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Ce qui lui tient au corps
A cette femme c’est le désir
D’arc-en-ciel

Son nom? Iris. Elle n’est plus la messagere des dieux. Elle
endure leur absence. Quand elle cherche a lancer dans une pluie
de lumicre le pont aux aériennes couleurs, la persistance de la
noirceur vient tout effacer. Peut-elle au moins déployer ce qu’il
faut d’esprit, d’allure, de talent pour étre recue chez les bien
installés dans les lumiéres d’en bas? Sans doute. Mais avant
d’appuyer sur la sonnette qui brille, la voila travaillée par la nuit
venteuse... La voila qui résiste aux dressages imposant de refléter
du clair et net, profitable a I'avancement... La voila qui ne se
distingue plus des dépossédées d’image, a peine vues. Car sans
reflet dans la foire aux miroirs on n’est personne. Est-ce qu'on
dispose encore de la parole? On a le cceur qui cogne. On aimerait
revenir a 'abri d’une téte bien solide, qui mériterait un poste au
bon salaire... Trop tard! On avance a la dérive hors de la culture
des dominations. Jetée hors du ciel et indocile au réalisme
batisseur de murs aveugles ou dont les milliards de fenétres en
hauteur ne s’ouvrent pas, la nouvelle Iris se retrouve comme aux
portes de la mort dans un monde ou les vivantes contractions de
la ferveur n’enfantent rien.

Pas méme une brisure d’éclair.

Alors se léeve le vent de la nuit. Il ne fait aucun bruit. Son silence
abasourdit.
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A chaque retour des tourments la messagere sans message
prend le risque de la nuit ou passe le vent sans nom. Il ne souffle
ni dedans, ni dehors, ni ailleurs. II s’échappe. 11 est de retour. 1l
renverse. Il n’est plus la.

Iris et moi, Altra, qui la regois en vieille amie pour tirer le fil de
son histoire et laisser dans la trame de la vie un vide on s’entend
comme lair avec la terre: plutdt tomber en poussicre et
disparaitre dans un coup de vent qu’étre robotisées par un
omniscient miroitement.

On se souvient de la liberté qui a fait s’élancer sur les parois
des cavernes mal éclairées par des flammes indécises les grandes
bétes a la beauté souveraine. Dans la clarté de verre et d’acier
colossalement dressée au-dessus des ombres au fiévreux
fourmillement, comment vaciller vers l'inconnu d’un nouvel
accord, animant I'énigme de la vision?

Peut-étre en soufflant sur les braises
De la conscience en création
Dans les lointains perdus de 'enfance?

En ce temps-la les premieres violences des miroirs ont été
fissurées d’une premicre ouverture : un ami.

Chaque été donne naissance a un dimanche de grand beau
temps ou Iris monte entre son pere et sa mere dans le Grand
Bateau qui va les emmener pour le Tour du Lac. Tout est grand
ce jour-la pour la petite fille qui compare I'imposant vapeur a
aubes a la multitude indolente des barques a voiles espérant le
secours de la brise. Le Grand Bateau, lui, n’attend pas. Le
capitaine, grand lui aussi quelle que soit sa taille tant la magie de
I'uniforme a parements dorés impressionne et ravit, le capitaine se

10



tient debout sur une sorte de petit balcon réservé a lui seul. Il dirige
en haut la manceuvre en surface et dans les profondeurs du
d’en haut 1 f: t d 1 fond d
atiment blanc a la cheminée jaune et noire. L.a passerelle vien
bati t bl la chemi t noire. L lle vient
d’étre retirée dans un grand fracas métallique et les cordages
déroulés du ponton s’enroulent a coté de la rambarde a glissiére
g 5
qui se referme avec un claquement. Depuis un moment les
machines se sont mises en marche. Peintes en rouge et pareilles a
celles d’un grand moulin, les deux roues commencent a tourner...
I’eau brassée mousse, brille andit comme un nuage en
) ) g
effervescence. Des gerbes de plus en plus écumantes et sonores
jaillissent a babord et tribord: le Grand Bateau, d’un ample
mouvement tournant, quitte le port.

La trompe a la voix puissante annonce a la ville de Geneve,
représentée a cette heure par les quelques hommes et femmes
promenant le long des quais leurs chiens ou leur solitude et leur
désir de fraicheur, le départ du voyage entre les deux rives.

Emmenant dés le matin les passagers guettés par 'ennui d’un
long dimanche a la découverte incertaine d’un renouvellement
dans leur petit coin du monde, le grand oiseau passablement lourd
ne reviendra qu’en fin d’apres-midi, ayant abordé a une bonne
douzaine de ports, tant du coté de la Suisse que de la France, pour
rejoindre...

La ville a la flamme liquide
S’élevant en fleche

Tout en s’effondrant

Dans un frémissement blanc

Au départ Iris ne regarde que le bleu, toujours plus vaste, qui
vient a sa rencontre. Pour elle c’est la mer, jamais vue en vrai. Elle
la reconnait dans I'ivresse heureuse dont le léger balancement lui
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ouvre les bras et qu’elle boit a la mamelle. Elle boit dans
Iémerveillement le lait de la vie ouverte. Elle boit la clarté
vaporeuse, a peine ombrée par la ligne bleu-vert de la rive. Elle est
la goutte infime ou I'immensité bleue se concentre et rafraichit le
monde. Tout a coup des brindilles de soleil lui sautent a la figure
et elle s’¢broue comme un poulain pris d’une envie soudaine
d’échapper a son pré. Elle décolle, traverse a la course les rangées
de bancs ou causent les grandes personnes, gagne les escaliers de
bois qui descendent vers les entrailles non pas sombres mais
rutilantes du Grand Bateau: le sanctuaite des machines.
Accomplissant leurs gestes larges et sirs, élémentaires bien que
d’une savante précision, les machines s’offrent aux regards dans
une fosse théatrale entourée d’une barriere sur laquelle Iris
sincline pour apercevoir en entier, au milieu de ses fauves
énormes et pacifiques, le dompteur en bleu de travail. C’est lui,
'homme en bleu, qui surveille les fortes musculatures, les
machoires en action, les impressionnants mouvements des bétes
mécaniques. A nouveau Iris sattarde un long moment, immobile,
mise en route a lintérieur d’elle-méme et de plus en plus
vigoureusement entrainée par le va-et-vient des pistons, des
balanciers, des bielles. Elle se laisse tirer, soulever, ramener par les
grands bras de cuivre. Et a nouveau tirer, soulever, griser par
I'odeur d’huile et de limaille, par les lueurs couleur d’or et d’acier,
par la chaleur suffocante, les jets de vapeur, les battements
rythmés, les chuintements, les halétements, les trépidations.

La danse métallique devient si intense qu’Iris ferme les yeux.
Sans plus rien voir et de concert avec ’homme en bleu...
Elle donne vie aux machines...

Qui font tourner les deux roues motrices...

Rouges comme le soleil levant et le soleil couchant...
Pénétrant dans le bleu des vagues ou elles ouvrent...

Deux sillons d’une blancheur quasi phosphorescente...
Tandis que le grand corps du bateau avance...

Dans I'obscurité des profondeurs liquides.
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Iris a dix ans lors du voyage ou la naive clarté, dans la derniere
heure du retour, est brutalement rayée sous les griffes de la
banalité la plus désespérante et crue.

Ce dimanche la comme les autres Iris se penche tantot sur Peau
ou elle voit ondoyer et fuir a toute vitesse des multitudes argentées
de minuscules poissons, tantot sur la fosse ou le mécanicien dans
sa combinaison d’un bleu toujours aussi éclatant se tient prét a
intervenir pour renverser la vapeur. Le Grand Bateau se prépare a
'accostage dans I'un des ports tranquilles bordés de platanes taillés
en parasols. Encore une fois Iris a fermé les yeux mais ’homme
d’en bas prend des proportions nouvelles dans Iétrange
correspondance entre les réalités extérieures et I'univers intime.
Grace alui, le serviteur du frémissement dynamique, Iris approche
ce qu’elle est encore trop petite pour voir s’illuminer : le trésor de
la grotte.

C’est Pascal, son cousin gravement malade, qui lui a parlé de ce
trésor et de la grotte que toutes les filles ont a 'intérieur du corps,
dont il aura la clef plus tard, quand il sortira de I'hopital, reprendra
des forces et grandira encore un peu. Cette histoire de trésor
enchante Iris. Elle est bien plus passionnante que les explications
sur les organes qui fabriquent les bébés.

Un samedi aprés-midi, pendant que les parents font des
courses en ville, Iris tient compagnie a Pascal. Opéré a trois
reprises il a encore des tuyaux qui lui entrent dans le poignet et
d’autres qui lui sortent du ventre. Au début Iris et Pascal ne savent
pas quoi se dire. Pascal a déja douze ans mais il ne joue pas au
super malin qui sait tout. Avant de tomber malade il était du genre
turbulent quoique réveur aussi, de temps en temps. La faiblesse
accentue son cOté lunaire. Avec sa chevelure noire en désordre sur
loreiller, ses joues creuses, ses yeux sombres enfoncés dans les
orbites, il fait penser a un hibou réveillé en sursaut, effarouché par
la lumiere estivale, pourtant zébrée par les lamelles du store. 11
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regarde Iris d’un air songeur et ¢a la déroute. Elle se balance sur
sa chaise comme un métronome sur un piano fermé. Le silence
devient si insoutenable que Iinstrument a paroles finit par
s’ouvrir. Iris se lance dans I’histoire de la course a pied, qui tout
de suite égaye le pauvre oiseau collé au lit. Ca se passe a la journée
sportive ou trois classes sont en compétition sur un chemin en
bordure de forét.

Iris : Comme towjours il y en a qui trainent a l'arriere. |'en suis. On réussit
a disparaitre entre les arbres. On organise une formidable partie de cache-
cache. Le maitre de sport peut tonjours souffler dans son sifflet... on a les
oreilles en bois, comme les animanx pour jouer a I’Arche de Noé. Dommage
qu’on ne soit pas aveugles aussi quand sa téte explose entre deuxc troncs!
Hurlements. Punition. Sermon de la directrice. Remarque de la maitresse dans
le carnet a faire signer a la maison... Le drame!

Pascal it tellement qu’il a les larmes aux yeux. Attention! A
cause des cicatrices qui pourraient se déchirer sur son ventre ou la
souffrance a fait son nid, il n’a pas droit aux exces de rire. Il vaut
mieux changer de sujet.

Pascal : Est-ce que tu as un amourenx ?

Iris : Owui. Le méme depuis la troisieme primaire. Moi je suis forte pour les
petits mots, lui pour les dessins. On ne se parle pas tellement a part ¢a. Et
loi, tu as une amonrense ¢

Pascal : Oui... mais je ne peux pas la voir. C'est le plus dur ici : se sentir
séparé. Quand j'ai mal, je pense au trésor... celui qu’il faut étre denx ponr
déconvrir... Si je pouvais senlement étre siir qu’il existe, il me semble que je
guérirais plus vite... De toute facon, malade comme je suis, je n'ai pas une clef
assez. solide pour ouvrir la grotte au trésor...

Silence. Et puis, dans un chuchotement a peine audible...

Pascal : §il-te-plait, Iris, rapproche-toi.. S il-te-plait mets ta main sur moi...
S'il-te-plait...
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I1 retire le duvet et ferme les yeux. Il ne porte que le haut du
pyjama, une chemise blanche déboutonnée en bas, trop grande
pour lui. Iris voit son ventre tout scotché de bandages et entre ses
cuisses maigres... On dirait une souris bizarre, qui dort... Elle tend
la main... Elle la laisse se poser sur la béte qui disparait a la vue.
C’est soyeux. C’est chaud. Elle a fermé les yeux elle aussi. Et si
quelqu’un arrivait? I’angoisse est délicieuse. C’est comme un
premier éclat du treés étrange trésor... Elle sent que la clef palpite
et ne décoit plus autant le jeune garcon. A son tour il tend la main,
celle qui n’est pas reliée a la potence, et la glisse entre les jambes
d’Iris, tout doucement. La présence de la grotte en elle émerveille
la naive délurée. Maintenant tous les deux partagent un secret. Le
désir du trésor inconnu les unit. IIs ne disent rien. Un bonheur
bizarre grandit dans la chambre ou réde une odeur de nourriture
sans saveur et de désinfectant.

Plus libres que des diaboliques ou que des innocents...
Iris et Pascal sont devenus des amis pour la vie.

Cette intensité de la rencontre Iris la retrouve en bas dans le
Grand Bateau, pas plus tard que le lendemain, au plus pres de la
vibration qui anime les deux roues séparées, creusant ensemble les
eaux fuyantes pour faire avancer le voyage. Cependant elle doit
bien finir par remonter sur le pont supérieur, ou sont installés son
pere et sa mere. Elle prend donc le royal escalier qui méne aux
régions réservées aux passagers de premicre classe, qui ont le droit
de circuler dans tout le bateau. Les possesseurs du billet privilégié
restent pour la plupart vissés sur le pont supérieur, ou il y a un bar
et des garcons empressés qui zigzaguent partout, un plateau a la
main. Ces Messieurs et Dames attachés a la supériorité de leur
ticket ne descendront, vers midi et demie, que pour se rendre a la
salle 2 manger Belle Epoque, le joyau du bateau, dont ’élégance
n’est accueillante que pour eux. Les deux toilettes a tribord, juste
a coté de la roue qu’on voit par un hublot et qui rougeoie dans un
blanc tourbillon liquide, sont les seuls endroits ou ceux qui ont
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payé le prix fort sont bien obligés de croiser les voyageurs de
deuxieme classe, dont les enfants par contre se fichent des
réglements et se poursuivent allégrement jusqu’au milieu des
chaises-longues en location sur le pont des premicres. Iris est
fachée que ses parents ne fassent pas partie du petit nombre des
désinvoltes a lunettes noires qui n’ont pas a partager un banc de
bois sous I'auvent. Son pére et sa mere, pas du genre a foncer ni
jouer des coudes pour étre les premiers, n‘ont méme pas trouvé
une place a coté du bastingage. Quelle mortification! De toute
facon les vrais riches ne sont pas la. Ils possedent des hors-bord
qui les tirent sur des skis, a toute vitesse. IIs n’ont pas besoin du
Grand Bateau, sauf quand ils le louent a prix d'or pour une soirée
chic ou une réception de mariage grand luxe.

Empoisonnée par la vilaine morsure du ressentiment...
Iris se crispe et le voyage devient mortel.

Ce Tour du Lac... un lent, lent, lent dimanche a tuer... Pas
d’espace ou se démener librement. Pas d’action. Pas de surprise ni
de frisson. Rien que de 'amertume en pensant aux grands airs de
Karine Dorel racontant sa croisiere sur la Grande Bleue... La
Méditerranée, quoi! Mais le mot qu’elle sort pour faire matelot
¢éblouit la galerie des copines. Elle a visité Marseille et Tunis et
PEgypte en plus et Athénes au retour et Venise... Et puis il y avait
des piscines, des cinémas et le soir c’était le gala, le grand
orchestre, les robes longues, tout le tralala... comme sur le Titanic
mais sans risque de croiser un iceberg. Dommage! On aurait été
débarrassée de Mademoiselle ]’en-sais-plus-long-que-vous, qui se
fait plaindre parce qu’elle a eu le mal de mer sur le canot qui
emmenait les passagers dans une ile en Grece... un mal atroce,
parait-il... bien pire qu’un simple mal au cceur... Heureusement que
sa mere est médecin et son pere patron de la Pharmacie du Lac!
Quoi qu’il en soit, cette jacassante perruche a vécu autre chose que
la banale excursion du dimanche entre des villes cent fois vues ou
il n’y a rien a voir...
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Le Grand Bateau passe maintenant le long des vignobles étagés
comme d’anciens manuscrits dans une vitrine. I.air tremble dans
la chaleur de plus en plus lourde. Le plaisit de voguer a fait
naufrage. Iris pour passer le temps se rassied a coté de ses parents
et bavarde, espérant attirer I'attention de la Dame et du Monsieur
qui occupent les deux places au bord. Peine perdue! Ils ont les
yeux fixés sur la rive pour commenter I'apparition des anciennes
maisons de maitre et des nouvelles propriétés. Offensée, Iris
devient une empoisonnante moulinette a niaiseries, aux dires de la
mere. Elle ricane en se tortillant sur place. Tais-toi et reste tranquille!
La voix du peére claque comme un fouet sur une mule. Tout le
monde a du I'entendre. Iris étouffe de rage. Elle prend en haine
les quelques filles muettes empaillées dans leurs robes a volants et
les petits papes en shorts immaculés toisant la bande bruyante qui
brasse 'air comme un vol de sauterelles. Iris aimerait bien partager
I'audace de ces turbulents mais leur brusquerie n’a rien de trés
engageant. Et puis elle n’est pas une culottée qui simpose de
force! Elle est méme trop timide pour oser pénétrer dans les
cercles enchantés ou les fous rires entre filles Iattirent autant qu’ils
la repoussent. Exclue des jeux, la solitaire aux bras ballants
observe les grandes personnes. Elles lui en imposent par leur
aplomb. Elles n’ont pas lair de souffrir comme elle des
séparations. Par exemple, sur le pont supérieur, il y a les passagers
qui ont réservé une table au restaurant et les autres, qui vont
bientot déballer leur pique-nique. Iris a étudié les menus affichés
et surtout les photos des délices au choix pour le dessert, avec
leurs panaches de créeme fouettée. Elle ne peut pas s’empécher
d’envier les clients qui se feront servir ces merveilles ni d’avoir
honte de ses parents qui appartiennent a la catégorie des pique-
niqueurs, comme les gens de la deuxieme classe. En plus elle a
honte d’avoir honte...

Le pique-nique est déballé. Le Monsieur et la Dame

indifférents a tout sauf au réve de la demeure fortunée ont levé
I'ancre pour aller prendre une table au restaurant. Il y a de la place
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pour poser les bonnes choses et dans le mouvement qui glisse
entre I'air et Peau tout ¢a se révele bien plus plaisant qu’lris ne
I'imaginait. Elle ne se fait pas prier pour avaler un ceuf dur, une
tomate avec un morceau de fromage et un petit paté dont la crotte
brune est moulée en feston autour d’une ouverture ou la gelée luit
comme une goutte d’or, le tout accompagné d’olives a la douce
apreté et de cornichons croquants. Au dessert : deux poignées de
cerises et des biscuits aux amandes. Une fois le panier rangé sous
le banc les parents somnolent. Iris repart.

Le Grand Bateau a la moitié déja de son parcours s’arréte deux
fois encore dans de petites villes ou les promeneurs du dimanche
s’accoudent a la balustrade du quai pour regarder, I'ceil soudain
plus alerte, les grandes roues libérant sur 'eau presque immobile
une fougueuse écume et une énorme vague onduleuse qui fait
danser toutes les barques a la ronde et hurler de jubilante angoisse
les baigneurs. Alors le Grand Bateau lance son puissant coup de
trompe, vire de bord et coupe vers I'autre rive.

Brusquement surgi, droit dans I'eau...
Un grand mur barre la moitié du ciel.

Iris 2 nouveau se tient a la proue mais il n’y a plus devant elle
qu’une ombre austere avec des pointes et des créneaux interdisant
le passage. Dressée contre les lointains une formidable muraille
domine de toute sa hauteur le lac soudainement rétréci. Le Grand
Bateau rapetisse lui aussi, comme atteint par un mauvais sort. Il a
lair a présent d’un vieux cygne peinant a traverser les douves
d’une forteresse. Deux énormes tours la défendent. C’est le
Grammont et la Dent d’Oche, comme I'a dit le pere d’Iris, qui sait
les noms de toutes les montagnes et 'oblige a les apprendre. Leur
impérieuse élévation pese d’un tel poids que la voyageuse en est
comme vidée de sa propre existence. On dirait que ce double
colosse bati par le hasard des secousses qui ont éventré la terre et
dressé des sommets contre le ciel enchaine le bateau a un parcours
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oppressant jusqu’a la nausée. Comme dans un conte a 'accablante
réalité Iris voit s'avancer le couple effrayant de l'ogre et de la
sorciere qui emprisonnent le lac et assombrissent tout. Aucune
issue en elle-méme et dehors il n’y a personne d’assez fort pour la
libérer des deux ombres géantes.

Elle reste coincée...
Dans un affreux berceau :
La vie entourée de barreaux.

Le voyage continue pourtant vers la rive. Elle ne parait d’abord
qu’un amas de rochers détachés de la muraille, un peu moins
désespérante depuis qu’lris a rencontré, suspendu a mi pente, un
nuage. Un tout petit nuage descendu plus bas que le ciel. Un évadé
du blanc troupeau disséminé dans les hauteurs d’un bleu décoloré.
Rond comme une lucarne mais duveteux, il ouvre un ceil étonné
au milieu du grand mur et un autre ceil, tout proche, qui cligne sur
I'eau. Sous ce drole de regard louchant malicieusement, le cceur
plus léger se remet en marche, déplacant les montagnes qui n’ont
pas bougé mais ne font plus obstacle a la vision. Iris voit
maintenant ce qui se passe plus bas, ou la pente devient moins
abrupte et d’abord se couvre de foréts un peu séveres et plus bas
encore de vergers. Une maison apparait, une prairie, des bouquets
d’arbres. Enfin elle reconnait tout en bas la route ou elle a passé
plusieurs fois en voiture, dans un sens ou dans l'autre.

La route vue du large se révele bien plus aventureuse...
Entre le double vertige...

De la plaine aux vagues impossibles a discipliner...

Et de la montagne périlleusement plantée a la verticale.

Déja la trompe a sonné. On s’approche de la bourgade a cheval
sur la fronticre. Sur le débarcadere la petite foule en attente de
monter a bord observe la manceuvre, qui dans un instant
déclenchera sous les deux grandes roues un tonitruant brassage,



semant la pagaille dans la tribu cancanante qui cranement croyait
pouvoir s’approcher. Un homme est couché a 'ombre d’une
barque renversée. Est-ce qu’il dort? Est-ce qu’il regarde les
canards, ou peut-étre la jeune femme en bikini fleuri préte a se
lancer a 'eau? Une petite fille sur le quai saute a cloche-pied tout
en dégustant un cornet de glace. Plus loin il y a du monde autour
des tables sous les vieux arbres dont les cisailles n’ont pas coupé
les hautes branches. Des guirlandes d’ampoules colorées, rouges,
vertes, jaunes, violettes attendent la nuit pour laisser partir tout
I’éclat de leurs petites boules qui jonglent sans quitter leur fil. Des
bouffées de musique parviennent aux oreilles d’Iris qui peut
maintenant lire enseigne un peu vieillotte du café-restaurant : Le
Bistrot de I’Avenir. Elle pense aux paroles de Pascal cloué au lit...
Elle se demande si les amoureux viennent danser le soir dans ce
petit port ou deux pays se rejoignent... Peut-étre approchent-ils
sous les lumiéres en féte au bord du lac obscur et silencieux le
trésot... I'invisible trésot...

Comment le savoir sans grandir et grandir encore?

Le Grand Bateau s’étant immobilisé contre la rive, dans le sens
du retour, la montagne laisse maintenant s’ouvrir la vaste étendue
bleue sur laquelle frétille le soleil et dont la limite a I’horizon se
perd dans un scintillement si intense qu’il oblige a dévier le regard
vers le long mur du port, bati avec de grosses pierres tirées de la
montagne et qui souvent, hiver, cinglé par des vagues énormes,
ressemble a2 un monstre antédiluvien pris au piege dans les glaces.
Le mur est depuis longtemps libéré de sa carapace polaire et des
filles et des garcons y ont grimpé, bruns comme des biscuits
sortant du four. Cest la qu’ils prennent leur élan, la qu’ils courent
a toute vitesse, la qu’ils sautent en lair...

Et plongent!
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A chaque fois le monde
En disparition
Ressurgit de 'écume

Il crie
Comme un nouveau-né
Dans la lumiére

La lumiere pourtant va se montrer sous un jour bien moins
pacifique et enivrant. Le bateau a repris sa course. Il a fait plusieurs
escales encore. Il vient de quitter la derniere avant le retour en
ligne droite vers la ville d’ou il est parti le matin. Iris est en bas a
la proue, guettant la fleche lointaine du jet d’eau. Elle sait bien qu’il
n’apparaitra pas tout de suite. Le voyage va durer encore un bon
bout de temps. Soudain, au milieu de sa réveuse attente, Iris recoit
dans la figure un éclat violemment lumineux. Qu’est-ce qui se
passe? Elle change de place. La lumicre la poursuit, la rattrape, la
pique en plein dans I'ceil. Elle sursaute. Des rires explosent. Elle a
du mal a se dégager du rayon lumineux pour y voir clair. Elle a
juste le temps d’apercevoir le garcon qui tient le petit miroir
parfaitement rond. Il a da le chiper dans le sac a2 main de sa mere.
I P'utilise avec adresse pour attraper le soleil et le lancer a I'assaut
d’Iris, que P'agression déroute. Une bande de cinq ou six gargons
est derric¢re le manipulateur du miroir et rigole. Iris affolée par les
escarbilles de soleil ne distingue plus rien. Elle essaie de se sauver.
Elle entend les moqueries. Elle est furieuse. Elle voudrait faire face
et le soleil dans le miroir la chasse. Elle trébuche. Elle se rattrape.
Une lame de lumiére lui coupe le souffle.

La bande : Bravo Julien! En plein dans le mille!

Julien : Alors la p tite minette, tu comprends pas la loi des forts qui font ¢’ qui
lenr plait anx: p tites connes dans ton genre, qui plient les genoux pour pisser?
Tas pas encore ton compte? Conrs a l'abri! 1'a plenrnicher chez ton p'tit
papa! Va teacher dans les jupes de ta p tite maman!
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Non! Iris ne fuira pas! Elle se dirige seulement la ou le petit
chef qui s’appelle Julien ne peut plus attraper le soleil dans son
miroir : a 'intérieur.

La bande ne la lache pas. Elle pense a ’homme en bleu... Les
cing ou six gar¢ons n’oseront pas 'embéter tout prés de Thomme
en bleu. ’homme en bleu n’est pas a son poste. Personne ne le
remplace. Les machines tournent sans lui. Il semble qu’aucun
passager ne se promene plus dans ce Grand Bateau plein de gens
qui sans se avouer se réjouissent d’en avoir bientot fini avec le
beau dimanche. Pas de marins non plus. C’est la longue pause
avant le branle-bas de l'ultime débarquement. Iris, la bande sur ses
talons, s’élance vers I'escalier, mais le petit chef la prend de vitesse.
Il se dresse devant la rampe. D’une main il fourre dans sa poche
le miroir qui ne lui sert plus a viser habilement pour envoyer dans
les yeux de la fille une grenaille de lumiere et de 'autre lui fait signe
qu’il est un maitre assez élégant pour lui donner la permission de
filer, reconnaissante, vers le pont supérieur.

I1 serait plus raisonnable, bien sar, de profiter de cet ironique
déploiement de courtoisie pour gravir I'escalier et courir vers les
parents... Non! Iris s’efforce de tenir le coup, de ne pas montrer
sa détresse, de ne pas obéir au petit chef qui prétend consentir a
sa liberté. Elle ne bouge plus. La bande a maintenant rejoint le
petit chef plus malin que les autres. A six, ils occupent les deux
premicres marches du majestueux escalier. La retraite est coupée.
Ils ne peuvent pas lui faire du mal a la vue des gens qui finiront
par se montrer, Iris le sait bien. Et le mal invisible ? Il a déja frappé.
Il empire. La bande simpose, tranquillement menagante.
Pourquoi passer a laction? La victoire ne fait aucun doute.
Drailleurs ils ne vont pas la massacrer, cette fille, mais seulement
jouir de sa peur et de leur pouvoir. Iris est assaillie de grimaces, de
railleries, de regards ennemis. Elle ne bouge toujours pas. Le petit
chef est troublé par 'immobilité de sa proie. La peur I'a surgelée,
ou quoi?
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Non, elle tremble. On dirait une feuille morte qui doit tomber
d’une seconde a I'autre mais qui s’accroche. Sa muette résistance
le surprend. Les femmes... quelle race d’emmerdeuses! On
comprend les hommes qui les mettent en housse pour ne pas étre
tentés de les regarder et les bouclent a la maison. Celle-1a, qui ne
fuit pas comme prévu, ne gémit pas, n’insulte pas mais reste un
fantome debout, commence a énerver sérieusement. Le petit chef
enrage. S’il ne trouve pas la parade et vite, la gamine aux yeux
pleins d’effroi et plus petite que lui d’'une bonne téte risque de faire
du tort a son prestige. Manquerait plus que ¢a! Chauffé a blanc,
instinct de domination mitraille comme une arme automatique,
trouvant les mots qui torturent, dont la bralure atteint la source
de la vie.

Julien : T"as peur du soleil, hein? Tu t'es planguée a lombre! Tu ponvais
pas faire autrement, ¢'est dans ta nature : t'es une ombre! Une faiblarde de
D tite ombre qui peut pas défendre sa place au soleil. Moi je les aime pas, les
ombres de rien du tout, qui se sanvent sans ponvoir riposter... Normal! Méme
en plein jour il fait nuit dans lenr cervelle et elles savent pas tirer au pistolet...
elles ont rien entre les jambes, rien qu'une bouche qui parle pas et qui pue!
Ponah!

La bande : Bouche qui pue! Bouche qui pue! Pouah! Ponah!

Toute seule face au petit chef et a la bande surexcitée Iris est
brisée d’humiliation. Acculée a la déroute elle fait quelques pas en
arriére et se retrouve devant les toilettes des Dames. Non! Elle ne
va pas courir dans ce refuge-la et donner une ultime jouissance a
ceux qui la traitent comme une immonde saleté et créveront de
rire en la voyant finir aux cabinets. Un peu plus loin elle aper¢oit
une autre porte, marquée en lettres dorées : Privé. Elle pense bien
qu’elle est fermée, cette porte, pourtant elle pese sur la poignée,
ne sachant plus ou donner de la téte. La porte s’ouvre. Iris se jette
a l'intérieur et son premier réflexe est de s’enfermer, loin du petit
chef a la langue assassine et de sa bande de suiveurs.
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Plongée dans la pénombre la piece exigué ou Iris est entrée sans
le vouloir est le bureau du capitaine. Il sommeillait dans son
fauteuil, devant un meuble 2 casiers et abattant ouvert ou
s’empilent des papiers. L’irruption d’Iris le fait sursauter. Il se
retourne vers la porte. Il gronde :

Le capitaine : Tu ne sais pas lire on guoi 2 Qu'est-ce que tu viens faire chex
m0i ¢

Iris ne répond pas. Elle est sans force. Ou aller? Entre la peur
de la bande hilare qui I'attend dehors pour se féliciter du ratage de
son sauve-qui-peut et la peur d’irriter ’'homme qui commande
tout sur le Grand Bateau et dont la colére va monter si I'intruse ne
s’efface pas a I'instant méme, comment choisir ? D’un coté comme
de Plautre : la peur. Iris a2 demi-morte de peur et d’impuissance
reste plantée entre la porte et le fauteuil.

Le capitaine alors la regarde plus attentivement et sa voix
s’adoucit.

Le capitaine : Calme-toi fillette. Tout va bien. Raconte-moi ce qui se passe
dans ce petit canr qui bat la chamade, on dirait.

Iris un peu rassurée balbutie son histoire de gar¢ons moqueurs,
de petit miroir agressif, de coups de lumiere dans les yeux, de
panique.

Le capitaine : Tout doux, tout doux, ma jolie. Tu ne vas pas prendre en
grippe tous les miroirs, oun quoi? Regarde celui-la, qui est a moi. 1l va te
montrer quelqu’un de tout a fait nonvean et qui te consolera, tu vas voir...

Le capitaine tend le bras pour saisir au sommet du meuble un
miroir carré dont le cadre ouvragé en bois est maintenu incliné sur
un support qui se replie a volonté. Il fait approcher Iris et tandis
que d’une main il place le miroir en face d’elle, il saisit de 'autre sa
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casquette de commandant pendue a un crochet et la pose sur la
petite téte qui commence a oublier ses malheurs. Les yeux sont
presque avalés par la visicre mais la détresse peu a peu se change
en fierté : Iris en vérité n’est pas n’importe qui si le capitaine du
Grand Bateau, un bel homme a la barbe grisonnante et au
majestueux costume, s’intéresse a elle!

Le capitaine : Tu e vois bien ? Parfait! Elle te va merveilleusement cette
casquette, tu ne trounves pas ? Si tu travailles sérieusement a ['école, tu pourras
pent-étre en décrocher une quand tu seras grande. Ca te plairait ? Oui, tu as
de 'ambition, bravo! Commandante dans la marine, ce n'est pas une vocation
pour les femmes, non, il ne fant pas y songer, mais tu pourrais par exemple
apprendre d jouer d'un instrument. Dans les fanfares, méme les filles ont droit
a la casquette. Et puis 1]y a des instruments qui ne font pas de bruit, dont tu
apprendras a_jouer aussi. C'est un jen trés plaisant... Tres utile dans la
carriere des dames... Elles obtiennent tout quand elles savent mancenvrer
Lexcitant jouet... Viens ma belle... On va s'amuser ensemble, tous les deux...
Je vais te montrer comment... Quoi! Tu ne veux pas jouer avec le capitaine
qui gentiment te préte sa casquette 2 Tu refuses de lui faire plaisir 2 Attention!
[ ai tout ce qu'il faut pour te forcer a obéir! Celui qui meéne le jen, c'est moi.
Celui qui connait la musique, c'est moi. Si tu ne venx pas me donner mon
Pplaisir et rapidement, c¢’est moi qui vais devenir bien plus violent que les petits
méchants dont tu as eu si peur. Alors laisse-moi t instruire et pour commencer
regarde... Regarde-moi...

Le capitaine fiévreusement se déboutonne.
Lointain roulement de tonnetre...

Le capitaine se léve comme un diable a ressort...
Prend au vol sa casquette, se rajuste a toute vitesse.
Iris pétrifiée 'entend siffler entre ses dents...

Le capitaine : oila du pas préva... Allez gamine, va-t'en! Pas un mot,
sinon je te flanque par-dessus bord! Le jonet tu ne I'as pas vu ni tonché, alors
ne va pas raconter des histoires de vilain jen. Compris ¢ Je ne plaisante pas.
D aillenrs si tu as mis bétement les pieds dans cette picce, moi je n’y étais pas.
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Iris prise au piege d’un cauchemar voit s’éclipser la casquette et
I'uniforme aux parements dorés. I autre porte, qui donne acces a
Pextérieur, lui claque au nez.

Entrevue deux secondes et aussitot masquée, I’échelle
métallique, peinte en blanc, qui a permis au capitaine de rejoindre
en vitesse le poste de commandement, au sommet du Grand
Bateau, sans passer par l'intérieur ni croiser les passagers, prend
dans lesprit d’Iris des proportions formidables. Nouveau
roulement de tonnerre. Iris I'entend a peine. Les yeux fixés sur la
porte fermée elle est poursuivie par 'image d’une échelle dont les
barreaux sont des lames de couteau. De longues lames a trancher
a vif, miroitantes, aveuglantes. Des lames qui projettent dans les
yeux des éclats d’acier.

Encore un coup de tonnerre. Iris demeure figée sur place,
ensorcelée par Péchelle dont chacun des barreaux acérés la
condamne a étre enfermée pour toujours dans 'épouvante, sans
rien voir, ni Peau, ni la terre, ni le ciel, ni les roues qui flamboient
dans ’écume, ni ’homme en bleu qui patiemment verse un peu
d’huile dans les burettes au sommet des puissantes machines. Iris
n’a méme pas le désir d’appeler au secours. Le Grand Bateau qui
avance fait trop de bruit. Elle seule est clouée au silence. Si elle
bouge, si elle crie, les couteaux vont se détacher des montants et
la tailler en picces. Le tonnerre tonne plus fort. Iris jette un ceil
égaré sur le miroir devant elle. Il ne reflete plus rien que
Iobscurité. Un peu de raison lui revient. En somnambule elle
vacille hors du bureau du capitaine, ou la promesse de la clef, de
la grotte, du trésor inconnu s’est changée en infernale tromperie.

Elle se retrouve au milieu de la foule. Tonnerre encore. Les
gens ont quitté leurs places dehors, par crainte de lorage.
Beaucoup voudraient aller s’installer confortablement dans les
fauteuils brodés au petit point de la salle Belle Epoque mais
'escalier plein de monde ne laisse plus circuler personne.
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A bout de force Iris se faufile péniblement vers 'endroit ou elle
a quitté ses parents, qui a coup sur s’inquictent. Tous les bancs
sont déserts. Un matelot plie a la hate les chaises-longues, qu’il
flanque en vrac a I'abri avec un grand bruit.

Cette débacle
Cette absence
Ce vide

C’en est trop

Iris n’en peut plus. Elle renonce. Elle s’affale toute seule sur un
banc contre la rambarde. Le froid monte de ’eau vert sombre. Le
froid tombe du ciel cireux. La lame effilée du froid pénetre le
cceur. Plus la peine de bouger.

Le pére : Iris! Enfin! On t'a cherchée partout! Mais qu’est-ce qui te prend
de disparaitre comme une écervelée quand ['orage menace? Si tu manques a
tel point de jugeote on va devoir te serrer la vis!

La mere : Ca va ma chérie 2 Tu nous as fait peur! Tu vas attraper la créve
s tu ne sais pas faire attention a toi. Tiens! Mets vite ton gilet de laine et
boutonne-le bien!

Le pere : Les éclairs se rapprochent. Dans cing ou dix minutes on anra droit
an spectacle et superbe! 1'enez, on ne va pas rester dans la foule qui s'entasse
a l'abri et ne verra rien. Cherchons un coin pas trop exposé mais onvert.

La mere : I/ y un banc central entre les denx portes de sortie a la proue.
Lendroit n'est pas protégé de coté mais an moins d'en haut. Essayons d’y
aller. 87 l'orage est vraiment trop violent, on aura vite fait de se mettre an sec
a l'intérienr. Et §'il-te-plait, Iris, ne te perds plus!

Iris se tait. Elle ne donnera pas d’explications. L’expérience du
mépris n’entre pas dans les mots, pas encore. Au bord du lit de
Pascal, peut-étre qu’elle parlera. Pour le moment elle est
réconfortée de simplement suivre sa mére et son pere pour se
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retrouver sur le banc a écart des petits et grands offenseurs, mais
pas du vent.

Le tonnerre ne cesse plus de gronder tandis que les éclairs
demeurent encore a distance. Pas de pluie pour le moment. Le
Grand Bateau a déja dépassé le Port-Noir et longe le Parc des
Eaux-Vives quand des bourrasques d’une force peu commune
balaient le pont. Le ciel est si menagant et les eaux si agitées que
pas une seule mouette ne s’élance pour tournoyer au-dessus du
lac. Une lumiere jaunatre, opaque, enserre la ville rassemblée
autour de sa cathédrale comme pour lenterrement d’une
personnalité. Les rafales arrachent des feuilles aux platanes du quai
désert. Elles volent a présent jusque vers les trois passagers assis
au centre du bateau, dehors. L.a mére qui tient en toute chose a
faire respecter sa dignité et le pere qui dans sa jeunesse a passé les
caps du monde entier ne bronchent pas. Iris demeure immobile
entre eux, qui lui donnent la main, car la violence du vent au bout
de ce lac rarement troublé par une pareille tempéte est sidérante.
Les trois passagers échevelés, isolés face a la proue, se sentent de
moins en moins rassurés. La cité de Calvin parait embarquée dans
la frénésie comme une maitresse d’école dépassée par les hurlants
exces d’une bacchanale.

Ne vaudrait-il pas mieux se replier au calme?

Bien stur! C’est ’évidence méme!

Aucun des trois oiseaux ébouriffés sur leur banc de bois...
Ne bouge. Un vent de fin du monde s’est levé.

Soudain la lumicre dun immense éclair laceére l'espace a
I'endroit méme ou le panache du jet d’eau ne se dresse plus dans
la rade. Iris se rend compte que son pére et sa mere sont aussi
rudement secoués qu’elle par le craquement terrible, qu’ils sont
bouleversés jusqu’au fond des entrailles et aveuglés par le feu dont
larbre électrique s’est planté dans le lac. Le ciel s’est déchiré.
L’horizon gronde. La terre n’a plus rien de solide mais Iris est fiere
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d’étre courageuse comme son pere et sa mere : des ombres plus
mortes que vives qui ne font pas un mouvement pour échapper a
Pinsoutenable intensité.

L’averse a présent s’abat sur le Grand Bateau, dont la trompe
a la voix assourdie dans le chaos des rafales et fracassants
roulements annonce l'arrivée au port.

Le Tour du Lac est accompli.

Plus tard 2 la maison, avant de s’abandonner 2 la bonne chaleur
ou son corps épuisé tombera d’un coup dans le sommeil, Iris
s’attarde a regarder dehors. Le ciel nocturne est si dégagé et la ville
si tranquille qu’il lui semble avoir révé tout ce qui est arrivé dans
cette journée des miroirs, le rond, le carré, que I'orage a brisés.

Non! Elle n’a pas inventé ce Tour du Lac!

Elle a connu I'heureuse effervescence du voyage, son
assombrissement, son anéantissante métamorphose. Elle a connu
la peur et 'impuissance face a la domination des petits malins et
du grand cynique, maitre du bateau et sir de son pouvoir sur le
menu fretin des passagers comme sur leurs fillettes aux yeux
hallucinés. Elle a connu I’humiliation et la résistance silencieuse,
entre ses pere et mere, a 'écart des bien abrités. Elle a rencontré
la foudre et le tonnerre. Immobile et comme poussée par la folie
du vent sur un pont invisible, en suspens entre I'abime et I'accord,
elle a senti les premieres secousses de la conscience.

Iris cherche des yeux le jet d’eau, ou plutét la pointe du jet
d’eau. De sa chambre elle ne peut pas le voir en entier. Il fait
seulement un petit signe au loin. Juste un petit signe pour relier la
pensée et ses développements a venir a I'effervescente blancheur
au cceur de la ville. Un petit signe et le jet d’eau n’a plus rien de
spectaculaire ni de banal. Il est comme pacifiquement ivre de sens.
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Au-dela des facades aux fenétres
Obscures ou isolément éclairées
Frémit la flamme unique

Dont le limpide élan avait disparu

Elle est debout a nouveau
Et 2 nouveau retombe
Lumineuse dans la nuit

Elle ne durera pas jusqu’a l'extinction
De la derniere étoile sur la montagne

Mais I'instant qui a nouveau
Scintille et sanglote

Dans la chute

De ses gouttes infimes

Rajeunit 'univers
]



Le tour en ville






Pascal n’a pas guéri. Les médecins ne ont pas sauvé. Iris ne I'a
pas revu. La souffrance n’a servi a rien. Le corps a été bralé. La
clef est en cendres.

A quoi bon la grotte
Et la promesse du trésor
Si Pami pour la vie est mort?

Le cheeur des grandes personnes a répété ce qui se dit dans ces
cas-1a : I/ est au ciel... Ou bien : 1/ est dans la lumiere... Ou encore : I/
est en nous... A Vintérieur d’Itis, un vide 2 faire peur. Le ciel et la
lumiere passent au-dessus, comme les anges un peu ternes peints
sur les voutes a I’église. Rien ne s’allume. Une présence manque.
Une présence avec une peau et une chaleur. Une présence qui
s’abandonne, les yeux fermés, et dont la main réveille un ailleurs
sur la terre : étrange univers de la rencontre.

Iris ne communique pas le secret du trésor perdu. Elle ne dit
pas ce qu’elle ressent. Elle ne veut pas revenir en pensée sur le
Grand Bateau ni faire des vagues dont le bruit ne I'apaisera pas.
Privée de Pascal qui comprenait la douleur de la séparation, avec
qui partager son expérience des miroirs meurtriers ?

Qut’est-ce qui se passe, Iris ? Qu'est-ce qui ne va pas? Elle hausse les
épaules ou baisse la téte. Elle est incapable, a coup de mots, de
faire semblant d’étre en vie et d’y voir clair. Ni le pére ni la mere
ne se rappellent son unique visite a ’hopital, la veille de ce Tour
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du Lac ou la foudre est presque tombée sur le Grand Bateau.
Drailleurs ils n’imaginent pas que la disparition d’un cousin qu’lris
voyait une fois I'an a Noél puisse étre a 'origine du croissant mal-
étre de leur fille. C’est peut-étre les hormones qui la travaillent plus
tot que prévu?

Iris agace tout le monde, y compris sa meilleure amie, lassée de
son peu d’entrain, de ses brusqueries, de ses silences. Et son
amoureux P S’étonnant de la voir raser les murs comme si elle était
effrayée en plein jour par un mauvais réve, il a posé mine de rien
sur son pupitre un vaisseau spatial colorié en rouge entre la lune
verte et le soleil violet a rayons jaunes. Un beau dessin! Il s’est
vraiment donné de la peine. En plus i a pris des risques en
dessinant pendant la lecon de géométrie. I.’ex-amoureuse ne lui a
méme pas renvoyé un sourire. Pour qui elle se prend, cette
mocheté? Il dessine maintenant pour la premicre de la classe et
C’est bien fait pour Iris qui n’a plus de plaisir a rien, sauf a se
fourrer sous le duvet le soir pour s’enfuir dans le sommeil.

Inquiets le pere et la mére achetent des pilules, des gélules, des
élixirs fortifiants. L.a mere insiste pour faire appel a un spécialiste
des profondeurs, comme elle dit. Le pere, maitre a I'Ecole
d’Horlogerie, est réticent. Tensions. Rien ne se décide.

Le temps passe. Peu a peu le territoire des hauts murs riches en
fenétres et miroitements électriques apprend a Iris qu’il y a tout de
méme autre chose a faire dans le monde qu’a ressasser les paroles
et les gestes d'un gamin mort. Il s’agit de ne pas devenir une
bizarre, une isolée, une étrangere dans sa propre ville, au prestige
international. Iris est bien décidée a ne pas rester longtemps
encore une gamine sans importance. Elle prendra sa place, la
meilleure possible, pour participer a tout ce qui va arriver de
fantastiquement neuf et créera par elle-méme du nouveau si on ne
lui attache pas les mains et ne lui fourre pas le cceur en cage. Or
qui le pourra, si elle ne le veut pas? Ainsi, sous 'empire de la ville
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et jusqu’a un tragique retournement de conscience, la juvénile Iris
oubliera-t-elle pendant des années le péril des miroirs pour courir
apres son reflet comme dans un palais des glaces ou sa silhouette
apparaitra tantot immense jusqu’au ridicule, tantot minable a en

pleurer de dépit.

La promesse de I'accord s’efface
Comme un oiseau qui migre

A Papproche des grands froids

S’ ne meurt pas dans une tempéte
Ou Taile brisée par un lance-pierre
Est-ce qu’il reviendra dessiner

Une lune verte et un soleil inconnu
Dans le rouge du crépuscule?
On ne sait pas

Pour le moment la bise se fait plus sévere que le Mur des
Réformateurs dans le Parc des Bastions, ou les jardiniers armés de
ronflants aspirateurs font danser aux feuilles tombées leur
derniere danse, a quelques pas des maitres de pierre qui n’étaient
pas d’humeur a laisser les filles s’amouracher en sautillant.

Les temps ont changé. Ce n’est plus la féte a présent ni la
jouissance mais I'angoisse qui est réprouvée. Elle fait désordre
dans la ville bien organisée, qui se méfie de tout ce qui n’est pas
profitable et sar.

Voila qui rend la vie d’Iris peu conforme aux exigences de la
société et de sa propre volonté! I.’adolescente a beau prendre les
résolutions les plus fermes, elle n’arrive pas a se débarrasser de
I'angoisse. Et qu’est-ce qui I'angoisse tellement, au point d’en
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perdre la parole ou de ne plus savoir enfiler logiquement les idées ?
Elle craint de ne pas étre a la hauteur de son désir d’envol et de
rester clouée sa vie durant a une banale routine. Or tout ce qu’elle
aime c’est le frémissement, l'intensité, I'aventure. Elle en éprouve
déja I'ivresse quand immobile sur une chaise elle part...

La lecture devient une passion. Dans sa petite chambre a coté
de la cuisine Iris plonge, s’enfonce en elle-méme... remonte en
fleche... Elle épouse le danger, le désastre, ouverture inespérée.
Sur sa chaise elle devient une autre, mille autres, des humains, des
bétes, des corps célestes qui dansent dans les abimes. Elle est la
fille qui se jette dans les remous d’un fleuve pour échapper a
I'esclavage. Elle est le sorcier qui marche dans le feu. Elle est le
malfrat au cceur d’or et la flambeuse qui donne ses derniers sous...
Elle tourbillonne de plaisir... Des sanglots la secouent... I’effroi la
tue... Sur sa chaise elle traverse des villes immenses puis des
déserts et des mers. Elle fait naufrage. A demi-morte elle entend
le murmure innombrable des palmes et des oiseaux se posent sur
ses paupicres. Elle se réveille sur une ile qui n’existe pas, dont la
réalité la bouleverse. Dans la nuit le rougeoiement qui s’éléve des
entrailles de la terre lui fait signe...

— Iris, est-ce que tu as fini tes devoirs ? C'est I'henre de prendre ton bain!

Et la voila dans moins d’un métre cube d’eau, couronnée de
shampoing qui mousse, tenant la boule rosatre d’une glissante
savonnette, fatiguée a la seule idée d’avoir a récurer une bestiole
chagrine, a la terne existence de surdouée en rien du tout.

Pourquoi Iris n’a-t-elle pas été pourvue, a la naissance, de deux
grandes ailes?

Comme il n’y a plus personne au ciel pour répondre de

Iimperfection humaine, elle en veut a ses pere et mere. Dire
qu’elle aurait pu tomber sur des bien installés aux idées aussi larges
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que les avenues des beaux quartiers! Ou mieux encore sur des
artistes déménageant sans cesse d’un bout du monde a lautre...
Mais non! Elle a des parents collés a la pesanteur avec leurs bons
principes d’un autre age.

Moi qui raconte cette histoire pour laisser dans la trame de la
vie un vide je n’ai pas connu Pierre et Viviane, les parents d’Iris.
Ils étaient morts bien avant qu’Altra ne rencontre la messagere
sans message. Par contre je les ai vus, tout jeunes, en photo. Iris
m’a montré un portrait ovale, couleur chamois, pris dans I'entre-
deux-guerres, encadré dans un sous-verre a la fine baguette dorée.
Quelle gravité dans la douceur! Sur les deux visages aux traits
réguliers affleure a peine une esquisse de sourire.

Iris : Voila I'eeuf dont je suis sortie!

Pendant son enfance Iris aime bien cette photo. Elle lui jette
un ceil complice chaque fois qu’elle entre dans la chambre a
coucher de ses parents le dimanche matin, quand elle a le droit de
se glisser entre eux dans la chaleur du grand lit, avant que son pere
ne se leve pour aller acheter des croissants et que sa mere n’enfile
sa robe de chambre turquoise pour préparer la table du petit-
déjeuner. Les parents tout décoiffés, dans leurs vétements de nuit
chiffonnés, ne ressemblent plus du tout au portrait du jeune
couple en buste, posant peu apres leur mariage. Pourtant ce sont
bien les mémes personnes et Iris se sent a Iaise avec les deux
présences, celle des jeunes et beaux sur I'image a 'ancienne et celle
des vivants moins charmants, un peu débraillés dans leur grand lit.

Iris a présent ne se souvient plus quand le rituel de la petite fille
accueillie dans le lit de ses pere et mere a été abandonné et que
seuls les croissants sont restés fidélement attachés aux dimanches.
Elle a grandi et la distance s’est creusée avec les deux étres
incarnant I'origine de son existence. Leur proximité s’est mise a lui
peser. Passé le cap des douze ans elle réve de la vie nouvelle qui
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souvrira quand elle n’aura plus besoin d’étre docile a leurs
exigences. Parfois, le dimanche, au lieu de pouvoir s*éclipser au
long des méandres du passionnant ailleurs en lisant dans son
propre lit, c’est elle qui est chargée de s’habiller la premicre pour
se rendre a la boulangerie au coin de la rue ou pour s’affairer dans
la cuisine. Quelle corvée! Quand il lui arrive, en semaine, aux
heures ou ses pere et mere n’y sont pas, de se rendre sur le balcon
de leur chambre a coucher pour observer ce qui se passe dehors,
de ce coté-la de 'immeuble, c’est a peine si elle voit en passant la
photo a la forme ridicule en accord avec les meubles vieux-jeu.
Quel air coincé ils pouvaient avoir, les jeunes, en ce temps-la!
Heureusement qu’elle est née pour connaitre une autre époque,
ou les images en couleurs et en mouvement n’ont pas fini d’exciter
la boite a idées pour en faire jaillir des innovations a donner le
grand frisson!

Iris en est obsédée, de ce grand frisson dont elle sait tout, en
images qui frappent. Plus rien a voir avec de pauvres caresses dans
une chambre d’hopital et une enfantine histoire de clé, de grotte,
de trésor. Iris, une nuit, a vu briler le sommet d’'un immeuble
voisin. Le grand frisson, c’est sur, a quelque chose de I'incendie
avec sa féte impitoyable, sa beauté guerriere, sauvage, hypnotique,
sa lumiere rouge et folle qui dévore tout, sa fumée immense
tournoyant a ’assaut des hauteurs, ses ombres effarées, immobiles
en bas dans la rue et ses troupes d’hommes courant, grimpant sur
des échelles, brandissant des lances. Quel spectacle! Iris le revoit
souvent dans ses réves et au réveil... malaise. Est-ce qu’elle a
traversé un cauchemar aveuglément cruel ou les clairvoyants
vertiges de I'intensité ? Elle sait seulement qu’elle n’aime pas la vie
tiede, sans feu ni flamme.

Bien plus tard, apres la mort des parents, le portrait ovale dans
son cadre doré a été soigneusement emballé dans un linceul de
délicat papier blanc et déposé avec d’autres souvenirs dans le
cercueil d’une valise. Clac! Le verrou s’est rabattu. La valise est
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partie pour le cimeti¢re du grenier. Un jour Iris, guidée par le
vague désir de retrouver elle ne sait quoi, va fouiller la poussicre
accumulée par des années sans déménagements ni rangements
dans le réduit sous le toit de 'immeuble. Voila la valise... Clac! Elle
souvre. A genoux dans la poussiere, Iris est saisie d’un
tremblement quand elle reconnait, avant méme de I'avoir libéré du
papier de soie d’un blanc qui a jauni, le sous-verre si longtemps
exposé dans la chambre a coucher des parents, puis complétement
oublié. e papier qui était blanc s’est desséché comme la peau
d’une momie et se déchire entre ses doigts.

Soudain les pere et mere sortent a lair libre... Iris a genoux sous
la lucarne du grenier est rejointe par le double regard, intense et
mélancolique, posé sur elle qui n’existait pas a 'époque et bientot
disparaitra a son tour. Elle est si émue qu’elle reste a genoux dans
la poussicre, tenant dans ses mains le vieux cliché a la lumiere
éteinte. Elle n’en revient pas qu’il lui ait fallu toute une vie pour
approcher I'énigme dont elle est issue. Qui est sa mere? Qui est
son pere? Qu’est-ce quiles a unis et laissés seuls et dépassés? Elle
cherche a le comprendre et ne pourra jamais mettre en mots précis
le clair-obscur. La réalité psychologique, sociale, historique
Iintéresse beaucoup moins que la vérité qui séprouve et

s’échappe.

Insaisissable est la jeunesse de la rencontre...
Qui entre pere et mere appelle a renaitre...
Dans un monde en travail de disparition.

Iris voit que tout décline, se détruit, se dissout, s’évapore en
réflexions vainement rassurantes ou désabusées... Et elle apprend
des morts que les liens avec l'insaisissable ne meurent pas. Elle
s’est relevée. Elle fait tomber la poussiere qui enfarine ses jeans.
Elle a hésité a remettre le portrait dans la valise... Clac! Adieu!
Puis elle s’est dit qu’il fallait le montrer a 'amie Altra dans sa
chambre solitaire, ou les trois tours du récit intime laissent se créer
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un vide. Elle se décide a 'emporter. Elle ne le suspendra pas sur
un mur, ¢a non! Faire 'ornement de la maison, pour lui, c’est fini.
Désormais il voyage avec I'insaisissable auquel le jeune couple sur
la vieille photo ovale, épaule contre épaule, a dit oui.

En tirant le fil de I’histoire d’Iris je suis a présent I'invitée au
lointain mariage... Une larme tombe dans mon verre... Elle féte les
époux que la mort n’a pas désaccordés...

IIs sont si beaux
Dans leur naif désir
De s’aimer toujours
Et plus beaux encore

Dans leur pressentiment
De la grisaille ou dérive

Et de la douleur ou se noie
La beauté de 'amour

I’amour qui reviendra peut-étre
Comme un vieux voleur qui sifflote
Et ne prendra rien dans la maison
Dont il laissera la porte ouverte

La jeune femme a les bras nus et sa poitrine souléve
discretement le corsage de soie claire, simple et gracieux avec son
encolure dessinant le méme arrondi que le collier aux perles non
pas de nacre mais transparentes.

Le jeune homme dont la veste sombre cache presque
entierement la chemise au col un peu montant porte une cravate
qu’on dirait parsemée de grains de riz. Elle se gonfle 1égerement,
en accord avec la petite voile de la pochette immaculée.
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Est-ce que les tétes se touchent? Oui, mais a peine. Celle du
jeune homme s’incline vers la jeune femme qui se tient tres droite
et s’appuie contre son épaule. Les coiffures impeccablement
divisées par une raie, au milieu pour I’épouse, de coté pour
I'époux, laissent les deux fronts dégagés. La jeune femme s’est fait
couper les cheveux, a la mode, mais ils ondoient en vagues si sages
qu’on pourrait presque les croire serrés encore sur la nuque dans
le traditionnel chignon dont elle n’a osé se libérer qu’apres le
mariage. Et les yeux? Les bruns de la jeune femme et les clairs du
jeune homme interrogent le monde avec un égal désir de vérité.

Ombre d’un sourire sur les levres? Peut-étre.

Ce portrait a la fois austere et tendre, ou la sensualité est loin
d’étre absente mais se dérobe, doit beaucoup a I'époque de la
photo sépia dans la ville de Calvin et de Rousseau. Cela ne
Iempéche pas de révéler le paysage originel, unique en son
intimité, ou Iris se met a voyager avec moi comme si on déroulait
ensemble l’histoire a peine visible qui traverse les murs et les
miroirs et les reflets changeants et ne finit pas de frémir et frémir
encore... encore... insaisissablement...

Jusqu’a ne plus rien dire
Et laisser le silence
Frémir

Au commencement, c’est mal parti. Pierre tombe amoureux de
Viviane qui ne veut plus entendre parler de 'amour. Elle a été
fiancée et trompée par son fiancé. Pendant tout le temps des
fiangailles le menteur qui voulait tout avoir a rendu visite
alternativement a la jeune fille nafvement passionnée, future
maitresse de sa maison, et a Pexperte en érotiques faveurs qu’il
avait installée a deux pas de son bureau. Des voix ont susurré,
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répugnantes comme les entortillements d’un petit serpent sous un
gros caillou brusquement soulevé. Viviane anéantie reste ensevelie
sous les décombres de la maison qui s’est écroulée sur elle avant
de Paccueillir.

Elle se terre en elle-méme
Honteuse d’avoir eu la foi dans 'amour
Inconsolable de I'avoir perdue

Viviane échappe donc de justesse au mariage avec le charmeur
sachant mentir le plus sincérement du monde. Pour qui le prend-
on? Pour une petite nature? Un romantique ? Un sage taillé dans
le marbre? Un peu de réalisme, que diable! En plus il se croit
magnanime : il n’a pas réclamé un dédommagement pour la bague
a la pure émeraude, un souvenir de famille porté par une aieule a
la Cour du Roi de France avant Pexil des huguenots. Viviane dans
son désespoir I'a balancée au lac. Incroyable! Cette rupture a du
bon, finalement... Une épouse aussi émotive et culottée n’aurait
pas manqué, un jour ou l'autre, de faire mauvaise figure au salon.

Saine et sauve la révoltée? Vierge encore, oui, puisque cela
importe a époque, mais glacialement déniaisée. LLa morsure est
vilaine et le venin fait son ceuvre. LLa méfiance dont nul ne connait
I'antidote a pénétré le cceur. Elle est pulsée avec le sang dans toutes
les cellules du corps. Elle éteint la fraiche vigueur du jour et la
beauté de la nuit.

Le mal est si profond qu’aucun bien n’en vient a bout.
Viviane voit maintenant d’un ceil féroce 1’école ou elle s’initiait
sagement au métier de sténodactylo pour devenir la parfaite

secrétaire de son mari. Elle laisse tout tomber. Non, elle ne
fonctionnera pas sous les ordres de ces Messieurs les chefs dans
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leurs maisons ou leurs bureaux ou le mensonge est une affaire
courante. Viviane ne sera plus jamais la dupe d’un trompeur ni la
domestique, méme gradée, d’un directeur. Des études? Son pere
ne les financera pas. Il n’appartient pas au monde ou quelques
filles deviennent médecins, traductrices a TONU, professeurs de
latin ou de piano. Ce qu’il faut aux filles, d’aprés le pére qui préside
a la digne application des commandements pragmatiques, c’est un
mari gagnant bien sa vie et dont I'esprit de famille "emporte sur
les fantaisies. Il est dépité d’avoir été ébloui par le prestige d’un
nom et s’en veut de ne pas avoir pris toutes les garanties. Il ne
doute pas qu’un parti plus sérieux se présentera et lui enlevera le
souci d’étre pere avant de le combler avec un petit-fils qu’il
emmenera au cirque. Ah! Le cirque! Le cirque! Dommage qu’il
n’ose pas y aller tout seul...

Si elle était laide a faire peur et que son corps avait I'air fabriqué
en fil de fer peut-étre Viviane serait-elle autorisée a devenir
institutrice. Elle ne risquerait pas de profiter de son indépendance
pour tomber dans la mauvaise vie, comme dit sa mére. De toute
facon elle n’a pas les pouvoirs d’une Natacha, cette charmeuse
dont elle est censée ignorer 'existence. La belle Natacha aux robes
extravagantes, que le frére de Viviane suit partout comme une
ombre en pantalons, est parait-il une femme intelligente qui se
moque d’étre épousée ou pas, se moque des galanteries ou des
vulgarités, se moque de tout... mais pas des sous. Sa liberté lui
rapporte. ’ensorcelé qui a les poches vides reste en plan sur son
paillasson. Piégé aussi, le frere ainé! Au moins ne glousse-t-il pas
des mots d’amour a I'oreille d’une simplette qui se croit 'unique,
la toute précieuse, la douce future maman des glorieux petits
garcons et des petites filles modeles. Viviane touche le fond de
Iimpuissance. Qui est-elle, dans sa fréle solitude, pour s’indigner
de la domination des sans scrupules ou des bien-pensants? Elle
n’en peut plus d’étre vissée au carrousel qui fait tourner toutes les
couleurs du monde et a chaque tour en gringant lui lance a la figure
un ricanement :
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Pour les siécles des siecles tu tourneras docile et tu finiras folle...
Docile tu tonrneras... Et folle tu finiras...
Tu tonrneras... Tu finiras... Tn n'as pas le choix...

Déja Viviane s’enfonce dans les brouillards du songe. Elle
songe a partir et ne part pas. Elle songe a mourir et ne meurt pas.
Elle songe et plus jamais on n’entend sa voix limpide faire des
vocalises et puis chanter un air de Mozart, de Rossini, de Schubert
ou de café-concert. Car Viviane a pris des cours de chant. Mais ¢a
aussi, c’est fini.

Plus d’amour : plus de chant.

Un jour arrive une invitation. Madame Glanz, qui accompagne
au piano les éléves des cours de chant, organise un petit concert,
entre amis. Viviane n’a aucune envie de sortir mais elle 2 honte
d’avoir laissé tomber Madame Glanz, musicienne de cceur et pas
seulement de métier, sans la remercier vraiment, sans la revoir,
sans prendre de ses nouvelles pendant deux ans. Elle tient a se
faire pardonner. Elle ira.

Madame Glanz : Viviane! Vous étes venne ! Quel bonheur! Pierre... trouve
une place libre, une bonne place pour ma jenne amie. 1 iviane, je vous présente
Pierre, mon neveu préféré. Cest un peu pour lui que j'organise ce concert. Pour
qu’il reprenne godit a son violon. 1/ a failli le laisser tomber a la mer, pour
ainst dire... 11 revient d’un long voyage et rude... I/ était simple marin sur un
cargo... Son pere espérait qu’il continuerait de travailler avec lui dans son
atelier d’horloger, 011 il a fait son apprentissage, mais la grande école dn voyage
la tenté... Et a peine de retour il pense déja aux Tropiques, au Cap Horn,
a la Chine... S"il te faut repartir, Pierre, n’oublie pas d’emmener ton violon
pour apaiser les flots, debhors et dedans... Et que devient votre voix, 1 iviane ?
Vous ['avez mise en cage? Vous ne lui aveg pas coupé les ailes, an moins ?
Mon Dieu! Je canse, je canse et ne vous laisse pas placer un seunl mot... 1 ous
connaissez 'incurable bavarde... 1/ n’y a que la musique pour me fermer le

clapet... Vite! Au piano!
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Tout le monde s’assied. Le silence peu a peu noie les derniers
bruits de chaises, les chuchotements, les petits froissements, les
toussotements. Plus rien ne bouge. Méme les pensées, un instant,
se taisent. Le salon, la maison, la ville entiére s’échouent dans les
profondeurs et disparaissent. Pierre et Viviane sont assis I'un a
coté de l'autre, absents eux aussi, captifs d’une étrange liberté...

La musique a jailli et le nouveau jardin dont nul...
Ne possede la clef ranime ici ou la dans les regards perdus...
I’enfance de la vision.

Apres le concert Pierre et Viviane, un verre a la main, se
tiennent devant une fenétre et parlent. Surtout Pierre. N’est-il pas
le voyageur qui a vu le monde? Mais tandis que Viviane ’écoute
comme §’1l allait lui ouvrir les portes de la vraie vie, Pierre se rend
compte qu’il fait apparaitre des images sur un mur et que le mur
demeure infranchissable. Pierre embarqué dans son récit voudrait
réveiller pour la jeune fille dont Iattention I'émeut le cceur du
voyage... Or le cceur du voyage est une brilure et tout ce que Pierre
décrit ou tente d’expliquer la dissimule. Il parle, il parle et il est
accablé par l'opacité du mur contre lequel viennent rebondir les
mots... Pour la premiere fois 'embrase et le consume le désir
d’amoureusement partager, au pied du mur, son désarroi... Long
silence. Brouhaha des conversations dans le salon. Et puis :

Pierre : Vraiment... 1V ous ne chantez, plus ?
Viviane : Cest que... | ai fait nanfrage.
Pierre : Un dceberg ?

Viviane : Pire que cela. Un mentenr.
Pierre : Moi anssi j'ai fait nanfrage.
Viviane : Une mentense ?

Pierre : Oui, mais sans corps.

Viviane : Une vue de [esprit

Pierre : Une généreuse illusion.

Viviane : Générense ? Et elle mentait ?
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Pierre : La réalité s'est imposée. Elle tue.
Viviane : Reste peut-étre le violon...
Pierre : Reste peut-étre le chant...

C’est ainsi que Pierre a trouvé le moyen de revoir Viviane. Il
voulait bien reprendre son violon, si c’était pour accompagner son
chant.

Iris n’a jamais su comment son futur pere a prononcé, apres
avoir laissé parler durant des semaines I'archet sur les cordes, les
trois mots si lourds de douleur possible, de joie imprévisible,
d’incalculable avenir : Je vous aime. Est-ce que sa future mere I'a
laissé lui prendre la main, I'effleurer de ses levres? Est-ce que le
bourgeon d’un premier baiser s’est entrouvert? Est-ce que les
corps ont tressailli? Les corps! Les corps bien élevés se taisaient
en ce temps-la et restaient a la place imposée : I'obscurité.

En plein jour par contre a sifflé le vent qui fait froid dans le
dos et fige le sang dans les arteres. I est tombé sur I'amour
musicien quand le fils du modeste horloger a demandé a
Ientrepreneur cossu la main de sa fille.

L’entrepreneur : On me dit, Monsienr, que vous avez, fréquenté les rouges
et les pacifistes. On me dit que vous avez, embrassé pendant trois ans la carriére
pen recommandable de matelot dans la marine étrangere. On me dit que votre
Sfamille n’a jamais réussi a s établir dans une durable aisance. On me dit que
vous avez, appris le métier d’horloger, qui ne procure pas de grands bénéfices et
ne permet qu'a des inventeurs d'exception ou des industriels de s'élever an-
dessus du monde ouvrier. On me dit que votre pere n'est pas proprictaire de
son atelier et que sa clientéle ne s’étend pas an-deld de la rive droite, o1 le bien-
étre est rare et le luxe inexistant. Tout cela m'inguiete, Monsienr. | espere que
vous ne bitissex pas votre fortune a venir sur la part d’héritage de ma fille ?
Sachez, Monsienr, qu’elle n’héritera qu'apres le décés de mon fils et associé.
Nayant jamais mangué d’honorer lordre le plus favorable an progres des
affaires je vous avone, Monsienr, que je ne comprends pas l'inclination de ma
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fille pour un homme anx convictions suspectes, dont la solidité sociale et
financiére est doutense. Cependant mon ouverture d'esprit n'interdit d'user de
mon antorité pour la contrarier. Elle a choisi de lier son destin au vitre. Elle
est décidée a braver les commandements de la raison. Dien fasse qu’elle n'ait
pas a s'en repentir.

Iris n’a pas connu ce grand-pere entrepreneur, seulement son
ombre. Elle a régné sur les parents et empoisonné leur existence
jusqu’au tragique dénouement.

Pierre n’a eu de cesse de prouver qu’il était capable de s’élever
par ses mérites, a force d’intelligence, de volonté tenace, de sérieux
exemplaire, tandis que son épouse avait pour obligation de mener
une bonne vie et de se montrer heureuse aux cotés de son époux.

La bralure ? N’en parlons plus!

Le cceur du voyage? On s’en passera!
I’amour musicien? Il pleure un peu
Un petit peu

De temps en temps

De moins en moins

Et plus du tout

Iris enfant allait parfois chercher son peére a I'Ecole
d’Horlogerie ou il enseignait et dont il allait devenir, plus tard, le
directeur. Pas de bleus de travail dans cette école professionnelle
a I'architecture sévere et imposante mais des blouses blanches, les
mémes pour les quelques jeunes filles et les nombreux jeunes gens.
Iris est fiere de son pere qui n’est pas un chirurgien plus ou moins
capable de réparer les corps mais le constructeur de minuscules
rouages d’une savante précision, en parfait accord avec les
mouvements de l'univers. Ces minutieuses mécaniques ne
mentent pas. Elles ne disent pas de sottises. Elles ne révassent pas.
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Elles ne dégoivent pas. Elles sont perfectibles et toujours en phase
avec les progres du savoir. Iris est impressionnée.

Cependant les merveilles de I'Ecole d’Horlogerie manquent de
chaleur, si on ose dire. En tout cas ni le maitre qui déambule ou
se penche sur les établis pour controler le travail, ni les apprentis
n’ont lair d’enthousiastes inventeurs dun nouveau monde.
Contrainte et discipline plus qu’effervescente liberté régnent dans
la salle aux grandes verricres, aux lumicres puissantes alignées au
plafond, aux petites lampes individuelles dirigées a volonté par
chaque blouse blanche. Un ennui indéfinissable est a 'ceuvre, ou
Iris reconnait ce qu’elle éprouve elle-méme devant le pere qui sait,
définit les regles, explique les méthodes et ne retarde jamais ni
n’avance déraisonnablement. Quand un éléeve en faute ou une
indocile gamine lui résiste : gare aux yeux bleu glacier!

Iris aime mille fois mieux le pere du dimanche, qui 'emmene
en promenade avant le repas de midi. Ils vont se balader tous les
deux le long du Rhone ou du lac. Avant de partir le pére coupe en
petits morceaux le pain sec de la semaine. Iris le recueille dans un
sac en toile et c’est elle qui d’un ample geste le fera s’envoler vers
les cygnes toujours un peu pompeux, les couples de canards et les
mouettes criardes.

En hiver, par les grands froids, le pain laisse la place a une
provision de noix et noisettes, soigneusement décortiquées et
triées sur la table de la cuisine par les deux complices. Pere et fille
se rendent ces jours-la dans 'un des grands parcs ou il n’y a
quasiment personne en fin de matinée, par ce temps. On se
croirait, sous la neige, dans un lointain royaume, oublié a deux pas
du trafic. Plus question de se démener joyeusement en distribuant
alavolée le contenu du sac a pain. Debout a c6té d’un grand arbre
couvert de neige, le pere tient la boite ou Iris puise les bouts de
noix et noisettes. Le bras tendu, la main ouverte, Iris expérimente
la difficulté du silence et de 'immobilité. Car ce sont les mésanges
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et les écureuils qu’on vient nourrir sous le grand arbre et il s’agit
de ne pas leur faire peur si on veut partager le plaisir de les voir
s’approcher. Il faut du courage pour rester parfaitement tranquille
car le froid pince et mord. Soudain on oublie les pieds glacés, le
bras qui se paralyse, esprit en hibernation. Les petites boules
jaunes et bleues sont apparues. Elles sautillent d’'une branche a
Pautre... s’arrétent... volettent au-dessus de la main tendue bien 2
plat et tout a coup piquent Poffrande et partent a tire d’ailes... Quel
plaisir! Avec les écureuils le plaisir est plus troublant encore. La
petite béte est restée un bon moment sur une branche en hauteur.
Tout a coup elle virevolte en bas de I'arbre dont la neige dégringole
sur son passage. Elle s'immobilise la ot une grosse racine fait une
bosse a coté du tronc. Elle est préte a remonter en vitesse a la
moindre alerte. Ses petits yeux noirs épient les visiteurs. Son
panache en feu frémit mais ’écureuil n’entre pas en action. Silence.
Trois bonds en zigzag... Est-ce que la béte s’enfuit? Non! Un clin
d’ceil du pere fait savoir que la voila derriere le dos de la petite fille
immobile, dont le cceur bat la chamade. Un bond encore et
I’écureuil grimpe sur I’épaule d’Iris qui ne doit pas I'effaroucher en
tournant la téte et par conséquent ne le voit pas mais sent tout
pres de son oreille une flamme tendre, qui I'embrase d’infinie
stupeur. Elle a envie de rire et les larmes lui montent aux yeux.
I’écureuil s’immobilise un instant avant de courir le long du bras
qui balance un peu sous son poids et de faire tomber tout ce qui
est dans la main. Hop! Le voila de nouveau au pied de I'arbre ou
il se met a grignoter ici, grignoter la, puis tient entre ses pattes un
entier cerneau de noix qu’il déguste a petits coups de dents, sans
crainte mais pas tout a fait apprivoisé puisqu’il ne quitte pas des
yeux les deux amis changés en arbres, ou plutot en fréles
arbrisseaux...

Dont la longue patience révele un instant...
Et pour toujours la poignante...

Etrangeté du monde...

Libéré de la domination.
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L’initiation a Pimmobilité silencieuse ne se limite pas au
dimanche matin en hiver. Durant la petite enfance d’Iris elle a lieu
tous les soirs, au moment du coucher, grace au ruissellement de la
parole maternelle dans la chambre a la lumiére éteinte : une grotte
a l'intérieur de la montagne sans nom.

Pendant que le pére lit le journal au salon ou écoute la radio, la
meére s’assied sur le lit d’Iris et raconte des histoires. Des vraies,
des inventées, des bibliques, des modernes. On dirait une autre
mere. Plus rien a voir avec la femme pratique, affairée a tout
organiser, qui se crispe si ¢a ne fonctionne pas comme elle veut.
Rien de commun non plus avec la mére qui parle des heures au
téléphone ou s’enferme pour ses exercices de méditation, comme
elle dit. La mere qui raconte devient étrangere aux pointilleuses
routines de la propreté et de la mise en ordre mais aussi aux
subtilités et coquetteries de la conversation sérieuse ou frivole.
Elle ressemble plutdt a la bonne cuisiniere qui ne suit jamais
parfaitement la recette. La saveur est donnée a ses plats de
résistance et ses desserts dans la mesure ou elle s’abandonne
savoureusement. Ces savoureuses générosités  féminines
paraissent toutes naturelles... tant étrangeté du dépassement de la
nature et de lart est peu spectaculaire. I.a meére qui ne se soucie
pas d’étre une conteuse hors pair ne domine rien et ne touche plus
terre. Elle ne part pas non plus dans des réveries bleu ciel, ni des
envolées fantastiques, ni de guerroyantes aventures. L.a mere fait
surgir sous la montagne sans nom des échos sans commencement
ni fin. L.a mére qui raconte est une riviere en création dans la grotte
peuplée de voix lointaines, une riviere avec des détours, des
remous, des chutes dont le grondement réconcilie avec le pire...

Alors la riviere s’élargit en étendues
Si calmes et en lenteurs si belles
Que le sommeil arrive

Et donne la paix
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Iris adolescente n’a plus acces a la simplicité tout feu tout
flamme et fraiche comme le bruissement des eaux. Ses pere et
mere ne semblent pas regretter les dimanches aux écureuils ou les
contes de la montagne sans nom. Les légers visiteurs de I'enfance
ne doivent-ils pas s’effacer par la force des choses, maintenant que
leur fille grandit? Par la force des choses ne convient-il pas de
s’atteler rapidement et sérieusement a de profitables occupations ?
La force des choses! Hélas! I’ombre de I'entrepreneur défunt est
sur le point de prendre enticre possession de la réalité.

Le pere est encore monté en grade. Il n’a plus le loisir de penser
a autre chose qu’a I'Ecole d’Horlogerie dont il est maintenant le
haut responsable, en contact avec les autorités de la ville et du
canton. L.a mére se fane. Iris lui fait sentir que la famille est un truc
démodé, aux relents de sacristie. Elle a peut-étre raison? La mere
tourne dans sa cuisine et puis se pose devant la télévision. Ses
poulets fadasses et ses grillades sans imagination lassent autant que
ses propos déprimants. Elle ne rit plus : elle grince.

Quelques années plus tard la mere entre en possession de la
fameuse part d’héritage. Vincent, son frére, en a eu par-dessus la
tete de la sacro-sainte entreprise paternelle, pas assez rentable et
par conséquent sans avenir. Il a tout vendu. Avec sa part du capital
et son expérience des affaires il s’est lancé dans la finance. Et que
¢a saute! Pour I'instant Viviane lui donne a gérer la fortune qui lui
revient. Les bénéfices pleuvent. Pierre et Viviane, loin d’étre
obsédés par 'argent et pas snobs, sont tout de méme ravis a 'idée
d’emménager dans un plus grand espace. Viviane s’occupera de
donner réalité a la villa idéalement congue pour la bonne vie. Ses
fenétres s’ouvriront sur un plaisant jardin. On ne s’établira pas en
pleine campagne mais on ne sera plus harcelé par la ville. On
profitera de tout ce qui s’y passe de bien et on sera protégé de ses
désagréments.

On a les moyens maintenant... On a le choix...
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Viviane se sent enfin quelqu’un qui compte dans le jeu social,
pas seulement une aimable ou grincante figurante. Elle achéete un
beau terrain bien situé. D’autres le convoitaient. Elle est fiere de
lavoir obtenu. Elle fait construire. Elle donne du travail. La voila
dans 'action et visiblement utile. Elle discute avec les architectes.
Elle étudie les plans. Elle exige des modifications. On la prend au
sérieux. On tient compte de ses idées. On voit qu’elle a la téte sur
les épaules et qu’elle sait se faire obéir.

La villa sera son ceuvre a elle, son enfant qui ne la quittera pas,
son port d’attache sous le ciel immensément fuyant.

Le chantier s’ouvre. Viviane a re¢u un casque jaune et
ressemble a un bouton d’or quand elle se promeéne autour du trou
béant puis des murs qui commencent a s’élever. Elle est la presque
tous les jours, a parler avec les maitres d’ceuvre et surveiller
I'avance des travaux. Ce qu’elle ne sait pas, elle 'apprend tres vite.
Elle s’informe de tout. Ses connaissances, dans des domaines qui
lui étaient complétement étrangers, s’élargissent
remarquablement. Bientot, sans passer pour une bavarde a téte
creuse, clle peut discuter magonnerie, charpente, isolation,
plomberie, chauffage, etc. Elle en sait long aussi question cadastre,
droits de passage, mesures de sécurité, assurances, hypotheques,
etc. Elle se prend méme si énergiquement en main qu’a plus de
cinquante ans elle passe son permis de conduire et s’achete une
voiture, petite, pratique, parfaite pour aller et venir de
I'appartement au chantier.

Viviane est fiere etil y a de quoi! Elle n’a plus rien d’une femme
d’intérieur. Rien d’une docile. Rien d’une apeurée. Elle en a fait,
du chemin!

Drailleurs elle ne va pas en rester la. Elle compte s’initier au

monde de la finance pour faire prospérer elle-méme ses avoirs en
soutenant des projets utiles a un développement bien pensé. Une
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idée lui vient encore, qui ne tient pas de I'utopie : pourquoi ne
ferait-elle pas bénéficier de son expérience d’autres propriétaires
de futures villas, qui n’ont pas la possibilité de surveiller eux-
mémes les travaux? Elle songe a créer un Bureau de Conseils en
Construction Individuelle. Sur le versant descendant de son
existence une carricre se dessine soudain pour elle, qui ne veut
plus se passer d’un role visiblement actif et d’'une responsabilité
reconnue.

Oubliés les exercices de méditation? Pas du tout! Ils
reprendront a la villa quand les rideaux seront posés et les meubles
installés. Une picce a été prévue pour se retirer de temps a autre a
I'abri des devoirs astreignants, des déceptions possibles, des
inévitables fatigues. Avec un lit de repos, tout simple, et une petite
fenétre voilée de blanc elle sera paisible comme une cellule
monacale mais sans croix. Viviane est spirituellement évoluée. Elle
n’a plus besoin de la mort pour entrer dans la sérénité. La villa,
son ceuvre, en témoignera. Quand des arbres déja en force, aux
essences harmonieusement diverses, auront été plantés aux bons
endroits et prospéreront entre les massifs de fleurs aux couleurs
bien choisies, villa et jardin 1éviteront dans Pesprit des passants
comme un poé¢me persan. Quelle meilleure publicité pour la
nouvelle carriére?

Chacun dans la famille possede a présent son indépendance,
autrement dit ses propres satisfactions et soucis, que les autres ne
partagent pas. L’Ecole d’Horlogerie pour le pére. Pour la meére la
villa. Pour Iris les amours et les études. Elle est mignonne et
choisit les hommes qui lui plaisent. Aucun ne lui a vraiment fait
perdre la téte. Elle se débrouille bien a I'Université. Les parents
sont fiers d’elle mais la rencontre sous la surface affairée a
quasiment disparu. On ne s’en inquicte pas. Les profondeurs sont
sauves puisqu’lris maitrise déja les méthodes et mieux encore le
vocabulaire de la psychanalyse, dont elle veut faire son métier. Pas
de rencontre non plus autour de la table ronde pour les repas. Il y

53



a maintenant une efficace Tunisienne pour remplir le frigo et
préparer des plats a réchauffer. On les prend rarement ensemble
ou alors en vitesse. On est trop occupé pour s’enliser dans des
conversations sans profit. On a le choix d’échanger des idées avec
qui on veut. On s’excite a échanger. On vit dans une fourmiliere
d’échanges et d’'intelligents défis. Par la force des choses on est
obligé de réfléchir a quantité de problemes et d’avoir comme les
mouches un angle de vue multiplié. On fait face mentalement a
Iextréme complexité du monde. On s’en trouve grandi.

Par la force des choses
On appartient
Au spectacle de la liberté

Arrive le jour ou Viviane éblouie regoit tous les jeux de clefs
donnant acceés a la villa. Plus d’échafaudages ni de matériaux
empilés aux alentours. Elle est chez elle, dans un bel endroit,
couronnée par une heureuse fierté. Les picces vastes et claires aux
parquets couleur de miel sont encore vides quand s’épanouit dans
le cceur de Viviane I'idée d’une petite réception inaugurale dans le
jardin. Le jardin certes n’est pas encore aménagé mais un fleuriste
viendra disposer des arbustes en pot et d’énormes bouquets de
pivoines pour faire oublier le désert des plates-bandes et le
mangque d’arbres. Prévisions météo favorables pour la fin mai. Pas
d’instabilité du c6té des Acores. Tout va bien. Le vendredi soir de
la réception peut étre fixé. Les visiteurs ne saliront pas l'intérieur
avec des souliers boueux. Clest parfait.

Viviane a convié les architectes et les maitres d’ceuvre. Son
frére bien entendu et tous les neveux et niéces, s’ils veulent venir.
Vincent a divorcé deux fois et on fera connaissance avec les
enfants de sa partenaire actuelle. Le vieux beau-pere horloger,
veuf depuis plus de vingt ans, sera la pour répéter qu’il n’a pas
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réglé sa montre sur la réussite, lui. On le supportera. On encaissera
aussi les bons mots de Jeannot-Sapin, comme se fait appeler le
jovial frere de Pierre, qui vend du bois de chauffage, et les gentilles
platitudes de Suzette, la belle-sceur convertie a 'humilité par les
Saints du Dernier Jour. Il y aura la parenté plus éloignée, les amis
de longue date et les futurs voisins, tous des gens intéressants et si
sympathiques... On a vraiment de la chance!

Au fond, ce sera une occasion unique pour dépasser le vieux
ressentiment de Pierre a 'égard de Suzette et faire plaisir a Iris,
longtemps fachée contre son pere qui refuse d’aller en visite chez
son frere, quil voit de loin en loin au café, tant I'exaspere
Iinfernale pipelette, comme il dit. Or Iris aime bien sa tante
Suzette. Quand elle était petite, c’est elle qui 'emmenait voir le
Peére Noél. Il ne sétait pas encore multiplié jusqu’a perdre sa
bonhomie vaguement inquiétante. Il tronait au dernier étage d’un
Grand Magasin du centre-ville. Au moment de 'approcher dans
sa grotte dorée gardée par deux hauts sapins ruisselants de lumicre
et deux anges, Iris qui avait longuement fait la queue défaillait
d’émerveillement. Elle palpitait comme un oisillon quand passe
sur la forét 'ombre de I'aigle. Ses yeux dilatés se noyaient dans un
nuage rouge et blanc. Le mystérieux bourdonnement des graves
paroles du patriarche la ranimait au bord de la mort et elle bégayait
que oui, elle avait été bien sage. Qw'est-ce qu'il t'a dit? lris ne
répondait pas. Au sortir de lantre lumineux un extatique
effarement 'empéchait de se rappeler les formules magiques. La
tante Suzette riait.

Plus tard, quand le Pére Noél ne faisait plus frissonner, c’était
en été qu’avait lieu la sortie annuelle, sans laquelle Iris n’aurait pas
connu les joies du pédalo. Le pere, moqueur, grimagait.

Le pere : Toz aussi tu vas baratter le lac a conps de mollets, avec la

championne du pédalo ¢ 1.°engin vulgaire et ridicule a évidemment tout pour
Pplaire a cette infernale pipelette de Suzette!
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Viviane, désolée du malentendu entre pére et fille au sujet de la
bien gentille Suzette, pourvoyeuse des tours en pédalo, a fini par
révéler a Iris le fin fond d’un apparent mépris, non pas de classe,
comme il semblait, mais enraciné dans I'intimité d’une décevante
expérience. Quelques jours avant le mariage de son beau-frere,
I'agacante Suzette s’était crue maligne d’étaler devant sa future
belle-sceur les clichés de 'époque sur la nuit de noces. Elle avait
pris le ton de la conspiratrice éplorée...

Suzette : Tuante est la premiére pénétration! Du sang! De la souffrance !
Un inévitable écanrement! Mais apres... ¢a s'arrange, ma petite 1 iviane...
on §’habitue et si tout va bien... ce n'est plus tellement déplaisant.

Or la petite Viviane est une douillette, impressionnable a
Iexces... Finalement c’est Pierre qui a réellement souffert, ayant
da apprivoiser sa jeune épouse pendant trois nuits avant d’oser la
délivrer de sa virginité et surtout de sa crispation, ennemie des
voluptés. Voila la déconvenue qu’il n’a jamais pu pardonner a
Iinfernale pipelette!

Ayant a Pesprit la féte en préparation a la villa, son ceuvre, la
nouvelle Viviane se dit qu’elle n’a vraiment plus rien de la petite
effarouchée dans les bras de '’homme qui fait peur. Avec les
hommes, pendant les travaux, elle a pu nager comme une siréne
au milieu des poissons, petits et grands. Une siréne convenable,
bien entendu. Viviane ne cherche pas a envouter l'univers
masculin avec des chants sensuellement périlleux. Il n’empéche
qu’elle se sent maintenant dans la course et ne fait plus figure de
morne ménopausée a coté de sa fille dont lintelligence et le
charme jouent avec tant de facilité la musique de la jeunesse.

A propos, la tante musicienne, viendra-t-elle ?

Viviane depuis longtemps ne lui a pas fait signe.
Irréprochable excuse de la villa... Elle téléphone.
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La tante musicienne : Ma chérie! Quel plaisir! Une invitation 2 Mais je
ne vais plus nulle part! Je suis bien branlante, tu sais. Avec mes vienx doigts
de traviole j'ai méme du mal a joner. Tant pis pour les fautes... Je jone et
Limperfection est dépassée. Je finirai par mourir devant mon piano. En
attendant je me rappelle souvent le concert dans mon ex-appartement de la
Grand Rue et la rencontre de Pierre et de VViviane. Sur la plus hante
branche... le rossignol chantait! Tu la connais, Viviane, cette vieille chanson
[francaise, une vieille chanson d'amonr et si tragique? Je ne veux pas d'un
comite... encore moins d’un baron.... Je veunx mon ami Pierre... qui est dans la
prison... Mais tu tappelles 1 iviane, pas Jeannette, et il est question dune
villa, pas d’une prison...

Le soir de la réception approche. Le soir est la. Tout est prét.
Viviane dispose d’une heure enti¢re pour se détendre en attendant
Pierre et Iris qui ont promis d’arriver les premiers. Les meubles de
jardin ont été livrés et c’est le moment de profiter de la superbe
chaise-longue métallique aux coussins ivoire. Quel confort! Méme
la cloture est élégante, blanche comme celle d’un parc ou
s’ébattent des pur-sang avec leurs poulains. Le fil électrifié quia la
moindre tentative de la franchir donnera 'alarme en méme temps
qu’une sérieuse secousse aux indésirables est si efficace qu’on a pu
éviter d’élever une barriere trop haute, déprimante pour tout le
monde.

On est st bien chez soi... sur son terrain a soi...
Et on n’offense pas I'aimable étranger de passage...
Ni le promeneur qui réve d’une discréte propriété.

Ainsi, dans une parfaite sécurité, se déploie la conviviale fierté
de Viviane, dont toutes les fibres épousent la volupté de vivre. 1
semble, en cet instant béni, que la souffrance et le mal n’existent
pas ou jamais plus ne troubleront son ame.

La clarté du jour s’atténue sans disparaitre et le soir doré
s’alanguit comme une déesse dans un tableau du Titien. On voit
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le Mont-Blanc régner dans le lointain et la douceur toute proche
onduler vers le lac dont le bleu se devine derriere un écran
verdoyant. De toute beauté ce cadre! Et quelle paix!

On entend a peine le roulement des trains. La villa repose
comme un nuage amarré dans la gloire du crépuscule.

Et si tout se détraquait ?
Brusquement Viviane se sent saisie et possédée par la peur.
Une peur implacable. Absurde. Folle.

Elle a peur que Pierre reste accroché a 'un de ses dossiers,
prétendument urgent. Peur qu’lris ait rechigné a quitter ses jeans
et baskets pour s’habiller un peu élégamment. Peur que la grande
voiture qui n’est jamais tombée en panne refuse de se mettre en
marche. Peur d’'un dieu, d’un démon, d’un tueur, d’une perverse,
d’une explosion toxique. Peur de perdre la raison.

C’est comme un fouet qui la fouette a I'intérieur. Un fouet si
puissant que Viviane a peur de tomber raide morte si elle ne
revient pas tout de suite a 'appartement. Il lui faut absolument
s’assurer que l'ennemi de la bonne vie n’est pas en train de
manipuler Pierre et Iris pour désaccorder I'instrument de sa joie
et la déshériter de I'ultime accomplissement. D’ailleurs c’est bien
d’arriver ensemble a la villa, en se donnant le bras tous les trois...

Iris et son pere détestent étre surveillés.
Maussades, ils font expres de freiner le mouvement.
La nervosité croit. Finalement les porti¢res claquent.

Iris a Parriére ne peut pas s’empécher de piquer comme une
guépe. Elle dit qu’elle s’en fiche de la villa comme de sa premiere
culotte et de la ville entiéere comme d’un nid de souris blanches,
qui naissent avec une montre a la patte. De toute fagon elle va
boucler son sac a dos. Elle va se tirer a I’étranger, le plus loin
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possible. Et pas toute seule! Elle embarquera son amant du
moment, pour le grand frisson!

Le pere démarre en trombe, serrant les dents. Les pneus
crissent furieusement. LLa mére au comble de la panique n’ose pas
envoyer au diable son enragée de fille, n’ose pas hurler contre le
forcené au volant et n’ose pas regarder la route devant elle ou se
dresse la colossale tromperie de la bonne vie.

C’est a moins de cinq cents metres de la villa que la puissante
voiture dont les occupants ont le cceur au point mort a percuté un
mur.

La mere a été tuée sur le coup.

Le pere ne bouge plus.

11 a le front ouvert et les deux mains brisées.
Iris la rescapée va étre précipitée dans le vide.

Cependant, avant d’ouvrir les yeux et de s’effondrer, elle a
entendu comme en réve, dans le silence qui a succédé a
I’assourdissant désastre... un metle.

Il n’avait pas fui. La peur n’avait pas vaincu sa simplicité.
Quoique terrifié, il ne s’était pas envolé ailleurs, loin de sa
compagne, loin du nid dans P'arbre tout proche, loin des fréles
petits. I.’énorme fracas I’avait fait taire, par la force des choses...
Mais soudain...

11 reprenait le fil de la vie
Il langait des fleches liquides
Et scintillantes

11 chantait






Le tour dans 1’°1le






Quand elle entend la clarinette, Iris pour la premiere fois se
souvient du merle et elle pleure, la téte penchée vers son assiette,
sans que personne autour de la table ne s’en apercoive.
L’instrument fracassé, en elle, s’est remis a vibrer. Une note
limpide s’en échappe. Elle rejoint I’élan de la clarinette semant sa
musique espic¢gle au-dessus des convives attablés dans la cour
d’école. Ils prétent peu d’attention aux musiciens, occupés qu’ils
sont a rivaliser de plaisanteries sur les poivrons farcis avec
beaucoup de riz et peu de viande : le plat de chaque soir depuis
dix jours dans cette petite ile de ’Adriatique, au large de Zadar,
accueillant des jeunes en vacances pas chéres, surtout des
étudiants venus des grandes villes ou les universités ont fermé
pour I'été.

Deux amies d’Iris 'ont entrainée 1a dans I'idée de lui redonner
gotut a la vie, aprés une année passée a s’occuper de son pere
dépossédé de sa femme, de son travail et méme de son
intelligence, qui par moments s’éclipse, le laissant plus démuni
qu’un corps absent dont 'ombre continue d’errer sur la terre.

Pour finir, dans un ultime effort de volonté, il a demandé a
entrer dans une pension médicalisée, méme s’il est bien plus jeune
que les autres résidents, des vieillards qui ont eu le temps de
s’habituer a perdre leurs forces, leur indépendance, leur maitrise
d’un métier. Solitaire dans sa tour aux lumiéres mourantes, I'ex-
virtuose de Thorlogerie et directeur d’'une école réputée est saisi
d’angoisse a I'idée des vieux infirmes a la parole confuse dont il va
partager P'existence routinicre, réglée par des professionnels du
sourire, qui se dévouent a heures fixes. Il n’attend plus que de
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perdre les derniéres lueurs de lucidité pour ne plus mesurer
Iabsurdité de la débacle, a partir du beau réve de la famille
heureuse et prospere, installée en toute sécurité dans la carricre et
la villa.

Maudite villa! Le pére et la fille n’en parlent jamais. On laisse
Vincent, ’héritier du sens des affaires, la vendre et continuer de
gérer la fortune de feu lentrepreneur, ennemi des élans
inconsidérés et des mariages sans profit. Iris a I'intuition que cette
magie de l'argent, dans les mains avidement expertes, va mal
tourner. Comment? Elle n’en sait rien. Elle va de I’avant, cahin-
caha. Elle a du mal a travailler pour ses examens. Est-ce qu’elle
croit encore a la science des profondeurs? Plus rien n’est sir. En
tout cas elle ne pense plus a se tirer a I’étranger, le plus loin
possible... ’amant qu’elle prétendait emmener, elle ne le voit plus.
Du grand frisson des corps en torride échappée, qu’est-ce qu’il
reste a présent sinon la mort de la mere et le désespoir du pere ?

Iris un an apres I'accident se retrouve au milieu des valises, des
sacs, des cartons, dans 'appartement qu’elle va quitter quand son
pere sera installé ailleurs. Elle passera trois semaines sur la petite
ile dalmate puis reviendra a Geneve. Elle a trouvé a louer, pas loin
de la pension, une chambre meublée. Elle ne veut plus vivre entre
les murs de I'ancien appartement, délaissé par la disparue que
I’héritage avait libérée de son enfermement dans la passivité pour
batir du neuf.

Iris est dévastée de questions sans réponses en pensant a sa
mere si lasse et désenchantée, que la mise en route de la villa, sa
construction personnelle, avait rajeunie. I.a mere enfin pouvait
laisser s’épanouir en elle DPentreprenante, la dynamique, la
batisseuse. Tout étre ne regoit-il pas en héritage le devoir
d’¢élargissement de I’horizon humain? Les talents et capacités de
la meére se multipliaient. Elle resplendissait d’énergie. Alors
pourquoi la panique a-t-elle pris le dessus? Pourquoi la diablesse
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a larriecre de la voiture s’est-elle moquée des bienfaits de
I’héritage? Pourquoi la fureur a-t-elle aveuglé le pere au volant,
vexé par la désinvolture affichée par sa fille?

Pourquoi la tragédie ?
Pourquoi I'immense désarroi
Le méme peut-étre qui affolait
Les cceurs désarmés

Dans les premicres secousses
D’une guerre mondiale ?
Pourquoi le précipice ouvert ?
Pourquoi I'irréparable ?

Arrive le dernier soir dans Pappartement fantome. Plus de
lampadaire ni de lustre au salon mais une ampoule au bout d’un
fil. Partis aussi les quelques meubles qui peuvent entrer dans la
chambre du pere a la pension. Les autres, large canapé... grands
fauteuils... haut miroir ou se reflete une paroi privée de ses
tableaux, dont la marque pale dessine trois rectangles aveugles sur
le papier peint maussade et fatigué... bibliotheques partiellement
dégarnies ou les nombreux livres abandonnés essaient de se
soutenir encore les uns les autres ou sont déja tombés en
désordre... commode ventrue dont le dessus de marbre rouge
laisse voir une vilaine tache que ne dissimule plus le beau vase a
ramages, orphelin des bouquets graciles ou généreux... bref, tout
ce bric-a-brac est destiné a étre emporté par les déménageurs
d’Emmaiis, au profit de leur communauté. Séparés de la mémoire
intime qui leur donnait une histoire et une signification plus que
pratique, revenus a I’état d’objets privés d’ame, ils seront exposés
dans un hangar surpeuplé d’épaves d’appartements, observés par
les foules de badauds plus ou moins acheteurs et finalement
vendus. On dirait, entre les fenétres dépouillées de leurs rideaux,
des survivants sonnés par un bombardement, préts a se disperser
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dans des pays lointains, si quelqu’un, la-bas, veut bien d’eux. Et le
violon? Malgré deux opérations et quantité d’assommants
exercices de rééducation, le pere n’a pas retrouvé le libre usage de
ses mains précises et musiciennes, qui savaient les secrets des plus
fins rouages horlogers et parfois, a No€l, se souvenaient des
ferventes caresses de Iarchet sur les cordes. Le violon aussi sera
donné.

Or voila que dans I'orchestre tsigane qui joue chaque soir sur
la petite ile des vacances et ou se démenent un violon, une
contrebasse et un accordéon sonne, imprévue, nouvelle au
rendez-vous, la clarinette. Les trilles de la clarinette réveillent le
merle et dans les larmes Iris revit non pas le choc mais tout ce qui
a suivi, jusqu’a la derniere nuit de transit entre la maison morte,
privée de la mére, et la maison ou la vie du pere, mise en berne, va
s’éteindre a n’en plus finir ou bientot peut-étre, d'un seul coup.

Il n’y a plus rien a faire, cette nuit-la, sinon préparer une tisane
aux vertus calmantes et se mettre au lit, chacun dans sa chambre,
le cceur lourd. Les heures passent. Deux coups sonnent a ’horloge
délaissée dans la salle 2 manger face a la table ronde et aux chaises
qui accueilleront un jour, ailleurs, une famille moins tragiquement
démembrée, on I'espere. Iris n’arrive pas a dormir. Elle entend du
bruit dans la cuisine. Mais que fabrique le pére, au lieu de chercher
la paix dans son lit? Elle se leve. Le pere en chemise de nuit a
I'ancienne a I'air d’un échassier avec ses longues jambes gréles et
nues jusqu’aux genoux. Il est en train de farfouiller dans une
armoire. Il en sort une boite métallique, peinte en noir et tout
écaillée, qui contenait a l'origine du café. Le nom de la firme, en
rouge, est depuis longtemps illisible et la téte exotique du cueilleur
africain a peine reconnaissable. On voit un bout de son sourire
blanc et rouge, le blanc de ses yeux, un peu du jaune de son
chapeau. Dans cette vieille boite, fidélement a son poste du plus
loin qu’Iris s’en souvienne, sont mis en réserve les bouts de ficelles
ordinaires et de beaux rubans, soigneusement enroulés.
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Il semble tout a coup au malheureux oiseau en chemise de nuit
que Penfer va 'engloutir s’il n’emmeéne pas demain ce trésor avec
lui, dans le dernier sac.

Iris qui a travaillé pendant des jours et des jours a tout trier,
empaqueter, empiler dans la camionnette de location, décharger,
transporter, ranger non sans mal dans la nouvelle chambre ou
meubles et objets semblent manquer d’air comme les passagers
d’un autobus bondé, Iris n’en peut plus de fatigue. Son sang ne
fait qu’un tour.

Iris : Quoi? T encombrer de cette vilaine boite? Quand on ne sait pas
comment on va réussir a fourver le contenn de la derniére valise dans ton unique
Pplacard! Des bouts de ficelle! Des bouts de rubans! Comme si important
n'était pas de se débarrasser des vieux bouts de tout qui ne servent a rien!

Le pere qu’lris a connu si imposant dans sa fierté part la téte
basse en trainant ses pantoufles. Sans une plainte ni un reproche
il se replie dans la chambre a coucher, ou la mére n’est plus
étendue 2a ses coOtés.

La joyeuse clarinette délire dans le crépuscule et Iris pleure sans
bruit. Un mur en elle se dissout. A travers une brume de larmes,
discretes, a peine visibles, Iris enfin mesure a quel point le génie
de I'accord I'a désertée. Elle voit qu’elle n’a rien compris a cette
boite qu’elle connait depuis son enfance, a ces ficelles communes
et ces rubans des jours de féte, au soin pris a les enrouler, a ce
respect des simples choses qui peuvent encore offrir leurs services
ou du moins rappeler a leur fagon le don de la vie qui se transmet
de I'un a l'autre, s’échange, fortifie la patiente sollicitude...

Le talisman pour passer de I'autre coté
Sans étre la proie des ombres indifférentes
Dont l'infernal empire se referme
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La beauté de la vilaine boite saute aux yeux, maintenant qu’il
est trop tard. Sur le moment Iris n’a vu qu’un objet dérisoire,
agrippé par un insensé. A présent elle a honte du malentendu qui
I'a rendue stupide comme la plus s¢che des ergoteuses. Elle se sent
plus misérable dans ce rejet de la vieille boite écaillée, pleine de
ficelles pour les paquets défunts et de rubans pour les cadeaux
absents, que si elle avait condamné tout le passé du pere et de la
mere a étre éliminé dans 'immense incinérateur ou finissent les
ordures de la ville. Méme si la tension, 'anxiété, I'épuisement, le
désespoir expliquent son aveuglement elle se reconnait plus
misérable, infiniment plus misérable dans sa raisonneuse
arrogance que I’écervelée par qui la tragédie est arrivée.

Le pere non plus n’a pas pleuré, cette dernicre nuit. La violence
de la peine a empéché les larmes de couler.

Jamais Iris n’oubliera la torture de ces larmes enfermées dans
les cceurs serrés par I'imminence et la fatalité de la séparation.

Quelle séparation? La clarinette se déchaine et ’évidence de la
séparation en est comme fissurée, tout a coup... D’ailleurs une
main maternelle s’est posée sur I'épaule d’Iris. C’est Baka Maria,
grand-meére Maria, venue écouter la musique dans la cour d’école
qui sert de restaurant et puis, les tables une fois desservies et
rangées contre les murs, de piste pour la danse. Elle dit qu’elle va
s’asseoir sur un banc, la-bas, et réserver a coté d’elle une place
pour sa préférée entre les trois amies qui logent sous son toit, a
I’écart du village, de 'autre coté d’une oliveraie a 'abandon. Joélle
et Mathilde occupent une grande chambre de plain-pied, a coté de
la cuisine, Iris une plus petite a I'étage, laissées vides par les filles
et fils, partis depuis des années chercher des sous ailleurs, loin de
leur ile rocailleuse ou n’abordent jamais ni les riches ni les foules.

Iris est seule a pouvoir parler, en italien, avec Baka Maria.
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Quand Zadar s’appelait Zara, la toute jeune Maria a été
domestique chez le Commendatore, chef des douanes dans cette ville
au passé romain et byzantin, possession de Venise, puis de la
France, puis de 'Empire austro-hongrois, puis devenue italienne
en 1921 avant d’étre occupée en 1944 par les Yougoslaves et
rattachée trois ans plus tard a leur nouveau pays. Sur la petite ile
en marge de ces dominations successives et oubliée de toutes, Iris
a gagné sans peine 'affection de la volubile grand-meére, restée en
compagnie d’une chevre, de quelques poules et d’un mari aussi
peu causant que son ane chargé de petites tomates odorantes et
de raisin aux grains dorés comme des gouttes de lumicre au retour
de la vigne et des champs, cultivés en commun. Dido Josip, grand-
pere Josip, ce vieux taciturne, a pourtant des yeux qui rient quand
sa femme a bout de silence se met a discourir sur sa terrasse avec
un plus vert compagnon : un lézard.

Baka Maria apprécie Iris pour son sérieux de brava ragazza qui
ne s’amuse pas a tourner la téte de ces benéts de jeunes, qui ont
tout appris dans les livres ou au cinéma et se croient des hommes!
Les deux autres amies n’ont pas la chance de paraitre aussi
irréprochables aux yeux de la vieille dame, fidele admiratrice du
Maréchal Tito mais dont les préjugés n’ont pas été le moins du
monde émoussés par plus de vingt ans de gouvernement marxiste.
Aucune indulgence pour Mathilde, soumise dés le premier jour a
Pattraction d’un Parisien, étudiant en Sorbonne, dont les yeux
clairs ont 'air de tout anéantir a force de clarté, ni pour Joélle qui
collectionne les admirateurs mais danse les slows les plus
dangereux avec un irrésistible Yougoslave, 'un des seuls du coin
a ne pas avoir dépassé la soixantaine. Ce beau ténébreux fait son
service militaire dans la marine et profite d’'une permission pour
exercer son anglais en prenant du bon temps.

Baka Maria, mere honorée par cinq enfants et sept petits-

enfants, n’a pas du tout envie de voir ¢a. Dés que la premicre partie
de la féte, avec les danses convenables, se termine, que les lumieres
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langoureusement diminuent d’intensité, que le violon se met a
miauler, 'accordéon a gémir et la contrebasse a sombrement
souffler, comme elle dit, la vieille dame prend son sac, son chale,
sa canne et dignement se retire de cette cour d’école transformée
en douteux dancing a 'américaine.

Le plus souvent Iris, qui a ses raisons pour ne plus étre attirée
par le charme des fantaisies amoureuses mais n’en dit rien a sa
grand-meére imprévue, en profite pour rentrer elle aussi, tenant le
bras d’'une Baka Maria aux anges. En récompense, elle a le plaisir
de boire un ou deux petits verres d’eau-de-vie maison, offerts par
Dido Josip, qui parle avec les yeux.

Ce soir-la chante la clarinette et Iris reste sur le banc apres le
départ d’'une Baka Maria a la mine assombrie, moins réprobatrice
que décue d’avoir a parcourir le chemin du retour en silence.

Grace a la vieille dame futée mais pas médisante, qui n’a ni les
yeux ni la langue dans sa poche, Iris sait tout sur le clarinettiste,
souvent présent dans la cour d’école mais pour la premicre fois
dans Torchestre avec son insttument dont les clefs lancent des
étincelles. 11 s’appelle Mirko. II est 'organisateur de ces vacances
sur Ille pour des jeunes préts a vivre simplement si c’est pour pas
cher.

Mirko est infirme. Tombé dans un ravin avec le camion qu’il
conduisait depuis prés de dix ans du nord au sud du pays pour
transporter toutes sortes de marchandises, y compris de
contrebande. Une nuit, loin de tout, les freins ont laché. Mirko
s’en est sorti grace a son coéquipier, mal en point mais pas
gravement blessé. Il avait sauté a temps par la portiere. Sans se
soucier du danger il a réussi a descendre jusqu’au camion qui
fumait, a en tirer le camarade inconscient, a remonter le corps en
trébuchant dans les rochers et les buissons. Pas une voiture ni une
lumiere a ’horizon. Il a marché longtemps, jusqu’a découvrir dans
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le noir la silhouette d’une ferme. Il a failli se faire descendre par le
paysan, réveillé par sa femme que terrifiaient les cris bizarres, a
peine audibles, a peine humains, poussés par le camionneur a bout
d'endurance.

Mirko est revenu a la vie avec la moitié du corps paralysé. Plus
de camion. Plus de route. A trente-trois ans il lui a fallu rentrer
chez sa meére, sur 'lle aux chemins caillouteux ou aucune activité
ne pouvait convenir a un homme vissé sur une chaise dont les
roues ne circulaient a la force du poignet que sur I’asphalte ou le
béton, c’est-a-dire sur les quatre cents metres entre le débarcadere,
I’école et 'unique place entre cinq maisons a un étage, dont celle
ou vit sa mére, veuve d’un marin.

Limité a un parcours de quatre cents metres au-dehors et
dedans a 'espace de trois picces en enfilade au rez-de-chaussée
dont deux seulement sont pourvues d’une petite fenétre, la cuisine
n’ayant pour ouverture que la porte sur la rue, souvent fermée en
hiver, le camionneur qui a sillonné les routes périlleuses, dormi
dans toutes sortes de lits plus ou moins recommandables et n’a
jamais craint de veiller avec son camarade sous les étoiles, la pluie,
la neige quand il fallait attendre le sifflement d’un contrebandier
en écoutant les chiens se répondre d’un village a lautre, le
camionneur séparé du voyage a pensé devenir fou. Peut-étre
Iétait-il en effet quand il houspillait sa mere, de plus en plus
méchamment, la traitant de grosse béte incapable de lire un
journal, de penser plus loin que ses marmites a la mortelle
tambouille, de parler d’autre chose que de ses soucis de vieille
femelle sans le sou qui n’avait pris le bateau qu’une fois dans sa
vie, pour accoucher d’un fils qu’elle aurait mieux fait d’étouffer
entre ses jambes.

Son camarade camionneur fait un saut sur Ille des qu’il passe

par Zadar et dispose d’un jour ou deux de liberté, c’est-a-dire pas
souvent. Un dréle de pistolet, dit Baka Maria. Pas de chez nous.
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Pas chrétien. Brave quand méme, puisqu’il a essayé de défendre la
malheureuse mére contre la croissante dureté de son fils. Peine
perdue! Aucune remontrance ni priere ne peut délivrer le fils...

Le délivrer de ’enfer d’étre collé a2 sa mére...
Et de ne plus aimer la vie qu’elle a donné :
Un aller pour pas loin et retour a nulle part.

Jusqu’au jour ou le camarade camionneur débarque avec un
cadeau : la clarinette. Il I'a regue d’un musicien qu’il a aidé a filer a
I’Ouest par des sentiers de contrebandiers. Mirko n’a aucune
pratique d’aucun instrument mais le désir de tirer quelque chose
de neuf de ce tuyau a musique lui sert de maitre et I'instinct du
rythme se réveille, la nostalgie de 'accord frémit entre ses doigts.
L’enfer ne disparait pas d’un seul coup mais une issue s’entrevoit,
qui rend moins pesante la condamnation a I'immobilité. Une
mélodie se leve dans le chaos des profondeurs. Une plénitude
inconnue s’annonce par instant, sur trois notes. Le début d'une
mélopée laisse pressentir au désespéré...

Que le geodlier, c’est lui-méme, pas sa mere, non...
Et la prison pas llle sans avenir mais la pierre...
De sa propre téte ou s’écrit la loi sans merci.

A partir de 1a le progres ne s’arréte plus : progres de la ferveur
dans la musique, progres de la paix dans la maison et progres
inattendu pour I'lle qui n’a rien pour attirer les habitués du confort.
Pas de sable ni de lauriers roses. Pas d’hotel ni de restaurant et
moins encore de bar. Aucun terrain de sport. Pas de vestiges
historiques. Méme pas une miscre pittoresque. Zéro sur toute la
ligne des valeurs touristiques.

Mirko aux jambes mortes, qui dans la cuisine de sa mére a plus

qu’elle le temps de penser et dont les pensées ne se concentrent
plus sur un nuage sombre, Mirko en vient a se dire que tout n’est
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pas perdu, peut-étre, pour une vie un peu plus riante dans ce coin
du monde en dépérissement. Ainsi lui vient I'idée des vacances
d’été a bon marché pour les jeunes des villes étrangeres qui
seraient d’accord de se contenter de 'unique plage de galets, au
cas ou ils ne sauraient pas s’élancer a la mer depuis les rochers qui
bordent I'lle de tous cotés. On les logerait chez les habitants, qui
leur fourniraient de quoi manger le matin et un pique-nique pour
midi. Le soir on leur servirait une copieuse salade de tomates, un
plat chaud bien nourrissant, une patisserie ou une glace comme
dessert. L’école, qui a fermé ses portes faute d’éleves, serait
transformée pour ce nouvel usage. On y installerait une cuisine,
des douches pour les filles, des douches pour les garcons et
dehors, sous les pins qui ombragent la cour, des tables ou la
jeunesse et les vieux aussi pourraient siroter des cafés, des
limonades, du petit vin de I'lle tout au long de la journée. Le soir
on allumerait une guirlande électrique et en avant la musique! Le
camarade camionneur se chargerait d’amener deux ou trois
tsiganes, d’accord de jouer sans prétendre se gonfler les poches
jusqu’a les faire craquer.

Ce projet s’adapte parfaitement a la politique de croissante
ouverture du pays, communiste encore a I'époque mais en
dissidence dans le bloc uni derriere le rideau de fer. S’il y a déja
des tensions ethniques, rien n’annonce la violence des futurs
conflits, la guerre d’une effarante cruauté, le démembrement, la
fin de la Yougoslavie. I’équilibre a peu pres paisible entre les
régions semble devoir durer indéfiniment. Mirko recoit donc sans
trop de peine le soutien nécessaire de la part des autorités. Les
villageois ne rechignent pas trop a tenter I'aventure, pour ne plus
se sentir des laissés pour compte, isolés sur leur caillou. Quand
Iris et ses amies débarquent, ce coup de jeunesse donné a I'lle des
vieux est en route depuis deux ans et ne suscite plus guécre
d’opposition, méme si les habitants doivent supporter des filles en
tenues pas catholiques, des garcons a lunettes noires qui disent a
peine bonjour et des couples qui s’enlacent en public. Soupirs des
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patriarches et des grands-meéres... Voila ou meéne le capitalisme...
Quant au socialisme, c’est du pareil au méme... Partout les bonnes
mceurs fichent le camp!

Baka Maria s’est empressée d’éclairer Iris qui ne comprenait
pas pourquoi Mirko, jusqu’a ce soir, n’a pas sorti sa clarinette pour
se joindre a l'orchestre. Iris en suivant la mélodie devenue tendre
et vibrante de nostalgie repense a ce qu’a dit la vieille dame avant
de s’en aller seule, en claudiquant plus fort que d’habitude...

Ce soir, le camarade camionneur est 1a! Il est arrivé avec le
bateau de midi. I’ours assis a coté du podium, c’est lui. Drole de
pistolet, je n’ai pas peur de le répéter. Il a un nom bizarre. Pas
chrétien. Il n’est pas pour autant ami du diable et des diableries, je
veux bien. Mais quand méme, je ne m’y fierais pas. Tous les ours
ont lair tellement gentils... jusqu’au jour ou la béte sauvage se
réveille... et bing! Et bang! Et pan! pan! pan! D’ailleurs cet ours
la a tabassé deux policiers. 11 est resté plusieurs mois a 'ombre. Ca
aurait du le faire réfléchir... eh bien, pas du tout! Il continue son
micmac de contrebande! En plus il n’est pas marié, a passé trente
ans! Hier son camion, qui emmenait un chargement de pasteques,
est tombé en panne. Il I'a fait remorquer jusqu’a un garage mais
pour les réparations, dans ce pays, il vaut mieux ne pas étre pressé.
Il en a profité pour se faire emmener gratis jusqu’a Zadar... et le
voila!l Il repart apres-demain, avec le premier bateau, celui qui
amene le pain, a sept heures. Je me demande dans quel état il va
retrouver ses pasteques... Mais il s’en fiche, de ses pasteques...
Tout le monde se fiche de tout dans ce fichu systeme...

La clarinette lance la derniére note, déchirante.
Pause. La plupart des couples restent en piste, immobiles,
mains détachées un instant des épaules ou des hanches. Quelle

musique va les souder a une nouvelle et irrésistible langueur ? Iris,
qui n’a pas envie d’étre invitée ni de refuser une danse comme si

74



la suavité de la nuit 'effarouchait, se fait toute petite et fixe le bout
de ses sandales. Quand la musique reprend et que la clarinette
s’enivre de sensuelle mélancolie, que tous les couples se balancent
comme en dormant, que 'ombre se densifie comme si 'ancienne
école devenait un palais des songes au fond de la mer, Iris se croit
tranquille pour un moment et leve les yeux. Elle regarde du coté
de I'ours, qui l'intrigue. I’ours aussi est intrigué et la regarde.

Ce qui doit arriver arrive : le camarade camionneur abandonne
sa chaise, traverse toute la piste ou les danseurs se garent a son
passage et sans un mot prend doucement la main d’Iris.
Doucement I'envottement de la musique les entraine... Dans un
vertige de douceur Iris se sent bercée par une grande vague...
Soudain la vague s’empare de son corps, 'oppresse, lui coupe le
souffle. Elle est prise dans un étau vivant. Elle résiste. D’un geste
vigoureux elle repousse les bras musclés qui se sont refermés sur
elle comme pour s’approprier sa fréle présence.

L’homme recule dun pas, puis sécarte, lair ¢ébahi...
malheureux... Il bredouille deux trois mots dans sa langue qu’lris
ne comprend pas. Il quitte la piste. Il s’en va du co6té de la nuit. La
musique réveuse et prenante s’esquive a son tour. Silence.

Alors seulement Iris se souvient d’avoir déja croisé ce regard
naivement interrogateur et triste. L.e camarade camionneur aidait
la mére de Mirko, une des dames qui s’occupent du service. 1l
distribuait la tranche de gateau pour le dessert. Il a remarqué
Iassiette d’Iris avec les poivrons pas mangés. Est-ce qu’il a vu ses
larmes? Son air de noyée? Est-ce qu’il a cru pouvoir la tirer hors
des eaux sombres et glacées? Ce qui est sir, c’est qu’il n’est pas
simplement le grand animal humain profitant de sa puissance pour
soumettre le monde a ses pressants désirs.

Iris en est tellement soulagée qu’elle tomberait presque
amoureuse de ’homme qui a desserré son étreinte et disparu.
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Le lendemain, comme les autres jours, Iris part vers les dix
heures a la mer avec Joélle et Mathilde. Depuis qu’elles ont
découvert la pinede lointaine, elles ne vont plus jamais ailleurs,
surtout pas sur la plage agréablement bordée de tamaris, mais ou
la jeunesse se divise en clans irréconciliables. Il y a ceux qui nagent,
bronzent, flirtent, jouent a la balle dans I'eau. Et les autres, les
champions du cerveau, qui discutent a n’en plus finir, jusqu’a
oublier la mer, l'ombre mouvante des tamaris sur les galets gris
veinés de blanc et méme les corps dont le soleil épouse la beauté
plus ou moins belle. Ils parlent politique, sciences, techniques,
visions d’avenir. Entre ces tétes qui se veulent de premicre force
les idéologies en cours se font la guerre. Comme dans toutes les
guerres, I'essentiel est d’avoir la bonne stratégie pour gagner du
terrain, dominer, s’installer dans des positions sures et ne plus
craindre personne. Filles ou garcons, les discoureurs s’acharnent a
parler plus brillamment les uns que les autres et leur mépris pour
les sans idées fait froid dans le dos.

Les trois amies préferent la pinéde ou seules crissent les cigales
et par intermittence bruissent les vagues.

La marche est pénible pour y arriver et le paysage hostile. 11
faut traverser llle en son centre escarpé, monter, descendre,
remonter, redescendre en suivant un sentier en train de s’effacer,
ayant été tracé il y a longtemps, quand la terre seche ou survivent
de rares plantes épineuses et la désolante caillasse n’avaient pas
tout conquis. La pin¢de est un ilot de résistance dans le désert
qu’est lle dans sa partie orientale. Dés qu’elle apparait au loin,
entre le blanc aveuglant du sol sous le soleil qui frappe et la nudité
bleue de la mer, une fraicheur se léve et les trois amies respirent
plus largement. Les pas s’accélerent. Les sacs ne pesent plus rien.
Le carré vert de la pincde, a peine quatre fois plus grand que la
piste de danse, est tout proche des rochers qui surplombent les
vagues. Un mur bas I'entoure, qui par endroits s’est a-demi
écroulé. On voit qu’il a été bati avec une infinie patience et que
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depuis longtemps personne ne s’occupe de le réparer. Pour le
moment, il est la. Avec ses pierres bien ajustées il empéche la
pierraille d’avancer jusqu’aux arbres, de recouvrir la terre comme
une armée barbare et d’étouffer la derniére danse des ombres, au
milieu du jour, sous le ciel a la lumicre féroce.

L’arrivée a la pinede, sous les hautes branches que remue le
vent de la mer, est a chaque fois une féte silencieuse. Les
marcheuses déplient une couverture de coton a rayures
multicolores et I'étendent sur le lit d’aiguilles brunes. L air qui
bouge souleve des bouffées de parfum, si exquises que parfois,
comme plongées dans un bain délassant, les trois amies
s’endorment. La faim les réveille. On sort le pique-nique, préparé
par Baka Maria, aidée par Dido Josip. C’est lui qui va chercher le
pain au bateau de sept heures et cueillir les tomates, le raisin, les
figues. Baka Maria a fait cuire les ceufs ramassés la veille, choisi les
olives, emballé les petits fromages frais qu’elle fabrique avec le lait
de la chévre, tiré 'eau de la pompe et rangé le tout dans trois sacs.
Dans la solitude bruissante de la pinéde commence le festin. Tout
occupées a le savourer, les amies n’échangent que deux trois mots.
Mais quand elles ont fini de manger, quel tonus! Les langues se
délient. Les gens de Iile, habitants ou vacanciers, défilent comme
des personnages de romans. Les malicieuses les prennent dans
leurs filets... les observent et les détaillent... croient un instant les
connaitre, deviner ce quils ont dans le ventre, imaginer leur
histoire... et toujours ils s’échappent. C’est ce qui rend cette péche
si passionnante! Mathilde parle de son Parisien dont le cceur
balance entre lexpérience amoureuse et leffort conceptuel,
comme il dit, Joélle du beau ténébreux qui I'emmeéne sur un
matelas de feuilles mortes, dans 'hotel d’un bosquet de chénes
verts, avec étoiles mais sans confort. Les détails excitants ne
manquent pas, ni les extravagantes sottises, ni les énormités a faire
rougir un régiment. Aujourd’hui, méme Iris rigole. Est-ce qu’elle
va faire allusion au camarade camionneur dont elle ne sait méme
pas le nom? Elle aimerait bien partager avec ses amies cette
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expérience troublante... mais 'empreinte du grand corps de cet
homme devient si lancinante maintenant qu’il n’est plus la pour la
suffoquer de sa vigueur que sa bouche reste collée a I’épaule
absente et ne s’ouvre pas.

Plus tard Mathilde et Joélle s’en vont plus au sud ou des rochers
a pic se prétent aux grands plongeons. Iris n’est pas aussi sportive
que ses amies. Elle ne s’est pas vraiment remise du choc de
laccident. Elle ne peut plus sauter de haut ni nager aussi
sereinement qu’auparavant en direction du large. Entre les écueils
chaotiquement assemblés elle a trouvé, non loin du paradis de la
pineéde, un passage vers ’eau bleue. Cependant, avant de pouvoir
s’élancer librement dans la mer, il lui faut patauger dans une sorte
d’étang a l'eau glauque dont le fond sablonneux est couvert
d’holothuries : des bétes rampantes en forme de tubes charnus, a
ventouses et papilles rétractiles, pourvues d’une bouche a une
extrémité et semblables a des sexes turgescents. Elles proliferent
tout a leur aise dans cette mare saumatre chauffée comme une
bouilloire, séparée de I’étendue scintillante par un collet rocheux
en dents de scie au milieu duquel s’ouvre un goulet. Ces bétes
évocatrices d’'un rut en masse dans une vulve énorme et sans
profondeur donnent a chaque pas la nausée. Si seulement Iris
pouvait d’une prodigieuse enjambée éviter le piége aux
holothuries! Si seulement elle pouvait voler par-dessus les eaux
trop chaudes et s'immerger dans le bleu! Mais non! Avant
d’embrasser la fraicheur des vagues et de ne plus voir devant elle
que le libre espace, elle doit y passer, par cette crique en chaleur,
méme pas infernale mais morne, immonde a force d’étre morne.

La répulsion est moindre au retour, la fascination aussi. Toute
dégoulinante de la saveur marine, Iris qui a nagé vigoureusement
puis flotté comme une épave heureuse entre la vertigineuse
obscurité liquide et I’éblouissante fanfare du soleil, a moins peur
de rester captive de la piscine obscéne, protégée des lames de
fond, des houles écumantes et de 'amoureuse allégresse des
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vagues sous la brise. Il lui arrive méme d’avoir pitié des pauvres
bétes a la morne existence qu’elle fait rouler comme des quilles
dans leur refuge opaque, immobile comme I'immuable matrice du
néant.

Les amies s’attardent sur leur plongeoir sauvage. Peut-étre ont-
elles trouvé de la compagnie pour partager leurs jeux de nafades?
Iris s’étend dans la pinéde avec un livre et bientot le livre comme
un éventail lui tombe des mains. Elle somnole. Elle réve. Elle
pense a la réalité du conte qu’elle a entendu dans son enfance au
bord du lit de Pascal, mort a douze ans. La clef, la grotte, le trésor...

Iris a grandi, bien entendu, et des feux ont dansé dans la grotte.
Des feux d’abord timides, puis joueurs, en féte, en carnaval, en
délire a la magie breve, sans lendemain. Plus rarement des feux
d’enfer, laissant tournoyer le bal des fumées fiévreuses, lentes a se
dissiper. Quant au trésor...

Est-ce qu’il suffit d’une clef et d’une serrure...
En chair ou en esprit ou les deux a la fois...
Pour libérer le trésor aussi lointain et caché...
Que le magma au centre de la terre?

Quand elle rouvre les yeux dans la pinede odorante et reprend
conscience de I'assourdissant concert des cigales, Iris voit d’abord
le ciel bleu pale. On dirait qu’il est soutenu par les troncs presque
rouges et que la souple verdure I'anime de frissonnements. Iris
s’étire lentement, puis s’assied. C’est alors qu’elle découvre, sur le
mur, une grosse lune d’un vert vif marbré de vert plus sombre :
une pasteque. Elle se leve d’'un bond, le cceur en révolution. Elle
explore les alentours... personne. A coté de la pasteque, un
couteau. Le camarade camionneur pense a tout. C’est un couteau
a manche noir dans lequel la lame est cachée. Iris la sort... Diable!
Quel tranchant! Quelle pointe! Quelle longueur! Elle doit bien
faire quinze centimetres...
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Iris s’inquicte. Il va falloir expliquer aux amies le passage du
bizarre donateur qui ne s’est pas montré... Et en plus rendre le
couteau... Vertige...

Joélle et Mathilde sont si épuisées par leurs exploits sportifs et
leur long repos en plein soleil qu’elles n’enquétent pas avec trop
d’insistance sur ’étonnant camionneur, qui d’ailleurs quittera I'lle
demain matin. Par contre elles mordent avec enthousiasme dans
la juteuse pastéque, découpée grace a 'impressionnant couteau.
Crac! d’abord en deux...

On voit qu’a I'intérieur de la lune verte
Se cachent le soleil levant
Et le soleil couchant

Puis Crac! Crac! Crac! La pastéque offre de belles tranches
rouges aux pépins noirs. Cest bon! Ah! mais c’est bon! Comme
une source légerement parfumée, ardente, d’'une savoureuse
fraicheur... Ah! le plaisir! Iris mange avec une telle gourmandise
que le jus rouge lui coule dans le cou. Une tache fleurit son maillot
blanc. Et Joélle de sortir une maxime rénovée : Qu’importe la
tache, pourvu qu’on ait I'ivresse! Crac! Crac! Crac! Les dernieres
tranches sont coupées et partagées. Chacune emporte la sienne
pour rendre moins ingrat le sentier du retour et moins rudes les
pentes désertiques. Iris nettoie le couteau, le replie, le met en
poche. Bient6t la pinede s’éloigne et la mer disparait.

Pour rejoindre la maison de Josip et Maria il faut passer a coté
de I’école et le chemin, bordé de figuiers de barbarie, n’est pas
large. Les amies marchent a la file indienne, Iris la derniere. Au-
dessus des raquettes vert pale constellées de piquants minuscules
se montre tout a coup, de dos, un géant. LLe camionneur. II est
debout sur une table, les deux bras levés, en train de tenir en Iair
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I'une des guirlandes électriques. Un autre homme, sur une échelle
adossée au tronc d’un pin, est occupé a la fixer solidement. Iris se
contorsionne pour se faufiler entre deux des arbustes barbares qui
ont l'air préts a la frapper avec leurs grosses mains redoutables,
sans doigts, plantées sur des poignets rigides. Elle les évite de
justesse et s’approche de la table, sans étre apercue par le donateur
de la pasteque, encore plus grand que nature sur le piédestal en
formica. Iris a déja sorti le couteau de sa poche et s’avance, la main
tendue. Soudain, éclipse totale. Elle ne trouve plus le petit mot
tout simple qu’elle a répété cent fois depuis les dix jours qu’elle a
passés sur Ille. Elle ne sait plus dire merci en serbo-croate. La
langue paralysée, elle fixe du regard le dos de ’'homme immobile
sur la table. Dans son effort pour maintenir le plus haut possible
la guirlande aux ampoules de couleur son maillot de coton jaune
mais est sorti du vieux jean a la taille basse et un espace de chair
nue apparait, qui n’est pas tanné comme les bras costauds ni le cou
massif mais d’une blancheur inattendue, qui en dit long. Cet
homme vient d’un autre monde, sans rien de commun avec celui
ou 'on bronze confortablement a la plage ou sur un bateau de
plaisance, entre gens bien élevés. Iris n’idéalise pas les travailleurs
manuels. Elle a autant horreur de la dictature des bras d’acier que
de la dictature de la subtilité. Mais cet homme qui a sauvé son ami
dans le camion menagant de prendre feu, réconcilié la mére et le
fils grace a la clarinette et offert la lune verte de la pasteque n’est
pas un dictateur. Iris est si impressionnée par ses reins robustes et
pales que non seulement...

Elle en perd 'usage de la parole
Mais en plus en défaille de désir
Comme si ’homme

Dont elle ne sait pas le nom
Incarnait le feu élémentaire
Son innocence

Et son péril
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Elle-méme alors n’est plus la fille
Du lac dont on fait le tour

Sur le blanc vapeur en un dimanche
Ni la femme au nom de fleur

Mais la mer sans nom

Ou se rejoignent toutes les sources
Et les larmes

Attiré par ce fluide infini derriere lui, ’homme tourne la téte...
et s’illumine comme le dieu de ’émerveillement. Plus besoin de
mots. Iris étincelle comme la déesse du sourire. Elle pose le
couteau sur la table, fait un geste des deux mains pour remercier.
I’homme aux bras levés ne bouge pas. Les regards se pénetrent et
s’enivrent 'un de 'autre. La promesse de la rencontre est scellée.
La volupté qui bat des ailes entre les deux corps affole comme un
soleil tombé du haut du ciel. Iris baisse les yeux. Elle s’envole.

A la maison laccueillent les sanglots convulsifs de Baka Maria,
entourée de Joélle et Mathilde qui ne comprennent pas ce qui est
survenu. A Iapparition d’Iris la vieille femme s’apaise un peu et
explique. Dido Josip a eu un malaise. Il était parti a la cueillette des
figues, dont les arbres sont dispersés dans la campagne, la ou elle
n’est ni cultivée, ni définitivement aride. En revenant de sa tournée
des figuiers, Josip est tombé de I'ane, qui s’est mis a brouter
tranquillement, de-ci, de-1a. Quel ingrat, celui-la! Par chance un
voisin a trouvé Josip gisant au milieu des figues, a coté du panier
renversé. Il commencgait a reprendre conscience. Bientot il a pu se
relever et étre hissé sur 'ane, mais il souffrait d’une vilaine entaille
a la hanche, qui avait tapé contre I'aréte d’une grosse pierre.

L’unique médecin de I'ile a été appelé. C’est un original, d’une
ancienne bonne famille, né a Zagreb avant 1900. Un homme aux
idées trop libres, persécuté par les fascistes, puis harcelé par les
fonctionnaires communistes. On ne sait pas au juste s’il a choisi
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lui-méme ou a été obligé de quitter son cabinet et de s’exiler sur
Ille, ou il a monté un dispensaire de fortune. Il a pu donner les
premiers soins. Cependant une radiographie s’impose et un
examen cardiaque. Il a emmené Josip a Zadar, dans son canot a
moteur. Il I’a laissé a 'hopital. I1 n’y a pas a s’épouvanter. Voila
tout ce qu’il a dit. Un médecin lui donnera des nouvelles, par
téléphone, qu’il transmettra. Peut-étre aprés-demain.

En attendant Baka Maria, aux cent coups, se voit veuve. Elle
est sure qu’elle ne reverra son Josip que tout raide sur un lit a
roulettes dans une chambre froide, comme son frére quand il est
mort d’un virus fulgurant. N’ayant rien d’autre a expliquer, elle se
remet a sangloter. Son chignon est défait. Il faut lui tenir les mains
pour qu’elle n’arrache pas ses cheveux blancs, en poussant des cris
rauques et de longs gémissements. L.a maison est isolée. Les trois
amies ne connaissent pas les femmes du village, toutes plus ou
moins agées, usées, branlantes. D’ailleurs Baka Maria n’interrompt
ses pleurs que pour s’agripper a Iris, la remercier d’étre a ses cotés,
la supplier de ne pas 'abandonner. Mathilde et Joélle vont prendre
leur douche a I’école et s’attabler devant leurs poivrons farcis. Iris
dit qu’elle viendra plus tard, quand elle aura réussi a calmer Baka
Maria, a 'aider a mettre les poules a I'abri pour la nuit, a manger
un petit quelque chose, a se mettre au lit. Dans 'immédiat elle
ouvre I'armoire peinte en rouge sombre dans la cuisine, en sort la
bouteille d’eau-de-vie et remplit deux petits verres. Dés que Baka
Maria comprend qu’lris ne la laisse pas toute seule avec sa
détresse, elle se mouche trois fois, a grand bruit, et reprend
courage.

Pour Iris, c’est la nuit noire.
D’un c6té il y a ’homme aux yeux sombres auquel ses yeux
bleus ont promis plus que la danse. De l'autre coté il y a Baka

Maria séparée pour la premicre fois du compagnon de toute sa vie
et affolée comme une béte qui sent 'odeur de la mort.
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Que faire?

Iris n’est pas une fanatique du dévouement.
La vertueuse magie du sacrifice la rebute.

Elle n’imposerait a personne de renoncet...

A Tétreinte amoureuse et personne d’ailleurs...
Ne lui impose quoi que ce soit.

Tout ce qu’elle désire, c’est de s’abandonner a ’lhomme dont la
douceur, la force, la générosité 'émeuvent comme I'annonce de la
joie sacrée, au sommet de l'ardent corps a corps. Alors quoi?
Qu’est-ce quelle attend pour laisser s’ouvrir et battre en un seul
flamboyant mouvement les deux ailes de la création? Elle est
simplement dépassée par I’énigme des circonstances, en travail
dans sa propre histoire. Elle s’entend parler dans la voiture qui va
s’écraser. Elle entend les mots qui se moquent du devenir bien
organisé, I'idéal de ses pere et mere. I n’est pas question de les
suivre a la trace. Mais pourquoi désespérer ceux qu’on aime?
Pourquoi forcer leur cceur et leur esprit ? Pourquoi se croire la plus
vivante, la plus libre, qui sait mieux? Est-ce qu’elle va
recommencer avec Baka Maria, a l'ame obscurcie par
I'appréhension du pire?

Iris se revoit a I'arriére de la belle voiture...

Qui va foncer dans le mur.

A ce moment-1a elle est aveugle.

Elle n’a pas conscience d’accabler sa mere et son pere...
Sans rien donner, sans rien éclairer.

Ce soir par contre...

Un an apres la tragédie...

Sa responsabilité est pleinement engagée.

Elle meurt de I'accepter.

De tout son corps ami des voluptés et de tout son esprit

ennemi des limites elle s’élance vers ’homme qu’elle est en train
de perdre avant d’avoir atteint la cime de la rencontre, avant
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d’avoir partagé la tellurique extase, avant de mettre au monde le
trésor qui donne un sens a la venue au monde. Pourtant elle ne
bouge pas. Une inconnue en elle ne s’échappe pas vers la porte,
vers la vibrante clarinette, vers le secret de la nuit.

De toute facon le non-sens est a son comble.
Comment mettre au monde le trésor de 'accord...
En donnant 'abandon, la déception...

L’abime de I’esseulement?

Voila pourtant ce que mon tourment va donner, se dit-elle, ou
a ’homme qui désire étre une seule fois I'inoubliable amant, ou a
la vieille femme qui demande a étre reconnue dans son angoisse
mortelle, que le trop-plein des paroles n’apaise plus. Quoi que je
fasse, se dit-elle encore, je serai déshonorée aux yeux de quelqu’un
et jugée coupable de trahison.

Fatalité.

Cependant il y a deux personnes pour soutenir 'inconnue en
elle et lui inspirer la folie de rester dans la vieille maison de la vieille
Maria tout occupée de son propre chagrin : sa meére qui est morte
et son pere qui ne I’a pas maudite quand elle lui a refusé quelques
bouts de ficelles et de rubans pour traverser le dernier cercle du
désespoir. Grace a eux, grace a Pascal aussi, grace a tout ce qui
s’est passé depuis son enfance jusqu’a I'accident qui a détruit son
fllusion d’étre plus douée que d’autres pour Grandir, Iris ne
consent pas a la fatalité. Par son propre élan et sa propre volonté
elle ne perpétuera pas le malheur des mots a majuscules et des
dominations. Elle n’obéira pas a sa propre loi, qui se croit sans loi,
sans lien avec la répétition des horreurs de I'Histoire et la
désespérante coulée des jours ou toute flambée s’anéantit dans
I’épaisseur des cendres.

Libre étincelle?
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Une inconnue vacille
Et s’appuie a un coup de vent
Que nul ne sent passer

Elle a envie de se briser la téte contre les murs mais elle va
chercher de I'eau a la pompe. Elle se lave dans la cuisine pendant
que Baka Maria, silencieuse pour la premicre fois, prépare une
omelette. Enroulée dans sa serviette de bain rouge a fleurs noires
Iris monte a sa chambre pour enfiler une petite robe et revient
vite. Baka Maria s’essuie les yeux avec un torchon.

A table Tris prend place sur la chaise de Dido Josip, face a la

porte aux deux battants ouverts, et elle sourit :

Iris : Quel plaisir de manger antre chose que des poivrons farcis!

Maria : Oh! Tu n’aimes pas les poivrons farcis... mais ¢'est un délice ! Nous
antres, ¢'est pas souvent qu’on a un peu de viande a mélanger au 1i pour les
Sarcir! On les mange plutit grillés, avec de [huile d'olives, sur une bonne
tranche de pain frottée d'oignon on d'ail... Misere! Le pain! I/ fandra que
Jaille chercher le pain an batean de sept henres, demain matin. Oh! Pauvre
Dido Josip! Ob! Panvre de moi!

Iris : Ne tinquicte pas, Baka Maria. |'irai moi. Je me leverai a temps. Tu
penx: me faire confiance. Reste en paix. Tout ira bien.

Iris a une autre raison, plus impérative encore, pour ne pas
manquer d’étre au port le lendemain. Mais qu’est-ce qui va se
passer quand ’homme qui la fait délirer de désir et dont son corps
n’a pas accueilli la volcanique ardeur la verra, juste avant de
repartir ? Elle a peur de ce moment.

I1 arrive plus tot que prévu, au milieu de la nuit.
Baka Maria s’est enfin couchée dans le lit matrimonial ou elle

se sent comme une naufragée dans une barque sans rames ni
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gouvernail. Les deux chambres s’ouvrent de part et d’autre de la
terrasse au bord de laquelle Dido Josip fait sécher des raisins. Les
grillons chantent sous la lune. Elle est pleine. De temps a autre
Iris, assise en tailleur sur son lit face a la lumineuse pasteque en
lent voyage a travers le ciel, entend encore de sourdes
lamentations. Tout doucement, comme si elle bergait un petit
enfant, elle dit qu’elle est la, qu’elle veille, comme la lune... Baka
Maria se rendort un moment.

Soudain la lune blanche n’est plus 1a. Une grande ombre s’est
dressée devant. Instinctivement Iris replie ses bras sur sa poitrine
et de la téte fait un signe, qui dit non.

Pas d’amour oubliant le lit solitaire, entouré des fantomes de la
maladie et de la mort.

Mais 'ombre ne tient pas a savoir ce qui se passe dans la
maison. ’ombre ne sait rien non plus de T'histoire d’Iris. I”ombre
a recu une promesse. L’ombre a été trompée. La lune est de
nouveau la. Elle tue. Comme une guerricre dont le casque est
maintenant suspendu dans le ciel impassible. Soudain un
sifflement, un choc, une vibration secouent Iair immobile. Le
couteau s’est planté dans le montant de la porte-fenétre et reste
fiché 1a, offensant, méprisant.

Iris entend les pas lourds qui s’éloignent.

Elle se leve dans la froide lumiére.

Elle retire le couteau vengeur.

Elle le ferme et la douleur plus violemment...

Que mille couteaux lui lacere les reins, les flancs, le ventre.

Aux petites heures Mathilde rentre sur la pointe des pieds et

puis Joélle a son tour vient se coucher. Baka Maria ne bronche
plus. Iris s’endort enfin.
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Le soleil déja chaud la réveille. Sept heures moins vingt! Le
bateau! Vite! Iris enfile un pantalon, un maillot... Zut! C’est le
blanc avec le souvenir de la pastéque. Elle attrape une écharpe en
mousseline blanche, légere comme un long nuage : elle la mettra
quand elle sera en vue du port, pour cacher la tache. Vite, elle
prend son sac en paille, fourre le couteau dedans, I’écharpe aussi
et fonce. Elle entend la trompe. L.a méme que celle du Grand
Bateau a aubes, il y a si longtemps.

Elle aimerait prier pour arriver a temps...
Pour demander justice, amour, accord...
Prier qui?

Demander comment?

Voila le port. Voila les sacs de pain, déja débarqués. Des gens
se pressent autour pour la distribution. Voila Mirko, venu pour les
adieux. Il retourne sa chaise roulante et s’en va déja. Ou est
’homme dont Iris ne sait pas le nom? Il se tient au bastingage. 11
a posé son sac a coté de lui et regarde vaguement la manceuvre.
Un marin crie quelque chose. Les deux grosses cordes qui
retenaient a quai le petit vapeur lui sont lancées. La passerelle est
retirée.

A cet instant ’homme apercoit Iris.

11 se redresse.

Le soleil tombe sur son visage.

Tout son corps étincelle de stupéfaction.

Cette femme n'a pas trabi... pas éteint le fen de la rencontre... |'ai désiré
sa mort et la peur ne ['a pas vaincue... Elle ne m’a pas délaissé... Pas embrassé
non plus... Et je revis! Pourquoi ? Mais pourquoi ?

Iris sort de son sac le couteau noir 2 la lame invisible et de

toutes ses forces le jette vers ’homme immobile sur le bateau qui
s’écarte du bord.
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I’homme fait un grand bond, attrape au vol son couteau noir
et sans quitter des yeux Iris en émoi le jette a la mer, d’un geste un
peu fou, vers le large.

Les vagues palpitent dans la lumicre.
Plus de couteau entre Iris et ’Thomme...
Qui a retrouvé son nom :

Le bien-aimé.

Iris le voit qui leve ses deux bras robustes, mais ce n’est plus le
fil électrique qu’il tient, avec ses petites lampes pour la féte. Il n’a
rien dans ses mains grandes ouvertes.

Sans bouger il salue Iris dont il ne distingue plus que la fréle
silhouette. Il salue la distance qui se creuse...

11 salue le vide
Ou T'accord ne finit pas
Dragir

Car les trois tours de la vie d’Iris ont jailli a la fagcon d’un ressort
pour donner 'impulsion créatrice. Née de son histoire, avec les
présences qui l’habitent, les vivantes, les disparues, les trop
lointaines pour étre connues, 'action a laquelle personne n’a prété
attention la relie avec la force d’un universel renouveau a2 ’homme
en partance, agrandi par la musique de la rencontre, espicgle et
déchirante comme les trilles de la clarinette.

Iris en lévitation amoureuse sort du sac I'écharpe d’un blanc
lunaire. Elle ne songe plus a cacher la tache qui défigure son
maillot a 'endroit du cceur. Elle déplie devant elle la mousseline
frémissante et la jette en Dair, le plus haut possible.



On dirait une mouette un peu folle...
Sans pesanteur et qui pourtant retombe...
Doucement...

Dans la poussicre.

Puis un coup de vent la balaie jusqu’au bord du quai, d’ou elle
tombe encore plus bas, dans les eaux sales, huileuses, irisées
comme un arc-en-ciel d’en bas. De tout en bas.

Est-ce que le bien-aimé qu’lris ne reverra pas a vu danser un
instant, dans le port en train de disparaitre, un point blanc? Est-
ce qu’il recueille le soupir de la bien-aimée ?

On n’en sait rien

On étincelle

On a de la buée de la brume
De la rosée plein les yeux
Et la vision s’éclaire
S’agrandit tressaille

D’infini plaisir

La grotte et la clef ne sont plus séparées
La joie en larmes demeure le trésor

Qu’on ne saisit pas
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Hors miroir






Iris : Tu parilais de laisser dans la trame de la vie un vide... Eb bien ce n'était
pas une vue de esprit! Aprés [histoire du coutean jeté au large et disparn
dans la mer, j'ai disparu a mon tonr. Je suis devenue comme tant d'antres une
invisible, mais librement. ['ai continué d'erver a rebours de la parade.
L aventure hors miroir est mon destin. I reste obscur, aussi obscur que celui
du camionneur un peu contrebandier, livrenr de pastéques. 1.'°¢galité est
sanve... Quant a l'accord obscur, tu en es témoin : il ne s’oublie jamais. Ob!
On a complitement perdu le sens de Uhenre! La nuit est tombée. A cette saison
on dirait qu'elle nous sante dessus comme une panthére noire. Une béte qui
n'est pas du genre a faire la morte an fond d'un piége ni a se plaire dans nne
cage en ville... Bon. 1/ est grand temps que je n2’en aille!

Iris a parlé... parlé... et Altraa oublié d’allumer les lampes quand
la lumiere baissait. Clic! Voila 'obscurité repoussée dans les coins.
On se leve. Iris remet son manteau rouge cerise et ses bottes. Elle
glisse dans son sac le portrait de ses pére et mere soigneusement
enveloppé dans un foulard. Elle me serre contre elle avec toute
laffection d’une vieille amie et le désir aussi de se détacher de la
maison a paroles, d’échapper a 'emprise des mots, d’aller prendre
lair dans la rue ou elle n’est ni une ombre, ni une brillante
silhouette, qui fait mouche. La voila dans les escaliers. J’écoute le
tam-tam sur les marches. Quand je n’entends plus rien je ferme la
porte. Je vais a 'une des fenétres qui donnent sur la rue. Personne.
Iris a dG prendre I'autre passage, par la cour. L’immeuble date
d’une époque ou étaient strictement séparées deux entrées, la
majestueuse devant, réservée aux maitres et au beau monde qui
leur rendait visite, lautre a I'arriere pour les domestiques et les
fournisseurs. Qu’lris ait disparu par la sortie sans prestige
n’étonne pas.
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Sa vie hors miroir choisit encore
Dans la plus minime circonstance

1’insaisissable élan

Du couteau librement rendu
Et librement abandonné

Qu’en est-il a présent des mots qu’lris a fui? Est-ce qu’ils ont
encore une place dans cette obscure expérience de la liberté? On
se retrouve dans la chambre solitaire ou on n’est ni maitresse ni
servante, mais pas non plus Altra I’éclairée, détachée de la vivante
qui marche dans la nuit. Faut-il devenir une morte, n’ayant plus
rien a dire? Sans étre coupé le fil du roman d’Iris ne s’allongera
plus. A quoi bon raconter cette histoire? Pour qui? On ne le
demande pas a Pécran lumineux. On n’habite pas non plus une
téte avec vue sur I'inaccessible. On ne se console pas d’aimer la
vérité : une amie qui se dérobe.

On est vide et 1a voie du vide
Ne nous suffit pas

On est fissurée

Par 'insuffisance

Alors seulement on entrevoit que la fissure est le cadeau d’lris,
la messagere sans message. Les mots qui étaient morts renaissent.
Une femme nouvelle surgit a la rencontre d'un homme neuf. On
écrit sans ouvrir un couteau ni viser une cible. On résiste a
Iétincellement des mots et a 'anéantissement des sans mots. On
résiste au silence idéalement créateur. On résiste jusqu’a libérer
peut-étre, a 'envers de I'étincelant enténcbrement, /'éincelle a peine
visible qui unit les fissurés par le désespoir... et son dépassement.
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Tout craque
Mais dans la fissure
Vit Pétincelle

Etrangére aux triomphes du malheur
Etrangére aux forteresses du bonheur
Etrangére aux prodigieux circuits

De l'intelligence aux milliards de reflets

Pourtant... Qui peut laisser s’agrandir la fissure
Et tomber en miettes le haut miroir

Sans retrouver d’abord la folle incandescence

De I'instinct? Sans raviver la passion

Du flamboyant succes... Et 'amere vision

De I’étincelle mourante s’élevant hors du brasiet ?
Sans la chercher en vain dans la nuit enfumée

Qui laisse au matin une ombre de corps
Esseulée sur une rive séparée de I'autre
Par la sécheresse d’'un monde

En colossal spectacle de futilité?

Qui s’en ira plus loin que le cauchemar
D’étre une femme ou un homme

Des destructeurs et des aveuglés

Sans la nostalgie de I’étincelle

Silibre que son fréle envol alarme
Les enfermés dans la puissance ou le vide ?

Son éclat qui s’efface rend les fissurés
Indomptables

Meurtris moqués noircis tués d’indifférence
Et plus vifs encore quand la musique
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De l’eau verte entre les rives ruisselle
Infiniment renouvelée

Par 'aérien désir d’arc-en-ciel

Et le feu souterrain de la grandeur

Nue
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