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Ce qui lui tient au corps 
À cette femme c’est le désir 
D’arc-en-ciel 

 
 
Son nom ? Iris. Elle n’est plus la messagère des dieux. Elle 

endure leur absence. Quand elle cherche à lancer dans une pluie 
de lumière le pont aux aériennes couleurs, la persistance de la 
noirceur vient tout effacer. Peut-elle au moins déployer ce qu’il 
faut d’esprit, d’allure, de talent pour être reçue chez les bien 
installés dans les lumières d’en bas ? Sans doute. Mais avant 
d’appuyer sur la sonnette qui brille, la voilà travaillée par la nuit 
venteuse... La voilà qui résiste aux dressages imposant de refléter 
du clair et net, profitable à l’avancement... La voilà qui ne se 
distingue plus des dépossédées d’image, à peine vues. Car sans 
reflet dans la foire aux miroirs on n’est personne. Est-ce qu’on 
dispose encore de la parole ? On a le cœur qui cogne. On aimerait 
revenir à l’abri d’une tête bien solide, qui mériterait un poste au 
bon salaire... Trop tard ! On avance à la dérive hors de la culture 
des dominations. Jetée hors du ciel et indocile au réalisme 
bâtisseur de murs aveugles ou dont les milliards de fenêtres en 
hauteur ne s’ouvrent pas, la nouvelle Iris se retrouve comme aux 
portes de la mort dans un monde où les vivantes contractions de 
la ferveur n’enfantent rien.  

 
Pas même une brisure d’éclair.  
 
Alors se lève le vent de la nuit. Il ne fait aucun bruit. Son silence 

abasourdit. 
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À chaque retour des tourments la messagère sans message 
prend le risque de la nuit où passe le vent sans nom. Il ne souffle 
ni dedans, ni dehors, ni ailleurs. Il s’échappe. Il est de retour. Il 
renverse. Il n’est plus là. 

 
Iris et moi, Altra, qui la reçois en vieille amie pour tirer le fil de 

son histoire et laisser dans la trame de la vie un vide on s’entend 
comme l’air avec la terre : plutôt tomber en poussière et 
disparaître dans un coup de vent qu’être robotisées par un 
omniscient miroitement. 

 
On se souvient de la liberté qui a fait s’élancer sur les parois 

des cavernes mal éclairées par des flammes indécises les grandes 
bêtes à la beauté souveraine. Dans la clarté de verre et d’acier 
colossalement dressée au-dessus des ombres au fiévreux 
fourmillement, comment vaciller vers l’inconnu d’un nouvel 
accord, animant l'énigme de la vision ? 

 
 

Peut-être en soufflant sur les braises 
De la conscience en création 
Dans les lointains perdus de l’enfance ? 

 
 
En ce temps-là les premières violences des miroirs ont été 

fissurées d’une première ouverture : un ami. 
 
Chaque été donne naissance à un dimanche de grand beau 

temps où Iris monte entre son père et sa mère dans le Grand 
Bateau qui va les emmener pour le Tour du Lac. Tout est grand 
ce jour-là pour la petite fille qui compare l’imposant vapeur à 
aubes à la multitude indolente des barques à voiles espérant le 
secours de la brise. Le Grand Bateau, lui, n’attend pas. Le 
capitaine, grand lui aussi quelle que soit sa taille tant la magie de 
l’uniforme à parements dorés impressionne et ravit, le capitaine se 
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tient debout sur une sorte de petit balcon réservé à lui seul. Il dirige 
d’en haut la manœuvre en surface et dans les profondeurs du 
bâtiment blanc à la cheminée jaune et noire. La passerelle vient 
d’être retirée dans un grand fracas métallique et les cordages 
déroulés du ponton s’enroulent à côté de la rambarde à glissière, 
qui se referme avec un claquement. Depuis un moment les 
machines se sont mises en marche. Peintes en rouge et pareilles à 
celles d’un grand moulin, les deux roues commencent à tourner... 
L’eau brassée mousse, brille, grandit comme un nuage en 
effervescence. Des gerbes de plus en plus écumantes et sonores 
jaillissent à bâbord et tribord : le Grand Bateau, d’un ample 
mouvement tournant, quitte le port. 

 
La trompe à la voix puissante annonce à la ville de Genève, 

représentée à cette heure par les quelques hommes et femmes 
promenant le long des quais leurs chiens ou leur solitude et leur 
désir de fraîcheur, le départ du voyage entre les deux rives. 

 
Emmenant dès le matin les passagers guettés par l’ennui d’un 

long dimanche à la découverte incertaine d’un renouvellement 
dans leur petit coin du monde, le grand oiseau passablement lourd 
ne reviendra qu’en fin d’après-midi, ayant abordé à une bonne 
douzaine de ports, tant du côté de la Suisse que de la France, pour 
rejoindre... 

 
 

La ville à la flamme liquide 
S’élevant en flèche 
Tout en s’effondrant 
Dans un frémissement blanc 

 
 
Au départ Iris ne regarde que le bleu, toujours plus vaste, qui 

vient à sa rencontre. Pour elle c’est la mer, jamais vue en vrai. Elle 
la reconnaît dans l’ivresse heureuse dont le léger balancement lui 



 12 

ouvre les bras et qu’elle boit à la mamelle. Elle boit dans 
l’émerveillement le lait de la vie ouverte. Elle boit la clarté 
vaporeuse, à peine ombrée par la ligne bleu-vert de la rive. Elle est 
la goutte infime où l’immensité bleue se concentre et rafraîchit le 
monde. Tout à coup des brindilles de soleil lui sautent à la figure 
et elle s’ébroue comme un poulain pris d’une envie soudaine 
d’échapper à son pré. Elle décolle, traverse à la course les rangées 
de bancs où causent les grandes personnes, gagne les escaliers de 
bois qui descendent vers les entrailles non pas sombres mais 
rutilantes du Grand Bateau : le sanctuaire des machines. 
Accomplissant leurs gestes larges et sûrs, élémentaires bien que 
d’une savante précision, les machines s’offrent aux regards dans 
une fosse théâtrale entourée d’une barrière sur laquelle Iris 
s’incline pour apercevoir en entier, au milieu de ses fauves 
énormes et pacifiques, le dompteur en bleu de travail. C’est lui, 
l’homme en bleu, qui surveille les fortes musculatures, les 
mâchoires en action, les impressionnants mouvements des bêtes 
mécaniques. À nouveau Iris s’attarde un long moment, immobile, 
mise en route à l’intérieur d’elle-même et de plus en plus 
vigoureusement entraînée par le va-et-vient des pistons, des 
balanciers, des bielles. Elle se laisse tirer, soulever, ramener par les 
grands bras de cuivre. Et à nouveau tirer, soulever, griser par 
l’odeur d’huile et de limaille, par les lueurs couleur d’or et d’acier, 
par la chaleur suffocante, les jets de vapeur, les battements 
rythmés, les chuintements, les halètements, les trépidations.  

 
La danse métallique devient si intense qu’Iris ferme les yeux. 
Sans plus rien voir et de concert avec l’homme en bleu...  
Elle donne vie aux machines...  
Qui font tourner les deux roues motrices...  
Rouges comme le soleil levant et le soleil couchant...  
Pénétrant dans le bleu des vagues où elles ouvrent...  
Deux sillons d’une blancheur quasi phosphorescente...  
Tandis que le grand corps du bateau avance...  
Dans l’obscurité des profondeurs liquides. 
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Iris a dix ans lors du voyage où la naïve clarté, dans la dernière 
heure du retour, est brutalement rayée sous les griffes de la 
banalité la plus désespérante et crue. 

 
Ce dimanche là comme les autres Iris se penche tantôt sur l’eau 

où elle voit ondoyer et fuir à toute vitesse des multitudes argentées 
de minuscules poissons, tantôt sur la fosse où le mécanicien dans 
sa combinaison d’un bleu toujours aussi éclatant se tient prêt à 
intervenir pour renverser la vapeur. Le Grand Bateau se prépare à 
l’accostage dans l’un des ports tranquilles bordés de platanes taillés 
en parasols. Encore une fois Iris a fermé les yeux mais l’homme 
d’en bas prend des proportions nouvelles dans l’étrange 
correspondance entre les réalités extérieures et l’univers intime. 
Grâce à lui, le serviteur du frémissement dynamique, Iris approche 
ce qu’elle est encore trop petite pour voir s’illuminer : le trésor de 
la grotte. 

 
C’est Pascal, son cousin gravement malade, qui lui a parlé de ce 

trésor et de la grotte que toutes les filles ont à l’intérieur du corps, 
dont il aura la clef plus tard, quand il sortira de l’hôpital, reprendra 
des forces et grandira encore un peu. Cette histoire de trésor 
enchante Iris. Elle est bien plus passionnante que les explications 
sur les organes qui fabriquent les bébés. 

 
Un samedi après-midi, pendant que les parents font des 

courses en ville, Iris tient compagnie à Pascal. Opéré à trois 
reprises il a encore des tuyaux qui lui entrent dans le poignet et 
d’autres qui lui sortent du ventre. Au début Iris et Pascal ne savent 
pas quoi se dire. Pascal a déjà douze ans mais il ne joue pas au 
super malin qui sait tout. Avant de tomber malade il était du genre 
turbulent quoique rêveur aussi, de temps en temps. La faiblesse 
accentue son côté lunaire. Avec sa chevelure noire en désordre sur 
l’oreiller, ses joues creuses, ses yeux sombres enfoncés dans les 
orbites, il fait penser à un hibou réveillé en sursaut, effarouché par 
la lumière estivale, pourtant zébrée par les lamelles du store. Il 
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regarde Iris d’un air songeur et ça la déroute. Elle se balance sur 
sa chaise comme un métronome sur un piano fermé. Le silence 
devient si insoutenable que l’instrument à paroles finit par 
s’ouvrir. Iris se lance dans l’histoire de la course à pied, qui tout 
de suite égaye le pauvre oiseau collé au lit. Ça se passe à la journée 
sportive où trois classes sont en compétition sur un chemin en 
bordure de forêt. 

 
Iris : Comme toujours il y en a qui traînent à l’arrière. J’en suis. On réussit 
à disparaître entre les arbres. On organise une formidable partie de cache-
cache. Le maître de sport peut toujours souffler dans son sifflet... on a les 
oreilles en bois, comme les animaux pour jouer à l’Arche de Noé. Dommage 
qu’on ne soit pas aveugles aussi quand sa tête explose entre deux troncs ! 
Hurlements. Punition. Sermon de la directrice. Remarque de la maîtresse dans 
le carnet à faire signer à la maison... Le drame ! 

 
Pascal rit tellement qu’il a les larmes aux yeux. Attention ! À 

cause des cicatrices qui pourraient se déchirer sur son ventre où la 
souffrance a fait son nid, il n’a pas droit aux excès de rire. Il vaut 
mieux changer de sujet. 

 
Pascal : Est-ce que tu as un amoureux ? 
Iris : Oui. Le même depuis la troisième primaire. Moi je suis forte pour les 
petits mots, lui pour les dessins. On ne se parle pas tellement à part ça. Et 
toi, tu as une amoureuse ? 
Pascal : Oui... mais je ne peux pas la voir. C’est le plus dur ici : se sentir 
séparé. Quand j’ai mal, je pense au trésor... celui qu’il faut être deux pour 
découvrir... Si je pouvais seulement être sûr qu’il existe, il me semble que je 
guérirais plus vite... De toute façon, malade comme je suis, je n’ai pas une clef 
assez solide pour ouvrir la grotte au trésor... 

 
Silence. Et puis, dans un chuchotement à peine audible... 
 

Pascal : S’il-te-plaît, Iris, rapproche-toi... S’il-te-plaît mets ta main sur moi... 
S’il-te-plaît... 
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Il retire le duvet et ferme les yeux. Il ne porte que le haut du 
pyjama, une chemise blanche déboutonnée en bas, trop grande 
pour lui. Iris voit son ventre tout scotché de bandages et entre ses 
cuisses maigres... On dirait une souris bizarre, qui dort... Elle tend 
la main... Elle la laisse se poser sur la bête qui disparaît à la vue. 
C’est soyeux. C’est chaud. Elle a fermé les yeux elle aussi. Et si 
quelqu’un arrivait ? L’angoisse est délicieuse. C’est comme un 
premier éclat du très étrange trésor... Elle sent que la clef palpite 
et ne déçoit plus autant le jeune garçon. À son tour il tend la main, 
celle qui n’est pas reliée à la potence, et la glisse entre les jambes 
d’Iris, tout doucement. La présence de la grotte en elle émerveille 
la naïve délurée. Maintenant tous les deux partagent un secret. Le 
désir du trésor inconnu les unit. Ils ne disent rien. Un bonheur 
bizarre grandit dans la chambre où rôde une odeur de nourriture 
sans saveur et de désinfectant. 

  
Plus libres que des diaboliques ou que des innocents...  
Iris et Pascal sont devenus des amis pour la vie. 
 
Cette intensité de la rencontre Iris la retrouve en bas dans le 

Grand Bateau, pas plus tard que le lendemain, au plus près de la 
vibration qui anime les deux roues séparées, creusant ensemble les 
eaux fuyantes pour faire avancer le voyage. Cependant elle doit 
bien finir par remonter sur le pont supérieur, où sont installés son 
père et sa mère. Elle prend donc le royal escalier qui mène aux 
régions réservées aux passagers de première classe, qui ont le droit 
de circuler dans tout le bateau. Les possesseurs du billet privilégié 
restent pour la plupart vissés sur le pont supérieur, où il y a un bar 
et des garçons empressés qui zigzaguent partout, un plateau à la 
main. Ces Messieurs et Dames attachés à la supériorité de leur 
ticket ne descendront, vers midi et demie, que pour se rendre à la 
salle à manger Belle Époque, le joyau du bateau, dont l’élégance 
n’est accueillante que pour eux. Les deux toilettes à tribord, juste 
à côté de la roue qu’on voit par un hublot et qui rougeoie dans un 
blanc tourbillon liquide, sont les seuls endroits où ceux qui ont 
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payé le prix fort sont bien obligés de croiser les voyageurs de 
deuxième classe, dont les enfants par contre se fichent des 
règlements et se poursuivent allégrement jusqu’au milieu des 
chaises-longues en location sur le pont des premières. Iris est 
fâchée que ses parents ne fassent pas partie du petit nombre des 
désinvoltes à lunettes noires qui n’ont pas à partager un banc de 
bois sous l’auvent. Son père et sa mère, pas du genre à foncer ni 
jouer des coudes pour être les premiers, n’ont même pas trouvé 
une place à côté du bastingage. Quelle mortification ! De toute 
façon les vrais riches ne sont pas là. Ils possèdent des hors-bord 
qui les tirent sur des skis, à toute vitesse. Ils n’ont pas besoin du 
Grand Bateau, sauf quand ils le louent à prix d'or pour une soirée 
chic ou une réception de mariage grand luxe. 

 
Empoisonnée par la vilaine morsure du ressentiment...  
Iris se crispe et le voyage devient mortel.  
 
Ce Tour du Lac... un lent, lent, lent dimanche à tuer... Pas 

d’espace où se démener librement. Pas d’action. Pas de surprise ni 
de frisson. Rien que de l’amertume en pensant aux grands airs de 
Karine Dorel racontant sa croisière sur la Grande Bleue... La 
Méditerranée, quoi ! Mais le mot qu’elle sort pour faire matelot 
éblouit la galerie des copines. Elle a visité Marseille et Tunis et 
l’Égypte en plus et Athènes au retour et Venise... Et puis il y avait 
des piscines, des cinémas et le soir c’était le gala, le grand 
orchestre, les robes longues, tout le tralala... comme sur le Titanic 
mais sans risque de croiser un iceberg. Dommage ! On aurait été 
débarrassée de Mademoiselle J’en-sais-plus-long-que-vous, qui se 
fait plaindre parce qu’elle a eu le mal de mer sur le canot qui 
emmenait les passagers dans une île en Grèce... un mal atroce, 
paraît-il... bien pire qu’un simple mal au cœur... Heureusement que 
sa mère est médecin et son père patron de la Pharmacie du Lac ! 
Quoi qu’il en soit, cette jacassante perruche a vécu autre chose que 
la banale excursion du dimanche entre des villes cent fois vues où 
il n’y a rien à voir...  
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Le Grand Bateau passe maintenant le long des vignobles étagés 
comme d’anciens manuscrits dans une vitrine. L’air tremble dans 
la chaleur de plus en plus lourde. Le plaisir de voguer a fait 
naufrage. Iris pour passer le temps se rassied à côté de ses parents 
et bavarde, espérant attirer l’attention de la Dame et du Monsieur 
qui occupent les deux places au bord. Peine perdue ! Ils ont les 
yeux fixés sur la rive pour commenter l’apparition des anciennes 
maisons de maître et des nouvelles propriétés. Offensée, Iris 
devient une empoisonnante moulinette à niaiseries, aux dires de la 
mère. Elle ricane en se tortillant sur place. Tais-toi et reste tranquille ! 
La voix du père claque comme un fouet sur une mule. Tout le 
monde a dû l’entendre. Iris étouffe de rage. Elle prend en haine 
les quelques filles muettes empaillées dans leurs robes à volants et 
les petits papes en shorts immaculés toisant la bande bruyante qui 
brasse l’air comme un vol de sauterelles. Iris aimerait bien partager 
l’audace de ces turbulents mais leur brusquerie n’a rien de très 
engageant. Et puis elle n’est pas une culottée qui s’impose de 
force ! Elle est même trop timide pour oser pénétrer dans les 
cercles enchantés où les fous rires entre filles l’attirent autant qu’ils 
la repoussent. Exclue des jeux, la solitaire aux bras ballants 
observe les grandes personnes. Elles lui en imposent par leur 
aplomb. Elles n’ont pas l’air de souffrir comme elle des 
séparations. Par exemple, sur le pont supérieur, il y a les passagers 
qui ont réservé une table au restaurant et les autres, qui vont 
bientôt déballer leur pique-nique. Iris a étudié les menus affichés 
et surtout les photos des délices au choix pour le dessert, avec 
leurs panaches de crème fouettée. Elle ne peut pas s’empêcher 
d’envier les clients qui se feront servir ces merveilles ni d’avoir 
honte de ses parents qui appartiennent à la catégorie des pique-
niqueurs, comme les gens de la deuxième classe. En plus elle a 
honte d’avoir honte... 

 
Le pique-nique est déballé. Le Monsieur et la Dame 

indifférents à tout sauf au rêve de la demeure fortunée ont levé 
l’ancre pour aller prendre une table au restaurant. Il y a de la place 
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pour poser les bonnes choses et dans le mouvement qui glisse 
entre l’air et l’eau tout ça se révèle bien plus plaisant qu’Iris ne 
l’imaginait. Elle ne se fait pas prier pour avaler un œuf dur, une 
tomate avec un morceau de fromage et un petit pâté dont la croûte 
brune est moulée en feston autour d’une ouverture où la gelée luit 
comme une goutte d’or, le tout accompagné d’olives à la douce 
âpreté et de cornichons croquants. Au dessert : deux poignées de 
cerises et des biscuits aux amandes. Une fois le panier rangé sous 
le banc les parents somnolent. Iris repart.  

 
Le Grand Bateau à la moitié déjà de son parcours s’arrête deux 

fois encore dans de petites villes où les promeneurs du dimanche 
s’accoudent à la balustrade du quai pour regarder, l’œil soudain 
plus alerte, les grandes roues libérant sur l’eau presque immobile 
une fougueuse écume et une énorme vague onduleuse qui fait 
danser toutes les barques à la ronde et hurler de jubilante angoisse 
les baigneurs. Alors le Grand Bateau lance son puissant coup de 
trompe, vire de bord et coupe vers l’autre rive. 

 
Brusquement surgi, droit dans l’eau...  
Un grand mur barre la moitié du ciel. 
 
Iris à nouveau se tient à la proue mais il n’y a plus devant elle 

qu’une ombre austère avec des pointes et des créneaux interdisant 
le passage. Dressée contre les lointains une formidable muraille 
domine de toute sa hauteur le lac soudainement rétréci. Le Grand 
Bateau rapetisse lui aussi, comme atteint par un mauvais sort. Il a 
l’air à présent d’un vieux cygne peinant à traverser les douves 
d’une forteresse. Deux énormes tours la défendent. C’est le 
Grammont et la Dent d’Oche, comme l’a dit le père d’Iris, qui sait 
les noms de toutes les montagnes et l’oblige à les apprendre. Leur 
impérieuse élévation pèse d’un tel poids que la voyageuse en est 
comme vidée de sa propre existence. On dirait que ce double 
colosse bâti par le hasard des secousses qui ont éventré la terre et 
dressé des sommets contre le ciel enchaîne le bateau à un parcours 
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oppressant jusqu’à la nausée. Comme dans un conte à l’accablante 
réalité Iris voit s'avancer le couple effrayant de l’ogre et de la 
sorcière qui emprisonnent le lac et assombrissent tout. Aucune 
issue en elle-même et dehors il n’y a personne d’assez fort pour la 
libérer des deux ombres géantes. 

 
Elle reste coincée...  
Dans un affreux berceau : 
La vie entourée de barreaux. 

 
Le voyage continue pourtant vers la rive. Elle ne paraît d’abord 

qu’un amas de rochers détachés de la muraille, un peu moins 
désespérante depuis qu’Iris a rencontré, suspendu à mi pente, un 
nuage. Un tout petit nuage descendu plus bas que le ciel. Un évadé 
du blanc troupeau disséminé dans les hauteurs d’un bleu décoloré. 
Rond comme une lucarne mais duveteux, il ouvre un œil étonné 
au milieu du grand mur et un autre œil, tout proche, qui cligne sur 
l’eau. Sous ce drôle de regard louchant malicieusement, le cœur 
plus léger se remet en marche, déplaçant les montagnes qui n’ont 
pas bougé mais ne font plus obstacle à la vision. Iris voit 
maintenant ce qui se passe plus bas, où la pente devient moins 
abrupte et d’abord se couvre de forêts un peu sévères et plus bas 
encore de vergers. Une maison apparaît, une prairie, des bouquets 
d’arbres. Enfin elle reconnaît tout en bas la route où elle a passé 
plusieurs fois en voiture, dans un sens ou dans l’autre. 

 
La route vue du large se révèle bien plus aventureuse...  
Entre le double vertige... 
De la plaine aux vagues impossibles à discipliner... 
Et de la montagne périlleusement plantée à la verticale. 
 
Déjà la trompe a sonné. On s’approche de la bourgade à cheval 

sur la frontière. Sur le débarcadère la petite foule en attente de 
monter à bord observe la manœuvre, qui dans un instant 
déclenchera sous les deux grandes roues un tonitruant brassage, 
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semant la pagaille dans la tribu cancanante qui crânement croyait 
pouvoir s’approcher. Un homme est couché à l’ombre d’une 
barque renversée. Est-ce qu’il dort ? Est-ce qu’il regarde les 
canards, ou peut-être la jeune femme en bikini fleuri prête à se 
lancer à l’eau ? Une petite fille sur le quai saute à cloche-pied tout 
en dégustant un cornet de glace. Plus loin il y a du monde autour 
des tables sous les vieux arbres dont les cisailles n’ont pas coupé 
les hautes branches. Des guirlandes d’ampoules colorées, rouges, 
vertes, jaunes, violettes attendent la nuit pour laisser partir tout 
l’éclat de leurs petites boules qui jonglent sans quitter leur fil. Des 
bouffées de musique parviennent aux oreilles d’Iris qui peut 
maintenant lire l’enseigne un peu vieillotte du café-restaurant : Le 
Bistrot de l’Avenir. Elle pense aux paroles de Pascal cloué au lit... 
Elle se demande si les amoureux viennent danser le soir dans ce 
petit port où deux pays se rejoignent... Peut-être approchent-ils 
sous les lumières en fête au bord du lac obscur et silencieux le 
trésor... l’invisible trésor...  

 
Comment le savoir sans grandir et grandir encore ? 
 
Le Grand Bateau s’étant immobilisé contre la rive, dans le sens 

du retour, la montagne laisse maintenant s’ouvrir la vaste étendue 
bleue sur laquelle frétille le soleil et dont la limite à l’horizon se 
perd dans un scintillement si intense qu’il oblige à dévier le regard 
vers le long mur du port, bâti avec de grosses pierres tirées de la 
montagne et qui souvent, l’hiver, cinglé par des vagues énormes, 
ressemble à un monstre antédiluvien pris au piège dans les glaces. 
Le mur est depuis longtemps libéré de sa carapace polaire et des 
filles et des garçons y ont grimpé, bruns comme des biscuits 
sortant du four. C’est là qu’ils prennent leur élan, là qu’ils courent 
à toute vitesse, là qu’ils sautent en l’air... 

 
 

Et plongent ! 
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À chaque fois le monde 
En disparition 
Ressurgit de l’écume 
 
Il crie 
Comme un nouveau-né 
Dans la lumière 

 
 
La lumière pourtant va se montrer sous un jour bien moins 

pacifique et enivrant. Le bateau a repris sa course. Il a fait plusieurs 
escales encore. Il vient de quitter la dernière avant le retour en 
ligne droite vers la ville d’où il est parti le matin. Iris est en bas à 
la proue, guettant la flèche lointaine du jet d’eau. Elle sait bien qu’il 
n’apparaîtra pas tout de suite. Le voyage va durer encore un bon 
bout de temps. Soudain, au milieu de sa rêveuse attente, Iris reçoit 
dans la figure un éclat violemment lumineux. Qu’est-ce qui se 
passe ? Elle change de place. La lumière la poursuit, la rattrape, la 
pique en plein dans l’œil. Elle sursaute. Des rires explosent. Elle a 
du mal à se dégager du rayon lumineux pour y voir clair. Elle a 
juste le temps d’apercevoir le garçon qui tient le petit miroir 
parfaitement rond. Il a dû le chiper dans le sac à main de sa mère. 
Il l’utilise avec adresse pour attraper le soleil et le lancer à l’assaut 
d’Iris, que l’agression déroute. Une bande de cinq ou six garçons 
est derrière le manipulateur du miroir et rigole. Iris affolée par les 
escarbilles de soleil ne distingue plus rien. Elle essaie de se sauver. 
Elle entend les moqueries. Elle est furieuse. Elle voudrait faire face 
et le soleil dans le miroir la chasse. Elle trébuche. Elle se rattrape. 
Une lame de lumière lui coupe le souffle. 

 
La bande : Bravo Julien ! En plein dans le mille ! 
Julien : Alors la p’tite minette, tu comprends pas la loi des forts qui font c’qui 
leur plaît aux p’tites connes dans ton genre, qui plient les genoux pour pisser ? 
T’as pas encore ton compte ? Cours à l’abri ! Va pleurnicher chez ton p’tit 
papa ! Va t’cacher dans les jupes de ta p’tite maman ! 
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Non ! Iris ne fuira pas ! Elle se dirige seulement là où le petit 
chef qui s’appelle Julien ne peut plus attraper le soleil dans son 
miroir : à l’intérieur. 

 
La bande ne la lâche pas. Elle pense à l’homme en bleu... Les 

cinq ou six garçons n’oseront pas l’embêter tout près de l’homme 
en bleu. L’homme en bleu n’est pas à son poste. Personne ne le 
remplace. Les machines tournent sans lui. Il semble qu’aucun 
passager ne se promène plus dans ce Grand Bateau plein de gens 
qui sans se l’avouer se réjouissent d’en avoir bientôt fini avec le 
beau dimanche. Pas de marins non plus. C’est la longue pause 
avant le branle-bas de l’ultime débarquement. Iris, la bande sur ses 
talons, s’élance vers l’escalier, mais le petit chef la prend de vitesse. 
Il se dresse devant la rampe. D’une main il fourre dans sa poche 
le miroir qui ne lui sert plus à viser habilement pour envoyer dans 
les yeux de la fille une grenaille de lumière et de l’autre lui fait signe 
qu’il est un maître assez élégant pour lui donner la permission de 
filer, reconnaissante, vers le pont supérieur. 

 
Il serait plus raisonnable, bien sûr, de profiter de cet ironique 

déploiement de courtoisie pour gravir l’escalier et courir vers les 
parents... Non ! Iris s’efforce de tenir le coup, de ne pas montrer 
sa détresse, de ne pas obéir au petit chef qui prétend consentir à 
sa liberté. Elle ne bouge plus. La bande a maintenant rejoint le 
petit chef plus malin que les autres. À six, ils occupent les deux 
premières marches du majestueux escalier. La retraite est coupée. 
Ils ne peuvent pas lui faire du mal à la vue des gens qui finiront 
par se montrer, Iris le sait bien. Et le mal invisible ? Il a déjà frappé. 
Il empire. La bande s’impose, tranquillement menaçante. 
Pourquoi passer à l’action ? La victoire ne fait aucun doute. 
D’ailleurs ils ne vont pas la massacrer, cette fille, mais seulement 
jouir de sa peur et de leur pouvoir. Iris est assaillie de grimaces, de 
railleries, de regards ennemis. Elle ne bouge toujours pas. Le petit 
chef est troublé par l’immobilité de sa proie. La peur l’a surgelée, 
ou quoi ? 
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Non, elle tremble. On dirait une feuille morte qui doit tomber 
d’une seconde à l’autre mais qui s’accroche. Sa muette résistance 
le surprend. Les femmes... quelle race d’emmerdeuses ! On 
comprend les hommes qui les mettent en housse pour ne pas être 
tentés de les regarder et les bouclent à la maison. Celle-là, qui ne 
fuit pas comme prévu, ne gémit pas, n’insulte pas mais reste un 
fantôme debout, commence à énerver sérieusement. Le petit chef 
enrage. S’il ne trouve pas la parade et vite, la gamine aux yeux 
pleins d’effroi et plus petite que lui d’une bonne tête risque de faire 
du tort à son prestige. Manquerait plus que ça ! Chauffé à blanc, 
l’instinct de domination mitraille comme une arme automatique, 
trouvant les mots qui torturent, dont la brûlure atteint la source 
de la vie. 

 
Julien : T’as peur du soleil, hein ? Tu t’es planquée à l’ombre ! Tu pouvais 
pas faire autrement, c’est dans ta nature : t’es une ombre ! Une faiblarde de 
p’tite ombre qui peut pas défendre sa place au soleil. Moi je les aime pas, les 
ombres de rien du tout, qui se sauvent sans pouvoir riposter... Normal ! Même 
en plein jour il fait nuit dans leur cervelle et elles savent pas tirer au pistolet... 
elles ont rien entre les jambes, rien qu’une bouche qui parle pas et qui pue ! 
Pouah ! 
La bande : Bouche qui pue ! Bouche qui pue ! Pouah ! Pouah ! 

 
Toute seule face au petit chef et à la bande surexcitée Iris est 

brisée d’humiliation. Acculée à la déroute elle fait quelques pas en 
arrière et se retrouve devant les toilettes des Dames. Non ! Elle ne 
va pas courir dans ce refuge-là et donner une ultime jouissance à 
ceux qui la traitent comme une immonde saleté et crèveront de 
rire en la voyant finir aux cabinets. Un peu plus loin elle aperçoit 
une autre porte, marquée en lettres dorées : Privé. Elle pense bien 
qu’elle est fermée, cette porte, pourtant elle pèse sur la poignée, 
ne sachant plus où donner de la tête. La porte s’ouvre. Iris se jette 
à l’intérieur et son premier réflexe est de s’enfermer, loin du petit 
chef à la langue assassine et de sa bande de suiveurs. 
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Plongée dans la pénombre la pièce exiguë où Iris est entrée sans 
le vouloir est le bureau du capitaine. Il sommeillait dans son 
fauteuil, devant un meuble à casiers et abattant ouvert où 
s’empilent des papiers. L’irruption d’Iris le fait sursauter. Il se 
retourne vers la porte. Il gronde : 

 
Le capitaine : Tu ne sais pas lire ou quoi ? Qu’est-ce que tu viens faire chez 
moi ? 
 

Iris ne répond pas. Elle est sans force. Où aller ? Entre la peur 
de la bande hilare qui l’attend dehors pour se féliciter du ratage de 
son sauve-qui-peut et la peur d’irriter l’homme qui commande 
tout sur le Grand Bateau et dont la colère va monter si l’intruse ne 
s’efface pas à l’instant même, comment choisir ? D’un côté comme 
de l’autre : la peur. Iris à demi-morte de peur et d’impuissance 
reste plantée entre la porte et le fauteuil. 

 
Le capitaine alors la regarde plus attentivement et sa voix 

s’adoucit. 
 

Le capitaine : Calme-toi fillette. Tout va bien. Raconte-moi ce qui se passe 
dans ce petit cœur qui bat la chamade, on dirait. 

 
Iris un peu rassurée balbutie son histoire de garçons moqueurs, 

de petit miroir agressif, de coups de lumière dans les yeux, de 
panique. 

 
Le capitaine : Tout doux, tout doux, ma jolie. Tu ne vas pas prendre en 
grippe tous les miroirs, ou quoi ? Regarde celui-là, qui est à moi. Il va te 
montrer quelqu’un de tout à fait nouveau et qui te consolera, tu vas voir... 

 
Le capitaine tend le bras pour saisir au sommet du meuble un 

miroir carré dont le cadre ouvragé en bois est maintenu incliné sur 
un support qui se replie à volonté. Il fait approcher Iris et tandis 
que d’une main il place le miroir en face d’elle, il saisit de l’autre sa 
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casquette de commandant pendue à un crochet et la pose sur la 
petite tête qui commence à oublier ses malheurs. Les yeux sont 
presque avalés par la visière mais la détresse peu à peu se change 
en fierté : Iris en vérité n’est pas n’importe qui si le capitaine du 
Grand Bateau, un bel homme à la barbe grisonnante et au 
majestueux costume, s’intéresse à elle ! 

 
Le capitaine : Tu te vois bien ? Parfait ! Elle te va merveilleusement cette 
casquette, tu ne trouves pas ? Si tu travailles sérieusement à l’école, tu pourras 
peut-être en décrocher une quand tu seras grande. Ça te plairait ? Oui, tu as 
de l’ambition, bravo ! Commandante dans la marine, ce n’est pas une vocation 
pour les femmes, non, il ne faut pas y songer, mais tu pourrais par exemple 
apprendre à jouer d’un instrument. Dans les fanfares, même les filles ont droit 
à la casquette. Et puis il y a des instruments qui ne font pas de bruit, dont tu 
apprendras à jouer aussi. C’est un jeu très plaisant... Très utile dans la 
carrière des dames... Elles obtiennent tout quand elles savent manœuvrer 
l’excitant jouet... Viens ma belle... On va s’amuser ensemble, tous les deux... 
Je vais te montrer comment... Quoi ! Tu ne veux pas jouer avec le capitaine 
qui gentiment te prête sa casquette ? Tu refuses de lui faire plaisir ? Attention ! 
J’ai tout ce qu’il faut pour te forcer à obéir ! Celui qui mène le jeu, c’est moi. 
Celui qui connaît la musique, c’est moi. Si tu ne veux pas me donner mon 
plaisir et rapidement, c’est moi qui vais devenir bien plus violent que les petits 
méchants dont tu as eu si peur. Alors laisse-moi t’instruire et pour commencer 
regarde... Regarde-moi... 

 
Le capitaine fiévreusement se déboutonne. 
Lointain roulement de tonnerre... 
Le capitaine se lève comme un diable à ressort... 
Prend au vol sa casquette, se rajuste à toute vitesse. 
Iris pétrifiée l’entend siffler entre ses dents... 
 

Le capitaine : Voilà du pas prévu... Allez gamine, va-t'en ! Pas un mot, 
sinon je te flanque par-dessus bord ! Le jouet tu ne l’as pas vu ni touché, alors 
ne va pas raconter des histoires de vilain jeu. Compris ? Je ne plaisante pas. 
D’ailleurs si tu as mis bêtement les pieds dans cette pièce, moi je n’y étais pas. 
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Iris prise au piège d’un cauchemar voit s’éclipser la casquette et 
l’uniforme aux parements dorés. L’autre porte, qui donne accès à 
l’extérieur, lui claque au nez. 

 
Entrevue deux secondes et aussitôt masquée, l’échelle 

métallique, peinte en blanc, qui a permis au capitaine de rejoindre 
en vitesse le poste de commandement, au sommet du Grand 
Bateau, sans passer par l’intérieur ni croiser les passagers, prend 
dans l’esprit d’Iris des proportions formidables. Nouveau 
roulement de tonnerre. Iris l’entend à peine. Les yeux fixés sur la 
porte fermée elle est poursuivie par l’image d’une échelle dont les 
barreaux sont des lames de couteau. De longues lames à trancher 
à vif, miroitantes, aveuglantes. Des lames qui projettent dans les 
yeux des éclats d’acier. 

 
Encore un coup de tonnerre. Iris demeure figée sur place, 

ensorcelée par l’échelle dont chacun des barreaux acérés la 
condamne à être enfermée pour toujours dans l’épouvante, sans 
rien voir, ni l’eau, ni la terre, ni le ciel, ni les roues qui flamboient 
dans l’écume, ni l’homme en bleu qui patiemment verse un peu 
d’huile dans les burettes au sommet des puissantes machines. Iris 
n’a même pas le désir d’appeler au secours. Le Grand Bateau qui 
avance fait trop de bruit. Elle seule est clouée au silence. Si elle 
bouge, si elle crie, les couteaux vont se détacher des montants et 
la tailler en pièces. Le tonnerre tonne plus fort. Iris jette un œil 
égaré sur le miroir devant elle. Il ne reflète plus rien que 
l’obscurité. Un peu de raison lui revient. En somnambule elle 
vacille hors du bureau du capitaine, où la promesse de la clef, de 
la grotte, du trésor inconnu s’est changée en infernale tromperie. 

 
Elle se retrouve au milieu de la foule. Tonnerre encore. Les 

gens ont quitté leurs places dehors, par crainte de l’orage. 
Beaucoup voudraient aller s’installer confortablement dans les 
fauteuils brodés au petit point de la salle Belle Époque mais 
l’escalier plein de monde ne laisse plus circuler personne. 
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À bout de force Iris se faufile péniblement vers l’endroit où elle 
a quitté ses parents, qui à coup sûr s’inquiètent. Tous les bancs 
sont déserts. Un matelot plie à la hâte les chaises-longues, qu’il 
flanque en vrac à l’abri avec un grand bruit. 

 
 

Cette débâcle 
Cette absence 
Ce vide 
C’en est trop 
 

 
Iris n’en peut plus. Elle renonce. Elle s’affale toute seule sur un 

banc contre la rambarde. Le froid monte de l’eau vert sombre. Le 
froid tombe du ciel cireux. La lame effilée du froid pénètre le 
cœur. Plus la peine de bouger. 

 
Le père : Iris ! Enfin ! On t’a cherchée partout ! Mais qu’est-ce qui te prend 
de disparaître comme une écervelée quand l’orage menace ? Si tu manques à 
tel point de jugeote on va devoir te serrer la vis ! 
La mère : Ça va ma chérie ? Tu nous as fait peur ! Tu vas attraper la crève 
si tu ne sais pas faire attention à toi. Tiens ! Mets vite ton gilet de laine et 
boutonne-le bien ! 
Le père : Les éclairs se rapprochent. Dans cinq ou dix minutes on aura droit 
au spectacle et superbe ! Venez, on ne va pas rester dans la foule qui s’entasse 
à l’abri et ne verra rien. Cherchons un coin pas trop exposé mais ouvert. 
La mère : Il y un banc central entre les deux portes de sortie à la proue. 
L’endroit n’est pas protégé de côté mais au moins d’en haut. Essayons d’y 
aller. Si l’orage est vraiment trop violent, on aura vite fait de se mettre au sec 
à l’intérieur. Et s’il-te-plaît, Iris, ne te perds plus ! 

 
Iris se tait. Elle ne donnera pas d’explications. L’expérience du 

mépris n’entre pas dans les mots, pas encore. Au bord du lit de 
Pascal, peut-être qu’elle parlera. Pour le moment elle est 
réconfortée de simplement suivre sa mère et son père pour se 
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retrouver sur le banc à l’écart des petits et grands offenseurs, mais 
pas du vent. 

 
Le tonnerre ne cesse plus de gronder tandis que les éclairs 

demeurent encore à distance. Pas de pluie pour le moment. Le 
Grand Bateau a déjà dépassé le Port-Noir et longe le Parc des 
Eaux-Vives quand des bourrasques d’une force peu commune 
balaient le pont. Le ciel est si menaçant et les eaux si agitées que 
pas une seule mouette ne s’élance pour tournoyer au-dessus du 
lac. Une lumière jaunâtre, opaque, enserre la ville rassemblée 
autour de sa cathédrale comme pour l’enterrement d’une 
personnalité. Les rafales arrachent des feuilles aux platanes du quai 
désert. Elles volent à présent jusque vers les trois passagers assis 
au centre du bateau, dehors. La mère qui tient en toute chose à 
faire respecter sa dignité et le père qui dans sa jeunesse a passé les 
caps du monde entier ne bronchent pas. Iris demeure immobile 
entre eux, qui lui donnent la main, car la violence du vent au bout 
de ce lac rarement troublé par une pareille tempête est sidérante. 
Les trois passagers échevelés, isolés face à la proue, se sentent de 
moins en moins rassurés. La cité de Calvin paraît embarquée dans 
la frénésie comme une maîtresse d’école dépassée par les hurlants 
excès d’une bacchanale. 

 
Ne vaudrait-il pas mieux se replier au calme ? 
Bien sûr ! C’est l’évidence même ! 
Aucun des trois oiseaux ébouriffés sur leur banc de bois... 
Ne bouge. Un vent de fin du monde s’est levé. 
 
Soudain la lumière d’un immense éclair lacère l’espace à 

l’endroit même où le panache du jet d’eau ne se dresse plus dans 
la rade. Iris se rend compte que son père et sa mère sont aussi 
rudement secoués qu’elle par le craquement terrible, qu’ils sont 
bouleversés jusqu’au fond des entrailles et aveuglés par le feu dont 
l’arbre électrique s’est planté dans le lac. Le ciel s’est déchiré. 
L’horizon gronde. La terre n’a plus rien de solide mais Iris est fière 
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d’être courageuse comme son père et sa mère : des ombres plus 
mortes que vives qui ne font pas un mouvement pour échapper à 
l’insoutenable intensité. 

 
L’averse à présent s’abat sur le Grand Bateau, dont la trompe 

à la voix assourdie dans le chaos des rafales et fracassants 
roulements annonce l’arrivée au port. 

 
Le Tour du Lac est accompli. 
 
Plus tard à la maison, avant de s’abandonner à la bonne chaleur 

où son corps épuisé tombera d’un coup dans le sommeil, Iris 
s’attarde à regarder dehors. Le ciel nocturne est si dégagé et la ville 
si tranquille qu’il lui semble avoir rêvé tout ce qui est arrivé dans 
cette journée des miroirs, le rond, le carré, que l’orage a brisés.  

 
Non ! Elle n’a pas inventé ce Tour du Lac ! 
 
Elle a connu l’heureuse effervescence du voyage, son 

assombrissement, son anéantissante métamorphose. Elle a connu 
la peur et l’impuissance face à la domination des petits malins et 
du grand cynique, maître du bateau et sûr de son pouvoir sur le 
menu fretin des passagers comme sur leurs fillettes aux yeux 
hallucinés. Elle a connu l’humiliation et la résistance silencieuse, 
entre ses père et mère, à l’écart des bien abrités. Elle a rencontré 
la foudre et le tonnerre. Immobile et comme poussée par la folie 
du vent sur un pont invisible, en suspens entre l’abîme et l’accord, 
elle a senti les premières secousses de la conscience. 

 
Iris cherche des yeux le jet d’eau, ou plutôt la pointe du jet 

d’eau. De sa chambre elle ne peut pas le voir en entier. Il fait 
seulement un petit signe au loin. Juste un petit signe pour relier la 
pensée et ses développements à venir à l’effervescente blancheur 
au cœur de la ville. Un petit signe et le jet d’eau n’a plus rien de 
spectaculaire ni de banal. Il est comme pacifiquement ivre de sens. 
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Au-delà des façades aux fenêtres 
Obscures ou isolément éclairées 
Frémit la flamme unique 
Dont le limpide élan avait disparu 
 
Elle est debout à nouveau 
Et à nouveau retombe 
Lumineuse dans la nuit 
 
Elle ne durera pas jusqu’à l'extinction 
De la dernière étoile sur la montagne 
 
Mais l’instant qui à nouveau 
Scintille et sanglote 
Dans la chute 
De ses gouttes infimes 
  
Rajeunit l’univers 
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Pascal n’a pas guéri. Les médecins ne l’ont pas sauvé. Iris ne l’a 

pas revu. La souffrance n’a servi à rien. Le corps a été brûlé. La 
clef est en cendres. 

 
 

À quoi bon la grotte 
Et la promesse du trésor 
Si l’ami pour la vie est mort ? 

 
 
Le chœur des grandes personnes a répété ce qui se dit dans ces 

cas-là : Il est au ciel... Ou bien : Il est dans la lumière... Ou encore : Il 
est en nous... À l’intérieur d’Iris, un vide à faire peur. Le ciel et la 
lumière passent au-dessus, comme les anges un peu ternes peints 
sur les voûtes à l’église. Rien ne s’allume. Une présence manque. 
Une présence avec une peau et une chaleur. Une présence qui 
s’abandonne, les yeux fermés, et dont la main réveille un ailleurs 
sur la terre : l’étrange univers de la rencontre. 

 
Iris ne communique pas le secret du trésor perdu. Elle ne dit 

pas ce qu’elle ressent. Elle ne veut pas revenir en pensée sur le 
Grand Bateau ni faire des vagues dont le bruit ne l’apaisera pas. 
Privée de Pascal qui comprenait la douleur de la séparation, avec 
qui partager son expérience des miroirs meurtriers ?  

 
Qu’est-ce qui se passe, Iris ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Elle hausse les 

épaules ou baisse la tête. Elle est incapable, à coup de mots, de 
faire semblant d’être en vie et d’y voir clair. Ni le père ni la mère 
ne se rappellent son unique visite à l’hôpital, la veille de ce Tour 
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du Lac où la foudre est presque tombée sur le Grand Bateau. 
D’ailleurs ils n’imaginent pas que la disparition d’un cousin qu’Iris 
voyait une fois l’an à Noël puisse être à l’origine du croissant mal-
être de leur fille. C’est peut-être les hormones qui la travaillent plus 
tôt que prévu ? 

 
Iris agace tout le monde, y compris sa meilleure amie, lassée de 

son peu d’entrain, de ses brusqueries, de ses silences. Et son 
amoureux ? S’étonnant de la voir raser les murs comme si elle était 
effrayée en plein jour par un mauvais rêve, il a posé mine de rien 
sur son pupitre un vaisseau spatial colorié en rouge entre la lune 
verte et le soleil violet à rayons jaunes. Un beau dessin ! Il s’est 
vraiment donné de la peine. En plus il a pris des risques en 
dessinant pendant la leçon de géométrie. L’ex-amoureuse ne lui a 
même pas renvoyé un sourire. Pour qui elle se prend, cette 
mocheté ? Il dessine maintenant pour la première de la classe et 
c’est bien fait pour Iris qui n’a plus de plaisir à rien, sauf à se 
fourrer sous le duvet le soir pour s’enfuir dans le sommeil. 

 
Inquiets le père et la mère achètent des pilules, des gélules, des 

élixirs fortifiants. La mère insiste pour faire appel à un spécialiste 
des profondeurs, comme elle dit. Le père, maître à l’École 
d’Horlogerie, est réticent. Tensions. Rien ne se décide. 

 
Le temps passe. Peu à peu le territoire des hauts murs riches en 

fenêtres et miroitements électriques apprend à Iris qu’il y a tout de 
même autre chose à faire dans le monde qu’à ressasser les paroles 
et les gestes d’un gamin mort. Il s’agit de ne pas devenir une 
bizarre, une isolée, une étrangère dans sa propre ville, au prestige 
international. Iris est bien décidée à ne pas rester longtemps 
encore une gamine sans importance. Elle prendra sa place, la 
meilleure possible, pour participer à tout ce qui va arriver de 
fantastiquement neuf et créera par elle-même du nouveau si on ne 
lui attache pas les mains et ne lui fourre pas le cœur en cage. Or 
qui le pourra, si elle ne le veut pas ? Ainsi, sous l’empire de la ville 
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et jusqu’à un tragique retournement de conscience, la juvénile Iris 
oubliera-t-elle pendant des années le péril des miroirs pour courir 
après son reflet comme dans un palais des glaces où sa silhouette 
apparaîtra tantôt immense jusqu’au ridicule, tantôt minable à en 
pleurer de dépit. 

 
 

La promesse de l’accord s’efface 
Comme un oiseau qui migre 
À l’approche des grands froids 
 
S’il ne meurt pas dans une tempête 
Ou l’aile brisée par un lance-pierre 
Est-ce qu’il reviendra dessiner 
 
Une lune verte et un soleil inconnu 
Dans le rouge du crépuscule ? 
On ne sait pas 

 
 
Pour le moment la bise se fait plus sévère que le Mur des 

Réformateurs dans le Parc des Bastions, où les jardiniers armés de 
ronflants aspirateurs font danser aux feuilles tombées leur 
dernière danse, à quelques pas des maîtres de pierre qui n’étaient 
pas d’humeur à laisser les filles s’amouracher en sautillant.  

 
Les temps ont changé. Ce n’est plus la fête à présent ni la 

jouissance mais l’angoisse qui est réprouvée. Elle fait désordre 
dans la ville bien organisée, qui se méfie de tout ce qui n’est pas 
profitable et sûr. 

 
Voilà qui rend la vie d’Iris peu conforme aux exigences de la 

société et de sa propre volonté ! L’adolescente a beau prendre les 
résolutions les plus fermes, elle n’arrive pas à se débarrasser de 
l’angoisse. Et qu’est-ce qui l’angoisse tellement, au point d’en 
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perdre la parole ou de ne plus savoir enfiler logiquement les idées ? 
Elle craint de ne pas être à la hauteur de son désir d’envol et de 
rester clouée sa vie durant à une banale routine. Or tout ce qu’elle 
aime c’est le frémissement, l’intensité, l’aventure. Elle en éprouve 
déjà l’ivresse quand immobile sur une chaise elle part... 

 
La lecture devient une passion. Dans sa petite chambre à côté 

de la cuisine Iris plonge, s’enfonce en elle-même... remonte en 
flèche... Elle épouse le danger, le désastre, l’ouverture inespérée. 
Sur sa chaise elle devient une autre, mille autres, des humains, des 
bêtes, des corps célestes qui dansent dans les abîmes. Elle est la 
fille qui se jette dans les remous d’un fleuve pour échapper à 
l’esclavage. Elle est le sorcier qui marche dans le feu. Elle est le 
malfrat au cœur d’or et la flambeuse qui donne ses derniers sous... 
Elle tourbillonne de plaisir... Des sanglots la secouent... L’effroi la 
tue... Sur sa chaise elle traverse des villes immenses puis des 
déserts et des mers. Elle fait naufrage. À demi-morte elle entend 
le murmure innombrable des palmes et des oiseaux se posent sur 
ses paupières. Elle se réveille sur une île qui n’existe pas, dont la 
réalité la bouleverse. Dans la nuit le rougeoiement qui s’élève des 
entrailles de la terre lui fait signe... 

 
– Iris, est-ce que tu as fini tes devoirs ? C’est l’heure de prendre ton bain ! 

 
Et la voilà dans moins d’un mètre cube d’eau, couronnée de 

shampoing qui mousse, tenant la boule rosâtre d’une glissante 
savonnette, fatiguée à la seule idée d’avoir à récurer une bestiole 
chagrine, à la terne existence de surdouée en rien du tout. 

 
Pourquoi Iris n’a-t-elle pas été pourvue, à la naissance, de deux 

grandes ailes ? 
 
Comme il n’y a plus personne au ciel pour répondre de 

l’imperfection humaine, elle en veut à ses père et mère. Dire 
qu’elle aurait pu tomber sur des bien installés aux idées aussi larges 
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que les avenues des beaux quartiers ! Ou mieux encore sur des 
artistes déménageant sans cesse d’un bout du monde à l’autre... 
Mais non ! Elle a des parents collés à la pesanteur avec leurs bons 
principes d’un autre âge. 

 
Moi qui raconte cette histoire pour laisser dans la trame de la 

vie un vide je n’ai pas connu Pierre et Viviane, les parents d’Iris. 
Ils étaient morts bien avant qu’Altra ne rencontre la messagère 
sans message. Par contre je les ai vus, tout jeunes, en photo. Iris 
m’a montré un portrait ovale, couleur chamois, pris dans l’entre-
deux-guerres, encadré dans un sous-verre à la fine baguette dorée. 
Quelle gravité dans la douceur ! Sur les deux visages aux traits 
réguliers affleure à peine une esquisse de sourire. 

 
Iris : Voilà l’œuf dont je suis sortie ! 

 
Pendant son enfance Iris aime bien cette photo. Elle lui jette 

un œil complice chaque fois qu’elle entre dans la chambre à 
coucher de ses parents le dimanche matin, quand elle a le droit de 
se glisser entre eux dans la chaleur du grand lit, avant que son père 
ne se lève pour aller acheter des croissants et que sa mère n’enfile 
sa robe de chambre turquoise pour préparer la table du petit-
déjeuner. Les parents tout décoiffés, dans leurs vêtements de nuit 
chiffonnés, ne ressemblent plus du tout au portrait du jeune 
couple en buste, posant peu après leur mariage. Pourtant ce sont 
bien les mêmes personnes et Iris se sent à l’aise avec les deux 
présences, celle des jeunes et beaux sur l’image à l’ancienne et celle 
des vivants moins charmants, un peu débraillés dans leur grand lit. 

 
Iris à présent ne se souvient plus quand le rituel de la petite fille 

accueillie dans le lit de ses père et mère a été abandonné et que 
seuls les croissants sont restés fidèlement attachés aux dimanches. 
Elle a grandi et la distance s’est creusée avec les deux êtres 
incarnant l’origine de son existence. Leur proximité s’est mise à lui 
peser. Passé le cap des douze ans elle rêve de la vie nouvelle qui 



 

 38 

s’ouvrira quand elle n’aura plus besoin d’être docile à leurs 
exigences. Parfois, le dimanche, au lieu de pouvoir s’éclipser au 
long des méandres du passionnant ailleurs en lisant dans son 
propre lit, c’est elle qui est chargée de s’habiller la première pour 
se rendre à la boulangerie au coin de la rue ou pour s’affairer dans 
la cuisine. Quelle corvée ! Quand il lui arrive, en semaine, aux 
heures où ses père et mère n’y sont pas, de se rendre sur le balcon 
de leur chambre à coucher pour observer ce qui se passe dehors, 
de ce côté-là de l’immeuble, c’est à peine si elle voit en passant la 
photo à la forme ridicule en accord avec les meubles vieux-jeu. 
Quel air coincé ils pouvaient avoir, les jeunes, en ce temps-là ! 
Heureusement qu’elle est née pour connaître une autre époque, 
où les images en couleurs et en mouvement n’ont pas fini d’exciter 
la boîte à idées pour en faire jaillir des innovations à donner le 
grand frisson ! 

 
Iris en est obsédée, de ce grand frisson dont elle sait tout, en 

images qui frappent. Plus rien à voir avec de pauvres caresses dans 
une chambre d’hôpital et une enfantine histoire de clé, de grotte, 
de trésor. Iris, une nuit, a vu brûler le sommet d’un immeuble 
voisin. Le grand frisson, c’est sûr, a quelque chose de l’incendie 
avec sa fête impitoyable, sa beauté guerrière, sauvage, hypnotique, 
sa lumière rouge et folle qui dévore tout, sa fumée immense 
tournoyant à l’assaut des hauteurs, ses ombres effarées, immobiles 
en bas dans la rue et ses troupes d’hommes courant, grimpant sur 
des échelles, brandissant des lances. Quel spectacle ! Iris le revoit 
souvent dans ses rêves et au réveil... malaise. Est-ce qu’elle a 
traversé un cauchemar aveuglément cruel ou les clairvoyants 
vertiges de l’intensité ? Elle sait seulement qu’elle n’aime pas la vie 
tiède, sans feu ni flamme. 

 
Bien plus tard, après la mort des parents, le portrait ovale dans 

son cadre doré a été soigneusement emballé dans un linceul de 
délicat papier blanc et déposé avec d’autres souvenirs dans le 
cercueil d’une valise. Clac ! Le verrou s’est rabattu. La valise est 
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partie pour le cimetière du grenier. Un jour Iris, guidée par le 
vague désir de retrouver elle ne sait quoi, va fouiller la poussière 
accumulée par des années sans déménagements ni rangements 
dans le réduit sous le toit de l’immeuble. Voilà la valise... Clac ! Elle 
s’ouvre. À genoux dans la poussière, Iris est saisie d’un 
tremblement quand elle reconnaît, avant même de l’avoir libéré du 
papier de soie d’un blanc qui a jauni, le sous-verre si longtemps 
exposé dans la chambre à coucher des parents, puis complètement 
oublié. Le papier qui était blanc s’est desséché comme la peau 
d’une momie et se déchire entre ses doigts. 

 
Soudain les père et mère sortent à l’air libre... Iris à genoux sous 

la lucarne du grenier est rejointe par le double regard, intense et 
mélancolique, posé sur elle qui n’existait pas à l’époque et bientôt 
disparaîtra à son tour. Elle est si émue qu’elle reste à genoux dans 
la poussière, tenant dans ses mains le vieux cliché à la lumière 
éteinte. Elle n’en revient pas qu’il lui ait fallu toute une vie pour 
approcher l’énigme dont elle est issue. Qui est sa mère ? Qui est 
son père ? Qu’est-ce qui les a unis et laissés seuls et dépassés ? Elle 
cherche à le comprendre et ne pourra jamais mettre en mots précis 
le clair-obscur. La réalité psychologique, sociale, historique 
l’intéresse beaucoup moins que la vérité qui s’éprouve et 
s’échappe. 

 
Insaisissable est la jeunesse de la rencontre... 
Qui entre père et mère appelle à renaître... 
Dans un monde en travail de disparition. 
 
Iris voit que tout décline, se détruit, se dissout, s’évapore en 

réflexions vainement rassurantes ou désabusées... Et elle apprend 
des morts que les liens avec l’insaisissable ne meurent pas. Elle 
s’est relevée. Elle fait tomber la poussière qui enfarine ses jeans. 
Elle a hésité à remettre le portrait dans la valise... Clac ! Adieu ! 
Puis elle s’est dit qu’il fallait le montrer à l’amie Altra dans sa 
chambre solitaire, où les trois tours du récit intime laissent se créer 
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un vide. Elle se décide à l’emporter. Elle ne le suspendra pas sur 
un mur, ça non ! Faire l’ornement de la maison, pour lui, c’est fini. 
Désormais il voyage avec l’insaisissable auquel le jeune couple sur 
la vieille photo ovale, épaule contre épaule, a dit oui. 

 
En tirant le fil de l’histoire d’Iris je suis à présent l’invitée au 

lointain mariage... Une larme tombe dans mon verre... Elle fête les 
époux que la mort n’a pas désaccordés... 

 
 

Ils sont si beaux 
Dans leur naïf désir 
De s’aimer toujours 
Et plus beaux encore 
 
Dans leur pressentiment 
De la grisaille où dérive 
Et de la douleur où se noie 
La beauté de l’amour 
 
L’amour qui reviendra peut-être 
Comme un vieux voleur qui sifflote 
Et ne prendra rien dans la maison 
Dont il laissera la porte ouverte 

 
 
La jeune femme a les bras nus et sa poitrine soulève 

discrètement le corsage de soie claire, simple et gracieux avec son 
encolure dessinant le même arrondi que le collier aux perles non 
pas de nacre mais transparentes.  

 
Le jeune homme dont la veste sombre cache presque 

entièrement la chemise au col un peu montant porte une cravate 
qu’on dirait parsemée de grains de riz. Elle se gonfle légèrement, 
en accord avec la petite voile de la pochette immaculée.  
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Est-ce que les têtes se touchent ? Oui, mais à peine. Celle du 
jeune homme s’incline vers la jeune femme qui se tient très droite 
et s’appuie contre son épaule. Les coiffures impeccablement 
divisées par une raie, au milieu pour l’épouse, de côté pour 
l’époux, laissent les deux fronts dégagés. La jeune femme s’est fait 
couper les cheveux, à la mode, mais ils ondoient en vagues si sages 
qu’on pourrait presque les croire serrés encore sur la nuque dans 
le traditionnel chignon dont elle n’a osé se libérer qu’après le 
mariage. Et les yeux ? Les bruns de la jeune femme et les clairs du 
jeune homme interrogent le monde avec un égal désir de vérité. 

 
Ombre d’un sourire sur les lèvres ? Peut-être. 
 
Ce portrait à la fois austère et tendre, où la sensualité est loin 

d’être absente mais se dérobe, doit beaucoup à l’époque de la 
photo sépia dans la ville de Calvin et de Rousseau. Cela ne 
l’empêche pas de révéler le paysage originel, unique en son 
intimité, où Iris se met à voyager avec moi comme si on déroulait 
ensemble l’histoire à peine visible qui traverse les murs et les 
miroirs et les reflets changeants et ne finit pas de frémir et frémir 
encore... encore... insaisissablement... 

 
 

Jusqu’à ne plus rien dire 
Et laisser le silence 
Frémir 

 
 
Au commencement, c’est mal parti. Pierre tombe amoureux de 

Viviane qui ne veut plus entendre parler de l’amour. Elle a été 
fiancée et trompée par son fiancé. Pendant tout le temps des 
fiançailles le menteur qui voulait tout avoir a rendu visite 
alternativement à la jeune fille naïvement passionnée, future 
maîtresse de sa maison, et à l’experte en érotiques faveurs qu’il 
avait installée à deux pas de son bureau. Des voix ont susurré, 
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répugnantes comme les entortillements d’un petit serpent sous un 
gros caillou brusquement soulevé. Viviane anéantie reste ensevelie 
sous les décombres de la maison qui s’est écroulée sur elle avant 
de l’accueillir. 

 
 

Elle se terre en elle-même 
Honteuse d’avoir eu la foi dans l’amour 
Inconsolable de l’avoir perdue 

 
 
Viviane échappe donc de justesse au mariage avec le charmeur 

sachant mentir le plus sincèrement du monde. Pour qui le prend-
on ? Pour une petite nature ? Un romantique ? Un sage taillé dans 
le marbre ? Un peu de réalisme, que diable ! En plus il se croit 
magnanime : il n’a pas réclamé un dédommagement pour la bague 
à la pure émeraude, un souvenir de famille porté par une aïeule à 
la Cour du Roi de France avant l’exil des huguenots. Viviane dans 
son désespoir l’a balancée au lac. Incroyable ! Cette rupture a du 
bon, finalement... Une épouse aussi émotive et culottée n’aurait 
pas manqué, un jour ou l’autre, de faire mauvaise figure au salon. 

 
Saine et sauve la révoltée ? Vierge encore, oui, puisque cela 

importe à l’époque, mais glacialement déniaisée. La morsure est 
vilaine et le venin fait son œuvre. La méfiance dont nul ne connaît 
l’antidote a pénétré le cœur. Elle est pulsée avec le sang dans toutes 
les cellules du corps. Elle éteint la fraîche vigueur du jour et la 
beauté de la nuit.  

 
Le mal est si profond qu’aucun bien n’en vient à bout.  
 
Viviane voit maintenant d’un œil féroce l’école où elle s’initiait 

sagement au métier de sténodactylo pour devenir la parfaite 
secrétaire de son mari. Elle laisse tout tomber. Non, elle ne 
fonctionnera pas sous les ordres de ces Messieurs les chefs dans 
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leurs maisons ou leurs bureaux où le mensonge est une affaire 
courante. Viviane ne sera plus jamais la dupe d’un trompeur ni la 
domestique, même gradée, d’un directeur. Des études ? Son père 
ne les financera pas. Il n’appartient pas au monde où quelques 
filles deviennent médecins, traductrices à l’ONU, professeurs de 
latin ou de piano. Ce qu’il faut aux filles, d’après le père qui préside 
à la digne application des commandements pragmatiques, c’est un 
mari gagnant bien sa vie et dont l’esprit de famille l’emporte sur 
les fantaisies. Il est dépité d’avoir été ébloui par le prestige d’un 
nom et s’en veut de ne pas avoir pris toutes les garanties. Il ne 
doute pas qu’un parti plus sérieux se présentera et lui enlèvera le 
souci d’être père avant de le combler avec un petit-fils qu’il 
emmènera au cirque. Ah ! Le cirque ! Le cirque ! Dommage qu’il 
n’ose pas y aller tout seul... 

 
Si elle était laide à faire peur et que son corps avait l’air fabriqué 

en fil de fer peut-être Viviane serait-elle autorisée à devenir 
institutrice. Elle ne risquerait pas de profiter de son indépendance 
pour tomber dans la mauvaise vie, comme dit sa mère. De toute 
façon elle n’a pas les pouvoirs d’une Natacha, cette charmeuse 
dont elle est censée ignorer l’existence. La belle Natacha aux robes 
extravagantes, que le frère de Viviane suit partout comme une 
ombre en pantalons, est paraît-il une femme intelligente qui se 
moque d’être épousée ou pas, se moque des galanteries ou des 
vulgarités, se moque de tout... mais pas des sous. Sa liberté lui 
rapporte. L’ensorcelé qui a les poches vides reste en plan sur son 
paillasson. Piégé aussi, le frère aîné ! Au moins ne glousse-t-il pas 
des mots d’amour à l’oreille d’une simplette qui se croit l’unique, 
la toute précieuse, la douce future maman des glorieux petits 
garçons et des petites filles modèles. Viviane touche le fond de 
l’impuissance. Qui est-elle, dans sa frêle solitude, pour s’indigner 
de la domination des sans scrupules ou des bien-pensants ? Elle 
n’en peut plus d’être vissée au carrousel qui fait tourner toutes les 
couleurs du monde et à chaque tour en grinçant lui lance à la figure 
un ricanement :  
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Pour les siècles des siècles tu tourneras docile et tu finiras folle...  
Docile tu tourneras... Et folle tu finiras...  
Tu tourneras... Tu finiras... Tu n’as pas le choix... 
 
Déjà Viviane s’enfonce dans les brouillards du songe. Elle 

songe à partir et ne part pas. Elle songe à mourir et ne meurt pas. 
Elle songe et plus jamais on n’entend sa voix limpide faire des 
vocalises et puis chanter un air de Mozart, de Rossini, de Schubert 
ou de café-concert. Car Viviane a pris des cours de chant. Mais ça 
aussi, c’est fini.  

 
Plus d’amour : plus de chant. 
 
Un jour arrive une invitation. Madame Glanz, qui accompagne 

au piano les élèves des cours de chant, organise un petit concert, 
entre amis. Viviane n’a aucune envie de sortir mais elle a honte 
d’avoir laissé tomber Madame Glanz, musicienne de cœur et pas 
seulement de métier, sans la remercier vraiment, sans la revoir, 
sans prendre de ses nouvelles pendant deux ans. Elle tient à se 
faire pardonner. Elle ira. 

 
Madame Glanz : Viviane ! Vous êtes venue ! Quel bonheur ! Pierre... trouve 
une place libre, une bonne place pour ma jeune amie. Viviane, je vous présente 
Pierre, mon neveu préféré. C’est un peu pour lui que j’organise ce concert. Pour 
qu’il reprenne goût à son violon. Il a failli le laisser tomber à la mer, pour 
ainsi dire... Il revient d’un long voyage et rude... Il était simple marin sur un 
cargo... Son père espérait qu’il continuerait de travailler avec lui dans son 
atelier d’horloger, où il a fait son apprentissage, mais la grande école du voyage 
l’a tenté... Et à peine de retour il pense déjà aux Tropiques, au Cap Horn, 
à la Chine... S’il te faut repartir, Pierre, n’oublie pas d’emmener ton violon 
pour apaiser les flots, dehors et dedans... Et que devient votre voix, Viviane ? 
Vous l’avez mise en cage ? Vous ne lui avez pas coupé les ailes, au moins ? 
Mon Dieu ! Je cause, je cause et ne vous laisse pas placer un seul mot... Vous 
connaissez l’incurable bavarde... Il n’y a que la musique pour me fermer le 
clapet... Vite ! Au piano ! 
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Tout le monde s’assied. Le silence peu à peu noie les derniers 
bruits de chaises, les chuchotements, les petits froissements, les 
toussotements. Plus rien ne bouge. Même les pensées, un instant, 
se taisent. Le salon, la maison, la ville entière s’échouent dans les 
profondeurs et disparaissent. Pierre et Viviane sont assis l’un à 
côté de l’autre, absents eux aussi, captifs d’une étrange liberté...  

 
La musique a jailli et le nouveau jardin dont nul...  
Ne possède la clef ranime ici ou là dans les regards perdus...  
L’enfance de la vision. 
 
Après le concert Pierre et Viviane, un verre à la main, se 

tiennent devant une fenêtre et parlent. Surtout Pierre. N’est-il pas 
le voyageur qui a vu le monde ? Mais tandis que Viviane l’écoute 
comme s’il allait lui ouvrir les portes de la vraie vie, Pierre se rend 
compte qu’il fait apparaître des images sur un mur et que le mur 
demeure infranchissable. Pierre embarqué dans son récit voudrait 
réveiller pour la jeune fille dont l’attention l’émeut le cœur du 
voyage... Or le cœur du voyage est une brûlure et tout ce que Pierre 
décrit ou tente d’expliquer la dissimule. Il parle, il parle et il est 
accablé par l’opacité du mur contre lequel viennent rebondir les 
mots... Pour la première fois l’embrase et le consume le désir 
d’amoureusement partager, au pied du mur, son désarroi... Long 
silence. Brouhaha des conversations dans le salon. Et puis : 

 
Pierre : Vraiment... Vous ne chantez plus ? 
Viviane : C’est que... J’ai fait naufrage. 
Pierre : Un iceberg ? 
Viviane : Pire que cela. Un menteur. 
Pierre : Moi aussi j’ai fait naufrage. 
Viviane : Une menteuse ? 
Pierre : Oui, mais sans corps. 
Viviane : Une vue de l’esprit ? 
Pierre : Une généreuse illusion. 
Viviane : Généreuse ? Et elle mentait ? 
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Pierre : La réalité s’est imposée. Elle tue. 
Viviane : Reste peut-être le violon... 
Pierre : Reste peut-être le chant... 
 

C’est ainsi que Pierre a trouvé le moyen de revoir Viviane. Il 
voulait bien reprendre son violon, si c’était pour accompagner son 
chant. 

 
Iris n’a jamais su comment son futur père a prononcé, après 

avoir laissé parler durant des semaines l’archet sur les cordes, les 
trois mots si lourds de douleur possible, de joie imprévisible, 
d’incalculable avenir : Je vous aime. Est-ce que sa future mère l’a 
laissé lui prendre la main, l’effleurer de ses lèvres ? Est-ce que le 
bourgeon d’un premier baiser s’est entrouvert ? Est-ce que les 
corps ont tressailli ? Les corps ! Les corps bien élevés se taisaient 
en ce temps-là et restaient à la place imposée : l’obscurité. 

 
En plein jour par contre a sifflé le vent qui fait froid dans le 

dos et fige le sang dans les artères. Il est tombé sur l’amour 
musicien quand le fils du modeste horloger a demandé à 
l’entrepreneur cossu la main de sa fille. 

 
L’entrepreneur : On me dit, Monsieur, que vous avez fréquenté les rouges 
et les pacifistes. On me dit que vous avez embrassé pendant trois ans la carrière 
peu recommandable de matelot dans la marine étrangère. On me dit que votre 
famille n’a jamais réussi à s’établir dans une durable aisance. On me dit que 
vous avez appris le métier d’horloger, qui ne procure pas de grands bénéfices et 
ne permet qu’à des inventeurs d’exception ou des industriels de s’élever au-
dessus du monde ouvrier. On me dit que votre père n’est pas propriétaire de 
son atelier et que sa clientèle ne s’étend pas au-delà de la rive droite, où le bien-
être est rare et le luxe inexistant. Tout cela m’inquiète, Monsieur. J’espère que 
vous ne bâtissez pas votre fortune à venir sur la part d’héritage de ma fille ? 
Sachez, Monsieur, qu’elle n’héritera qu’après le décès de mon fils et associé. 
N’ayant jamais manqué d’honorer l’ordre le plus favorable au progrès des 
affaires je vous avoue, Monsieur, que je ne comprends pas l’inclination de ma 



 

 47 

fille pour un homme aux convictions suspectes, dont la solidité sociale et 
financière est douteuse. Cependant mon ouverture d’esprit m’interdit d’user de 
mon autorité pour la contrarier. Elle a choisi de lier son destin au vôtre. Elle 
est décidée à braver les commandements de la raison. Dieu fasse qu’elle n’ait 
pas à s’en repentir. 

 
Iris n’a pas connu ce grand-père entrepreneur, seulement son 

ombre. Elle a régné sur les parents et empoisonné leur existence 
jusqu’au tragique dénouement. 

 
Pierre n’a eu de cesse de prouver qu’il était capable de s’élever 

par ses mérites, à force d’intelligence, de volonté tenace, de sérieux 
exemplaire, tandis que son épouse avait pour obligation de mener 
une bonne vie et de se montrer heureuse aux côtés de son époux. 

 
 

La brûlure ? N’en parlons plus ! 
Le cœur du voyage ? On s’en passera ! 
L’amour musicien ? Il pleure un peu 
Un petit peu 
De temps en temps 
De moins en moins 
Et plus du tout 

 
 
Iris enfant allait parfois chercher son père à l’École 

d’Horlogerie où il enseignait et dont il allait devenir, plus tard, le 
directeur. Pas de bleus de travail dans cette école professionnelle 
à l’architecture sévère et imposante mais des blouses blanches, les 
mêmes pour les quelques jeunes filles et les nombreux jeunes gens. 
Iris est fière de son père qui n’est pas un chirurgien plus ou moins 
capable de réparer les corps mais le constructeur de minuscules 
rouages d’une savante précision, en parfait accord avec les 
mouvements de l’univers. Ces minutieuses mécaniques ne 
mentent pas. Elles ne disent pas de sottises. Elles ne rêvassent pas. 
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Elles ne déçoivent pas. Elles sont perfectibles et toujours en phase 
avec les progrès du savoir. Iris est impressionnée. 

 
Cependant les merveilles de l’École d’Horlogerie manquent de 

chaleur, si on ose dire. En tout cas ni le maître qui déambule ou 
se penche sur les établis pour contrôler le travail, ni les apprentis 
n’ont l’air d’enthousiastes inventeurs d’un nouveau monde. 
Contrainte et discipline plus qu’effervescente liberté règnent dans 
la salle aux grandes verrières, aux lumières puissantes alignées au 
plafond, aux petites lampes individuelles dirigées à volonté par 
chaque blouse blanche. Un ennui indéfinissable est à l’œuvre, où 
Iris reconnaît ce qu’elle éprouve elle-même devant le père qui sait, 
définit les règles, explique les méthodes et ne retarde jamais ni 
n’avance déraisonnablement. Quand un élève en faute ou une 
indocile gamine lui résiste : gare aux yeux bleu glacier ! 

 
Iris aime mille fois mieux le père du dimanche, qui l’emmène 

en promenade avant le repas de midi. Ils vont se balader tous les 
deux le long du Rhône ou du lac. Avant de partir le père coupe en 
petits morceaux le pain sec de la semaine. Iris le recueille dans un 
sac en toile et c’est elle qui d’un ample geste le fera s’envoler vers 
les cygnes toujours un peu pompeux, les couples de canards et les 
mouettes criardes. 

 
En hiver, par les grands froids, le pain laisse la place à une 

provision de noix et noisettes, soigneusement décortiquées et 
triées sur la table de la cuisine par les deux complices. Père et fille 
se rendent ces jours-là dans l’un des grands parcs où il n’y a 
quasiment personne en fin de matinée, par ce temps. On se 
croirait, sous la neige, dans un lointain royaume, oublié à deux pas 
du trafic. Plus question de se démener joyeusement en distribuant 
à la volée le contenu du sac à pain. Debout à côté d’un grand arbre 
couvert de neige, le père tient la boîte où Iris puise les bouts de 
noix et noisettes. Le bras tendu, la main ouverte, Iris expérimente 
la difficulté du silence et de l’immobilité. Car ce sont les mésanges 
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et les écureuils qu’on vient nourrir sous le grand arbre et il s’agit 
de ne pas leur faire peur si on veut partager le plaisir de les voir 
s’approcher. Il faut du courage pour rester parfaitement tranquille 
car le froid pince et mord. Soudain on oublie les pieds glacés, le 
bras qui se paralyse, l’esprit en hibernation. Les petites boules 
jaunes et bleues sont apparues. Elles sautillent d’une branche à 
l’autre... s’arrêtent... volettent au-dessus de la main tendue bien à 
plat et tout à coup piquent l’offrande et partent à tire d’ailes... Quel 
plaisir ! Avec les écureuils le plaisir est plus troublant encore. La 
petite bête est restée un bon moment sur une branche en hauteur. 
Tout à coup elle virevolte en bas de l’arbre dont la neige dégringole 
sur son passage. Elle s’immobilise là où une grosse racine fait une 
bosse à côté du tronc. Elle est prête à remonter en vitesse à la 
moindre alerte. Ses petits yeux noirs épient les visiteurs. Son 
panache en feu frémit mais l’écureuil n’entre pas en action. Silence. 
Trois bonds en zigzag... Est-ce que la bête s’enfuit ? Non ! Un clin 
d’œil du père fait savoir que la voilà derrière le dos de la petite fille 
immobile, dont le cœur bat la chamade. Un bond encore et 
l’écureuil grimpe sur l’épaule d’Iris qui ne doit pas l’effaroucher en 
tournant la tête et par conséquent ne le voit pas mais sent tout 
près de son oreille une flamme tendre, qui l’embrase d’infinie 
stupeur. Elle a envie de rire et les larmes lui montent aux yeux. 
L’écureuil s’immobilise un instant avant de courir le long du bras 
qui balance un peu sous son poids et de faire tomber tout ce qui 
est dans la main. Hop ! Le voilà de nouveau au pied de l’arbre où 
il se met à grignoter ici, grignoter là, puis tient entre ses pattes un 
entier cerneau de noix qu’il déguste à petits coups de dents, sans 
crainte mais pas tout à fait apprivoisé puisqu’il ne quitte pas des 
yeux les deux amis changés en arbres, ou plutôt en frêles 
arbrisseaux... 

 
Dont la longue patience révèle un instant... 
Et pour toujours la poignante... 
Étrangeté du monde... 
Libéré de la domination. 
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L’initiation à l’immobilité silencieuse ne se limite pas au 
dimanche matin en hiver. Durant la petite enfance d’Iris elle a lieu 
tous les soirs, au moment du coucher, grâce au ruissellement de la 
parole maternelle dans la chambre à la lumière éteinte : une grotte 
à l’intérieur de la montagne sans nom. 

 
Pendant que le père lit le journal au salon ou écoute la radio, la 

mère s’assied sur le lit d’Iris et raconte des histoires. Des vraies, 
des inventées, des bibliques, des modernes. On dirait une autre 
mère. Plus rien à voir avec la femme pratique, affairée à tout 
organiser, qui se crispe si ça ne fonctionne pas comme elle veut. 
Rien de commun non plus avec la mère qui parle des heures au 
téléphone ou s’enferme pour ses exercices de méditation, comme 
elle dit. La mère qui raconte devient étrangère aux pointilleuses 
routines de la propreté et de la mise en ordre mais aussi aux 
subtilités et coquetteries de la conversation sérieuse ou frivole. 
Elle ressemble plutôt à la bonne cuisinière qui ne suit jamais 
parfaitement la recette. La saveur est donnée à ses plats de 
résistance et ses desserts dans la mesure où elle s’abandonne 
savoureusement. Ces savoureuses générosités féminines 
paraissent toutes naturelles... tant l’étrangeté du dépassement de la 
nature et de l’art est peu spectaculaire. La mère qui ne se soucie 
pas d’être une conteuse hors pair ne domine rien et ne touche plus 
terre. Elle ne part pas non plus dans des rêveries bleu ciel, ni des 
envolées fantastiques, ni de guerroyantes aventures. La mère fait 
surgir sous la montagne sans nom des échos sans commencement 
ni fin. La mère qui raconte est une rivière en création dans la grotte 
peuplée de voix lointaines, une rivière avec des détours, des 
remous, des chutes dont le grondement réconcilie avec le pire... 

 
 

Alors la rivière s’élargit en étendues 
Si calmes et en lenteurs si belles 
Que le sommeil arrive 
Et donne la paix 
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Iris adolescente n’a plus accès à la simplicité tout feu tout 
flamme et fraîche comme le bruissement des eaux. Ses père et 
mère ne semblent pas regretter les dimanches aux écureuils ou les 
contes de la montagne sans nom. Les légers visiteurs de l’enfance 
ne doivent-ils pas s’effacer par la force des choses, maintenant que 
leur fille grandit ? Par la force des choses ne convient-il pas de 
s’atteler rapidement et sérieusement à de profitables occupations ? 
La force des choses ! Hélas ! L’ombre de l’entrepreneur défunt est 
sur le point de prendre entière possession de la réalité. 

 
Le père est encore monté en grade. Il n’a plus le loisir de penser 

à autre chose qu’à l’École d’Horlogerie dont il est maintenant le 
haut responsable, en contact avec les autorités de la ville et du 
canton. La mère se fane. Iris lui fait sentir que la famille est un truc 
démodé, aux relents de sacristie. Elle a peut-être raison ? La mère 
tourne dans sa cuisine et puis se pose devant la télévision. Ses 
poulets fadasses et ses grillades sans imagination lassent autant que 
ses propos déprimants. Elle ne rit plus : elle grince. 

 
Quelques années plus tard la mère entre en possession de la 

fameuse part d’héritage. Vincent, son frère, en a eu par-dessus la 
tête de la sacro-sainte entreprise paternelle, pas assez rentable et 
par conséquent sans avenir. Il a tout vendu. Avec sa part du capital 
et son expérience des affaires il s’est lancé dans la finance. Et que 
ça saute ! Pour l’instant Viviane lui donne à gérer la fortune qui lui 
revient. Les bénéfices pleuvent. Pierre et Viviane, loin d’être 
obsédés par l’argent et pas snobs, sont tout de même ravis à l’idée 
d’emménager dans un plus grand espace. Viviane s’occupera de 
donner réalité à la villa idéalement conçue pour la bonne vie. Ses 
fenêtres s’ouvriront sur un plaisant jardin. On ne s’établira pas en 
pleine campagne mais on ne sera plus harcelé par la ville. On 
profitera de tout ce qui s’y passe de bien et on sera protégé de ses 
désagréments.  

 
On a les moyens maintenant... On a le choix... 
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Viviane se sent enfin quelqu’un qui compte dans le jeu social, 
pas seulement une aimable ou grinçante figurante. Elle achète un 
beau terrain bien situé. D’autres le convoitaient. Elle est fière de 
l’avoir obtenu. Elle fait construire. Elle donne du travail. La voilà 
dans l’action et visiblement utile. Elle discute avec les architectes. 
Elle étudie les plans. Elle exige des modifications. On la prend au 
sérieux. On tient compte de ses idées. On voit qu’elle a la tête sur 
les épaules et qu’elle sait se faire obéir. 

 
La villa sera son œuvre à elle, son enfant qui ne la quittera pas, 

son port d’attache sous le ciel immensément fuyant. 
 
Le chantier s’ouvre. Viviane a reçu un casque jaune et 

ressemble à un bouton d’or quand elle se promène autour du trou 
béant puis des murs qui commencent à s’élever. Elle est là presque 
tous les jours, à parler avec les maîtres d’œuvre et surveiller 
l’avance des travaux. Ce qu’elle ne sait pas, elle l’apprend très vite. 
Elle s’informe de tout. Ses connaissances, dans des domaines qui 
lui étaient complètement étrangers, s’élargissent 
remarquablement. Bientôt, sans passer pour une bavarde à tête 
creuse, elle peut discuter maçonnerie, charpente, isolation, 
plomberie, chauffage, etc. Elle en sait long aussi question cadastre, 
droits de passage, mesures de sécurité, assurances, hypothèques, 
etc. Elle se prend même si énergiquement en main qu’à plus de 
cinquante ans elle passe son permis de conduire et s’achète une 
voiture, petite, pratique, parfaite pour aller et venir de 
l’appartement au chantier. 

 
Viviane est fière et il y a de quoi ! Elle n’a plus rien d’une femme 

d’intérieur. Rien d’une docile. Rien d’une apeurée. Elle en a fait, 
du chemin ! 

 
D’ailleurs elle ne va pas en rester là. Elle compte s’initier au 

monde de la finance pour faire prospérer elle-même ses avoirs en 
soutenant des projets utiles à un développement bien pensé. Une 
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idée lui vient encore, qui ne tient pas de l’utopie : pourquoi ne 
ferait-elle pas bénéficier de son expérience d’autres propriétaires 
de futures villas, qui n’ont pas la possibilité de surveiller eux-
mêmes les travaux ? Elle songe à créer un Bureau de Conseils en 
Construction Individuelle. Sur le versant descendant de son 
existence une carrière se dessine soudain pour elle, qui ne veut 
plus se passer d’un rôle visiblement actif et d’une responsabilité 
reconnue. 

 
Oubliés les exercices de méditation ? Pas du tout ! Ils 

reprendront à la villa quand les rideaux seront posés et les meubles 
installés. Une pièce a été prévue pour se retirer de temps à autre à 
l’abri des devoirs astreignants, des déceptions possibles, des 
inévitables fatigues. Avec un lit de repos, tout simple, et une petite 
fenêtre voilée de blanc elle sera paisible comme une cellule 
monacale mais sans croix. Viviane est spirituellement évoluée. Elle 
n’a plus besoin de la mort pour entrer dans la sérénité. La villa, 
son œuvre, en témoignera. Quand des arbres déjà en force, aux 
essences harmonieusement diverses, auront été plantés aux bons 
endroits et prospéreront entre les massifs de fleurs aux couleurs 
bien choisies, villa et jardin léviteront dans l’esprit des passants 
comme un poème persan. Quelle meilleure publicité pour la 
nouvelle carrière ? 

 
Chacun dans la famille possède à présent son indépendance, 

autrement dit ses propres satisfactions et soucis, que les autres ne 
partagent pas. L’École d’Horlogerie pour le père. Pour la mère la 
villa. Pour Iris les amours et les études. Elle est mignonne et 
choisit les hommes qui lui plaisent. Aucun ne lui a vraiment fait 
perdre la tête. Elle se débrouille bien à l’Université. Les parents 
sont fiers d’elle mais la rencontre sous la surface affairée a 
quasiment disparu. On ne s’en inquiète pas. Les profondeurs sont 
sauves puisqu’Iris maîtrise déjà les méthodes et mieux encore le 
vocabulaire de la psychanalyse, dont elle veut faire son métier. Pas 
de rencontre non plus autour de la table ronde pour les repas. Il y 
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a maintenant une efficace Tunisienne pour remplir le frigo et 
préparer des plats à réchauffer. On les prend rarement ensemble 
ou alors en vitesse. On est trop occupé pour s’enliser dans des 
conversations sans profit. On a le choix d’échanger des idées avec 
qui on veut. On s’excite à échanger. On vit dans une fourmilière 
d’échanges et d’intelligents défis. Par la force des choses on est 
obligé de réfléchir à quantité de problèmes et d’avoir comme les 
mouches un angle de vue multiplié. On fait face mentalement à 
l’extrême complexité du monde. On s’en trouve grandi. 

 
 

Par la force des choses 
On appartient 
Au spectacle de la liberté 
 
 

Arrive le jour où Viviane éblouie reçoit tous les jeux de clefs 
donnant accès à la villa. Plus d’échafaudages ni de matériaux 
empilés aux alentours. Elle est chez elle, dans un bel endroit, 
couronnée par une heureuse fierté. Les pièces vastes et claires aux 
parquets couleur de miel sont encore vides quand s’épanouit dans 
le cœur de Viviane l’idée d’une petite réception inaugurale dans le 
jardin. Le jardin certes n’est pas encore aménagé mais un fleuriste 
viendra disposer des arbustes en pot et d’énormes bouquets de 
pivoines pour faire oublier le désert des plates-bandes et le 
manque d’arbres. Prévisions météo favorables pour la fin mai. Pas 
d’instabilité du côté des Açores. Tout va bien. Le vendredi soir de 
la réception peut être fixé. Les visiteurs ne saliront pas l’intérieur 
avec des souliers boueux. C’est parfait. 

 
Viviane a convié les architectes et les maîtres d’œuvre. Son 

frère bien entendu et tous les neveux et nièces, s’ils veulent venir. 
Vincent a divorcé deux fois et on fera connaissance avec les 
enfants de sa partenaire actuelle. Le vieux beau-père horloger, 
veuf depuis plus de vingt ans, sera là pour répéter qu’il n’a pas 
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réglé sa montre sur la réussite, lui. On le supportera. On encaissera 
aussi les bons mots de Jeannot-Sapin, comme se fait appeler le 
jovial frère de Pierre, qui vend du bois de chauffage, et les gentilles 
platitudes de Suzette, la belle-sœur convertie à l’humilité par les 
Saints du Dernier Jour. Il y aura la parenté plus éloignée, les amis 
de longue date et les futurs voisins, tous des gens intéressants et si 
sympathiques... On a vraiment de la chance ! 

 
Au fond, ce sera une occasion unique pour dépasser le vieux 

ressentiment de Pierre à l’égard de Suzette et faire plaisir à Iris, 
longtemps fâchée contre son père qui refuse d’aller en visite chez 
son frère, qu’il voit de loin en loin au café, tant l’exaspère 
l’infernale pipelette, comme il dit. Or Iris aime bien sa tante 
Suzette. Quand elle était petite, c’est elle qui l’emmenait voir le 
Père Noël. Il ne s’était pas encore multiplié jusqu’à perdre sa 
bonhomie vaguement inquiétante. Il trônait au dernier étage d’un 
Grand Magasin du centre-ville. Au moment de l’approcher dans 
sa grotte dorée gardée par deux hauts sapins ruisselants de lumière 
et deux anges, Iris qui avait longuement fait la queue défaillait 
d’émerveillement. Elle palpitait comme un oisillon quand passe 
sur la forêt l’ombre de l’aigle. Ses yeux dilatés se noyaient dans un 
nuage rouge et blanc. Le mystérieux bourdonnement des graves 
paroles du patriarche la ranimait au bord de la mort et elle bégayait 
que oui, elle avait été bien sage. Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Iris ne 
répondait pas. Au sortir de l’antre lumineux un extatique 
effarement l’empêchait de se rappeler les formules magiques. La 
tante Suzette riait. 

 
Plus tard, quand le Père Noël ne faisait plus frissonner, c’était 

en été qu’avait lieu la sortie annuelle, sans laquelle Iris n’aurait pas 
connu les joies du pédalo. Le père, moqueur, grimaçait. 

 
Le père : Toi aussi tu vas baratter le lac à coups de mollets, avec la 

championne du pédalo ? L’engin vulgaire et ridicule a évidemment tout pour 
plaire à cette infernale pipelette de Suzette ! 
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Viviane, désolée du malentendu entre père et fille au sujet de la 
bien gentille Suzette, pourvoyeuse des tours en pédalo, a fini par 
révéler à Iris le fin fond d’un apparent mépris, non pas de classe, 
comme il semblait, mais enraciné dans l’intimité d’une décevante 
expérience. Quelques jours avant le mariage de son beau-frère, 
l’agaçante Suzette s’était crue maligne d’étaler devant sa future 
belle-sœur les clichés de l’époque sur la nuit de noces. Elle avait 
pris le ton de la conspiratrice éplorée... 

 
Suzette : Tuante est la première pénétration ! Du sang ! De la souffrance ! 

Un inévitable écœurement ! Mais après... ça s’arrange, ma petite Viviane... 
on s’habitue et si tout va bien... ce n’est plus tellement déplaisant. 

 
Or la petite Viviane est une douillette, impressionnable à 

l’excès... Finalement c’est Pierre qui a réellement souffert, ayant 
dû apprivoiser sa jeune épouse pendant trois nuits avant d’oser la 
délivrer de sa virginité et surtout de sa crispation, ennemie des 
voluptés. Voilà la déconvenue qu’il n’a jamais pu pardonner à 
l’infernale pipelette ! 

 
Ayant à l’esprit la fête en préparation à la villa, son œuvre, la 

nouvelle Viviane se dit qu’elle n’a vraiment plus rien de la petite 
effarouchée dans les bras de l’homme qui fait peur. Avec les 
hommes, pendant les travaux, elle a pu nager comme une sirène 
au milieu des poissons, petits et grands. Une sirène convenable, 
bien entendu. Viviane ne cherche pas à envoûter l’univers 
masculin avec des chants sensuellement périlleux. Il n’empêche 
qu’elle se sent maintenant dans la course et ne fait plus figure de 
morne ménopausée à côté de sa fille dont l’intelligence et le 
charme jouent avec tant de facilité la musique de la jeunesse. 

 
À propos, la tante musicienne, viendra-t-elle ?  
Viviane depuis longtemps ne lui a pas fait signe. 
Irréprochable excuse de la villa... Elle téléphone.  
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La tante musicienne : Ma chérie ! Quel plaisir ! Une invitation ? Mais je 
ne vais plus nulle part ! Je suis bien branlante, tu sais. Avec mes vieux doigts 
de traviole j’ai même du mal à jouer. Tant pis pour les fautes... Je joue et 
l’imperfection est dépassée. Je finirai par mourir devant mon piano. En 
attendant je me rappelle souvent le concert dans mon ex-appartement de la 
Grand Rue et la rencontre de Pierre et de Viviane. Sur la plus haute 
branche... le rossignol chantait ! Tu la connais, Viviane, cette vieille chanson 
française, une vieille chanson d’amour et si tragique ? Je ne veux pas d’un 
comte... encore moins d’un baron.... Je veux mon ami Pierre... qui est dans la 
prison... Mais tu t’appelles Viviane, pas Jeannette, et il est question d’une 
villa, pas d’une prison... 
 

Le soir de la réception approche. Le soir est là. Tout est prêt. 
Viviane dispose d’une heure entière pour se détendre en attendant 
Pierre et Iris qui ont promis d’arriver les premiers. Les meubles de 
jardin ont été livrés et c’est le moment de profiter de la superbe 
chaise-longue métallique aux coussins ivoire. Quel confort ! Même 
la clôture est élégante, blanche comme celle d’un parc où 
s’ébattent des pur-sang avec leurs poulains. Le fil électrifié qui à la 
moindre tentative de la franchir donnera l’alarme en même temps 
qu’une sérieuse secousse aux indésirables est si efficace qu’on a pu 
éviter d’élever une barrière trop haute, déprimante pour tout le 
monde. 

 
On est si bien chez soi... sur son terrain à soi... 
Et on n’offense pas l’aimable étranger de passage... 
Ni le promeneur qui rêve d’une discrète propriété.  
 
Ainsi, dans une parfaite sécurité, se déploie la conviviale fierté 

de Viviane, dont toutes les fibres épousent la volupté de vivre. Il 
semble, en cet instant béni, que la souffrance et le mal n’existent 
pas ou jamais plus ne troubleront son âme.  

 
La clarté du jour s’atténue sans disparaître et le soir doré 

s’alanguit comme une déesse dans un tableau du Titien. On voit 
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le Mont-Blanc régner dans le lointain et la douceur toute proche 
onduler vers le lac dont le bleu se devine derrière un écran 
verdoyant. De toute beauté ce cadre ! Et quelle paix !  

 
On entend à peine le roulement des trains. La villa repose 

comme un nuage amarré dans la gloire du crépuscule. 
 
Et si tout se détraquait ? 
Brusquement Viviane se sent saisie et possédée par la peur. 
Une peur implacable. Absurde. Folle. 
 
Elle a peur que Pierre reste accroché à l’un de ses dossiers, 

prétendument urgent. Peur qu’Iris ait rechigné à quitter ses jeans 
et baskets pour s’habiller un peu élégamment. Peur que la grande 
voiture qui n’est jamais tombée en panne refuse de se mettre en 
marche. Peur d’un dieu, d’un démon, d’un tueur, d’une perverse, 
d’une explosion toxique. Peur de perdre la raison. 

 
C’est comme un fouet qui la fouette à l’intérieur. Un fouet si 

puissant que Viviane a peur de tomber raide morte si elle ne 
revient pas tout de suite à l’appartement. Il lui faut absolument 
s’assurer que l’ennemi de la bonne vie n’est pas en train de 
manipuler Pierre et Iris pour désaccorder l’instrument de sa joie 
et la déshériter de l’ultime accomplissement. D’ailleurs c’est bien 
d’arriver ensemble à la villa, en se donnant le bras tous les trois...  

 
Iris et son père détestent être surveillés.  
Maussades, ils font exprès de freiner le mouvement.  
La nervosité croît. Finalement les portières claquent. 
 
Iris à l’arrière ne peut pas s’empêcher de piquer comme une 

guêpe. Elle dit qu’elle s’en fiche de la villa comme de sa première 
culotte et de la ville entière comme d’un nid de souris blanches, 
qui naissent avec une montre à la patte. De toute façon elle va 
boucler son sac à dos. Elle va se tirer à l’étranger, le plus loin 
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possible. Et pas toute seule ! Elle embarquera son amant du 
moment, pour le grand frisson ! 

 
Le père démarre en trombe, serrant les dents. Les pneus 

crissent furieusement. La mère au comble de la panique n’ose pas 
envoyer au diable son enragée de fille, n’ose pas hurler contre le 
forcené au volant et n’ose pas regarder la route devant elle où se 
dresse la colossale tromperie de la bonne vie. 

 
C’est à moins de cinq cents mètres de la villa que la puissante 

voiture dont les occupants ont le cœur au point mort a percuté un 
mur. 

 
La mère a été tuée sur le coup. 
Le père ne bouge plus. 
Il a le front ouvert et les deux mains brisées. 
Iris la rescapée va être précipitée dans le vide. 
 
Cependant, avant d’ouvrir les yeux et de s’effondrer, elle a 

entendu comme en rêve, dans le silence qui a succédé à 
l’assourdissant désastre... un merle.  

 
Il n’avait pas fui. La peur n’avait pas vaincu sa simplicité. 

Quoique terrifié, il ne s’était pas envolé ailleurs, loin de sa 
compagne, loin du nid dans l’arbre tout proche, loin des frêles 
petits. L’énorme fracas l’avait fait taire, par la force des choses... 
Mais soudain... 

 
 

Il reprenait le fil de la vie 
Il lançait des flèches liquides  
Et scintillantes 
 
Il chantait 

 



 

 

 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

L e   t o u r   d a n s   l ’ î l e  
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Quand elle entend la clarinette, Iris pour la première fois se 

souvient du merle et elle pleure, la tête penchée vers son assiette, 
sans que personne autour de la table ne s’en aperçoive. 
L’instrument fracassé, en elle, s’est remis à vibrer. Une note 
limpide s’en échappe. Elle rejoint l’élan de la clarinette semant sa 
musique espiègle au-dessus des convives attablés dans la cour 
d’école. Ils prêtent peu d’attention aux musiciens, occupés qu’ils 
sont à rivaliser de plaisanteries sur les poivrons farcis avec 
beaucoup de riz et peu de viande : le plat de chaque soir depuis 
dix jours dans cette petite île de l’Adriatique, au large de Zadar, 
accueillant des jeunes en vacances pas chères, surtout des 
étudiants venus des grandes villes où les universités ont fermé 
pour l’été. 

 
Deux amies d’Iris l’ont entraînée là dans l’idée de lui redonner 

goût à la vie, après une année passée à s’occuper de son père 
dépossédé de sa femme, de son travail et même de son 
intelligence, qui par moments s’éclipse, le laissant plus démuni 
qu’un corps absent dont l’ombre continue d’errer sur la terre. 

 
Pour finir, dans un ultime effort de volonté, il a demandé à 

entrer dans une pension médicalisée, même s’il est bien plus jeune 
que les autres résidents, des vieillards qui ont eu le temps de 
s’habituer à perdre leurs forces, leur indépendance, leur maîtrise 
d’un métier. Solitaire dans sa tour aux lumières mourantes, l’ex-
virtuose de l’horlogerie et directeur d’une école réputée est saisi 
d’angoisse à l’idée des vieux infirmes à la parole confuse dont il va 
partager l’existence routinière, réglée par des professionnels du 
sourire, qui se dévouent à heures fixes. Il n’attend plus que de 
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perdre les dernières lueurs de lucidité pour ne plus mesurer 
l’absurdité de la débâcle, à partir du beau rêve de la famille 
heureuse et prospère, installée en toute sécurité dans la carrière et 
la villa. 

 
Maudite villa ! Le père et la fille n’en parlent jamais. On laisse 

Vincent, l’héritier du sens des affaires, la vendre et continuer de 
gérer la fortune de feu l’entrepreneur, ennemi des élans 
inconsidérés et des mariages sans profit. Iris a l’intuition que cette 
magie de l’argent, dans les mains avidement expertes, va mal 
tourner. Comment ? Elle n’en sait rien. Elle va de l’avant, cahin-
caha. Elle a du mal à travailler pour ses examens. Est-ce qu’elle 
croit encore à la science des profondeurs ? Plus rien n’est sûr. En 
tout cas elle ne pense plus à se tirer à l’étranger, le plus loin 
possible... L’amant qu’elle prétendait emmener, elle ne le voit plus. 
Du grand frisson des corps en torride échappée, qu’est-ce qu’il 
reste à présent sinon la mort de la mère et le désespoir du père ? 

 
Iris un an après l’accident se retrouve au milieu des valises, des 

sacs, des cartons, dans l’appartement qu’elle va quitter quand son 
père sera installé ailleurs. Elle passera trois semaines sur la petite 
île dalmate puis reviendra à Genève. Elle a trouvé à louer, pas loin 
de la pension, une chambre meublée. Elle ne veut plus vivre entre 
les murs de l’ancien appartement, délaissé par la disparue que 
l’héritage avait libérée de son enfermement dans la passivité pour 
bâtir du neuf. 

 
Iris est dévastée de questions sans réponses en pensant à sa 

mère si lasse et désenchantée, que la mise en route de la villa, sa 
construction personnelle, avait rajeunie. La mère enfin pouvait 
laisser s’épanouir en elle l’entreprenante, la dynamique, la 
bâtisseuse. Tout être ne reçoit-il pas en héritage le devoir 
d’élargissement de l’horizon humain ? Les talents et capacités de 
la mère se multipliaient. Elle resplendissait d’énergie. Alors 
pourquoi la panique a-t-elle pris le dessus ? Pourquoi la diablesse 
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à l’arrière de la voiture s’est-elle moquée des bienfaits de 
l’héritage ? Pourquoi la fureur a-t-elle aveuglé le père au volant, 
vexé par la désinvolture affichée par sa fille ? 

 
 

Pourquoi la tragédie ? 
Pourquoi l’immense désarroi 
Le même peut-être qui affolait 
Les cœurs désarmés 
Dans les premières secousses 
D’une guerre mondiale ? 
Pourquoi le précipice ouvert ? 
Pourquoi l’irréparable ? 

 
 
Arrive le dernier soir dans l’appartement fantôme. Plus de 

lampadaire ni de lustre au salon mais une ampoule au bout d’un 
fil. Partis aussi les quelques meubles qui peuvent entrer dans la 
chambre du père à la pension. Les autres, large canapé... grands 
fauteuils... haut miroir où se reflète une paroi privée de ses 
tableaux, dont la marque pâle dessine trois rectangles aveugles sur 
le papier peint maussade et fatigué... bibliothèques partiellement 
dégarnies où les nombreux livres abandonnés essaient de se 
soutenir encore les uns les autres ou sont déjà tombés en 
désordre... commode ventrue dont le dessus de marbre rouge 
laisse voir une vilaine tache que ne dissimule plus le beau vase à 
ramages, orphelin des bouquets graciles ou généreux... bref, tout 
ce bric-à-brac est destiné à être emporté par les déménageurs 
d’Emmaüs, au profit de leur communauté. Séparés de la mémoire 
intime qui leur donnait une histoire et une signification plus que 
pratique, revenus à l’état d’objets privés d’âme, ils seront exposés 
dans un hangar surpeuplé d’épaves d’appartements, observés par 
les foules de badauds plus ou moins acheteurs et finalement 
vendus. On dirait, entre les fenêtres dépouillées de leurs rideaux, 
des survivants sonnés par un bombardement, prêts à se disperser 
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dans des pays lointains, si quelqu’un, là-bas, veut bien d’eux. Et le 
violon ? Malgré deux opérations et quantité d’assommants 
exercices de rééducation, le père n’a pas retrouvé le libre usage de 
ses mains précises et musiciennes, qui savaient les secrets des plus 
fins rouages horlogers et parfois, à Noël, se souvenaient des 
ferventes caresses de l’archet sur les cordes. Le violon aussi sera 
donné. 

 
Or voilà que dans l’orchestre tsigane qui joue chaque soir sur 

la petite île des vacances et où se démènent un violon, une 
contrebasse et un accordéon sonne, imprévue, nouvelle au 
rendez-vous, la clarinette. Les trilles de la clarinette réveillent le 
merle et dans les larmes Iris revit non pas le choc mais tout ce qui 
a suivi, jusqu’à la dernière nuit de transit entre la maison morte, 
privée de la mère, et la maison où la vie du père, mise en berne, va 
s’éteindre à n’en plus finir ou bientôt peut-être, d’un seul coup. 

 
Il n’y a plus rien à faire, cette nuit-là, sinon préparer une tisane 

aux vertus calmantes et se mettre au lit, chacun dans sa chambre, 
le cœur lourd. Les heures passent. Deux coups sonnent à l’horloge 
délaissée dans la salle à manger face à la table ronde et aux chaises 
qui accueilleront un jour, ailleurs, une famille moins tragiquement 
démembrée, on l’espère. Iris n’arrive pas à dormir. Elle entend du 
bruit dans la cuisine. Mais que fabrique le père, au lieu de chercher 
la paix dans son lit ? Elle se lève. Le père en chemise de nuit à 
l’ancienne a l’air d’un échassier avec ses longues jambes grêles et 
nues jusqu’aux genoux. Il est en train de farfouiller dans une 
armoire. Il en sort une boîte métallique, peinte en noir et tout 
écaillée, qui contenait à l’origine du café. Le nom de la firme, en 
rouge, est depuis longtemps illisible et la tête exotique du cueilleur 
africain à peine reconnaissable. On voit un bout de son sourire 
blanc et rouge, le blanc de ses yeux, un peu du jaune de son 
chapeau. Dans cette vieille boîte, fidèlement à son poste du plus 
loin qu’Iris s’en souvienne, sont mis en réserve les bouts de ficelles 
ordinaires et de beaux rubans, soigneusement enroulés.  
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Il semble tout à coup au malheureux oiseau en chemise de nuit 
que l’enfer va l’engloutir s’il n’emmène pas demain ce trésor avec 
lui, dans le dernier sac. 

 
Iris qui a travaillé pendant des jours et des jours à tout trier, 

empaqueter, empiler dans la camionnette de location, décharger, 
transporter, ranger non sans mal dans la nouvelle chambre où 
meubles et objets semblent manquer d’air comme les passagers 
d’un autobus bondé, Iris n’en peut plus de fatigue. Son sang ne 
fait qu’un tour. 

 
Iris : Quoi ? T’encombrer de cette vilaine boîte ? Quand on ne sait pas 
comment on va réussir à fourrer le contenu de la dernière valise dans ton unique 
placard ! Des bouts de ficelle ! Des bouts de rubans ! Comme si l’important 
n’était pas de se débarrasser des vieux bouts de tout qui ne servent à rien ! 

 
Le père qu’Iris a connu si imposant dans sa fierté part la tête 

basse en traînant ses pantoufles. Sans une plainte ni un reproche 
il se replie dans la chambre à coucher, où la mère n’est plus 
étendue à ses côtés. 

 
La joyeuse clarinette délire dans le crépuscule et Iris pleure sans 

bruit. Un mur en elle se dissout. À travers une brume de larmes, 
discrètes, à peine visibles, Iris enfin mesure à quel point le génie 
de l’accord l’a désertée. Elle voit qu’elle n’a rien compris à cette 
boîte qu’elle connaît depuis son enfance, à ces ficelles communes 
et ces rubans des jours de fête, au soin pris à les enrouler, à ce 
respect des simples choses qui peuvent encore offrir leurs services 
ou du moins rappeler à leur façon le don de la vie qui se transmet 
de l’un à l’autre, s’échange, fortifie la patiente sollicitude... 

 
 

Le talisman pour passer de l’autre côté 
Sans être la proie des ombres indifférentes 
Dont l’infernal empire se referme 
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La beauté de la vilaine boîte saute aux yeux, maintenant qu’il 
est trop tard. Sur le moment Iris n’a vu qu’un objet dérisoire, 
agrippé par un insensé. À présent elle a honte du malentendu qui 
l’a rendue stupide comme la plus sèche des ergoteuses. Elle se sent 
plus misérable dans ce rejet de la vieille boîte écaillée, pleine de 
ficelles pour les paquets défunts et de rubans pour les cadeaux 
absents, que si elle avait condamné tout le passé du père et de la 
mère à être éliminé dans l’immense incinérateur où finissent les 
ordures de la ville. Même si la tension, l’anxiété, l’épuisement, le 
désespoir expliquent son aveuglement elle se reconnaît plus 
misérable, infiniment plus misérable dans sa raisonneuse 
arrogance que l’écervelée par qui la tragédie est arrivée. 

 
Le père non plus n’a pas pleuré, cette dernière nuit. La violence 

de la peine a empêché les larmes de couler.  
 
Jamais Iris n’oubliera la torture de ces larmes enfermées dans 

les cœurs serrés par l’imminence et la fatalité de la séparation. 
 
Quelle séparation ? La clarinette se déchaîne et l’évidence de la 

séparation en est comme fissurée, tout à coup... D’ailleurs une 
main maternelle s’est posée sur l’épaule d’Iris. C’est Baka Maria, 
grand-mère Maria, venue écouter la musique dans la cour d’école 
qui sert de restaurant et puis, les tables une fois desservies et 
rangées contre les murs, de piste pour la danse. Elle dit qu’elle va 
s’asseoir sur un banc, là-bas, et réserver à côté d’elle une place 
pour sa préférée entre les trois amies qui logent sous son toit, à 
l’écart du village, de l’autre côté d’une oliveraie à l’abandon. Joëlle 
et Mathilde occupent une grande chambre de plain-pied, à côté de 
la cuisine, Iris une plus petite à l’étage, laissées vides par les filles 
et fils, partis depuis des années chercher des sous ailleurs, loin de 
leur île rocailleuse où n’abordent jamais ni les riches ni les foules. 

 
Iris est seule à pouvoir parler, en italien, avec Baka Maria. 
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Quand Zadar s’appelait Zara, la toute jeune Maria a été 
domestique chez le Commendatore, chef des douanes dans cette ville 
au passé romain et byzantin, possession de Venise, puis de la 
France, puis de l’Empire austro-hongrois, puis devenue italienne 
en 1921 avant d’être occupée en 1944 par les Yougoslaves et 
rattachée trois ans plus tard à leur nouveau pays. Sur la petite île 
en marge de ces dominations successives et oubliée de toutes, Iris 
a gagné sans peine l’affection de la volubile grand-mère, restée en 
compagnie d’une chèvre, de quelques poules et d’un mari aussi 
peu causant que son âne chargé de petites tomates odorantes et 
de raisin aux grains dorés comme des gouttes de lumière au retour 
de la vigne et des champs, cultivés en commun. Dido Josip, grand-
père Josip, ce vieux taciturne, a pourtant des yeux qui rient quand 
sa femme à bout de silence se met à discourir sur sa terrasse avec 
un plus vert compagnon : un lézard. 

 
Baka Maria apprécie Iris pour son sérieux de brava ragazza qui 

ne s’amuse pas à tourner la tête de ces benêts de jeunes, qui ont 
tout appris dans les livres ou au cinéma et se croient des hommes ! 
Les deux autres amies n’ont pas la chance de paraître aussi 
irréprochables aux yeux de la vieille dame, fidèle admiratrice du 
Maréchal Tito mais dont les préjugés n’ont pas été le moins du 
monde émoussés par plus de vingt ans de gouvernement marxiste. 
Aucune indulgence pour Mathilde, soumise dès le premier jour à 
l’attraction d’un Parisien, étudiant en Sorbonne, dont les yeux 
clairs ont l’air de tout anéantir à force de clarté, ni pour Joëlle qui 
collectionne les admirateurs mais danse les slows les plus 
dangereux avec un irrésistible Yougoslave, l’un des seuls du coin 
à ne pas avoir dépassé la soixantaine. Ce beau ténébreux fait son 
service militaire dans la marine et profite d’une permission pour 
exercer son anglais en prenant du bon temps. 

 
Baka Maria, mère honorée par cinq enfants et sept petits-

enfants, n’a pas du tout envie de voir ça. Dès que la première partie 
de la fête, avec les danses convenables, se termine, que les lumières 
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langoureusement diminuent d’intensité, que le violon se met à 
miauler, l’accordéon à gémir et la contrebasse à sombrement 
souffler, comme elle dit, la vieille dame prend son sac, son châle, 
sa canne et dignement se retire de cette cour d’école transformée 
en douteux dancing à l’américaine. 

 
Le plus souvent Iris, qui a ses raisons pour ne plus être attirée 

par le charme des fantaisies amoureuses mais n’en dit rien à sa 
grand-mère imprévue, en profite pour rentrer elle aussi, tenant le 
bras d’une Baka Maria aux anges. En récompense, elle a le plaisir 
de boire un ou deux petits verres d’eau-de-vie maison, offerts par 
Dido Josip, qui parle avec les yeux. 

 
Ce soir-là chante la clarinette et Iris reste sur le banc après le 

départ d’une Baka Maria à la mine assombrie, moins réprobatrice 
que déçue d’avoir à parcourir le chemin du retour en silence. 

 
Grâce à la vieille dame futée mais pas médisante, qui n’a ni les 

yeux ni la langue dans sa poche, Iris sait tout sur le clarinettiste, 
souvent présent dans la cour d’école mais pour la première fois 
dans l’orchestre avec son instrument dont les clefs lancent des 
étincelles. Il s’appelle Mirko. Il est l’organisateur de ces vacances 
sur l’île pour des jeunes prêts à vivre simplement si c’est pour pas 
cher. 

 
Mirko est infirme. Tombé dans un ravin avec le camion qu’il 

conduisait depuis près de dix ans du nord au sud du pays pour 
transporter toutes sortes de marchandises, y compris de 
contrebande. Une nuit, loin de tout, les freins ont lâché. Mirko 
s’en est sorti grâce à son coéquipier, mal en point mais pas 
gravement blessé. Il avait sauté à temps par la portière. Sans se 
soucier du danger il a réussi à descendre jusqu’au camion qui 
fumait, à en tirer le camarade inconscient, à remonter le corps en 
trébuchant dans les rochers et les buissons. Pas une voiture ni une 
lumière à l’horizon. Il a marché longtemps, jusqu’à découvrir dans 
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le noir la silhouette d’une ferme. Il a failli se faire descendre par le 
paysan, réveillé par sa femme que terrifiaient les cris bizarres, à 
peine audibles, à peine humains, poussés par le camionneur à bout 
d'endurance. 

 
Mirko est revenu à la vie avec la moitié du corps paralysé. Plus 

de camion. Plus de route. À trente-trois ans il lui a fallu rentrer 
chez sa mère, sur l’île aux chemins caillouteux où aucune activité 
ne pouvait convenir à un homme vissé sur une chaise dont les 
roues ne circulaient à la force du poignet que sur l’asphalte ou le 
béton, c’est-à-dire sur les quatre cents mètres entre le débarcadère, 
l’école et l’unique place entre cinq maisons à un étage, dont celle 
où vit sa mère, veuve d’un marin. 

 
Limité à un parcours de quatre cents mètres au-dehors et 

dedans à l’espace de trois pièces en enfilade au rez-de-chaussée 
dont deux seulement sont pourvues d’une petite fenêtre, la cuisine 
n’ayant pour ouverture que la porte sur la rue, souvent fermée en 
hiver, le camionneur qui a sillonné les routes périlleuses, dormi 
dans toutes sortes de lits plus ou moins recommandables et n’a 
jamais craint de veiller avec son camarade sous les étoiles, la pluie, 
la neige quand il fallait attendre le sifflement d’un contrebandier 
en écoutant les chiens se répondre d’un village à l’autre, le 
camionneur séparé du voyage a pensé devenir fou. Peut-être 
l’était-il en effet quand il houspillait sa mère, de plus en plus 
méchamment, la traitant de grosse bête incapable de lire un 
journal, de penser plus loin que ses marmites à la mortelle 
tambouille, de parler d’autre chose que de ses soucis de vieille 
femelle sans le sou qui n’avait pris le bateau qu’une fois dans sa 
vie, pour accoucher d’un fils qu’elle aurait mieux fait d’étouffer 
entre ses jambes. 

 
Son camarade camionneur fait un saut sur l’île dès qu’il passe 

par Zadar et dispose d’un jour ou deux de liberté, c’est-à-dire pas 
souvent. Un drôle de pistolet, dit Baka Maria. Pas de chez nous. 
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Pas chrétien. Brave quand même, puisqu’il a essayé de défendre la 
malheureuse mère contre la croissante dureté de son fils. Peine 
perdue ! Aucune remontrance ni prière ne peut délivrer le fils...  

 
Le délivrer de l’enfer d’être collé à sa mère... 
Et de ne plus aimer la vie qu’elle a donné : 
Un aller pour pas loin et retour à nulle part. 
 
Jusqu’au jour où le camarade camionneur débarque avec un 

cadeau : la clarinette. Il l’a reçue d’un musicien qu’il a aidé à filer à 
l’Ouest par des sentiers de contrebandiers. Mirko n’a aucune 
pratique d’aucun instrument mais le désir de tirer quelque chose 
de neuf de ce tuyau à musique lui sert de maître et l’instinct du 
rythme se réveille, la nostalgie de l’accord frémit entre ses doigts. 
L’enfer ne disparaît pas d’un seul coup mais une issue s’entrevoit, 
qui rend moins pesante la condamnation à l’immobilité. Une 
mélodie se lève dans le chaos des profondeurs. Une plénitude 
inconnue s’annonce par instant, sur trois notes. Le début d'une 
mélopée laisse pressentir au désespéré... 

 
Que le geôlier, c’est lui-même, pas sa mère, non... 
Et la prison pas l’île sans avenir mais la pierre... 
De sa propre tête où s’écrit la loi sans merci. 
 
À partir de là le progrès ne s’arrête plus : progrès de la ferveur 

dans la musique, progrès de la paix dans la maison et progrès 
inattendu pour l’île qui n’a rien pour attirer les habitués du confort. 
Pas de sable ni de lauriers roses. Pas d’hôtel ni de restaurant et 
moins encore de bar. Aucun terrain de sport. Pas de vestiges 
historiques. Même pas une misère pittoresque. Zéro sur toute la 
ligne des valeurs touristiques. 

 
Mirko aux jambes mortes, qui dans la cuisine de sa mère a plus 

qu’elle le temps de penser et dont les pensées ne se concentrent 
plus sur un nuage sombre, Mirko en vient à se dire que tout n’est 
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pas perdu, peut-être, pour une vie un peu plus riante dans ce coin 
du monde en dépérissement. Ainsi lui vient l’idée des vacances 
d’été à bon marché pour les jeunes des villes étrangères qui 
seraient d’accord de se contenter de l’unique plage de galets, au 
cas où ils ne sauraient pas s’élancer à la mer depuis les rochers qui 
bordent l’île de tous côtés. On les logerait chez les habitants, qui 
leur fourniraient de quoi manger le matin et un pique-nique pour 
midi. Le soir on leur servirait une copieuse salade de tomates, un 
plat chaud bien nourrissant, une pâtisserie ou une glace comme 
dessert. L’école, qui a fermé ses portes faute d’élèves, serait 
transformée pour ce nouvel usage. On y installerait une cuisine, 
des douches pour les filles, des douches pour les garçons et 
dehors, sous les pins qui ombragent la cour, des tables où la 
jeunesse et les vieux aussi pourraient siroter des cafés, des 
limonades, du petit vin de l’île tout au long de la journée. Le soir 
on allumerait une guirlande électrique et en avant la musique ! Le 
camarade camionneur se chargerait d’amener deux ou trois 
tsiganes, d’accord de jouer sans prétendre se gonfler les poches 
jusqu’à les faire craquer. 

 
Ce projet s’adapte parfaitement à la politique de croissante 

ouverture du pays, communiste encore à l’époque mais en 
dissidence dans le bloc uni derrière le rideau de fer. S’il y a déjà 
des tensions ethniques, rien n’annonce la violence des futurs 
conflits, la guerre d’une effarante cruauté, le démembrement, la 
fin de la Yougoslavie. L’équilibre à peu près paisible entre les 
régions semble devoir durer indéfiniment. Mirko reçoit donc sans 
trop de peine le soutien nécessaire de la part des autorités. Les 
villageois ne rechignent pas trop à tenter l’aventure, pour ne plus 
se sentir des laissés pour compte, isolés sur leur caillou. Quand 
Iris et ses amies débarquent, ce coup de jeunesse donné à l’île des 
vieux est en route depuis deux ans et ne suscite plus guère 
d’opposition, même si les habitants doivent supporter des filles en 
tenues pas catholiques, des garçons à lunettes noires qui disent à 
peine bonjour et des couples qui s’enlacent en public. Soupirs des 
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patriarches et des grands-mères... Voilà où mène le capitalisme... 
Quant au socialisme, c’est du pareil au même... Partout les bonnes 
mœurs fichent le camp ! 

 
Baka Maria s’est empressée d’éclairer Iris qui ne comprenait 

pas pourquoi Mirko, jusqu’à ce soir, n’a pas sorti sa clarinette pour 
se joindre à l’orchestre. Iris en suivant la mélodie devenue tendre 
et vibrante de nostalgie repense à ce qu’a dit la vieille dame avant 
de s’en aller seule, en claudiquant plus fort que d’habitude... 

 
Ce soir, le camarade camionneur est là ! Il est arrivé avec le 

bateau de midi. L’ours assis à côté du podium, c’est lui. Drôle de 
pistolet, je n’ai pas peur de le répéter. Il a un nom bizarre. Pas 
chrétien. Il n’est pas pour autant ami du diable et des diableries, je 
veux bien. Mais quand même, je ne m’y fierais pas. Tous les ours 
ont l’air tellement gentils... jusqu’au jour où la bête sauvage se 
réveille... et bing ! Et bang ! Et pan ! pan ! pan ! D’ailleurs cet ours 
là a tabassé deux policiers. Il est resté plusieurs mois à l’ombre. Ça 
aurait dû le faire réfléchir... eh bien, pas du tout ! Il continue son 
micmac de contrebande ! En plus il n’est pas marié, à passé trente 
ans ! Hier son camion, qui emmenait un chargement de pastèques, 
est tombé en panne. Il l’a fait remorquer jusqu’à un garage mais 
pour les réparations, dans ce pays, il vaut mieux ne pas être pressé. 
Il en a profité pour se faire emmener gratis jusqu’à Zadar... et le 
voilà ! Il repart après-demain, avec le premier bateau, celui qui 
amène le pain, à sept heures. Je me demande dans quel état il va 
retrouver ses pastèques... Mais il s’en fiche, de ses pastèques... 
Tout le monde se fiche de tout dans ce fichu système... 

 
La clarinette lance la dernière note, déchirante. 
 
Pause. La plupart des couples restent en piste, immobiles, 

mains détachées un instant des épaules ou des hanches. Quelle 
musique va les souder à une nouvelle et irrésistible langueur ? Iris, 
qui n’a pas envie d’être invitée ni de refuser une danse comme si 
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la suavité de la nuit l’effarouchait, se fait toute petite et fixe le bout 
de ses sandales. Quand la musique reprend et que la clarinette 
s’enivre de sensuelle mélancolie, que tous les couples se balancent 
comme en dormant, que l’ombre se densifie comme si l’ancienne 
école devenait un palais des songes au fond de la mer, Iris se croit 
tranquille pour un moment et lève les yeux. Elle regarde du côté 
de l’ours, qui l’intrigue. L’ours aussi est intrigué et la regarde.  

 
Ce qui doit arriver arrive : le camarade camionneur abandonne 

sa chaise, traverse toute la piste où les danseurs se garent à son 
passage et sans un mot prend doucement la main d’Iris. 
Doucement l’envoûtement de la musique les entraîne... Dans un 
vertige de douceur Iris se sent bercée par une grande vague... 
Soudain la vague s’empare de son corps, l’oppresse, lui coupe le 
souffle. Elle est prise dans un étau vivant. Elle résiste. D’un geste 
vigoureux elle repousse les bras musclés qui se sont refermés sur 
elle comme pour s’approprier sa frêle présence. 

 
L’homme recule d’un pas, puis s’écarte, l’air ébahi... 

malheureux... Il bredouille deux trois mots dans sa langue qu’Iris 
ne comprend pas. Il quitte la piste. Il s’en va du côté de la nuit. La 
musique rêveuse et prenante s’esquive à son tour. Silence. 

 
Alors seulement Iris se souvient d’avoir déjà croisé ce regard 

naïvement interrogateur et triste. Le camarade camionneur aidait 
la mère de Mirko, une des dames qui s’occupent du service. Il 
distribuait la tranche de gâteau pour le dessert. Il a remarqué 
l’assiette d’Iris avec les poivrons pas mangés. Est-ce qu’il a vu ses 
larmes ? Son air de noyée ? Est-ce qu’il a cru pouvoir la tirer hors 
des eaux sombres et glacées ? Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est pas 
simplement le grand animal humain profitant de sa puissance pour 
soumettre le monde à ses pressants désirs.  

 
Iris en est tellement soulagée qu’elle tomberait presque 

amoureuse de l’homme qui a desserré son étreinte et disparu. 
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Le lendemain, comme les autres jours, Iris part vers les dix 
heures à la mer avec Joëlle et Mathilde. Depuis qu’elles ont 
découvert la pinède lointaine, elles ne vont plus jamais ailleurs, 
surtout pas sur la plage agréablement bordée de tamaris, mais où 
la jeunesse se divise en clans irréconciliables. Il y a ceux qui nagent, 
bronzent, flirtent, jouent à la balle dans l’eau. Et les autres, les 
champions du cerveau, qui discutent à n’en plus finir, jusqu’à 
oublier la mer, l’ombre mouvante des tamaris sur les galets gris 
veinés de blanc et même les corps dont le soleil épouse la beauté 
plus ou moins belle. Ils parlent politique, sciences, techniques, 
visions d’avenir. Entre ces têtes qui se veulent de première force 
les idéologies en cours se font la guerre. Comme dans toutes les 
guerres, l’essentiel est d’avoir la bonne stratégie pour gagner du 
terrain, dominer, s’installer dans des positions sûres et ne plus 
craindre personne. Filles ou garçons, les discoureurs s’acharnent à 
parler plus brillamment les uns que les autres et leur mépris pour 
les sans idées fait froid dans le dos. 

 
Les trois amies préfèrent la pinède où seules crissent les cigales 

et par intermittence bruissent les vagues. 
 
La marche est pénible pour y arriver et le paysage hostile. Il 

faut traverser l’île en son centre escarpé, monter, descendre, 
remonter, redescendre en suivant un sentier en train de s’effacer, 
ayant été tracé il y a longtemps, quand la terre sèche où survivent 
de rares plantes épineuses et la désolante caillasse n’avaient pas 
tout conquis. La pinède est un îlot de résistance dans le désert 
qu’est l’île dans sa partie orientale. Dès qu’elle apparaît au loin, 
entre le blanc aveuglant du sol sous le soleil qui frappe et la nudité 
bleue de la mer, une fraîcheur se lève et les trois amies respirent 
plus largement. Les pas s’accélèrent. Les sacs ne pèsent plus rien. 
Le carré vert de la pinède, à peine quatre fois plus grand que la 
piste de danse, est tout proche des rochers qui surplombent les 
vagues. Un mur bas l’entoure, qui par endroits s’est à-demi 
écroulé. On voit qu’il a été bâti avec une infinie patience et que 
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depuis longtemps personne ne s’occupe de le réparer. Pour le 
moment, il est là. Avec ses pierres bien ajustées il empêche la 
pierraille d’avancer jusqu’aux arbres, de recouvrir la terre comme 
une armée barbare et d’étouffer la dernière danse des ombres, au 
milieu du jour, sous le ciel à la lumière féroce. 

 
L’arrivée à la pinède, sous les hautes branches que remue le 

vent de la mer, est à chaque fois une fête silencieuse. Les 
marcheuses déplient une couverture de coton à rayures 
multicolores et l’étendent sur le lit d’aiguilles brunes. L’air qui 
bouge soulève des bouffées de parfum, si exquises que parfois, 
comme plongées dans un bain délassant, les trois amies 
s’endorment. La faim les réveille. On sort le pique-nique, préparé 
par Baka Maria, aidée par Dido Josip. C’est lui qui va chercher le 
pain au bateau de sept heures et cueillir les tomates, le raisin, les 
figues. Baka Maria a fait cuire les œufs ramassés la veille, choisi les 
olives, emballé les petits fromages frais qu’elle fabrique avec le lait 
de la chèvre, tiré l’eau de la pompe et rangé le tout dans trois sacs. 
Dans la solitude bruissante de la pinède commence le festin. Tout 
occupées à le savourer, les amies n’échangent que deux trois mots. 
Mais quand elles ont fini de manger, quel tonus ! Les langues se 
délient. Les gens de l’île, habitants ou vacanciers, défilent comme 
des personnages de romans. Les malicieuses les prennent dans 
leurs filets... les observent et les détaillent... croient un instant les 
connaître, deviner ce qu’ils ont dans le ventre, imaginer leur 
histoire... et toujours ils s’échappent. C’est ce qui rend cette pêche 
si passionnante ! Mathilde parle de son Parisien dont le cœur 
balance entre l’expérience amoureuse et l’effort conceptuel, 
comme il dit, Joëlle du beau ténébreux qui l’emmène sur un 
matelas de feuilles mortes, dans l’hôtel d’un bosquet de chênes 
verts, avec étoiles mais sans confort. Les détails excitants ne 
manquent pas, ni les extravagantes sottises, ni les énormités à faire 
rougir un régiment. Aujourd’hui, même Iris rigole. Est-ce qu’elle 
va faire allusion au camarade camionneur dont elle ne sait même 
pas le nom ? Elle aimerait bien partager avec ses amies cette 
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expérience troublante... mais l’empreinte du grand corps de cet 
homme devient si lancinante maintenant qu’il n’est plus là pour la 
suffoquer de sa vigueur que sa bouche reste collée à l’épaule 
absente et ne s’ouvre pas. 

 
Plus tard Mathilde et Joëlle s’en vont plus au sud où des rochers 

à pic se prêtent aux grands plongeons. Iris n’est pas aussi sportive 
que ses amies. Elle ne s’est pas vraiment remise du choc de 
l’accident. Elle ne peut plus sauter de haut ni nager aussi 
sereinement qu’auparavant en direction du large. Entre les écueils 
chaotiquement assemblés elle a trouvé, non loin du paradis de la 
pinède, un passage vers l’eau bleue. Cependant, avant de pouvoir 
s’élancer librement dans la mer, il lui faut patauger dans une sorte 
d’étang à l’eau glauque dont le fond sablonneux est couvert 
d’holothuries : des bêtes rampantes en forme de tubes charnus, à 
ventouses et papilles rétractiles, pourvues d’une bouche à une 
extrémité et semblables à des sexes turgescents. Elles prolifèrent 
tout à leur aise dans cette mare saumâtre chauffée comme une 
bouilloire, séparée de l’étendue scintillante par un collet rocheux 
en dents de scie au milieu duquel s’ouvre un goulet. Ces bêtes 
évocatrices d’un rut en masse dans une vulve énorme et sans 
profondeur donnent à chaque pas la nausée. Si seulement Iris 
pouvait d’une prodigieuse enjambée éviter le piège aux 
holothuries ! Si seulement elle pouvait voler par-dessus les eaux 
trop chaudes et s’immerger dans le bleu ! Mais non ! Avant 
d’embrasser la fraîcheur des vagues et de ne plus voir devant elle 
que le libre espace, elle doit y passer, par cette crique en chaleur, 
même pas infernale mais morne, immonde à force d’être morne. 

 
La répulsion est moindre au retour, la fascination aussi. Toute 

dégoulinante de la saveur marine, Iris qui a nagé vigoureusement 
puis flotté comme une épave heureuse entre la vertigineuse 
obscurité liquide et l’éblouissante fanfare du soleil, a moins peur 
de rester captive de la piscine obscène, protégée des lames de 
fond, des houles écumantes et de l’amoureuse allégresse des 
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vagues sous la brise. Il lui arrive même d’avoir pitié des pauvres 
bêtes à la morne existence qu’elle fait rouler comme des quilles 
dans leur refuge opaque, immobile comme l’immuable matrice du 
néant. 

 
Les amies s’attardent sur leur plongeoir sauvage. Peut-être ont-

elles trouvé de la compagnie pour partager leurs jeux de naïades ? 
Iris s’étend dans la pinède avec un livre et bientôt le livre comme 
un éventail lui tombe des mains. Elle somnole. Elle rêve. Elle 
pense à la réalité du conte qu’elle a entendu dans son enfance au 
bord du lit de Pascal, mort à douze ans. La clef, la grotte, le trésor... 

 
Iris a grandi, bien entendu, et des feux ont dansé dans la grotte. 

Des feux d’abord timides, puis joueurs, en fête, en carnaval, en 
délire à la magie brève, sans lendemain. Plus rarement des feux 
d’enfer, laissant tournoyer le bal des fumées fiévreuses, lentes à se 
dissiper. Quant au trésor...  

 
Est-ce qu’il suffit d’une clef et d’une serrure...  
En chair ou en esprit ou les deux à la fois... 
Pour libérer le trésor aussi lointain et caché...  
Que le magma au centre de la terre ? 
 
Quand elle rouvre les yeux dans la pinède odorante et reprend 

conscience de l’assourdissant concert des cigales, Iris voit d’abord 
le ciel bleu pâle. On dirait qu’il est soutenu par les troncs presque 
rouges et que la souple verdure l’anime de frissonnements. Iris 
s’étire lentement, puis s’assied. C’est alors qu’elle découvre, sur le 
mur, une grosse lune d’un vert vif marbré de vert plus sombre : 
une pastèque. Elle se lève d’un bond, le cœur en révolution. Elle 
explore les alentours... personne. À côté de la pastèque, un 
couteau. Le camarade camionneur pense à tout. C’est un couteau 
à manche noir dans lequel la lame est cachée. Iris la sort... Diable ! 
Quel tranchant ! Quelle pointe ! Quelle longueur ! Elle doit bien 
faire quinze centimètres... 
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Iris s’inquiète. Il va falloir expliquer aux amies le passage du 
bizarre donateur qui ne s’est pas montré... Et en plus rendre le 
couteau... Vertige... 

 
Joëlle et Mathilde sont si épuisées par leurs exploits sportifs et 

leur long repos en plein soleil qu’elles n’enquêtent pas avec trop 
d’insistance sur l’étonnant camionneur, qui d’ailleurs quittera l’île 
demain matin. Par contre elles mordent avec enthousiasme dans 
la juteuse pastèque, découpée grâce à l’impressionnant couteau. 
Crac ! d’abord en deux... 

 
 

On voit qu’à l’intérieur de la lune verte 
Se cachent le soleil levant 
Et le soleil couchant 

 
 

Puis Crac ! Crac ! Crac ! La pastèque offre de belles tranches 
rouges aux pépins noirs. C’est bon ! Ah ! mais c’est bon ! Comme 
une source légèrement parfumée, ardente, d’une savoureuse 
fraîcheur... Ah ! le plaisir ! Iris mange avec une telle gourmandise 
que le jus rouge lui coule dans le cou. Une tache fleurit son maillot 
blanc. Et Joëlle de sortir une maxime rénovée : Qu’importe la 
tache, pourvu qu’on ait l’ivresse ! Crac ! Crac ! Crac ! Les dernières 
tranches sont coupées et partagées. Chacune emporte la sienne 
pour rendre moins ingrat le sentier du retour et moins rudes les 
pentes désertiques. Iris nettoie le couteau, le replie, le met en 
poche. Bientôt la pinède s’éloigne et la mer disparaît. 

 
Pour rejoindre la maison de Josip et Maria il faut passer à côté 

de l’école et le chemin, bordé de figuiers de barbarie, n’est pas 
large. Les amies marchent à la file indienne, Iris la dernière. Au-
dessus des raquettes vert pâle constellées de piquants minuscules 
se montre tout à coup, de dos, un géant. Le camionneur. Il est 
debout sur une table, les deux bras levés, en train de tenir en l’air 
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l’une des guirlandes électriques. Un autre homme, sur une échelle 
adossée au tronc d’un pin, est occupé à la fixer solidement. Iris se 
contorsionne pour se faufiler entre deux des arbustes barbares qui 
ont l’air prêts à la frapper avec leurs grosses mains redoutables, 
sans doigts, plantées sur des poignets rigides. Elle les évite de 
justesse et s’approche de la table, sans être aperçue par le donateur 
de la pastèque, encore plus grand que nature sur le piédestal en 
formica. Iris a déjà sorti le couteau de sa poche et s’avance, la main 
tendue. Soudain, éclipse totale. Elle ne trouve plus le petit mot 
tout simple qu’elle a répété cent fois depuis les dix jours qu’elle a 
passés sur l’île. Elle ne sait plus dire merci en serbo-croate. La 
langue paralysée, elle fixe du regard le dos de l’homme immobile 
sur la table. Dans son effort pour maintenir le plus haut possible 
la guirlande aux ampoules de couleur son maillot de coton jaune 
maïs est sorti du vieux jean à la taille basse et un espace de chair 
nue apparaît, qui n’est pas tanné comme les bras costauds ni le cou 
massif mais d’une blancheur inattendue, qui en dit long. Cet 
homme vient d’un autre monde, sans rien de commun avec celui 
où l’on bronze confortablement à la plage ou sur un bateau de 
plaisance, entre gens bien élevés. Iris n’idéalise pas les travailleurs 
manuels. Elle a autant horreur de la dictature des bras d’acier que 
de la dictature de la subtilité. Mais cet homme qui a sauvé son ami 
dans le camion menaçant de prendre feu, réconcilié la mère et le 
fils grâce à la clarinette et offert la lune verte de la pastèque n’est 
pas un dictateur. Iris est si impressionnée par ses reins robustes et 
pâles que non seulement... 

 
 

Elle en perd l’usage de la parole 
Mais en plus en défaille de désir 
Comme si l’homme 
Dont elle ne sait pas le nom 
Incarnait le feu élémentaire 
Son innocence 
Et son péril 
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Elle-même alors n’est plus la fille 
Du lac dont on fait le tour 
Sur le blanc vapeur en un dimanche 
Ni la femme au nom de fleur 
Mais la mer sans nom 
Où se rejoignent toutes les sources 
Et les larmes 

 
 
Attiré par ce fluide infini derrière lui, l’homme tourne la tête... 

et s’illumine comme le dieu de l’émerveillement. Plus besoin de 
mots. Iris étincelle comme la déesse du sourire. Elle pose le 
couteau sur la table, fait un geste des deux mains pour remercier. 
L’homme aux bras levés ne bouge pas. Les regards se pénètrent et 
s’enivrent l’un de l’autre. La promesse de la rencontre est scellée. 
La volupté qui bat des ailes entre les deux corps affole comme un 
soleil tombé du haut du ciel. Iris baisse les yeux. Elle s’envole. 

 
À la maison l’accueillent les sanglots convulsifs de Baka Maria, 

entourée de Joëlle et Mathilde qui ne comprennent pas ce qui est 
survenu. À l’apparition d’Iris la vieille femme s’apaise un peu et 
explique. Dido Josip a eu un malaise. Il était parti à la cueillette des 
figues, dont les arbres sont dispersés dans la campagne, là où elle 
n’est ni cultivée, ni définitivement aride. En revenant de sa tournée 
des figuiers, Josip est tombé de l’âne, qui s’est mis à brouter 
tranquillement, de-ci, de-là. Quel ingrat, celui-là ! Par chance un 
voisin a trouvé Josip gisant au milieu des figues, à côté du panier 
renversé. Il commençait à reprendre conscience. Bientôt il a pu se 
relever et être hissé sur l’âne, mais il souffrait d’une vilaine entaille 
à la hanche, qui avait tapé contre l’arête d’une grosse pierre.  

 
L’unique médecin de l’île a été appelé. C’est un original, d’une 

ancienne bonne famille, né à Zagreb avant 1900. Un homme aux 
idées trop libres, persécuté par les fascistes, puis harcelé par les 
fonctionnaires communistes. On ne sait pas au juste s’il a choisi 
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lui-même ou a été obligé de quitter son cabinet et de s’exiler sur 
l’île, où il a monté un dispensaire de fortune. Il a pu donner les 
premiers soins. Cependant une radiographie s’impose et un 
examen cardiaque. Il a emmené Josip à Zadar, dans son canot à 
moteur. Il l’a laissé à l’hôpital. Il n’y a pas à s’épouvanter. Voilà 
tout ce qu’il a dit. Un médecin lui donnera des nouvelles, par 
téléphone, qu’il transmettra. Peut-être après-demain.  

 
En attendant Baka Maria, aux cent coups, se voit veuve. Elle 

est sûre qu’elle ne reverra son Josip que tout raide sur un lit à 
roulettes dans une chambre froide, comme son frère quand il est 
mort d’un virus fulgurant. N’ayant rien d’autre à expliquer, elle se 
remet à sangloter. Son chignon est défait. Il faut lui tenir les mains 
pour qu’elle n’arrache pas ses cheveux blancs, en poussant des cris 
rauques et de longs gémissements. La maison est isolée. Les trois 
amies ne connaissent pas les femmes du village, toutes plus ou 
moins âgées, usées, branlantes. D’ailleurs Baka Maria n’interrompt 
ses pleurs que pour s’agripper à Iris, la remercier d’être à ses côtés, 
la supplier de ne pas l’abandonner. Mathilde et Joëlle vont prendre 
leur douche à l’école et s’attabler devant leurs poivrons farcis. Iris 
dit qu’elle viendra plus tard, quand elle aura réussi à calmer Baka 
Maria, à l’aider à mettre les poules à l’abri pour la nuit, à manger 
un petit quelque chose, à se mettre au lit. Dans l’immédiat elle 
ouvre l’armoire peinte en rouge sombre dans la cuisine, en sort la 
bouteille d’eau-de-vie et remplit deux petits verres. Dès que Baka 
Maria comprend qu’Iris ne la laisse pas toute seule avec sa 
détresse, elle se mouche trois fois, à grand bruit, et reprend 
courage. 

 
Pour Iris, c’est la nuit noire.  
 
D’un côté il y a l’homme aux yeux sombres auquel ses yeux 

bleus ont promis plus que la danse. De l’autre côté il y a Baka 
Maria séparée pour la première fois du compagnon de toute sa vie 
et affolée comme une bête qui sent l’odeur de la mort.  
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Que faire ? 
Iris n’est pas une fanatique du dévouement.  
La vertueuse magie du sacrifice la rebute.  
Elle n’imposerait à personne de renoncer...  
À l’étreinte amoureuse et personne d’ailleurs...  
Ne lui impose quoi que ce soit.  
 
Tout ce qu’elle désire, c’est de s’abandonner à l’homme dont la 

douceur, la force, la générosité l’émeuvent comme l’annonce de la 
joie sacrée, au sommet de l’ardent corps à corps. Alors quoi ? 
Qu’est-ce qu’elle attend pour laisser s’ouvrir et battre en un seul 
flamboyant mouvement les deux ailes de la création ? Elle est 
simplement dépassée par l’énigme des circonstances, en travail 
dans sa propre histoire. Elle s’entend parler dans la voiture qui va 
s’écraser. Elle entend les mots qui se moquent du devenir bien 
organisé, l’idéal de ses père et mère. Il n’est pas question de les 
suivre à la trace. Mais pourquoi désespérer ceux qu’on aime ? 
Pourquoi forcer leur cœur et leur esprit ? Pourquoi se croire la plus 
vivante, la plus libre, qui sait mieux ? Est-ce qu’elle va 
recommencer avec Baka Maria, à l’âme obscurcie par 
l’appréhension du pire ? 

 
Iris se revoit à l’arrière de la belle voiture... 
Qui va foncer dans le mur. 
À ce moment-là elle est aveugle. 
Elle n’a pas conscience d’accabler sa mère et son père... 
Sans rien donner, sans rien éclairer. 
Ce soir par contre... 
Un an après la tragédie... 
Sa responsabilité est pleinement engagée. 
Elle meurt de l’accepter. 
 
De tout son corps ami des voluptés et de tout son esprit 

ennemi des limites elle s’élance vers l’homme qu’elle est en train 
de perdre avant d’avoir atteint la cime de la rencontre, avant 



 

 85 

d’avoir partagé la tellurique extase, avant de mettre au monde le 
trésor qui donne un sens à la venue au monde. Pourtant elle ne 
bouge pas. Une inconnue en elle ne s’échappe pas vers la porte, 
vers la vibrante clarinette, vers le secret de la nuit. 

 
De toute façon le non-sens est à son comble. 
Comment mettre au monde le trésor de l’accord... 
En donnant l’abandon, la déception... 
L’abîme de l’esseulement ? 
 
Voilà pourtant ce que mon tourment va donner, se dit-elle, ou 

à l’homme qui désire être une seule fois l’inoubliable amant, ou à 
la vieille femme qui demande à être reconnue dans son angoisse 
mortelle, que le trop-plein des paroles n’apaise plus. Quoi que je 
fasse, se dit-elle encore, je serai déshonorée aux yeux de quelqu’un 
et jugée coupable de trahison.  

 
Fatalité. 
 
Cependant il y a deux personnes pour soutenir l’inconnue en 

elle et lui inspirer la folie de rester dans la vieille maison de la vieille 
Maria tout occupée de son propre chagrin : sa mère qui est morte 
et son père qui ne l’a pas maudite quand elle lui a refusé quelques 
bouts de ficelles et de rubans pour traverser le dernier cercle du 
désespoir. Grâce à eux, grâce à Pascal aussi, grâce à tout ce qui 
s’est passé depuis son enfance jusqu’à l’accident qui a détruit son 
illusion d’être plus douée que d’autres pour Grandir, Iris ne 
consent pas à la fatalité. Par son propre élan et sa propre volonté 
elle ne perpétuera pas le malheur des mots à majuscules et des 
dominations. Elle n’obéira pas à sa propre loi, qui se croit sans loi, 
sans lien avec la répétition des horreurs de l’Histoire et la 
désespérante coulée des jours où toute flambée s’anéantit dans 
l’épaisseur des cendres.  

 
Libre étincelle ? 
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Une inconnue vacille 
Et s’appuie à un coup de vent 
Que nul ne sent passer 
 
 

Elle a envie de se briser la tête contre les murs mais elle va 
chercher de l’eau à la pompe. Elle se lave dans la cuisine pendant 
que Baka Maria, silencieuse pour la première fois, prépare une 
omelette. Enroulée dans sa serviette de bain rouge à fleurs noires 
Iris monte à sa chambre pour enfiler une petite robe et revient 
vite. Baka Maria s’essuie les yeux avec un torchon.  

 
À table Iris prend place sur la chaise de Dido Josip, face à la 

porte aux deux battants ouverts, et elle sourit : 
 

Iris : Quel plaisir de manger autre chose que des poivrons farcis ! 
Maria : Oh ! Tu n’aimes pas les poivrons farcis... mais c’est un délice ! Nous 
autres, c’est pas souvent qu’on a un peu de viande à mélanger au riz pour les 
farcir ! On les mange plutôt grillés, avec de l’huile d’olives, sur une bonne 
tranche de pain frottée d’oignon ou d’ail... Misère ! Le pain ! Il faudra que 
j’aille chercher le pain au bateau de sept heures, demain matin. Oh ! Pauvre 
Dido Josip ! Oh ! Pauvre de moi ! 
Iris : Ne t’inquiète pas, Baka Maria. J’irai moi. Je me lèverai à temps. Tu 
peux me faire confiance. Reste en paix. Tout ira bien. 

 
Iris a une autre raison, plus impérative encore, pour ne pas 

manquer d’être au port le lendemain. Mais qu’est-ce qui va se 
passer quand l’homme qui la fait délirer de désir et dont son corps 
n’a pas accueilli la volcanique ardeur la verra, juste avant de 
repartir ? Elle a peur de ce moment.  

 
Il arrive plus tôt que prévu, au milieu de la nuit. 
 
Baka Maria s’est enfin couchée dans le lit matrimonial où elle 

se sent comme une naufragée dans une barque sans rames ni 
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gouvernail. Les deux chambres s’ouvrent de part et d’autre de la 
terrasse au bord de laquelle Dido Josip fait sécher des raisins. Les 
grillons chantent sous la lune. Elle est pleine. De temps à autre 
Iris, assise en tailleur sur son lit face à la lumineuse pastèque en 
lent voyage à travers le ciel, entend encore de sourdes 
lamentations. Tout doucement, comme si elle berçait un petit 
enfant, elle dit qu’elle est là, qu’elle veille, comme la lune... Baka 
Maria se rendort un moment. 

 
Soudain la lune blanche n’est plus là. Une grande ombre s’est 

dressée devant. Instinctivement Iris replie ses bras sur sa poitrine 
et de la tête fait un signe, qui dit non. 

 
Pas d’amour oubliant le lit solitaire, entouré des fantômes de la 

maladie et de la mort.  
 
Mais l’ombre ne tient pas à savoir ce qui se passe dans la 

maison. L’ombre ne sait rien non plus de l’histoire d’Iris. L’ombre 
a reçu une promesse. L’ombre a été trompée. La lune est de 
nouveau là. Elle tue. Comme une guerrière dont le casque est 
maintenant suspendu dans le ciel impassible. Soudain un 
sifflement, un choc, une vibration secouent l’air immobile. Le 
couteau s’est planté dans le montant de la porte-fenêtre et reste 
fiché là, offensant, méprisant. 

 
Iris entend les pas lourds qui s’éloignent. 
Elle se lève dans la froide lumière. 
Elle retire le couteau vengeur. 
Elle le ferme et la douleur plus violemment... 
Que mille couteaux lui lacère les reins, les flancs, le ventre. 
 
Aux petites heures Mathilde rentre sur la pointe des pieds et 

puis Joëlle à son tour vient se coucher. Baka Maria ne bronche 
plus. Iris s’endort enfin. 

 



 

 88 

Le soleil déjà chaud la réveille. Sept heures moins vingt ! Le 
bateau ! Vite ! Iris enfile un pantalon, un maillot... Zut ! C’est le 
blanc avec le souvenir de la pastèque. Elle attrape une écharpe en 
mousseline blanche, légère comme un long nuage : elle la mettra 
quand elle sera en vue du port, pour cacher la tache. Vite, elle 
prend son sac en paille, fourre le couteau dedans, l’écharpe aussi 
et fonce. Elle entend la trompe. La même que celle du Grand 
Bateau à aubes, il y a si longtemps. 

 
Elle aimerait prier pour arriver à temps... 
Pour demander justice, amour, accord... 
Prier qui ? 
Demander comment ? 
 
Voilà le port. Voilà les sacs de pain, déjà débarqués. Des gens 

se pressent autour pour la distribution. Voilà Mirko, venu pour les 
adieux. Il retourne sa chaise roulante et s’en va déjà. Où est 
l’homme dont Iris ne sait pas le nom ? Il se tient au bastingage. Il 
a posé son sac à côté de lui et regarde vaguement la manœuvre. 
Un marin crie quelque chose. Les deux grosses cordes qui 
retenaient à quai le petit vapeur lui sont lancées. La passerelle est 
retirée. 

 
À cet instant l’homme aperçoit Iris. 
Il se redresse. 
Le soleil tombe sur son visage. 
Tout son corps étincelle de stupéfaction. 
 
Cette femme n’a pas trahi... pas éteint le feu de la rencontre... J’ai désiré 

sa mort et la peur ne l’a pas vaincue... Elle ne m’a pas délaissé... Pas embrassé 
non plus... Et je revis ! Pourquoi ? Mais pourquoi ? 

 
Iris sort de son sac le couteau noir à la lame invisible et de 

toutes ses forces le jette vers l’homme immobile sur le bateau qui 
s’écarte du bord. 
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L’homme fait un grand bond, attrape au vol son couteau noir 
et sans quitter des yeux Iris en émoi le jette à la mer, d’un geste un 
peu fou, vers le large. 

 
Les vagues palpitent dans la lumière. 
Plus de couteau entre Iris et l’homme... 
Qui a retrouvé son nom : 
Le bien-aimé. 
 
Iris le voit qui lève ses deux bras robustes, mais ce n’est plus le 

fil électrique qu’il tient, avec ses petites lampes pour la fête. Il n’a 
rien dans ses mains grandes ouvertes. 

 
Sans bouger il salue Iris dont il ne distingue plus que la frêle 

silhouette. Il salue la distance qui se creuse... 
 
 

Il salue le vide 
Où l’accord ne finit pas 
D’agir 

 
 
Car les trois tours de la vie d’Iris ont jailli à la façon d’un ressort 

pour donner l’impulsion créatrice. Née de son histoire, avec les 
présences qui l’habitent, les vivantes, les disparues, les trop 
lointaines pour être connues, l’action à laquelle personne n’a prêté 
attention la relie avec la force d’un universel renouveau à l’homme 
en partance, agrandi par la musique de la rencontre, espiègle et 
déchirante comme les trilles de la clarinette. 

 
Iris en lévitation amoureuse sort du sac l’écharpe d’un blanc 

lunaire. Elle ne songe plus à cacher la tache qui défigure son 
maillot à l’endroit du cœur. Elle déplie devant elle la mousseline 
frémissante et la jette en l’air, le plus haut possible. 
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On dirait une mouette un peu folle... 
Sans pesanteur et qui pourtant retombe... 
Doucement... 
Dans la poussière. 
 
Puis un coup de vent la balaie jusqu’au bord du quai, d’où elle 

tombe encore plus bas, dans les eaux sales, huileuses, irisées 
comme un arc-en-ciel d’en bas. De tout en bas. 

 
Est-ce que le bien-aimé qu’Iris ne reverra pas a vu danser un 

instant, dans le port en train de disparaître, un point blanc ? Est-
ce qu’il recueille le soupir de la bien-aimée ? 

 
 

On n’en sait rien 
On étincelle 
On a de la buée de la brume 
De la rosée plein les yeux 
Et la vision s’éclaire 
S’agrandit tressaille 
D’infini plaisir 
 
La grotte et la clef ne sont plus séparées 
La joie en larmes demeure le trésor 
 
Qu’on ne saisit pas 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

H o r s   m i r o i r  
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Iris : Tu parlais de laisser dans la trame de la vie un vide... Eh bien ce n’était 
pas une vue de l’esprit ! Après l’histoire du couteau jeté au large et disparu 
dans la mer, j’ai disparu à mon tour. Je suis devenue comme tant d’autres une 
invisible, mais librement. J’ai continué d’errer à rebours de la parade. 
L’aventure hors miroir est mon destin. Il reste obscur, aussi obscur que celui 
du camionneur un peu contrebandier, livreur de pastèques. L’égalité est 
sauve... Quant à l’accord obscur, tu en es témoin : il ne s’oublie jamais. Oh ! 
On a complètement perdu le sens de l’heure ! La nuit est tombée. À cette saison 
on dirait qu’elle nous saute dessus comme une panthère noire. Une bête qui 
n’est pas du genre à faire la morte au fond d’un piège ni à se plaire dans une 
cage en ville... Bon. Il est grand temps que je m’en aille ! 

 
Iris a parlé... parlé... et Altra a oublié d’allumer les lampes quand 

la lumière baissait. Clic ! Voilà l’obscurité repoussée dans les coins. 
On se lève. Iris remet son manteau rouge cerise et ses bottes. Elle 
glisse dans son sac le portrait de ses père et mère soigneusement 
enveloppé dans un foulard. Elle me serre contre elle avec toute 
l’affection d’une vieille amie et le désir aussi de se détacher de la 
maison à paroles, d’échapper à l’emprise des mots, d’aller prendre 
l’air dans la rue où elle n’est ni une ombre, ni une brillante 
silhouette, qui fait mouche. La voilà dans les escaliers. J’écoute le 
tam-tam sur les marches. Quand je n’entends plus rien je ferme la 
porte. Je vais à l’une des fenêtres qui donnent sur la rue. Personne. 
Iris a dû prendre l’autre passage, par la cour. L’immeuble date 
d’une époque où étaient strictement séparées deux entrées, la 
majestueuse devant, réservée aux maîtres et au beau monde qui 
leur rendait visite, l’autre à l’arrière pour les domestiques et les 
fournisseurs. Qu’Iris ait disparu par la sortie sans prestige 
n’étonne pas. 
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Sa vie hors miroir choisit encore 
Dans la plus minime circonstance 
 
L’insaisissable élan 
 
Du couteau librement rendu 
Et librement abandonné 

 
 

Qu’en est-il à présent des mots qu’Iris a fui ? Est-ce qu’ils ont 
encore une place dans cette obscure expérience de la liberté ? On 
se retrouve dans la chambre solitaire où on n’est ni maîtresse ni 
servante, mais pas non plus Altra l’éclairée, détachée de la vivante 
qui marche dans la nuit. Faut-il devenir une morte, n’ayant plus 
rien à dire ? Sans être coupé le fil du roman d’Iris ne s’allongera 
plus. À quoi bon raconter cette histoire ? Pour qui ? On ne le 
demande pas à l’écran lumineux. On n’habite pas non plus une 
tête avec vue sur l’inaccessible. On ne se console pas d’aimer la 
vérité : une amie qui se dérobe. 

 
 

On est vide et la voie du vide 
Ne nous suffit pas 
On est fissurée 
Par l’insuffisance 

 
 
Alors seulement on entrevoit que la fissure est le cadeau d’Iris, 

la messagère sans message. Les mots qui étaient morts renaissent. 
Une femme nouvelle surgit à la rencontre d’un homme neuf. On 
écrit sans ouvrir un couteau ni viser une cible. On résiste à 
l’étincellement des mots et à l’anéantissement des sans mots. On 
résiste au silence idéalement créateur. On résiste jusqu’à libérer 
peut-être, à l’envers de l’étincelant enténèbrement, l’étincelle à peine 
visible qui unit les fissurés par le désespoir... et son dépassement. 
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Tout craque 
Mais dans la fissure 
Vit l’étincelle 
 
Étrangère aux triomphes du malheur 
Étrangère aux forteresses du bonheur 
Étrangère aux prodigieux circuits 
De l’intelligence aux milliards de reflets 
 
Pourtant... Qui peut laisser s’agrandir la fissure 
Et tomber en miettes le haut miroir 
Sans retrouver d’abord la folle incandescence 
De l’instinct ? Sans raviver la passion 
Du flamboyant succès... Et l’amère vision 
De l’étincelle mourante s’élevant hors du brasier ? 
Sans la chercher en vain dans la nuit enfumée 
 
Qui laisse au matin une ombre de corps 
Esseulée sur une rive séparée de l’autre 
Par la sécheresse d’un monde 
En colossal spectacle de futilité ? 
 
Qui s’en ira plus loin que le cauchemar 
D’être une femme ou un homme 
Des destructeurs et des aveuglés 
Sans la nostalgie de l’étincelle 
 
Si libre que son frêle envol alarme 
Les enfermés dans la puissance ou le vide ? 
 
Son éclat qui s’efface rend les fissurés 
Indomptables 
Meurtris moqués noircis tués d’indifférence 
Et plus vifs encore quand la musique 
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De l’eau verte entre les rives ruisselle 
Infiniment renouvelée 
Par l’aérien désir d’arc-en-ciel 
Et le feu souterrain de la grandeur 
 
Nue 
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