On accouche
de la vieille
déroute



ISBN : 978-2-9559687-6-5
Edition La lampe-tempéte, 2024
lalampetempete@orange. fr



Altra
On accouche

de la vieille
déroute

Edition La lampe-tempéte






*

Si seulement on pouvait disparaitre une fois pour toutes, allez
hop, la vieille, on dégage, on laisse tourner le bal d’enfer sans la
ramener avec notre parole que ni fous ni sages n’ont jamais eu
envie d’entendre. Pourquoi s’obstiner a parler pour des pierres ?

En pleine ville, a I'intérieur d’'un appartement a chauffage
central, on s’avance immobile sur une falaise abrupte. On a les
yeux collés par le froid. La derniere esquisse d’un sens a été écrasée
sous une masse de mots. En marmonner encore ? Vaudrait mieux
rouler en bas, réduite au silence dans une chute hors de vue, sans
fracas, sans écho, sans pleurs, sans consolation, rien.

Mais non, mais non, la vieille. Pas de propos tragiques. On n’est
pas sur sceéne, a Popéral Et pas de sombre mine, contrariante pour
les proches. Pas de vieilles idées sur la vie qui file a toute vitesse
avec fast food, fast fashion, fast news, sans compter la formidable
machinerie de I'intelligence offensive, augmentée, triomphale, qui
laisse la vieille pensée a sa lenteur de malheur. Cette vie-la parlera
toujours plus fort que I'éternel mourant, notre vieux cceur. On sait
bien que le monde ne va pas se mettre a retarder pour nous suivre
en cortege aux flambeaux vers les cendres et fumées. Le monde,
méme privé d’avenir, sera toujours plus persuasif quune vieille qui
n’a jamais possédé le regne, la puissance et la gloire, pour les
siecles des siecles, ou pour un temps.

C’est ainsi que de jour en jour on titube
Entre désir de mort et absurde élan
Vers du plus vacillant encore.

Déroute. Déroute.

Un improbable, un obscur éclair

Est pourtant venu a la rescousse

Plus déroutant que la lumicre.



Est-ce qu’on va pouvoir le faire sortir de notre vieux sac a la
place du trousseau de clés, du portable et du porte-monnaie dont
le triumvirat ne tolére pas volontiers les intrus sans mérite
pratique? Ca va étre de toute fagon laborieux avec nos doigts
moins habiles et notre cerveau plein de trous. Il n’empéche qu’on
a été touchée comme par la baguette d’un chercheur de source,
passionné par la présence des eaux cachées a la vue.

On a donc rencontré un sourcier. Mais 'eau, et voila qui n’est
pas ordinaire, 'eau de source a murmuré dans les profondeurs
d’une apparente faillite de la rencontre. Humiliante pour notre
amour-propre et en méme temps singulierement heureuse. Elle
nous a révélé d’un coup le délabrement de nos avoirs et pouvoirs
cognitifs. Mais alors que la déroute nous tombait dessus,
consternante... une généreuse aura d’intensité humaine ranimait,
dans notre état d’accouchée de la vieillesse... 'origine inconnue de
la vie incertaine, sans prodiges palliatifs... Oh! quelle histoire!

Le sourcier s’appelle Jon Kalman Stefansson. Un écrivain
islandais qui a enduré dans son ile polaire la rudesse des conditions
de vie, les nuits ou les jours sans fin, les blizzards d’une implacable
brutalité et les mouvantes arabesques des aurores boréales.

La rencontre a lieu a Morges, un dimanche de septembre, ou
se tient Le Jivre sur les quais, une accueillante manifestation qui voit
se cotoyer auteur-e-s et public en plaisant vagabondage littéraire.

On a bien failli ne pas y aller. On vient de recevoir notre
dixieme livre : De /'air! De ['air! Le voila imprimé, comme les autres,
a peu d’exemplaires, méme pas destinés au plus bref des passages
en vitrine. Il apparaitra sur le site d’A/ra, une ile a Pécart des
circuits culturels. On I’a en main, ce livre, comme une coquille ou
ne s’entend pour 'instant que le ressac de I'intime solitude. On
cherchait a partager de /air! de ['air! et c’est du vent qui nous frappe
au visage. Du vent! du vent! Est-ce qu’on a dépassé les mots



jusqu’a les animer comme un essaim d’oiseaux qui dansent, tantot
sombres et tantot lumineux, tels qu’on les a vus dans la réalité puis
tels qu’on a cru leur donner sens dans un livre ? Nous poursuit le
leitmotiv présent a chaque départ des sept nouvelles du livre : o7
ne sait pas. Des mots, des mots, oui. Intelligents, sensibles, oui.
Mais pas ce qu’on cherchait. Pas de trouée dans le mur. Pas
d’allégement de peine, pour personne. Pas d’élargissement de
I’horizon. Pas de répit, méme fugitif.

I’écrasante réalité domine. Assombrissement assuré.
L’avalanche des tromperies et désastres illustre le fiasco
Des mots face au croissant délire de puissance.

Et le monde s'éteint.

Derniere phrase de La #ristesse des anges, le livre de Jon Kalman
Stefansson qu’on a découvert par hasard a sa parution en frangais,
sans imaginer ce que éditeur parisien laissait ignorer, a savoir qu’il
appartenait a une trilogie... L’extinction n’était donc pas définitive
ou du moins ne tuait pas ’élan qui reprenait vie dans les étres
devenus, par l'intensité de la lecture, des amis plus que des
personnages. On raconte ce malentendu dans la premiére des
nouvelles a la recherche de /'air! de /'air! On raconte surtout la
fureur qui nous a saisie quand P’écrivain islandais, un inconnu pour
nous a ’époque, renvoie dans un néant glacial tout I'univers du
livre bouleversant ou on a pressenti a chaque page la promesse
d’une ampleur jubilante et tragique, inséparablement.

Et le monde s’éteint.
Point final.

On aimerait bien partager avec I’écrivain islandais le choc et
Pexpérience qui s’en est suivie. On apprend qu’il sera bientot en
chair et en os a cinquante kilomeétres de Geneve, étant 'un des
invités phares du Livre sur les Quais a Morges. 1l faudrait donc aller
a sa rencontre et en méme temps lui apporter notre livre, ou il est



question de notre premiere et perturbante découverte de son
ceuvre. Ca serait tout simple si on pouvait s’ouvrir a un joyeux
contentement grace a nos quelques nouvelles d'un autre monde. Ot
elles ne nous comblent que de désillusion. Un autre monde? Une
sacrée duperie! Sur la couverture noire du livre la blanche légereté,
autour de la brune figure au hula hoop, nous saute aux yeux, a
présent, comme un mensonge ¢honté promettant de /'air! de ['air!
la ou toute bouffée d’air se réduit a une vague fumée, promise a
I'effacement le plus mortellement évident.

L’ceuvre de Stefansson, a I'envergure de saga trempée dans
Pocéan glacial et habitée d’un surnaturel aussi proche que les
chiens, les brebis, les nuages, cette ceuvre-la aurait-elle le pouvoir
de dépasser I'impuissance fondamentale du verbe pour changer le
monde dans un grand renversement du destin destructeur ?

Le doute nous tenaille. Raison de plus, peut-étre, pour aller a
Morges avec notre livre nouvellement né, qui proclame en
quatrieme de couverture : De [air! De l'air! Que tout chancelle... et que
S'anime un autre monde, réel, insaisissable. Pour ce qui est de chanceler,
on dit vrai. La chancelante a écrit comme travaillée au corps, a la
facon d’une femme au neuvieme mois, qui pousse et pousse
encore et gémit et crée sans rien inventer, étant seulement poussée
du dedans a I’écart des reperes, des justifications, des pouvoirs,
des jeux de roles, des ruses, des naivetés.

Le nouveau-né? On entend ses pleurs d’exilé
De l'obscure chaleur. Elle nous a délaissée.

Sans grand espoir, mais dans le désir de ne pas fuir la banale
oppression des inégalités et hiérarchies culturelles, on se décide
pour la rencontre avec I’écrivain islandais auquel on fera signer, a
Morges, son dernier livre : Ton absence n'est que ténébres. On relit les
passages qu’on avait soulignés... On commence a quitter le béton
du dehors et dedans pour entrer dans 'océan mugissant...
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Déja I’étrange processus de réanimation
Moteur et premiere raison d’étre

De I'expression humaine

Dilate la conscience...

On dirait que j'ai regn une puissante décharge électrigue libérant un flot
de pensées et de sensations imprécises au fond de moi. Je me précipite |...] je
cherche un stylo et je me mets a écrire. Sans réfléchir.

A moins que ce ne soit lécriture qui me permette d’organiser mes pensées.

Jécris a toute vitesse pour ponvoir fixer sur le papier ce qui tout a coup
m'obsede, terrifié a lidée de I'onblier comme j'ai oublié ma vie. Ces mots qui
Jaillissent dans ma téte et emplissent mon sang — peut-étre surgis de la brume
et des ténebres qui me constituent.

Difficile, semble-t-il, de réunir la charmante petite ville de
Morges, si paisiblement ordonnée et gentiment prospere, avec le
paysage intérieur de DIécrivain-narrateur qui dans son livre de
quelque six-cents pages parcourt la vie en amnésigue.

Est-ce qu’il a da refouler brume et téne¢bres pour monter sur
un podium a Morges, en compagnie de trois Islandaises, auteures
elles aussi? En tous cas les brumes, ténébres, diableries et
troublantes générosités de l'univers intérieur n’ont pas lair
d’actualité au bord du Léman qui brille sous le radieux soleil,
estival encore. On a beau savoir quun malheureux au teint
exotique et a la téte un peu dérangée a été abattu il n’y a pas si
longtemps par un policier mal avisé a la gare de Morges, rien de
pénible ni d’excessif ne semble devoir jamais se produire par ici,
ou alors en se dissimulant poliment derricre les jolies facades
fraichement repeintes et les fleurs partout. La guerre déchainée
depuis plus de six mois a I’est de 'Europe et qui va vers le pire ne
détruit pas le régne de la bonne conscience. Méme la chaleur,
pourtant forte, se garde d’étre infernale. La foule vétue de clair, de
souple, de léger, prend plaisir a déambuler d’un lieu a autre ou le
programme invite a des lectures, des tables rondes et débats, des
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séances de signatures et méme des croisieres littéraires a bord d’un
vapeur. Le beau décor des montagnes se devine entre les feuillages
dont 'ombre accompagne au long des quais les familles avides de
culture, les couples dun certain age pétillants d’instruction
supérieure, les groupes d’amies réjouies, dont lesprit semble
émancipé de toute sophistication. Dans la petite ville qui féte au
troisieme jour la réussite de son festival des livres, on dirait que
chaque créature a fini par rayonner d’intelligence aimable, de
raffinement dans la simplicité, de nonchalance heureuse et de
serein bien-étre, modestement fier de s’étre mobilisé au service du
plaisir éclairé, démocratiquement partagé.

On a pris le train pour Morges, ce dimanche de septembre, et
pas toute seule mais avec le proche inconnu, comme on nommera
ici notre vieil époux. Proche et inconnue on I’est aussi pour lui,
sous les lumiéres variables de la relation comme dans les brumes
et téncbres ou la source, inaccessible, demeure peut-étre en action.

Nous voila donc a Morges. On a marché a grands pas, depuis
la gare, dans des rues désertes et torrides, pour arriver a temps a
la salle en plein air, au bord du lac, repérée sur le programme de la
manifestation. C’est 1a que vont lire quelques pages de leurs écrits
les plus récents trois Islandaises dont on ne connait pas les ceuvres
et Stefansson, découvert par hasard, dont on a lu tous les livres
traduits, suite a I'expérience du sauvetage inattendu apres le choc
de Pextinction brutale, indigne de la responsabilité poétique. Les
lectures se feront en islandais. Une comédienne en transmettra les
traductions francaises, avec un accompagnement de guitare.

Plus une seule chaise dans les rangées a l'ombre. On s’installe
dans I'espace-bistrot adjacent, ou de vieux meubles disparates,
sans doute prétés par le bazar du Centre Social Protestant, nous
accueillent. On trouve un fauteuil rapé et un coin de canapé
faussement baroque, adaptés a nos vieux dos, mais loin de
I’estrade et soumis a un soleil de plomb. Rien ne se passe. L’heure
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avance. Le gril devient insoutenable. Un comble pour une virée
immobile sous les blizzards nordiques! On n’ose pas quitter nos
places de peur de les perdre et on n’a pas pensé a se munir d’une
bouteille d’eau. C’est la fin de tout, diraient les prévoyants. Et on
n’a méme pas de chapeaux!

Heureusement notre voisine du petit canapé, une blonde bien
en chair dans la quarantaine, en robe moulante a gros pois jaunes
sur fond blanc, aussi guillerette, maintenant qu’elle a quitté son
portable, que ses pieds potelés dans des sandales ornées de petles,
s’offre a aller chercher des boissons fraiches, si on surveille son
sac a dos. Elle n’emporte qu’une pochette qui brille. A son retour,
apres une longue attente au comptoir, car tout le monde ici meurt
de soif, les verres se remplissent. Ouf! Ca va mieux et la
conversation s’engage. On désigne le sac :

— Vous avez fait une moisson pour des mois de lecture...

La belle poitrine a gros pois jaunes sur fond blanc tressaute de
rire et deux pendants d’oreilles en forme d’oiseaux dansent et
scintillent tandis que la voisine secoue la téte :

— Non, non, pas du tout. C'est du matériel pour la baignade tont a
Lhenre et le pique-nique de ce soir, avec une bande de copains-copines. Ce n’est
pas sur moi qu'il faut compter pour la lecture. Mais j’habite ici, a Morges, et
¢a me fait plaisir de participer a ce qui fait honnenr a ma ville. En plus, je
vais bientot connaitre ['Islande. Un pays vraiment fabulenx, a ce que j'ai vu
sur internet. Mon ami a un cousin a Reykjavik et il nous invite 'été prochain.
Quelle veine! Et puis je me suis dit : Suzanne, c'est pas parce que tu ne
connats rien d la littérature et tout ¢a qu’il ne faut pas soutenir les Islandaises
qui n’ont pas peur d'écrire des pages et des pages puts de voyager jusque chez
toi pour parler en public. Je ne me laisse pas impressionner par les grosses tétes,
remarquez. Mais je suis fiere que les femmes ne soient plus bloguées a la
maison pour cuisiner, pouponner, astiquer, ranger, et qu'il y en ait encore un
petit nombre qui ne soient pas forcées de trimer comme des mecs moins payés
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pour faire tourner le business. Bon, je cause, je cause et toujours pas
d’Islandaises en vue. Est-ce qu'elles ont fondu an soleil? 11 parait qu’on
endure la-bas des froids mortels mais jamais des chalenrs a transpirer... Nous,
on croyait vivre en climat tempéré mais aie, aie, aie, ¢a commence d se gater.
Et le mal viendrait des pas d'ici et antres sans profits qui nous encombrent 2
Quelle blagne! Si ¢a continue, on ne verra plus de blanc sur les montagnes.
On n’anra plus droit gu’a des murailles a horizon et du béton partont. Cest
moche, non ¢ Qu'est-ce que vous en dites, Monsienr-Dame ¢

Sur le canapé le vieux voisin de Suzanne aux formes pleines et
aux cheveux d’un blond hollywoodien saute avec toute sa verve
sur le plaisir de discourir. Les alarmes climatiques n’assombrissent
pas durablement ’humeur et les deux volubiles se lancent dans
une conversation passionnée sur le mérite des plages tant de ce
coté du Léman qu’en France sur I'autre rive, puis des restaurants
ou se dégustent les meilleurs filets de perche.

On prend plaisir, quant a nous, a partager en silence leur
commun plaisir. On se dit que I’étincelante Suzanne, dont les mots
frétillent en marge de la littérature dans ce salon littéraire tabassé
de soleil, nous offre la meilleure raison d’étre présente aujourd’hui,
comme on I'est aussi grace aux livres de Stefansson : faire honneur
a 'imprévu de la rencontre.

On s’abandonne a ’échappée vivante. On n’a pas murement
réfléchi a ce qu’on allait dire a Jon Kalman Stefinsson, dont
Papparition se fait attendre. Ayant lu ses livres, on sait qu’il n’est
pas attaché a I'esprit programmateur et qu’il se laisse emporter, en
écrivant, par I'insondable étrangeté du destin. Nous aussi. Mais
notre destin est si différent... Notre pays, notre histoire, notre age,
notre sexe, nos amours également, et notre parole de disparue... Y
a-t-il un point ou ces destins pourraient se rejoindre? Dans la
distance fertile de la lecture, oui, peut-étre, mais face a face ? Notre
vieille téte qui rotit au soleil sur le fauteuil rapé n’est pas prompte
4 nous rassuret.
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Arrive un opérateur du son, qui tape sur les micros. Puis le
guitariste, qui gratte son instrument pour trouver la bonne
position, ou sa musique sera bien répercutée, méme sil’acoustique
reste des plus défaillantes. Il repart. Des spectatrices et spectateurs
se lassent et s’en vont. Aubaine ? Hélas non. Les chaises a 'ombre
gardent leur public privilégié, qui s’évente avec les programmes.
Enfin s’avancent des personnages qui ont tout l'air d’avoir a
prendre bientot la parole. On reconnait, pour I'avoir vu en photo,
le désormais célebre Jon Kalman Stefansson. Un grand mince
dont les cheveux blonds roux grisonnent. Plutot élégant dans la
décontraction. Veste et maillot foncés. Jeans sombres. On est trop
loin pour distinguer nettement les traits de son visage, mais il a
Pair plus enjoué que le barbu dont le portrait sévere, sur la jaquette
de son dernier livre, parait nous mettre en garde comme Dante a
Pentrée des Enfers : Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate... Vous qui
entrez ici, perdez toute espérance...

A Morges, devant un public bon enfant, le péril des brumes et
ténebres semble une vue de Iesprit... mais qui sait? On approchera
I’homme plus tard, a la séance de signatures. On a son gros dernier
livre et le notre, a peine existant, dans notre sac. Pour l'instant on
I’écoute lire un passage dans cette langue nordique, parfaitement
bizarre pour nous, qu’est 'islandais. Aussi lointaine que la grande
ile volcanique dans 'océan glacial.

Applaudissements. Tout le monde se leve. Remue-ménage. On
a serré la main de Suzanne, qui brille de tous ses joyeux éclats
fantaisistes et s’est remise a parler avec le proche inconnu. On
s’éloigne, cherchant 'endroit prévu pour les signatures. Des tables
sont installées en enfilade. Les trois auteures islandaises y
prennent place. Et Stefansson? Qu’est-ce qu’il fabrique? Il reste
un peu a I’écart, a danser d’un pied sur lautre, comme pris
d’hésitation. Est-ce une corvée que cette séance? Vu sa notoriété
d’homme a la plume audacieuse, foisonnante et reconnue sous des
cieux divers, peut-étre tient-il a ne pas faire de 'ombre aux trois
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femmes, ses compatriotes, en s'imposant comme le phénix des
hoétes de I'Islande, a ’honneur cette année au Lavre sur les quais, a
Morges. En fervent ami de I’égalité il cherche plutét a ne pas se
mettre en vue. 11 finit quand méme par s’approcher. Une place est
laissée vide au bout de la derniére table... mais la chaise manque.
Il semble heureux de se défiler quelques instants encore pour aller
d’un pas élastique en dénicher une. Le voila de retour. Il s’assied.
Une premicre personne se penche vers lui. Un homme agé, plutot
mal en point, s’appuyant sur une canne, mais a la parole
abondante. Un Islandais, sans doute, puisqu’il converse
vigoureusement et longuement dans cette langue, ravi, on
I'imagine, de I’échange avec un compatriote... et si fameux! On
attend notre tour derriere son dos vouté.

On a la bouche seche et le front ruisselant. On s’éponge avec
la manche de notre veste d’un bleu pale, a I'allure de kimono, qui
s’ouvre sur un maillot noir. On se sent aussi flasque et désolante
qu’une marionnette a fils dont les fils ne sont plus suspendus a
rien ni tenus par personne. Un seul fil nous immobilise telle une
béte a un piquet : le fil du temps qui s’aiguise périlleusement et
nous interdit de fuir en imagination.

Soudain nous voila devant ’homme.

Celui qui ose éteindre le monde au bout d’un livre.
Et tout se passe comme si on s’éteignait nous aussi
Et qu’on ne savait plus ou trouver la lumicre
Partout présente et resplendissante.

Le plein jour ruisselle de clarté

Et on vacille dans les ténébres.

On a posé les deux livres sur la table. Nos mains vides n’ont
plus rien a donner et rien a demander. On n’est pas fascinée par
un génie qui nous impressionne comme une gamine. Pas du tout.
Il ne s’agit ni d’un exces d’admiration, ni d’un exces d’humilité.
Pas non plus d’un exces de fierté.
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On n’est ni une dominatrice

Ni une ombre de femme devant le dieu-diable
Qui a fait jaillir par les mots une profusion de vie.
On est une morte.

Dans Pabsurdité d’une douleur impossible a controler ni
comprendre, on hoquette la question intempestive qui d’avance
nous coupe le souffle :

— Jion Kalman Stefinsson, do you read french?
— No, I'mz sorry. I don’t.

Sans aucun préambule aimable, sans salutation témoignant du
plus élémentaire savoir-vivre, sans le moindre compliment de
sincere enthousiasme pour les écrits de étrange pastenr qui a perdn
la foi et qu’on veut bien croire #tulaire d'un permis de transports en
commun pour conduire le destin lui-méme, on a donc abruptement
demandé a Pauteur islandais s’il lisait le francais. Puisqu’on est la,
n’est-ce pas, pour lui offrir notre livre... méme si le destin a brisé
notre ambition de passer le permis de transport en commun qu’est
I’édition en solide maison. Mais est-ce qu’on aura la force de lui
expliquer pourquoi ce livre le concerne, lui, en tant que dieu-diable
d’écrivain a la fois redoutable et généreux? Avec une telle entrée
en maticre, tombant comme un couperet, ¢a parait de moins en
moins probable. Surpris par notre brusquerie mais sans du tout en
prendre ombrage, Stefansson a répondu que non, désolé. Donc, il
ne parle pas frangais.

En vérité on le savait, méme si on I’avait oublié, nous refusant
a prendre en compte cette difficulté dans la relation pour nous
préparer d’avance a la surmonter. I.’amnésique, figure de 'écrivain
entre téncbres et lueurs de vie, I’avait laissé entendre quelque part.
Mais on avait une telle soif de profonde entente qu’on avait évacué
dans les brumes et ténebres ce détail de I’échange possible ou non
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dans la méme langue. Pourtant il avait bel et bien mentionné son
ignorance du frangais dans la marée des mots... la marée de son
dernier livte de prodigieux conteur, pocte, métaphysicien,
compilateur de musiques et homme a la parole multiple, en
incessant mouvement.

Awvait donc existé une marée des mots et elle était montée 2a
notre rencontre et nous 2 la sienne. Communion a distance... On
absorbait le bouillonnement de ’écume en progression. On entrait
dans sa rumeur immense. On se jetait dans sa véhémence et sa
fraicheur. Les vagues nous portaient dans une obscure et limpide
effervescence, nous soulevaient, nous unissaient a des terres
inconnues, des lointains perdus, des profondeurs qui nous
brisaient d’angoisse, d’allégresse, de grandissante stupeur. Quelle
marée! Quelle parole en constante et mobile et vaste création!
Quel envol d’innombrables pensées!

Mais la grande marée des mots s’est retirée.

On est restée plantée, muette, sur I’étendue grise.

Sur I'aride et interminable étendue de sable humide

Ou les vagues en s’éloignant vers le plus en plus large
Ont abandonné ici et 1a une flaque. De pauvres flaques.

En essayant de parler, ce dimanche de septembre a Morges,
debout devant Jon Kalman Stefansson installé sur une chaise a
l'ombre pour signer son livre, on a 'impression de sauter d’un mot
a l'autre comme d’une flaque a Pautre et le plus souvent en ratant
les flaques et s’enfongant dans le sable jusqu’aux chevilles.

C’est qu’il nous faudrait pouvoir discuter en anglais. Or cette
langue qu’a peu pres tout le monde patle et méme avec aisance
quand l'instruction est bonne, la culture solide, les voyages
nombreux sur la plancte entiére, cette langue internationale vient
soudainement a nous faire défaut. C’est d’autant plus stupéfiant
qu'on a passé trois ans de notre existence en Californie, ou
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connaissant déja I'anglais des études on s’est habituée a le parler
couramment, et qu’en outre on n’a jamais cessé de lire en anglais,
sans la moindre difficulté. Que se passe-t-il ?

En désignant de notre vieil index notre livre a couverture noire
ou la jeunesse tournoie dans un hula hoop sur un frémissement
blanc, on s’efforce de raconter le malentendu éditorial dans la
premicre traduction de La tristesse des anges... Mais le mot f#ristesse
refuse de nous revenir en anglais... Bref, on a le souffle raccourci
avant d’avoir pu justifier la présence de notre livre De /'air! De l'air!
C’est lamentable, affligeant, insoutenable d’impuissante déroute.
On en chavire d’humiliation. L’histoire qu’on essaie de raconter
se présente, dans notre anglais défaillant, comme une cabane
détruite par une tornade. Il semble pourtant que Stefansson, sans
y voir clair, saisisse ici ou la une lueur... qui étincelle dans le bleu
de ses yeux. Loin de se montrer agacé, il demeure concentré dans
Pattention et essaie de venir a notre secours dans une bienveillance
libérée de tout apitoiement.

Et ¢a ne suffit pas a dépasser
Le désastre de la séparation?
Non, ¢a ne suffit pas.

Méme quand Stefansson rit franchement a la mention de
Vodions writer, P'odieux écrivain qui ose éteindre le monde de sa
création bouleversante de vie... ¢a ne suffit pas pour oublier le
gouffre. Ni la bonne volonté ni la gaité n’effacent la malédiction
de ne pas réussir a se faire comprendre. On ne trouve plus en
anglais le mot ézeindre, pourtant élémentaire. Comment citer la
fameuse derniére phrase, a 'origine de la révolte extréme et du
renouvellement inattendu? Alors on dit : And the world is dead...

Et en effet le monde est mort. Le monde privé de mots, privé

de la rencontre par les mots est mort. On ne patle pas la méme
langue. En panne d’anglais on ne partage plus les codes actuels de
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I’échange, qu'on n’est d’ailleurs pas stre de croire encore possible.
L’envoyé de la nuit et de la lumiére arctiques ne lira pas notre livre,
a I'existence moins certaine que 'ombre d’un mince nuage sur les
eaux douces du Léman, ou le blanc babil des voiliers de plaisance
aux voyages sans miracle distrait de la croissante déroute.

Dans la plus grande détresse
On devient la messagere
De la mort des mots.

On ne dit plus rien. L’auteur de Ton absence n'est que ténébres
prend la situation en mains. Il ouvre vivement notre exemplaire
de son livre a la page voulue et demande, avec un sourire plein
d’égards pour le vieil oiseau qui a perdu sa voix musicienne et ne
sait plus que croasser quelques débris d’anglais : Your name ? Notre
nom? Pas besoin de sortir un mot. On désigne la couverture de
notre livre.

Altra?
On fait signe que oui
C’est bien le nom qu’il faut écrire.

L’homme de la marée des mots regarde sa bizarre lectrice a
Pesprit passablement embrumé par ’age et qui écrit il ne sait quoi.
Cette pas ignorante ni inculte qui a perdu son anglais a donc aussi
perdu son nom réel... Comme 'amnésique du livre a signer?

Sa bienveillance s’intensifie de soudaine perplexité...

Est-ce qu’il devine, en poéte animateur de I'insaisissable, qu’on
ne refuse pas d’étre une autre, une étrangere, une promise au
mariage avec la déroute, l'agonie des mots, l'insoutenable
extinction de la pensée? Peut-étre. Et c’est en islandais qu’il trace
de sa main fine et vigoureuse une simple phrase, indéchiffrable.
Puis il nous tend le gros volume, refermé.
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Alors la rencontre

A vraiment lieu

Le proche inconnu

A quelque distance

En est 'unique témoin
Aucun mot n’a saisi ’arc
Taillé dans l'arbre de vie
Ni lancé la fleche

A la bonté paradoxale
Dont ’absence

N’est que téncbres

Et la présence

Un autre monde

En création

On ne savait pas, en venant a Morges ce premier dimanche de
septembre, qu’on s’exposait a une telle déroute, et dans la déroute
a un accouchement. A quatre-vingts ans ou presque! Clest
tellement sidérant que disparait toute séparation entre douleur et
délivrance. Mais quel est enfantde la vieille déroute ?

Pour le moment on s’éloigne des livres et des quais en
marchant dans la direction de la gare en compagnie du proche
inconnu. Non sans jeter un ceil, a 'instant de repartir, sur le bleu
du lac ou rejaillit une pluie d’étoiles. On quitte la petite foule qui
va et vient, ou des ames inconnues ont peut-étre été invitées
comme nous a voyager ailleurs qu’en elles seules et dans le monde
ou une réjouissante Suzanne et méme un chauffeur de bus consacré ne
font pas le poids. Avant de reprendre I'itinéraire du dimanche aux
magasins fermés, aux vitrines ou les mannequins fixent le néant et
aux voitures en ronflant transit, on tend loreille vers le feuillage
des platanes ou criaillent de turbulents moineaux. Leur bande
effrontée se dispute les miettes qui tombent d’épais sandwichs ou
de glaces en cones de biscuit. Quel festin!
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Tout en progressant vers le retour, on raconte en riant notre
déroute de vieille a la triste figure face au chevalier de Iécriture.
On remercie dieux et diables qui ne 'ont pas rendu glacial comme
Pocéan arctique, ne I'ont pas armé de fine raillerie, ne 'ont pas
couronné de pitié pour notre incompétence. Ouf!

On s’épanche avec vigueur.
On rigole du parfait ratage.
On n’est plus morte du tout.

Allégée du désir d’en finir, qui nous harcelait depuis des
semaines, et du gouffre qui semblait 'unique promesse au bout du
vieux chemin douloureux, on avance d’un pas plus souple. On a
méme repris confiance dans notre De /'air! De ['air! que Stefansson
ne lira pas mais qui n’est pas du vent, soufflant mortellement.

On est surtout reconnaissante au proche inconnu d’avoir
accepté, pour une fois, de n’étre pas le centre de lattention.
Présent, il a respecté la distance. Il n’a pas cherché a parader,
comme souvent en public, ni a rivaliser de talent discoureur. Son
lien le plus intime avec la poésie a dépassé le désir de s’imposer. 11
n’a donc pas eu a dégainer son anglais pour suppléer aux
défaillances d’Altra.

Le ratage a pu se déployer librement
Et le ratage a présent révele son envergure :
Il échappe a 'emprise planétaire de la domination

— Ab oui! Tu n'imagines tout de méme pas qu'on va te suivre sur cette
voie qui dégringole 2 On se bat pour acquérir des compétences en tous domaines
et devenir des savantes reconnues, des ministres, des présidentes, des artistes d
la grande renommiée, des comédiennes inoubliables, des écrivaines qui ne se
cachent pas dans lenr trou. On revendigue, et tant pis pour ta propre
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déconfiture, tant pis pour ta philosophie de la déronte, on revendigue notre
raison d’étre des actives en vue, qui transforment ['humiliante bistoire des
fermmes en libération intelligente, entreprenante, inventive, responsable de la
gestion profitable a la planéte, a la culture, a la conscience civilisée... On devient
non sans volonté ni peine des modéles pour les générations futures et tu veux
tout flanquer par terre 2 Nous démoraliser ? Nous ramener a 2éro ¢ Tu veux
nous coller sous la housse noire, ou a la maison, dans le non visible, a servir,
servir, servir et la boucler? Tu veux nous arracher les pancartes qui nons
valent la mort en Iran on aillenrs : Femme, Vie, Liberté et tu prétends
nous convainere? Tu crois sérieusement qu’on va se laisser mener par une
fernmee sans téte? Non, non, on ne t écoutera pas jacasser plus longtemps, vieille
prétresse du non-savoir et des renoncements de malhenr! On lui montre le
poing au vieux destin qui t'a séduite, folle que tn es! On ne se laissera pas
domestiquer par les batons de commandement, ni trahir par les mots des
esclaves qui n’aiment rien tant que ramper dans ['obscur.

Voila qui est dit, les amies. Mais on ne la boucle pas, jamais de
la vie! On revendique aussi, comme vous, de toute notre géante
colere contre les injustices, priviléeges et profits dévastateurs liés a
la puissance. Qu’Altra ait rampé, ¢a c’est un mauvais proces,
indigne de votre bonne foi. Car §’1l arrive qu’on soit trop mal en
point pour y paraitre en chair et en os, brisée de fatigue, on défile
dans le corteége, avec vous. On soutient, contre toutes les entraves
naturelles, historiques, sociales, mentales surtout, le bralant désir
d’émancipation et de conquéte. On n’oublie pas pour autant que
les flammes les plus libertaires se changent facilement en butcher,
ou froidement sont laissées a leur pauvre agonie. On ne s’est pas
résignée a 'obscur, oh non! Si on s’unit a la nuit, c’est en aimant
la lumicre, avec passion. Et en résistant, non sans mal, ni
égarement, ni violente déchirure, a /idée de la lumiere, qui sert de
socle a toute domination. Y compris la votre, les amies, si c’est a
elle que vous tenez plus qu’a la vie, la vie déroutante ou la lumiere
flanche, se rallume, éclaire soudainement plus fort, s’éteint, rejaillit
on ne sait ou, en bref échappe a 'emprise de la téte, des certitudes
et des prestiges qui renforcent les illusions.
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On va y revenir, a notre expérience personnelle de la déroute a
répétition. Mais d’abord il nous faut partager, dans la mesure du
possible et si vous ne claquez pas la porte a 'amitié, notre intime
connivence avec les livrtes de Stefinsson, un vivant lui aussi
travaillé au corps et dépassé par Iécriture.

— Tu ne vas pas te comparer au créatenr d'une saga contemporaine,
traduit dans quantité de langues, lanréat de quantité de prix, dont ['euvre
stupéfie de nonveanté ? Encore un génie masculin, daillenrs...

Pas moyen de répondre a ¢a, les amies, sans vous entrainer dans
une apparente digression. Figurez-vous qu’on a regardé, en
solitaire sur notre écran d’ordinateur, un documentaire : Les amonrs
des animanx. Mais qu’est-ce qui nous a pris ? On a été pourtant mise
en garde par le titre. ’amour nous intéresse, bien entendu, le vaste
monde inconnu des animaux également, surtout qu’il s’agissait des
animaux de la mer, mais on n’aime pas du tout la manie de décrire
les comportements des animaux comme s’ils expliquaient ceux
que le déterminisme préte aux individus et sociétés humaines.
Bref, nous voila embarquée par faiblesse, lassitude, et presque
malgré nous, sous le Pacifique. Ce serait admirable d’étrangeté et
de prouesse a la caméra sous-marine §’il n’y avait pas le
commentaire qu’on redoutait, traduit de I'américain. Il insiste
lourdement sur les roles des males en champions de I'héroique
endurance, des femelles en championnes de la séduction cruelle,
et du fatal championnat des dévorations et reproductions qui
caractérisent le vivant, quelle que soit la forme de consommation
et de sexualité. On se demande a quel point la nature humaine est
elle aussi piégée dans ce fonctionnement, tant ses exces dans la
rivalité possessive et guerricre la rendent répétitive par la gloriole
et par ’horreur. On regarde, fascinée, les vers hermaphrodites qui
pourtant s’accouplent avec férocité sur une barricre de corail, aux
environs d’Hawaii. Ils sont complétement aveugles et signalent
leur venimeuse présence, mortelle pour les prédateurs, par une
extraordinaire diversité de merveilleuses couleurs fluorescentes.
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On quitte ces beautés a faire peur et on se retrouve dans du
moins exotique : une région encore sauvage du littoral portugais.
La, dans une prairie d’algues vertes qui flottent dans les eaux
mouvantes mais paisibles, évolue un couple d’hippocampes.

Aussitot notre attention s’éveille a une toute autre dimension.
L’hippocampe n’est pas n’importe quelle curiosité marine, mais un
souvenir d’enfance, qui vient d’émerger de 'oubli.

On a dix ans quand on voit pour la premiére fois la mer. La
Méditerranée. On la croyait bleue. Elle est grise sous le gris du ciel.
Gris aussi les galets sur la plage, a Nice. On en veut a cette infinie
grisaille de nous accueillir avec du moins lumineux que révé. On a
du mal a marcher les pieds nus sur ce tapis sans faste et bosselé,
qui mene a un chuintant va et vient de vagues encore glaciales.
Pour se consoler on cherche des coquillages. Ils ne sont pas
nombreux, pas divers et pour la plupart ébréchés. Un matin, tandis
quon vagabonde sans trop d’espoir, la trouvaille! Un
hippocampe! Non pas I'animal vivant mais son fragile squelette.
Entier, avec sa trompe et sa queue légérement enroulée au bout.
Malgré sa paleur de résidu de vraie vie, il nous frappe par sa grace
imprévue. Un délicat trésor. On le gardera tel quel, précieusement,
jusqu’au jour ou on décide de I’épingler au mur, au-dessus de notre
lit, dans notre chambre d’adolescente. On s’apergoit, dégue, qu’il
disparait complétement sur le beige clair de la tapisserie. Idée! On
va le peindre en noir... Et le voila, plus visiblement élégant, qui
reprend vie en immobile.

On dirait une serrure pour ouvrir dans le mur
Une porte qui n’a pas air d’exister.

Ou en trouver la clé?

Tant qu’on vit chez nos pére et mere

C’est ’hippocampe qui pose la question

En ami mort mais pas funébre du tout

Qui veille sur notre jeune sommeil.
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A présent on va découvrir ses meeurs d’animal vivant, une
femelle et un male. IIs se choisissent, nous dit-on, pour former un
couple qui va durer longtemps. La femelle qui émeut le male le fait
changer de couleur. Du brun clair il vire a la paleur extréme. La
femelle n’est pas insensible a ce signal. Les deux partent ensemble
en de gracieuses évolutions dans la haute et ondulante verdure
marine. Bientot la femelle a le ventre qui grossit. Elle porte un
grand nombre d’ceufs. Cest alors que étrangeté de la
reproduction chez les hippocampes se révele. Le mouvement
continu des eaux rend la stabilité extrémement difficile pour leurs
corps fréles, ballotés ci et 1a. Aprés de nombreuses tentatives le
couple parvient enfin a se placer ventre contre ventre. Les deux
ventres accolés, qui pour quelques instants ne bougent plus,
peuvent alors s’entrouvrir en leur centre. Les ceufs sont vivement
transvasés de la femelle au male. La premicre repart, délestée de
son fardeau. Le second patiente le temps qu’il faut avec sa charge
en métamorphose. Puis le voila saisi de contractions. Elles ont
tout lair de le faire souffrir. Il s’est accroché a une tige d’algue.
Enfin son ventre s’entrouvre et une extraordinaire quantité de
minuscules hippocampes tout blancs mais parfaitement formés en
jaillissent, qui s’égaillent a 'aventure dans les eaux alentour.

On n’imaginait pas que cet ami de notre lointaine enfance, au
squelette peint en noir par nos soins puis disparu, allait resurgir
dans notre téte grise avec ses meeurs inattendues, dont le spectacle
nous bouleverse d’une singuli¢re émotion.

Pourquoi? §’il n’a rien a voir avec la physiologie humaine il
évoque par contre avec une saisissante réalité symbolique le
processus de création.

La création enivrée a la fois et accablée

De liberté qui déploie son envergure
Dans I'intime destin de la rencontre.
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On aborde ici Iétrange dimension humaine qui renverse la
norme des dominations. Cette création essentiellement déroutante
n’a rien de commun avec le fier isolement ou la soumission a
I'intelligence augmentée a en crever d’illusion de puissance.

Apres ce détour qui n’en est pas un, les amies, il est temps de
revenir a Stefansson et de répondre indirectement a votre question
par une autre : quel que soit son genre, le génie et son cortege
d’inégalités doit-il nous subjuguer? Serions-nous définitivement
soumises a cette fatalité de 'admiration paralysante ou de la rivalité
guerriere ? L’auteur de sagas islandaises contemporaines, quant a
lui, ne s’impose pas comme un génial dominateur a bord de son
surprenant bus consacré. D’instinct il se laisse emporter et bousculer
par les courants périlleux, chaleureux, courageux, perturbants que
le génie des autres, les femmes en particulier mais pas seulement,
lui transmettent. Alors... par la vibration...

Par la vibration du langage il confie les vies et les morts
Au génie du voyage en amout, en joie, en détresse

En musique sur les routes cabossées qui relient

Les terres et les pensées les plus lointaines.

Dans notre vieille déroute on accouche peut-étre d’une telle
vibration. Qu’elle soit profonde comme l'océan ou comme la
tristesse n’est pas si différent.

On est entrée dans la vie par la tristesse. Non pas la notre, bien
que le corps d’une nouvellement née ne soit pas insensible a la
tristesse, loin de la, mais celle de notre mére. Avant méme de
savoir que son enfant silongtemps désirée venait d’étre gravement
malmenée par erreur et refus de lerreur, son corps a souffert
d’une obstruction circulatoire, au lendemain de ’accouchement. 11
semble que ce corps de meére manifestait déja, au large de la
conscience et de la raison, une obstruction plus cruelle, invisible
encore : 'obstruction au réve de ’heureux accomplissement.
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Bien plus tard, on a compris qu'on avait allumé avant notre
venue au monde, puis presque éteint a notre naissance, la joie de
vivre de nos pére et mére.

On écrit pour libérer joie et tourment
Qui fulgurent ensemble au cceur
De la déroute en s’échappant.

On a plusieurs fois raconté lorigine de cette expérience
fondamentale et pourtant ¢a ne suffit pas. Le destin produit sans
cesse des répliques du tremblement de terre qui nous a reliée
personnellement et dés notre premier souffle aux désastres de la
domination. On est abattue, vieille comme on est, par de nouvelles
secousses et on continue de chercher dans les décombres...

Un étre en désir de vie
Qui promet une dernicre danse
En serrant dans ses bras la tristesse.

Au commencement on a vécu lhistoire de Pexpulsion du
paradis. Et le trouble de sa différence, au vingtieme siccle, avec le
mythe originel. L%7dée du Big Bang, proposée par la science
contemporaine, succede a /image du Divin Créateur évoqué dans
la Genese. Les visées de 'impérieux cerveau humain se renforcent.
11 ne se glisse plus dans un jardin a la beauté émouvante et fertile,
avec en son cceur un arbre dont les fruits échappent a emprise
ou désunissent les esprits avides qui s’en emparent, mais entre les
murs d’une Maternité. Dont le Puissant Directeur régne a Geneve
sur la vie des ventres au bout de leurs contractions involontaires
et sur les nouvelles vies qui ont lancé leur premier cri, comme
notre fréle petite personne, un lointain soir d’automne.

Décision du Spécialiste, qui nous tient a 'ceil une fois lavée et

présentable : il convient d’inoculer a ce bébé normal et viable, qui
cependant n’atteint pas le poids standard, un sérum aux vertus
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fortifiantes. Un personnage moins prestigieux trotte autour du
Professeur : une infirmicre a petite coiffe réglementaire. Elle
prend le temps de rassurer la mere et de poser une main
bienveillante sur Penfant qui gigote et couine comme une
malheureuse petite béte. Agacé par ces gestes et mots superflus, le
champion de Tefficacité arrache la seringue, que linfirmicre
s’appréte a introduire ou il faut, pour la planter lui-méme, en
démonstration de foudroyante célérité, dans la chair du bébé.

Avant méme de lacher linstrument et tandis que braille
Pagressée, il prend conscience de son erreur : il ne s’est pas rappelé
qu’il devait inoculer le produit dans une veine et non dans les
muscles, en bas du dos, qui vont subir de graves dégats.

Alors se manifeste dans toute sa violence le dominateur a la
grande lacheté : il ne dit rien et interdit a 'infirmiére, par un regard
supérieurement glacé, d’avertir la mere.

Le pere attend dans le couloir. Il se recueille dans I’émotion.
Une vague inquiétude I'assombrit a peine. Il a appris que sa fille
n’est pas des plus robustes, mais que le progres de la science veille
sur elle. Au moins ne s’agit-il pas d’un gar¢on qui devra un jour
ou l'autre prendre le fusil et obéir aux lois de la tuerie... On est en
pleine guerre, bien qu’a I'abri jusqu’alors du colossal déferlement
de la puissance nazie, qui d’ailleurs a reculé cette année-la a
Stalingrad. Le pere est mobilisé, mais dans la défense civile. La
soumission au meurtre organisé lui fait horreur. Il fréquente avec
la mere les milieux pacifistes. Il s’enthousiasme pour la résistance
de Gandhi et sa tentative de libération non violente, dont
personne a cette date ne prévoit ni I'issue, ni la suite douloureuse.

Le Professeur, en quittant la chambre, 'a salué d’un bref
mouvement de téte, sans un mot. Le devoir Pappelle. Il est pressé.
Dans son sillage l'infirmiére trotte toujours, mais comme une
somnambule. Est-ce qu’elle va trottiner sa vie durant sous
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lautorité d’un traitre au serment de la responsabilité médicale? Le
temps passe. L’angoisse la tenaille. Elle ne s’accroche plus aussi
facilement a son travail utile et son honnéte fierté. Elle demeure
hantée par le cauchemar du froid regard tuant la parole, le
cauchemar du petit corps fragile hurlant comme sous les tortures
a venir, le cauchemar de la meére troublée par la brusquerie du
médecin, le cauchemar de sa propre sidération de subalterne
résignée au despotisme des hiérarchies dans une amere comédie
du Bien. Cauchemar. Cauchemar. Si insupportablement
obsessionnel dans la conscience de la clouée au mutisme imposé,
qu’elle finit par s’insurger, osant choisir entre linstinct de
prudence et I'instinct véridique. Le cauchemar se fissure. Elle va
prendre le risque de patler.

Presque deux ans plus tard, grace a I'infirmiére qui sobrement
raconte ce qui s’est passé, les parents se dépétrent enfin d’une
accumulation de mensonges et comprennent pourquoi leur fille
n’apprend pas a marcher. Bravant mille ennuis I'infirmiere vient
témoigner au proces intenté a 'important personnage, grand ami
des notables. Aucun succes pour la plainte, puisque les pere et
mere, ces braves gens dont I'avocat du médecin-chef minimise a
coups de puissante rhétorique la malchance, sont habilement
poussés a ne pas s’obstiner dans des poursuites onéreuses. 1l vaut
mieux pour eux se montrer reconnaissants de voir remboursées
les opérations successives qui rendront a leur fille sa mobilité.

—Votre fille marchera comme tout le monde. Que vonlez-vous de plus?
Quelgues cicatrices, faciles a dissimuler, pas de quoi dramatiser. | ons n’avie
pas lintention, tout de méme, d’en faire une dansense nue!

Les parents, accablés d’avoir a supporter une aussi dédaigneuse
médiocrité d’esprit, anéantissant la lumicére de la naissance
longtemps désirée, quittent le Tribunal pour ne plus y revenir. Ils
comprennent que la tristesse ne peut pas ¢ctre allégée par une
Institution. Seul le temps... peut-étre... Ils soupirent.



Autour du berceau ou la petite fille
Ne voit qu’'ombres et lueurs confuses
Se sont jouées les premicres mesures
D’une destinée qui relie I'allégresse

Et Pémerveillement aux tragiques
Réalités des cyniques petitesses
Et au désespoir de justice

Face a 'emprise des dominations

Au commencement grandit la déronte
Ot renait incandescence humaine :

La soudaine résistance

D’une femme une inconnue
Qui refuse de rester piégée
Dans un docile enténébrement

Entre cette déroute originelle et la vieille déroute dont on vient
d’accoucher grace a I’écrivain islandais, une histoire enticre, la
noétre, émerge des brumes. On dirait que loin du mur ou son
squelette était cloué, peint en noir, la fréle présence de
I’hippocampe cherche encore et toujours a retrouver de libres
mouvements dans les prairies d’algues onduleuses, soumises aux
courants, aux remous, aux brassages et tumultes d’une époque.
Cet intime personnage, ayant vocation de multiplier I’énigme de
sa fragile raison d’étre, dérive d’instinct vers lautre, pour ne pas
étouffer dans le moi, dans I’étroit, dans I’absence de voie.

Mais de quelle rive, au bord de quelle mer inconnue vient
lautre avec qui affronter, et dépasser peut-étre, la fatalité imposant
de dominer, ou se soumettre, ou moutir de non-sens, a moins de
s’en tenir aux charmes et priviléges de la désinvolture, qui jamais
ne se risque a la déroute?






Xk

Avec nos cicatrices a dissimuler on n’est pas douée pour
I'insouciant brio. Pas non plus pour la docile application, ni pour
les calculs qui menent loin. Le funeste dominateur médecin et la
courageuse véridique sans ombre d’une notoriété veillent en
nous a la déroute d’étre en vie. L’étape de l'enfance, avec ses
opérations chirurgicales et immobilisations sur un lit solitaire,
n’empéche pas les vagabondages, par I'écoute en alerte ou la
réverie, ni les présences intermittentes des proches, le déploiement
des récits familiaux puis les initiations a la lecture, ouvrant un
monde illimité de rencontres et pensées. Enfin le mouvement
revient et avec lui la découverte de la communauté en classe et de
Pespieglerie une fois les cahiers refermés. On jaillit comme enivrée
d’émerveillante ferveur hors de la tristesse pesant sur la maison. Car
les pere et mere, d’une tendre sollicitude a notre égard et soustraits,
par la déroutante épreuve, aux ambitions banalement réalistes des
gens comme il faut, demeurent plutot figés dans le sérieux.

On a dix ans quand on tente une premicre fugue hors de la
tristesse, dont les invisibles barreaux soudainement nous encagent
comme si on s’avisait d’avoir des ailes impossibles a déployer. Que
faire ? Rien, sinon nous évader du destin de fille unique de parents
trop austeres. On n’est pas en mesure de partager ou non leur idéal
d’une raison directrice et bonne, intransigeante mais supérieure.
Supérieure aux égoismes sans élévation qui ont détruit en eux
I’harmonie vivante. Supérieure aux dogmes religieux qui ne les
éclairent plus. Supérieure surtout aux vertiges de la perplexité.

Le destin devient si angoissant pour la petite fille privée, quant
a elle, du bouclier supérieurement raisonnable, qu’avec cinq francs
en poche, nos riches économies depuis la visite d’une vieille tante
dont les baisers piquent, on s’éclipse en direction de la gare. On
ne se demande pas ou on va. On part et c’est tout.



Dans la longue rue grise qui déja suit la voie ferrée mais ne
promet rien que d’ennuyeusement semblable au paysage connu,
bien qu’a rebours du chemin de la maison ou de I’école, on avance
d’une allure plus pitoyable qu’alerte et conquérante. Nous croise
par prodigieux hasard la mére d’une amie de notre classe, chez qui
on est allée jouer deux ou trois fois.

— Qu’est-ce qu’il tarrive, ma petite mignonne? Ca ne va pas fort, dis-moi?
Tu as l'air tout abattue...

Voila qui suffit a déclencher un torrent de larmes. Une fois
dépassés les hoquets, reniflements et derniers pleurs essuyés par
le mouchoir de la bienveillante surgie a la rescousse, cette mére de
quatre filles nous prend par la main et tranquillement nous
emmene jusqu’a un banc, dans un square ombragé, a deux pas. La,
elle nous aide a raconter nos peines et déceptions, nos désirs
d’heureux ailleurs, confusément aventureux, notre élan vers le
train qui part, qui part, qui part... Sans trop nous sermonner sur
I'llusion du voyage a cinq francs, les dangers, 'anxiété des parents,
la bienveillante suggere une tres intelligente alternative a la fuite.
Le gros chagrin se dissipe alors en espoir et timide ravissement.
La bienveillante, depuis la cabine proche ou on entre a deux,
téléphone aussitot a notre mere. Sans lui laisser le temps de
s’offusquer des divagations de sa fille, dont elle n’a pas encore
remarqué P'absence, elle explique en trois quatre mots notre naive
évasion a cinq francs, puis surtout la bonne idée qui lui est venue.
Elle pourrait conduire, cette idée subite, a une expérience aussi
intéressante pour la fille unique, a la vie un peu trop calme a son
gout, que pour sa fille ainée, notre amie, qui ne cesse de se plaindre
de ses trois sceurs, dont le tohu-bohu lui casse la téte. Est-ce qu'un
¢change des filles, pour une semaine, entre les deux familles, 'une
un peu trop paisible et 'autre un peu trop turbulente, ne serait pas
fertile en enseignements pour l'une et lautre des insatisfaites?
Notre mere, conquise par la perspicace générosité de lidée
imprévue, donne aussitot son plein accord.



Quelle détente pour Sita, notre amie aux trois sceurs, une petite
endiablée et des jumelles pas toujours de la meilleure humeur,
promptes a partir en vrille... Quel privilege d’étre enfin tranquille,
enfin au centre de I'attention, enfin I'unique princesse de la parole
entre une reine et un roi qui lui prétent une exclusive attention...
Quel enchantement qu’on linterroge sur elle-méme... Quel
soulagement surtout que ses réponses soient écoutées sans que de
contrariants amours-propres cherchent a intervenir, a imposer
leurs vues, a faire les malins, a se vexer bétement... Finies les
jalousies, les chamailleries et criailleries, les moues dépitées, les
bouderies. Plus besoin de partager 'espace vital ou de guerroyer!
Bon, le palais manque un peu de fantaisie et de chic... Certaines le
jugeraient méme passablement démodé... Il n’empéche qu’avoir
une chambre pour elle seule et lire a sa guise ou simplement
s’alanguir et jouir du repos semble a Sita un miracle. Elle revit.

Il arrive pourtant, au retour de I’école, une fois terminés les
devoirs, que le temps s’écoule comme un fleuve si opaque et lent
qu'on ne le voit plus avancer. Le silence oppresse. Quand Sita
entend, a travers la paroi, ’éveil des casseroles, elle rejoint notre
mere. Elle est heureuse de laver les légumes ou hacher le persil.
Elle s’initie a la confection d’un gratin, plat au fromage qu’elle ne
mange pas chez elle, ou la cuisine est bien différente. Ses parents,
nés a Java, ont chacun une double ascendance, hollandaise et
indonésienne. Ils ont depuis longtemps le passeport helvétique
mais leur culture culinaire demeure liée a I’Asie.

A 1a fin de sa semaine de répit, Sita n’est pas fachée d’avoir a
quitter cette ile familiale a I’abri des tornades. Et curieusement le
retour au destin ordinaire, dans notre propre famille, n’est pas non
plus affligeant, loin de la.

Pourtant la parenthese se révele pour nous d’un exotisme

exaltant et pas uniquement du point de vue gustatif! Au dernier
¢tage d’'un immeuble moderne Pappartement de Sita offre un
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décor avant-gardiste. Mais on ne s’arréte pas dans la blancheur a
tableaux bizarres et profonds canapés. On est entrainée dans la
ronde un peu folle des trois sceurs, ou il nous est facile de jouer le
role d’accommodante ainée, qui ne prétend pas en savoir plus long
et discipliner le monde selon sa musique. Avant le repas de midi,
on s’offre a aller promener le chien, aucune des filles ne voulant
s’en charger. On nous fait confiance. On est fiere de se débrouiller
si bien. II faut dire que le chien est aimable et qu’il a belle allure.
Le soir on batifole a coups d’oreillers et de peluches volant dans
la vaste chambre aux quatre lits superposés comme dans un navire
de réve qui fait le tour du monde. Souvent les parents recoivent
plein d’amis. On entend de loin les éclats de rire et les
conversations en anglais. Personne ne nous impose alors de
ranger, éteindre, nous taire. Le peére travaille dans une équipe
d’architectes renommés. La meére est une artiste, qui peint a la
maniere orientale des esquisses de présences incertaines en
fugitive apparition dans le vide. Mais c’est elle, a notre grande
surprise, qui conduit la voiture, tandis que le pere se déplace a vélo.
Un apres-midi de congé elle nous emmene, les quatre filles, au
bord d’une riviére encore sauvage, zigzagant dans les bois. On
marche sans rechigner pendant deux heures au moins. La plus
petite a Part de se casser la figure, mais c’est pour faire le guignol
et on s’amuse de ses entourloupes, on la menace de la flanquer a
I’eau, la mere s’insurge, le chien aboie et gicle tout le monde en se
précipitant dans la riviere... ah! quels rires! Apres le gouter, pris
en rang d’oignon sur un tronc d’arbre tombé, on ramasse une
quantité de petits galets et au retour, sur une large planche vernie
en noir, on va s’appliquer a composer toutes ensemble, dans
Patelier de la mére, qui s’éclipse en cuisine, une mosaique.

Qu’est-ce qu'on va pouvoir représenter? L’une pense a un
escargot. Bof... Une autre a un hibou. Pas mal. On n’a pas le temps
d’avoir une idée car celle de la troisieme 'emporte. Elle est plus
facile a réaliser et son envergure nous enthousiasme toutes les
quatre. On se lance dans une galaxie.



Une galaxie sans nom
Une nouvelle galaxie
Dans la si vieille nuit
De l'aube en création

On s’est agenouillées autour de la planche noire. On a fait
cascader les galets hors du sac. On trie. On agence. On fixe a la
super colle. Pas de retour possible mais aucune anicroche. La
connivence est parfaite. Un autre monde se crée sous nos yeux,
avec nos huit mains, 1a par terre. On dirait que le rythme des
espaces inconnus cherche a naitre et déja nous relie. Quel étrange
savoir nous habite! Pourtant, sur le fond noir, la grisaille domine.
Fiasco? La petite derniere se leve comme un ressort, se saisit de la
grande boite ou la mere garde ses tubes de couleurs, 'ouvre, nous
la présente sans dire un mot. On comprend qu’on a le droit de
choisir, mais une seule teinte, comme pour tirer chacune la fleche
unique. Donc il y en aura quatre. On ne pense pas a les accorder.
On verra bien ce qui sortira de leur rencontre, qu'on ne maitrise
pas. Ainsi le jaune, le rose tendre, 'orange, le rouge feu passent-ils
ensemble a 'action. Entre nous I'atelier tremble comme un ventre
au neuvieme mois et des éclairs vifs réveillent a coups de pinceau
P'univers minéral.

Sur le fond noir une danse
Lumineusement immobile
Acheve de nous épuiser
De commun plaisir

Comment se fait-il qu'a une si grande distance, dans notre
vieux corps qui se dégrade aussi visiblement que la planéte entiere,
la profonde solitude nous soit indispensable pour comprendre
I’ampleur du partage créateur, vécu dans I'enfance?



Comment se fait-il qu’on doive absurdement transmettre a on
ne sait qui ce moment de grace, d’allégresse, de renaissante
révélation, bien qu’il se change toujours en déroute ?

Et d’abord, pour en revenir a nos dix ans, comment se fait-il
qu’apres un séjour aussi intense dans une communauté familiale si
riche en nouveautés, on ait pu retrouver sans déconvenue nos pere
et mere bien moins enthousiasmants, notre destin de fille privée
de sceurs et méme pas pourvue de proches cousins, notre maison
sans apparente originalité, sans faste, sans chien?

Pour la premicre fois, comme si on découvrait non pas la lune
et le soleil, habitants familiers du ciel, mais un autre astre, jamais
repéré par lastrophysique, on est sensible a l'indéfinissable
identité du foyer qui est le nétre. On a connu a plusieurs reprises
I’heureux retour a la maison en quittant la clinique des enfants
malades mais cette fois le retour est absolument différent. Le
retour ne mene pas au réconfort du consolant refuge mais a I'ile
silencieuse, ou Sita a nécessairement fini par s’ennuyer. L’ile
familiale ne va pas offrir de secrétes richesses a exploiter. On va
bien souvent s’y trouver a I’étroit et soupirer encore, mais tant pis.

On reconnait notre ile notre terre

A notre imprévisible étonnement
Quand on revient du passionnant séjour
Dans le plus joyeux et luxuriant ailleurs

Car on ignorait la respecter pareillement
Avec nos pére et mere pour garder le phare
Signalant la présence d’une terre rocailleuse
Et a premiere vue passablement décevante

Mais on n’a pas d’autre terre
Et on l'aime



Maintenant seulement, dans le dynamique recueillement de
Pécriture, cette conscience enfantine s’allie a celle du grand age,
détaché des illusions de domination naturelle ou artificielle, et le
mystere de lle perdue dans I'univers des flots se ranime.

On revit, apres la traversée de sept décennies, I'incroyable
félicité de se retrouver dans notre chambre solitaire, 2 dix ans,
apres la fugue ratée mais ouvrant sur une perspective inattendue.
On ne sait pas mieux qu’alors définir ce qui soudain nous aide,
avec notre jeune ou vieux ceeur, a respirer plus largement. Comme
le livre qu’on écrit, notre chambre contiglie a la cuisine ne donne
sur rien de remarquable. Seuls le salon et le sanctuaire nocturne
des parents ont balcon et belle vue. Pour nous c’est le désert d’une
cour entre les immeubles sans charme ancien ou vigueur moderne,
les présences cachées, 'absence de mouvement. Si on n’a plus
envie de fuir, depuis qu’on est revenue, quittant la tourbillonnante
famille plus gaie que la notre, ca pourrait nous reprendre. Le risque
est toujours la. Ce qu’on fuira encore et encore ce n’est pas la
solitude et le vide mais I’extinction du volcan. Car I'ile silencieuse,
notre foyer, est d’origine volcanique. Elle a été bouleversée, a
notre naissance, par une forte éruption. On n’a rien su des
flammes, ni de l'opacité du ciel. Mais la tristesse demeure en
suspension dans I’air, méme aux beaux jours d’un bleu lumineux.
On peine encore a accepter le bien-étre en cendres et le périlleux
silence au milieu des flots sans repos. On passe une vie enticre
pour tenir a distance les sages promesses et volontés de maitrise
qui menacent d’anéantir la vie. Une vie pour reprendre contact,
par intermittence, avec le volcan, toujours aussi énigmatique dans
les profondeurs en fusion. Une vie pour mourir a illusion de la
vie sans désastre, sans déroute, sans extase et sans mMott.

La vie I'unique foyer
Le cceur de la terre
I’invisible maison



La déroute a grandi avec 'adolescence et ne nous lache plus.
On n’est pas dénuée de capacités, mentales ou autres, mais on a
du mal a trouver une place dans le fonctionnement de
I'intelligence dominatrice, dont le puissant moteur enfle a
perpétuité, dans le monde entier, les ambitions et les abimes. Est-
ce quon admire la croissante intelligence inventive, a la fois
protectrice et guerriere ? Son caractére inexorable semble entasser
ensemble, dans un formidable tournoi du non-sens, les humains
et les tueurs d’humanité. Tout ce qui nous importe, c’est d’en
sortir, de cette course a 'anéantissement. Mais comment?

Plus on va de 'avant

Plus s’éloigne ce qu’on cherche.

Quoi, au juste? On entre a 'Université.
On croit nafvement y trouver une clarté...
Un envol... une liberté...

Leur frémissement n’est pas toujours
Absent et il arrive que les murs

Se dissolvent sous 'ondée imprévue
De la parole et qu’on vibre a 'unisson
D’une vaste ouverture... Il n’empéche
Qu’on se casse le plus souvent le nez
Sur le tremplin.

Or on n’a aucune envie d’apprendre

A sauter plus haut. Encore plus haut.
A enfin gagner et capitaliser

Des supériorités.

A brillamment fonctionner

Pour mieux s’adapter.

Grace a un arrogant du grand monde et a une simple résistante,
on est libérée d’avance, ne le sachant pas encore consciemment,
libérée du prestige des hauteurs. Il s’agira, avec le temps, les
circonstances, les rencontres, d’assumer le péril de cette liberté en
marge des dominantes fiertés.
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— Grotesque, ma vieille, ta diatribe contre les études et compétences
supérieures ! Nous qui avons fait l'effort d’accéder a tous les savoirs possibles,
qui nous étaient refusés parce qu'on était des femmes, on des pas blanches, on
des pas riches, on ne va pas se laisser diminuer et détourner de I'égalité par
d'infructnenx radotages, n'abusant que des esprits brumenx:!

On y croit plus fermement que jamais, les amies, a I'égalité.
Voila pourquoi on s’insurge non contre 'intelligence et ses réels
mérites, mais contre la fatale oppression des hiérarchies, cette
malédiction originelle. Que notre corps n’oublie pas. Et si on a le
devoir, dans le désert de notre petite chambre d’écriture, en
disparition comme l’existence, de laisser monter d’'une chaleur
inconnue le souffle de la pensée, c’est pour ne plus étre enrolée
sous les ordres des volontés qui blessent et qui mentent. Car
chaque vie affronte une vocation personnelle et un destin unique
dans une galaxie nouvelle, familiale, amicale, amoureuse, en action
dans 'univers humain, mais de quelle fagon? Comment résister au
cerveau despotique a I'assaut des pouvoirs, imposant la frénésie
de massives évidences et de doutes calculés ? Pourquoi ne pas faire
confiance, enfin, a une égalité qui dépasse les séductions de la
puissance, une égalité qui n’interdit a personne le talent, le savoir,
le génie... ou la dignité de n’en pas avoir et d’affronter sans
enviable protection la commune déroute ?

Insaisissable est I'intelligence ailée d’égalité.

Vient pour nous la nuit de la déroute la plus stupéfiante. La
nuit ou on est soulevée hors de nos gonds au point d’en perdre
toute maitrise raisonnable et bien élevée. Une nuit 2 Rome, sur
une petite place avec une fontaine, au Trastevere.

Le matin méme on a débarqué du train avec deux amies. Un
plaisant jeune homme nous attend, un inconnu a lunettes et
boucles brunes, genevois lui aussi mais d’origine italienne, envoyé
par une amie étudiante dans la méme discipline que lui, la biologie,
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pour nous piloter jusqu’au modeste hotel-pension, ou il a réservé
des chambres, lui-méme logeant ailleurs. Le pilote, grand
connaisseur de la Ville Eternelle ot il n’a pourtant séjourné que
deux fois, s’incruste. Pas moyen de lui échapper pour se détendre
et prendre une douche, si fonctionne la vétuste installation
sanitaire. Le pilote tient a jouer son role et nous initier en quelques
heutes a I’étendue des trésors a découvtir et 2 toute la richesse de
sa propre culture, historique, artistique, religieuse, antique,
moderne. Eblouissante, cette culture, il faut bien le dire, surtout
de la part d’un scientifique. Les trois amies sont impressionnées,
mais a la fin de laprés-midi n’en peuvent plus. Elles se
débarrassent du pilote en se promettant de ne jamais plus se laisser
prendre a ses sortiléges de prodigieux montreur de tout. Un
infernal parleur! Un enivré de son propre tournis encyclopédique!
Quel casse-pieds! Quel crampon! Mais la fascination le dispute a
Pexaspération. Si bien que trois heures plus tard les voyageuses
revigorées sont en route pour passer la soirée avec leur savant
tourmenteur et deux de ses vagues amis, des danseurs.

Changement d’atmosphere et de décor. Les danseurs n’ont pas
Pair ravis de voir débarquer ces petites jeunes filles pas tres
excitantes et ne comprennent rien aux plans de leur ami, avec
lequel ils comptaient s’encanailler sans discours superflus. Est-ce
que notre disparate équipe a mangé sur une terrasse ? Sans doute.
Qu’est-ce qu'on a bien pu se dire? On a da boire un peu, sans
exces. On ne se rappelle plus les détails, mais un seul événement,
plus tard, sur une petite place chichement éclairée, ou une fontaine
glougloute sa monotone et fraiche ritournelle nocturne. C’est la
que sans crier gare explose I'inattendu.

Alors que les trois jeunes hommes prennent des poses, les uns
d’étoiles du Bolchof et notre je sais tout de simili maitre de ballet,
les jeunes femmes restent immobiles a remacher I'absurdité de la
soirée... Soudain on est comme fouettée du dedans et précipitée
hors de nous-méme. En un quart de seconde on se métamorphose

42



en béte, en carnassiére, en furie qui bondit sur le narcissique pantin
a lunettes et on lui colle un monstrueux baiser, on I’étreint comme
la barbare qu’on n’est pas, on lui bouffe la langue, on lui empoigne
les cheveux, lui tord la téte, le séquestre contre notre corps
dément, le triture de partout et c’est fini.

On n’en revient toujours pas.

On interroge a présent celui qui n’a jamais aimé la barbarie et
qui est devenu ’homme de notre vie. Il ne se souvient de rien dans
cette soirée affligeante comme une mise en scene qui ne prend
pas. Seul ce baiser barbare s’est marqué au fer rouge. Un choc...
Une chute dans la mati¢re en bouleversement... On a perdu
Pesprit, les mots, le théatre de surface... On en garde I'un et 'autre
un obscur éblouissement. On est dépassés. Sans qu'on en ait
encore la moindre idée, ni méme la premicre intuition, on a été
projetés a cet instant-la dans ce qui allait nous unir...

Oh! vie oh!
Pourquoi oh!
Nous devancer?

Le proche inconnu ne se rappelle pas mieux que nous ce qui a
suivi. Pour lui le retour a Genéve. Pour nous les promenades dans
Rome. On fait d’autres rencontres. Plus tard on apprend sa bréve
liaison avec 'une de nos amies. Des semaines passent avant qu’on
se revoie, sans tellurique exces. On était séduite, a 'époque, par la
psychanalyse, en préférant Jung a Freud. On aurait pu se lancer,
question baiser barbare, si étranger a notre prude éducation, nos
mceurs plutdt convenables, nos honnétes convictions, dans une
captivante analyse. Or on s’est bien gardée de se munir de I'une
ou l'autre lampe frontale pour explorer les souterrains qui avaient
pour seule évidence d’échapper a 'emprise de la lumiere.
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Jusqu’alors on avait connu des liaisons superficielles ou
décevantes avec des partenaires égocentriques ou d’une juvénile
inexpérience, comme nous. Apres des vacances méridionales et
des jeux nocturnes dans 'odorant secret d’une pinede, on a méme
da s’adresser a un généreux médecin. Un brave homme proche de
la retraite qui prenait le risque, important a I’époque, et au prix
modeste d’une consultation ordinaire doublée d’indispensables
prescriptions contraceptives, d’aider les imprudentes a surmonter
le malheur d’une absurde maternité qui aurait gaché leur existence
et celle d’un enfant mal accueilli, élevé dans une sourde rancune
contre un destin aux ailes coupées. On était vierge, étonnamment,
quand ¢a nous est arrivé. On se souviendra toujours des mots sans
reproche et sans illusion du vieux médecin :

— La rencontre amourense n'est pas un jen, ma petite, un excitant qui ne fait
pas de mal. 1/ faut oser s’abandonner sans restriction. Ne plus avoir peur
daffronter la pénétration. Le sexe est dangereux, oui, et pas idéal, pas
d’emblée ni toujours ardent, mais il ne faut pas s’y dérober.

On fait un second séjour a Rome, non pas en compagnie du
futur proche inconnu mais avec une nouvelle amie, qui
rapidement s’évade vers de brillantes fétes, ou nous ne tenons pas
a la suivre. On va connaitre une autre féte, moins explosive mais
dont la musique ne nous quittera plus. La féte d’une rencontre
intime, plus charnellement réelle que toutes les précédentes. Notre
amant d’une semaine, un homme a peine plus agé que nous, est
plus mur, plus libre, plus réceptif que Iétudiante a la téte
boursouflée d’interrogations philosophiques. L’éclair de son
stupéfiant nom de famille zigzague en nous comme un lointain
message entre le jour et la nuit. Il s’appelle Sparisci... Quand on
entre avec lui dans I'un ou l'autre café ou il est joyeusement connu,
on est sure d’entendre une voix mimant la fureur qui lance, tandis
que les autres rigolent :

— Ma che fai qui, amico nostro? V'ia! Via! Sparisci!

44



La joviale compagnie des copains badins et guillerettes copines,
qui n’ont pas la langue dans leur poche, n’ayant pas subi 'ombre
du rigidifiant calvinisme, a donc l'air de se demander ce qu’il peut
bien faire la, notre nouvel ami, au lieu de s’en aller loin! loin!
puisque son nom est un verbe a 'impératif, ordonnant : Disparais!
Or 'ami apprécié des rieurs n’est pas du genre a se laisser exclure
des communs plaisirs, pas non plus a vouloir s'imposer. Il a roulé
sa bosse. Il a vu plus loin que le confort, petit ou grand, et le
rassurant savoir. Il ne pilote personne, pas méme sa propre
errance, entre équilibre pratique et déraisonnable audace. A notre
égard il incarne une égalité si franche et une spontanéité si
nouvelle qu’on n’en apprécie pas, sur le moment, envergure. 11
va donc disparaitre...

Disparaitre comme l'oiseau

Dont le simple génie

D’habiter Parbre humain

Sans humilité ni suffisance

Sans chercher a faire impression
Dans le vaste et palpitant feuillage
Ne parait en rien remarquable

Un mois apres les adieux en bonne entente on a regu un signe
de vie, sur carte postale. Or 'image nocturne de la Place Navone,
ou avait eu lieu la premicre rencontre, nous a déplu. Ses couleurs
de foire électrique nous ont paru offenser le Bernin... Quel
aveuglement! Le vigoureux ami a la belle allure n’avait rien d’un
esthete... Et nous, nous étions entrainée vers une histoire plus
conforme a notre élitisme culturel, encore bien insuffisamment
mis a mal... Au lieu d’envoyer a notre tour un petit message, au
dos d’une carte avec lac et jet d’eau spectaculairement symboliques
dans la douceur blanche et bleue, on a laissé disparaitre la vue
jugée incongrue de la Fontaine des Flewves. A peine un petit
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pincement au cceur, sur le moment... Méme s’il n’avait jamais été
question d’un lien durable est-ce qu’un tel manque d’égards était
pardonnable? Est-ce que l'heureuse parenthése devait étre si
mesquinement effacée ? Quelle honte, quand la honte, enfin, bien
plus tard, nous est tombée dessus! Quelle honte quand notre
manque irréparable de la plus élémentaire amiti¢ envers 'amant au
nom prémonitoire, nous a révélé lampleur du désastre :

Le désastre des hautes lumicres éteignant
Le déploiement de la rencontre étonnée
Dans la lumineuse allégresse du jour

La découverte vaguement inquicte

Les regards troublés qui vacillent

La jeunesse du désir d’ivresse

Et la noblesse d’étre a deux
’immémoriale énigme

Féminine masculine

Autre infiniment

On aimerait tellement sauver la rencontre... en oubliant le
maudit épisode de la carte postale orpheline d’'une réponse. Mais
ce souvenir-la nous mord le cceur. Non, on n’échappe pas
facilement au pi¢ge des dominations. Est-ce qu’on peut vraiment,
méme apres une vie entiere a tenter de s’en débarrasser, se dire
hors d’atteinte de leurs enchantements et capable d’'une solidaire
détresse devant leur triomphe ravageur? Le présent livre, dans
notre vieille déroute, cherche encore et toujours la délivrance. Un
autre mot pour I'accouchement de ce qui tourmente les humains
et leur échappe : I'instinct créateur.

Revenons a Dépoque de I'Université et des rencontres

amoureuses vacillant vers I'abime en fusion mais encombrées
d’inévitables orgueils et préjugés. On se fie encore avant tout au
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jugement de lintelligence garante des lumineuses compétences.
Nos jeunes savoirs, un peu timides et parfois embrumés d’émois
subjectifs, mais tout de méme capables de faire bonne figure en
société, sont passablement vacillants, il faut bien I'avouer, en
comparaison de ceux du jeune scientifique a la vaste culture qu’on
retrouve désormais aux concerts, aux conférences, au ciné-club
universitaire. Jamais dans les arricre-salles des cafés aux alentours,
ou avec quelques filles pas guindées on se démene au baby-foot
avec nos plaisants condisciples masculins, ravis comme nous
d’échapper pour une petite heure au sérieux des études ou a la rage
croissante des débats politiques, verrouillant les clans autour des
males les plus éloquents et surs d’eux.

Déja ’homme de notre vie se tient en embuscade a 'intérieur
de nous, avec son esprit a affat, comme nous a l'intérieur de lui
avec notre déroute et notre incurable désir d’en étre guérie. Car lui
aussi cache un dérouté, anxieux de surmonter, a force
d’intelligence, la déroute.

On ne peut bientot plus se passer 'un de lautre.

Le mariage s’ensuit, réduit au minimum question cérémonie.
Pas de sanctuaire ni de féte mémorable. On tient seulement a vivre
ensemble et tout de suite. Il faut passer par la Mairie pour ne pas
exacerber la nervosité des familles, alarmées par notre
déraisonnable impatience. On ne va pas les affliger plus encore en
refusant la bague au doigt.

Quant a la corde au cou...
Est-ce que 'indispensable financement
De I'aventure a deux ne va pas nous I'imposer?

Pour I’heure 'assistant en biologie est salarié. I’étudiante en

Lettres ne gagne pas grand-chose, malgré des remplacements dans
les écoles, pour les cours de francais ou d’Histoire. Elle n’envisage
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pas clairement de faire carricre dans Ienseignement ou ailleurs.
Grace au boum économique I'insouciance financiére n’est pas
encore taxée de péché mortel. Il n’est donc pas héroique de nous
contenter d’une sobriété relative et de ne pas confondre le projet
commun avec Penrichissement progressif. Ce qui compte c’est la
ferveur conjointe et peu importe qu’elle soit rentable ou pas! Voila
les termes du contrat non écrit qu’on signe ensemble, loyalement.

Le jour du mariage, on est confrontés au contrat officiel d’alors,
¢évidemment tout autre et stipulant que la femme doit obéissance
au mari et le mari assistance a sa femme. On ricane... C’est bien
autre chose qu’on cherche, en tant que femme, et que cherche
I’homme auquel on se lie. En vérité qu’est-ce qu'on cherche, les
deux, qui nous pousse irrésistiblement a nous unir? Ca dépasse,
on le croit fermement, la loi régissant la vie en société et les
arrangements favorables entre individus. Mais ¢a dépasse aussi le
mélange de sensualité, de scintillement intérieur, de tendresse
heureuse, de profond désir d’échappée nouvelle auquel on
accorde le nom d’amour... une sorte de miracle, mais risqué.

Oh! vie oh!
Pourquoi oh!
Nous dépasser ?

L’élan est si intense qu’il devrait étre durable. Peut-étre... La
sexualité du jeune scientifique n’est pas parfaitement intelligible.
La notre, a peine sortie de la chrysalide, ne se déploie pas en
chatoyant papillon des Tropiques... Pourquoi s’en inquiéter? Les
convictions se ressemblent. Les corps et les esprits se rejoignent
en s’extasiant de leur accord. Ni dieu ni diable ne fissurent encore
ciel et terre. On ne demande rien au-dela des instants présents,
semés a la volée et dont la moisson, plus tard, on s’en doute, ne
dépendra pas seulement de I'actuel beau temps.
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Mais il nous importe qu’il y ait une moisson
Une moisson qui ne se limite pas

A la meilleure adaptation aux contraintes
Extérieures et aux limites personnelles

Une moisson créatrice d’immensité...

Car un désir fou nous unit

Un désir inconciliable

Avec les prévoyants calculs

Et les installations routinieres :

Un désir hors des gonds raisonnables.

Pourtant, au départ, on ne sort pas des deux cerveaux jumeaux
sur des corps qui n’ont jamais connu ni faim ni guerre et n’ont rien
de remarquable a nous révéler, croyons-nous... On s’obstine 2
mentalement macher de la paille de fer pour se souvenir de la
noirceur humaine et de la cruauté cosmique. On se rétrécit a nos
tétes protégées du pire, qui suivent en imagination les sir¢nes de
I'absurde. De 'immensité du désespoir on fait une formule et on
la ressasse. Pas question d’obéir a la nature ni a 'enivrement
fusionnel pour jeter un nouvel étre en pature au destin! Pas de
procréation. Une double lucidité prend la décision du fondamental
non-engagement dans la machinerie meurtricre.

On s’y tiendra. On n’en parle plus.

On se garde bien d’avouer la fuyante vérité dont la vague
présence nous dérange, facile encore a refouler: notre couple
envoie sur 'océan de la déroute humaine sa dérisoire petite barque
a deux rames et se rassure en ramant de concert.

Le jeune biologiste, protégé dans 'Empire de la Science par sa
directrice de these, une pionniére a la grande renommée, voit sa
recherche progresser rapidement dans l'alliance du savoir et de
I’habileté technique. Pour la jeune femme, sous les deux vastes
ailes de la littérature et de Dart, il est plus difficile de trouver sa
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raison d’étre... Elle ressemble a un petit passereau qui ne se fie
guere aux courants ascensionnels, dont elle a éprouvé les dégats,
mais n’en désire pas moins rejoindre les vibrants espaces dont
I'appel assaille la conscience, tout en se dérobant.

Commence la dérive d’'une ombre en captivité dans la vieille
histoire ou ’homme marche devant, d’un pas assuré, tandis que la
femme lui sert d’escorte, sans véritable entrain. Est-ce qu’on a
envie de suivre ou copier le pilote et méme le devancer? Pour aller
ou? Quelle vigueur peut nous animer dans une abstraction de
paysage ou une ville carcérale, a 'image de notre ennui croissant?
Ni les voyages, ni les fétes, ni 'amour, ni la solitude, bient6t plus
rien ne nous donne envie d’avancer. Les livres nous tombent des
mains. Les mains lasses de faire ci faire ¢a pendent comme des
chiffons. Les mains ne s’activent plus ni contre une saleté qui
s’accumule ni a cuisiner des soupes a amertume. Les pieds
s’immobilisent dans le grand marécage, qui ne donne méme pas la
paix de I'engloutissement. La vue se perd a ne rien voir de neuf
dans la confuse immensité rocheuse ou tournoie I'aigle. On sent
bien qu’il va tomber sur nous, sa proie, nous enserrer, remonter
vers son avide progéniture. On n’a plus la force de se débattre et
crier. Est-ce qu'on peut dire non a la férocité ? Appeler au secours
les parois abruptes, les vallées indifférentes, les nuages en fuite?
On discourt encore un peu, mais la parole s’atrophie. Comme si la
voix ne venait plus d’un corps mais d’un robot, et pas performant
pour un sou. Le mémoire universitaire nous confronte au génie
d’Henri Michaux, génie de I'exploration mentale, du mouvement,
de la vitesse, du dépassement subtil, ironique, sans répit. On
s’essouffle. Non comme la ralentie, qui tite le pouls des choses, mais
une autre, qui endure une croissante déroute. On laisse tomber.

Oh! vie oh!
Pourquoi oh!
Nous dévaster?
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Ce marasme dure des mois et des mois : des siecles. 1l nous a
poursuivie en Tchécoslovaquie, pays qui a I’époque n’était pas
séparé en deux et avait tenté, avec le Printemps de Prague, de
desserrer l'emprise du puissant pilote soviétique. Le jeune
scientifique, notre époux, avait été invité par un savant biologiste
tcheque, venu a Genéve créer des liens avec les laboratoires de
recherche sur la complexe activité des hormones dans la
physiologie animale et humaine. Souffle un espoir de breche dans
le rideau de fer. Or quand on a débarqué a Prague pour y passer
pres d’'une année, la bréche venait de se refermer. Les chars russes
avaient dicté leur loi. Mais le vacarme des chars, méme s’il
désespere et remplit d’effroi, ne tue pas 'ame d’un peuple : la
musique. Le soir méme de notre arrivée, on assiste a un concert
dans les jardins du Palais Wallenstein. En fin de programme se
joue le fameux poeme symphonique de Smetana : /ava, ou La
Moldan, célébrant lalongue riviere qui prend sa source dans la forét
de Bohéme et traverse, patiente et large sous le fameux Pont
Charles, le cceur du pays : Prague. A notre bouleversante surprise,
toute la salle se léve alors silencieusement et debout, des larmes
coulant librement sur de nombreux visages, tant masculins que
féminins, manifeste sa pacifique insurrection contre la puissance
écrasante de I'occupant.

Les chars russes se gardent bien de se montrer a Prague. On en
voit a la campagne et a proximité des fronticres, qu’on n’a pas le
droit de franchir, méme vers ’Allemagne de 'est, ou on voudrait
visiter Dresde, sans perdre notre droit de séjour, strictement
controlé. Pour nous qui dés l'enfance, a Geneve, avons eu
I’habitude de traverser des frontieéres dont on oubliait quasiment
Pexistence, c’est une pénible nouveauté. Un jour, dans la
campagne, on croise un gros militaire russe, qui a I'air d’un brave
homme, capable de charmer le pauvre monde, comme Staline,
avant la frénésie des épurations et des meurtres en masse. Il est
accompagné d’une rondelette épouse, a lourde jupe. Sa téte,
qu’elle tient baissée dans P'effort, reste a demi cachée par un fichu
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a fleurs. Elle tire un lourd chariot, plein de pommes. Le dessert du
régiment? En tout cas le mari, au poitrail chamarré de décorations,
n’a pas l'idée de lui donner un coup de main, ni elle de le
demander. Qui songerait a déranger les importants, voués au
service du Kremlin? Toujours est-il que pour nous, qui ne
trainons que le fardeau de la déroute, le picge se verrouille encore
plus strement, a Pextérieur comme a l'intérieur.

On a emmené tous les livres déja publiés de Michaux et sur
Michaux, des quantités de notes, fiches et brouillons. Fiasco.
Michaux révele son génie en se dérobant a un role de pilote. Avec
lui on apprend qu’il faut se débrouiller seule et s’engager, mais
contrairement a lui sans trop le savoir et sans aide artificielle, dans
la Connaissance par les Gouffres.

On cherche surtout a en sortir, du gouffre qui engloutit notre
ardeur, et parfois le paysage s’éclaire. La prodigieuse beauté de la
ville nous fait signe. On se promene. On prend le tram. Un jour
le receveur, un jeune homme au nom musical, Dvorak, dont on
ne se rappelle pas le prénom, nous interpelle. Il parle anglais. Il est
¢tudiant et travaille pendant ses vacances. On lui fait rencontrer le
proche inconnu. On a grand plaisir a bavarder les trois. On se voit
devant une Pilsen ou pour un repas avec volaille ou saucisse et
inévitables knedliki, knodel en allemand, ces petits boulets pateux
que pour notre part on n’apprécie pas trop. Un jour Dvorak nous
propose d’aller faire un tour en pleine campagne et de dormir une
nuit dans le village, au sud de la Bohéme, ou sa tante est gardeuse
d’oies et cuisiniére. Il n’y a pas d’hébergement mais de la place
dans les granges, sur matelas de foin. Il en a terminé avec son job
en ville et aimerait bien passer un peu de temps au vert. Ca
Parrangerait d’aller la-bas en voiture et ¢a nous ferait découvrir des
coins pas fréquentés, really wonderful, dit-il, for you, for me, and for my
dear anntie. En route, donc, pour aller trouver la chére tante, a
laquelle on offrira une des derni¢res babioles occidentales dont on
s’est munis avant de passer le rideau de fer : une manicle pour
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sortir du four les plats bralants. Elle est toute rouge d’un c6té mais
pas de l'autre, ou on voit Mickey et Minnie, tendrement enlacés.
Est-ce que la bonne tante ne risque pas d’étre convoquée chez une
cheffe pour sédition? On s’inquicte. Dvofak rigole a s’en
décrocher les mandibules. Quel bien ¢a nous fait, cette joie rieuse,
cet amical dynamisme et puis, a la ferme perdue dans une
campagne hors du temps, cette simple connivence avec la tante
enjouée, brandissant la manicle. Avec a bout de bras Mickey et
Minnie la voila qui danse une valse endiablée, comme si elle avait
trouvé le partenaire de ses réves, qui la fait tourbillonner d’aise
dans sa cuisine, puis au milieu des oles venues voir ce qui se passe
et que de grands coups de manicle refoulent vers la mare. La gaité
est si éloquente qu’il n’est pas question de recourir au traducteut.
Drailleurs il a autre chose a faire. Il allume la radio, cherche un
poste ou explose une musique en accord avec les amours de
Mickey et Minnie, remplit les chopes. Elles se levent a I'unisson
de la parole completement dépassée. Le proche inconnu me lance
une ceillade complice. On dirait que nos dures boites craniennes
sont soudain plongées et rénovées dans les délices de I'inconnu.

Le lendemain soir, apres les repas en compagnie des camarades
travaillant a la ferme, la nuit dans le foin, la longue marche parmi
les arbres immenses qui s’éleévent, impressionnants de majesté, les
prairies sauvages, les mille étangs ou dorment les nuages, le retour
a Prague se révele moins joyeux. On rit encore, mais c’est de notre
hideuse métamorphose. Car on a été attaqués par des nuées de
moustiques, bien plus nocifs pour nous que pour les gens du coin.
On revient tout enflés et cloqués a faire peur, avec des bras obeses
et des visages cramoisis, boursouflés, méconnaissables. On se sent
vaciller dans les brumes. La voiture zigzague. Encore heureux
qu'on ne croise pas quelque rebutant pachyderme militaire. Le
conducteur enivré de fatigue et de piqures toxiques serait capable
de lui foncer dessus.
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Quelques mois plus tard, on quitte la Tchécoslovaquie pour
rejoindre Vienne avant la Suisse. Il faut passer le rideau de fer.
Hauts barbelés, tranchées, miradors. Des grappes d’uniformes a
kalachnikovs nous entourent. Le cceur se serre comme si on
délaissait des amis, enfermés dans un camp.

En Autriche la douane a plutét lair, en comparaison du
dispositif qu’on vient de franchir, d’'une cabane en pleins champs.
Mais a Vienne le contraste entre les deux mondes va nous sidérer.
On vient de vivre pres d’'une année dans une ville encore préservée
de la marchandisation culturelle, ou le géant disciplinaire,
fossoyeur de sa propre révolution, se dissimule dans les coulisses.
Le décor, a Prague, est un enchantement. Une illusion? On flane
d’un vieux quartier, d’'une noble sobriété, a un autre, d’une sublime
magnificence. On se croirait revenus au Moyen Age ou au temps
de Mozart, qui a composé a Prague son Don Juan. Et voila qu’a
Parrivée 2 Vienne, 2 la nuit tombée, en novembre, on est soudain
projetés dans un tout autre décor. Oubliés Mozart et tout le bazar
historique. Le monde d’hier, pour citer Zweig, s’éclipse au profit du
géant business, fossoyeur de son propre idéal de rénovation.
S’impose le puissant occupant publicitaire, avec ses électrisants
diktats standardisés, ses néons aux impatientes pulsations et ses
vitrines affriolantes comme un carnaval mimant la féte et la
jubilation. Croissante stridence. Une voiture de police sillonne a
toute allure ce furieux emballement visuel, qui assomme de désirs,
tabasse la pensée, explose de la pathétique morosité d’acheter.

Et c’est notre monde!
Notre camp, qui nous enferme aussi.
Avec moins de chance d’en prendre conscience.

Autre spectacle, le lendemain. On pénétre dans la pompeuse
batisse du fameux Kunsthistorisches Museum. Le proche inconnu
frétille d’appétence culturelle. On est moins disponible, quant a
nous. On se demande si les chefs-d’ceuvre de la peinture vont
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vraiment nous alléger, vraiment vivre d’une vie moins contrainte
et violentée, vraiment nous aider a respirer a laise dans cet
impérial tombeau du dix-neuvieme, copiant et trahissant les graces
de la Renaissance en les amplifiant monstrueusement. A notre age
d’a présent, on ne se souvient plus quelles ceuvres on a vues dans
ce célebre Musée. On garde en mémoire les Brueghel I’Ancien, pas
disséminés aux quatre coins du globe et dont lintensité nous
habite comme si on la connaissait par cceur, bien qu’au large de la
précision. Une recherche électronique s’ensuit.

Vu Tactuelle déroute de notre panne d’anglais face a Jon
Kalman Stefansson, le regard de Brueghel sur La Tour de Babel
s'impose. N’est-elle pas le symbole méme de la communication
objective, de son acharnement et de sa débacle? On se rappelle
larrogante entreprise humaine a l'assaut des hauteurs et sa
destruction qui marque la fin, pour les batisseurs, du langage
unique leur ayant permis de se comprendre pour agir ensemble et
batir, au cceur d’une ville monumentale une Tour incarnant
P'universel désir de domination.

Brueghel nous montre la Tour en pleine construction. Déja si
haute qu’un nuage passe devant, prées de son sommet, qui va
encore s’élever. Des personnages a peine discernables circulent
comme des puces accrochées a un géant d’'une monstrueuse
largeur et hauteur. Les batiments, dans la grande ville alentour,
sont eux aussi minuscules. Au premier plan on discerne mieux les
détails. On voit les tailleurs de pierre, maniant d’énormes blocs
rectangulaires. Ils ont quitté leur chapeau et saluent bien bas le
grand seigneur venu voir, en patron satisfait, le bel avancement de
Pentreprise. Tout fonctionne a merveille! Cependant la colossale
structure de pierre, claire a Pextérieur et d’un rouge sans chaleur a
I'intérieur, occupant massivement I'espace et s’élevant dans une
formidable compétition de puissance avec I'échappée du ciel,
laisse deviner dans sa grandeur méme la force de I'illusion.
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On se dit que les constructeurs ont remplacé la Tour unique de
l'ancien mythe par les multitudes minérales des gratte-ciel, dans
toutes les métropoles dont les centres d’affaires imposent de
spectaculaires colonisations de I’espace réel et mental. A énigme
du Créateur sacralisé s’est substitué le fonctionnement d’une
verticalité abstraite, conquérante et toujours plus rentable, sous un
ciel sillonné d’engins performants, a vocation technoscientifique
et guerriere. Or ce nouvel Empire des Dominations ne se laisse
pas construire impunément! Dans la fureur de 'effondrement
présent, avec ses incendies, ses tornades, ses montées des eaux,
ses despotismes et conflits croissants, ses inégalités révoltantes,
ses atrocités renouvelées, ses désespoirs, on commence a entendre
la voix de la profonde colére, mais aussi, entre les femmes et les
hommes, le silence infini de I'intime perplexité, invitant la nature
humaine a la conscience, qui dit :

— Rien ne ponvait nous empécher de faire tout ce que nous avions l'intelligence
d’entreprendre. Mais il §'agit maintenant de veiller, dans ['obscur travail de
la ferveur et de la perplexité, a créer on perpétuer une antre dimension
bhumaine. Il importe que soit contesté le grand cauchemar de la domination.
Que ne s'impose plus en maitre vénéré d'un coin a l'autre du globe un langage
dexperts des savoirs et ponvoirs, sans lien avec les racines personnelles.
Incarnées, parmi tant d’antres, par un poéte explorant le monde en ammnésique
et par une femme qui écrit en effacée vive.

Est-ce qu’on aurait pu dire ¢a, méme en frangais, a Jon Kalman
Stefansson, sur le quai ensoleillé par la féte littéraire, a Morges, ou
est-ce quil a fallu éprouver une absurde panne d’anglais pour
émerger a une libre clairvoyance ? N’est-ce pas 'obscur ratage de
la rencontre dans la lumineuse universalité de la communication...

Qui a semé la vieille déroute
Dont le présent livre accouche
Non comme d’un dernier soupir
Mais d’un regain de résistance ?
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On ne trouvera jamais rien de mieux que le ratage, surtout le
ratage imprévisible, pour évacuer le subtil venin de la domination!
Le contentement d’un agréable échange avec l'auteur islandais, on
s’en souviendrait certes avec plaisir, s’il avait eu lieu. Mais quelque
chose de bien plus renversant s’est produit contre toute logique,
par la grace du ratage. Pas question pourtant de transformer le
ratage en non-mort! On reste fidéle aux contrariantes expériences
qui aident notre vieux cceur a ne pas s’affadir, pour écrire avec
notre vaillance d’effacée vive, comme Stefansson avec sa vigueur
d’amnésique. Car il parle justement, dans le livre dédicacé a

b
Morges, des désastres de I'affadissement et de la cruelle difficulté
d’y échapper. C’est a propos d’Eirikur, 'illuminé de musique, dans
Ton absence n’est que ténébres :

17 est sorti de sa maison grise en ciment brut pour aller a sa voiture, une
vieille jeep Toyota suffisamment spaciense et puissante pour affronter les
riguenrs de 'hiver et les routes enneigées, pour transporter trois chiens et deux
grosses enceintes. Elle a antrefois ét¢ rouge, mais la conleur s'est affadie.
Heurenxc celui dont le canr est une vieille jeep remplie de chiens frétillants — le
caur est rouge lui anssi, est-ce que sa conlenr s'affadit également en traversant
les tonnes de neige que ['existence entasse antonr de lui ¢

Il est temps pour la femme captive des rigueurs de I'intelligence
réaliste, de sortir a son tour de la maison grise pour lutter contre
Paffadissement.

On reprend donc le récit du vivant périple, en compagnie du
proche inconnu, qui peine a dire oz, mais ne veut pas dire 7on a
I'inconnue éveillée par un désir d’enfant. Car deux ans apres le
séjour a Prague on lache le pilotage raisonneur. On entrevoit que
la perplexité, indispensable a I'esprit, revient a tourner en rond
dans le néant du monde et du moi quand elle reste prudemment a
Pécart de la ferveur. Alors on s’abandonne a notre corps pénétré
d’un autre appel, plus vaste et confiant que la machine a tout
comprendre, tout prévoir, tout maitriser : le cerveau dominateur.
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L’arbre de la vie s’éléve

Et s’élargit en direction du ciel
Mais il ne s’efforce pas de Iatteindre
Il ne s’efforce a rien

Il n’obéit pas a un effort collectif
Ni 2 un mérite individuel

11 laisse ses racines s’enfoncer
Toujours plus bas dans 'obscur
Et c’est ainsi qu’il relie a la lumicre
Ainsi qu’il est ravitaillé par la nuit
Ainsi que le vent joue sa musique
A Pamoureuse effervescence

Ou d’une implacable indignation
Entre ses bras ouverts

Comme un arbre qui ne choisit pas son destin et une
conscience humaine qui cherche a grandir, on choisit de s’engager
dans l'inconnu. Nait ainsi le désir, pour nous tout neuf, de porter
lavie. Quantau choix silencieux, a 'origine de I’écriture, son temps
n’est pas venu. Il se trouve simplement que notre blanc fantome,
dérivant dans une abstraite immensité, cherche intuitivement 2 se
réincarner. Pour nous la raison d’étre de la maternité n’est pas
d’une évidence naturelle ou sociale, ni docilement spirituelle.
Comment la justifier? On ne le peut pas vraiment et pourtant il le
faut, puisqu’on n’est pas la seule concernée. Il y a le proche
inconnu. On voit qu’il n’est pas enchanté par cette nouvelle
vocation qui soudain nous tient a cceur, et qu’il n’a pas. Cest le
monde en grand format qui Pattire! Mais la générosité 'emporte.
Méme si la contradiction avec nos choix préalables le bouscule
dans sa nature paradoxale de pilote qui veut tout saisir et d’aimable
Narcisse, il accepte la déroute, pour lui, d’étre un pere.
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Or pour tous les deux et grace a la troisieme présence, pas
encore apparue, va s écarter le vieux rideau trop longtemps exposé
ala clarté du jour et d’une couleur éteinte. Soudain s’élargit la vue.
Le paysage inattendu, d’une intensité a faire trembler d’extase et
de reconnaissance, nous renouvelle de fond en comble. On dirait
que le oui généreusement risqué, 'emportant sur le #on toujours a
Paffat, nous relie au centre de la terre et du ciel. Illumination de la
fusion des corps et des esprits. Ils se dissolvent en se déployant
dans Détreinte. Eclair et flamboiement. Un séisme nous unit.
L’homme s’abandonne. La femme pénetre les tréfonds ardents et
sent qu’elle va donner la vie. Pendant neuf mois et une année
encore on partage la lumicre de la naissance. La lumiére qui émane
d’un fragile petit corps nouvellement sur la terre. La lumiere qui
n’est pas le savoir et n’est pas le bonheur. Plutot une lumineuse
simplicité qui peut faire mal, mais dont la bouleversante étrangeté
transporte les éternelles montagnes de I'opacité raisonneuse et les
métamorphose en pluies d’étincelles.

Oh! vie oh!
Pourquoi oh!
Nous ranimer?

Car on n’en a pas fini avec la déroute. Bientot la petite personne
sans dents qui sourit en nous fixant de tout son étonnement d’étre
en vie ne suffit plus a nous enivrer ensemble d’émerveillement.
On ne retrouve plus ensemble ni la fougue ni la douceur ou toute
chose est embrasée d’un sens. On n’est plus stupéfiés de se perdre
ensemble au paradis. L’esprit d’enfance, qui nous était rendu, nous
délaisse. Il faut repartir, a nouveau séparés, vers le monde a I'esprit
de systeme, qui divise, hiérarchise, met des limites, s’oppose a
Pampleur de tout ce qui restreint la maitrise et le pouvoir.
Sommes-nous condamnés a nous adapter, chacun selon sa nature
et son caractere, a la fatale emprise des dominations ?
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Le proche inconnu trouve une échappée dans la puissance
intellectuelle et 'esprit critique. Ombre en souffrance a ses cOtés
on a l'impression que ses lumieres renforcent une persistante
illusion de suprématie, méme s’il affirme le contraire.

Sans voix demeure le corps
Délaissé par la nuit créatrice.

Tout se passe comme si’arbre de vie, qui nous reliait a 'enfant,
a ’homme son pere et a notre propre envergure avait été arraché
de terre et mis en pot. Consternant rétrécissement de I'espace,
divisé entre la maison sans libre essor et le monde aux oppressants
pilotages. Plus de vibrant accord féminin masculin. Les racines se
recroquevillent. Le beau vert de la ramure périclite et s’éteint.

Ou s’envoler maintenant? Nulle part, mes petites, pense la
mere, qui tient dans ses bras sa fille et que tourmente la pesanteur
du monde insipide ou en rut meurtrier.

Oh! vie oh!
Pourquoi oh!
Nous déserter?

Ah! non! se dit la mére. On ne va pas se laisser ficeler comme
¢a, embobiner, étrangler! Non a I'agonie de la liberté! Non a
Pextinction du volcan! On va faire notre propre séisme, qui va
flanquer les murs par terre et crever le ciel!

Plus facile de la vouloir furieusement, cette grande fuite vers la
tellurique intensité, que de 'amorcer en déroutée, dont le corps a
¢été habité d’immensité pendant neuf mois et maintenant se
retrouve esseulé dans ’étroitesse des taches répétitives. Mais on
ne renonce pas.
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On ne peut renoncer

Ni au dévouement maternel

Ni 2 la révolte!

Quelle éducation imaginer

Pour la petite fille qui nous est née
Sinon exemple de la bienveillance
Alliée a 'insoumission ?

Dans notre grand age, a présent, on ne renonce toujours pas a
essayer d’unir les deux, qui nous constituent comme les plus
profondes  dignités humaines, désespérantes dans leur
contradiction, mais auxquelles on ne veut pas se soustraire et qui
séparément se transforment 'une et Pautre en piege.

Déja cette passerelle lancée a travers le temps nous emmene
des années plus tard la ou le récit, qu'on ne canalise pas, ne
s’attendait pas a dériver. Nous revient en mémoire une rencontre
dont la signification se révele dans un vertige. Elle nous reporte a
mi-chemin du parcours a la recherche d’une identité qui s’éloigne
autant de la rive féminine que de la rive masculine, pour découvrir
entre elles, dans une seule coulée 2 la descente, tantot la lumineuse
vivacité du grand jour, tantot la lente énergie de la nuit.

La rencontre est celle d’un animal : une chienne. Une béte
estropiée, visiblement malmenée par Ilabrutissante cruauté
humaine. On la rencontre, cette pauvre mais digne errante, lors
d’un voyage a Istanbul avec un couple d’amis. On a quitté la ville
pour une excursion en vapeur sur le Bosphore. Apres avoir longé,
entre Europe et Asie, les superbes demeures des anciens sultans
et les villas non moins superbes des anciens ambassadeurs des
anciennes puissances européennes, le détroit débouche sur la Mer
Noire. Le vapeur lache sa cargaison d’excursionnistes. On dispose
d’une heure pour se promener. Depuis les ruines d’un chateau
génois qui devait étre superbe quand il dominait 'entrée de la Mer
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Noire, mais dont il ne reste quasiment rien, on gravit une pente
herbue, assez raide. C’est la que la chienne a la pauvre apparence
choisit de nous accompagner. Elle boite. Elle n’a plus que trois
pattes valides. Elle a donc connu pire que les habituels coups de
baton. Ni petite, ni grande, elle a le poil un peu frisé, poussiéreux,
d’un jaune tirant sur le brun. Ses oreilles pendantes sont tailladées
suite, on le présume, a des bagarres avec de plus forts qu’elle pour
la pitance d’un déchet quelconque. Ses yeux las sont doués de cet
instinct de bonté qui rend les chiens si remarquables, quand les
humains ne les ont pas disciplinés en bétes féroces ou en toutous.
Ses tourmenteurs ne 'ont pas rendue agressive mais lui ont appris
la nécessité de la distance et elle n’a rien d’'une mendiante
obsédante. Elle a simplement choisi d’escorter ces humains qui ne
lui veulent pas de mal, comme elle 'a compris sans avoir besoin
d’une caresse pour le confirmer. Il y aura peut-étre pour elle un
petit quelque chose? Elle I'espere. Pas trace toutefois, dans la
disgracieuse boiterie de I'efflanquée, d’une prédominante avidité.
C’est une béte qui aime la compagnie. Une vieille béte qui souffre
d’étre moche avec son moignon de patte mais souffre dignement.
Elle est exclue d’un attachement fidele mais ne renonce pas au
plaisir d’étre liée a la société humaine, ou elle a da étre
affectueusement accueillie et nourrie, il y a longtemps. En haut de
I’éminence a la vue étendue sur la Mer Noire, un replat nous
permet de nous installer les quatre. Le vent souffle fort. La
chienne reste un peu plus bas. Elle attend de voir ce que ces
humains vont fabriquer. Le proche inconnu, qui a porté le sac avec
le gateau acheté dans un petit commerce, le sort. L’ami tire un
couteau de sa poche. L’amie ouvre I'emballage et coupe des
tranches. La chienne, bien entendu, a droit a la sienne. Le gateau
industriel, collant, trop suctré, bourratif, n’est pas fameux. La
chienne a droit a une deuxiéme tranche, puis une troisieme. Plus
une miette a partager. On s’attend a ce que la béte a présent nous
quitte, mais pas du tout. Ca nous inquicte. Est-ce que dans sa
pauvre téte d’affamée chronique, de délaissée et de toujours mal
vue, elle ne va pas se figurer qu’on pourrait 'adopter?
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Grandit en nous I'angoisse de I'inévitable. D’avance on a honte
de la laisser tomber. On connait son destin d’abandonnée 2 la loi
des molosses ou des peureux qui font les fiers a bras. On connait
la sournoise méchanceté des gamins et latterrante brutalité des
hommes. On connait la fureur des femmes qui ne veulent pas voir
devant leur porte bien astiquée une pauvresse, une trainée, une
chienne sans collier, sans laisse, sans niche. On est si accablée
d’impuissance qu’on se couche de tout notre long, comme pour
appeler le sommeil. On ne participe plus a la conversation. On
ferme les yeux. On ne voit pas la chienne s’approcher mais
soudain on sent la chaleur d’un corps, étendu contre nous. Un
corps amical. I s’appuie au notre. Il va endurer. Il pardonne.

Quand on redescend la chienne suit un moment et puis, avant
Parrivée au vapeur, en bas, elle s’en va. Soudain elle n’est plus la.
Disparue la bonne béte, 'éclopée a Iétrange dignité.

Le récit s’étant évadé de la continuité peut a présent revenir a
Pexpérience de la maternité. Nous revoila, des années auparavant,
avec notre bébé a nourrir, laver, langer, habiller, promener. La
routine a des charmes en compagnie de lenfant, qui se
métamorphose comme une fleur inconnue ouvrant un a un ses
pétales, mais on supporte difficilement qu’elle limite notre
aventureux élan... Lequel ? On n’en sait rien. En tout cas, pour
nous, contrairement au proche inconnu, pas de thése a soutenir
dans quelques mois. Seulement le péril de la déroute. Car étre une
mere, depuis qu’on a désiré ’étre, C’est résister a la séparation de
la pensée au clair fonctionnement et du corps attiré comme un
aimant par les tréfonds de la terre. On est emportée a la recherche
d’un obscur magnétisme. Une recherche a 'aveugle. Un non-sens,
bien entendu. La perplexité des amies en pleine action, combinant
Pesprit d’entreprise, 'esprit d’administration et esprit de famille
se justifie absolument. Méme si on ne quitte pas les élémentaires
nécessités de la raison mais sa domination. En insoumise on refuse
I'intelligence qui en impose a 'errance humaine.
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On demeure une sans ruse
Fissurée par la déroute
En liberté

En quéte d’intensité la déroute va nous propulser dans la
grande féte des voluptés. A distance on ne peut que se rappeler
Mozart et /’Air du Champagne, dans le Don Juan... Le sexe en délire
ne dissimule pas longtemps sous les transes éblouies les ravages
de lavidité, accapareuse des étres, des sensations risquées, des
bralures qui ne bralent pas vraiment ou bralent par Paffliction de
l'autre. Le proche inconnu, converti pour lui-méme, depuis la nuit
des temps, a l'indépendance sexuelle, n’en partage pas sans
dommage les frivolités avec Iélue de son ame vagabonde. Sa
détresse met le hola aux émois de la sensuelle escapade.

On ne se couche pas pour autant devant la niche, comme un
chien fugueur raccroché a sa chaine. On assume notre vocation
de meére, pas les limites imposées par le pére. On I'aime. On n’a
aucun plaisir a le voir malheureux mais la sensualité débridée ne
nous a pas fait de mal. A défaut de savoir ou est le bien, on ne
laisse pas tomber nos jolies robes de papillon qui n’est pas un
bourdon. On se remet pourtant a bourdonner, plus ou moins de
concert, dans la ruche du milieu littéraire et artistique.

Depuis plusieurs années, avec le proche inconnu, on fréquente
Georges Haldas, dans le petit café-restaurant qui a été longtemps
sa famille sans entrave familiale. Un jour on lui fait connaitre
Charles Juliet, rencontré chez Bram van Velde, le peintre déja
célebre. On est une des premieres personnes a lire le Journal de
Juliet. S’ensuit toute une correspondance. La lecture du Journal et
I’échange entre nous joue un réle décisif pour nous tirer 'un et
lautre d’un persistant marasme intérieur. Dans une lettre de six
pages, datée d’un an avant la naissance de notre fille, Juliet écrit :
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Je commence a lire votre lettre, et ce que je lis est si bouleversant que jéclate en
sanglots. (...) Comment vous expliguer, depuis des mois, vaincu par la
solitude, ['incompréhension, les refus, je ne peux: plus écrire, ne crois plus en
moi, suis écrasé par la conviction d’étre un raté.

Cette lettre a vif, suite a une rencontre a Jujurieux, dans I’Ain,
ou on passe une journée avec lui, son épouse et le proche inconnu,
cette lettre répond a notre ferveur de lectrice renouant avec la
stupéfiante dynamique de la déroute et de la confiance réunies. Le
Journal a en effet renouvelé en nous I’épreuve de la conscience en
travail, a la racine du désir d’enfant et pour lui de I’écriture, de la
publication et plus tard des périlleux mérites de la réussite.

On n’oublie pas I'aventure, lors d’une promenade a quatre dans
la campagne du bel automne, aux environs de Jujurieux, 'aventure
qui nous met tous en fuite, y compris le proche inconnu qui en
sait long en zoologie et d’abord ne s’alarme pas : 'aventure du
furieux serpent... Un magnifique serpent, bleu et vert, dont le long
corps se glisse sur le chemin creux bordé d’arbres et de buissons
aux teintes un peu assourdies déja. La discussion animée
s’'interrompt brusquement. On vient de voir le serpent du chemin
creux. Avec ses couleurs quasi phosphorescentes sous le grand
soleil, il a plutot I'air d’un évadé de la forét vierge. On recule
prudemment et on grimpe sur le talus pour ne pas risquer la
confrontation. Le proche inconnu est seul a s’avancer :

— Ne craignez, rien, c’est une coulenvre, je le sais. Je la reconnais parfaitement
a la forme de la téte, si typique. Je n'en ai jamais vu de cette espece-la, mais il
$'agit bien d’une coulenvre et les coulenvres, vous pouvez, me faire confiance, ne
sont pas venimenses...

Le savant a la rassurante explication va cranement de I'avant.
Soudain le serpent se dresse, excité par le téméraire qui le défie sur
son territoire. On voit sa langue fourchue qui vibre méchamment.
On voit une souple fleche bleue et verte qui fonce a I'attaque. On
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voit le naturaliste prendre ses jambes a son cou. En quelques
bonds il rejoint les hauteurs du talus, 2 bonne distance de la béte
furieuse, qui maintenant s’esquive. Le savant est furieux lui aussi,
vexé par cette béte violente, qui lui a fait peur. C’est pourtant une
couleuvre, il en est sur et certain! Pas de recherche électronique
en ce temps-la. Il faut patienter jusqu’au lendemain pour qu’un
gros répertoire des serpents européens confirme son savoir et nos
bonnes raisons de ne pas enti¢rement nous y fier. Ce magnifique
et rare spécimen bleu et vert, d’une furieuse rapidité, est une
conlenvre zamenis. En grec : colérique. La couleuvre zamenis n’est
pas venimeuse, c’est exact. Par contre elle mord et peut
vilainement déchirer un muscle a portée de son long corps souple,
redressé quand son agressivité naturelle la pousse a l'attaque...

On pourrait croire, parfois, qu'on n’est pas sans parenté avec
cette couleuvre zamenis a la dangereuse colére. Surtout quand le
proche inconnu nous énerve avec son aplomb de je sais tout et qu’il
nous coince dans un creux sans issue. Mais notre sang n’est pas
froid, voila la différence! Et puis on n’a pas si belle allure et on ne
se coule pas au ras du sol. On ne se dresse pas non plus dans les
chemins, comme s’ils appartenaient a notre superbe engeance.

A ce propos, on se rappelle un épisode ot notre sang s’est bel
et bien refroidi et ou le froid nous a gelé les mots dans la bouche.
Cétait avec Juliet et Haldas. Le jour ou on a fait se rencontrer les
deux écrivains, dont 'un n’a encore rien publié et I'autre déja
beaucoup. On échange un moment les trois, puis les deux pilotes
de la relation profonde font sentir qu’il faut laisser le champ libre
a la littérature. Ils ont a faire plus ample connaissance et a discuter
des modalités de la future publication des Fragments, la premicre
pour Juliet, qui jusqu’alors n’intéresse personne a Paris ni a Lyon,
ou il réside. On est de trop, c’est évident. Normal, n’est-ce pas?
Ils n’ont pas besoin de le dire explicitement. La ferveur féminine
dont ces pilotes du fondamental ont tellement besoin pour ne pas
se croire des ratés et jouir d’un public attentif, la ferveur féminine
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de la lectrice du Journal de Juliet et des ceuvres d’Haldas, la ferveur
féminine ne fait pas le poids. Elle n’a plus la parole. Et qu’est-ce
qu’on pourrait dire, en effet? On n’a méme pas envie de faire la
moue, tandis qu’on se leve et serre la main aux deux hommes ravis
de se rencontrer dans leur pilotage essentiel. La fatalité nous
tombe dessus. On s’en va.

— Ob! Tu peux t'en aller... Ne compte pas sur nous pour te retenir. Ca fait
des millénaires que les femmes se trainent a la maison, au travail, dans la rue
ou les salons de massages avec leur fervenr féminine, comme tu dis, et ne
recotvent en retour que ['énormité du mépris. On n'a plus envie de la boucler,
nous. Que ¢a plaise ou pas, que ¢a dépite on non les parlenrs qui se croient les
seuls a ponvoir l'ouvrir, comme lenr braguette, on s'en fout. On prend la parole
et basta. Si tu timagines nous convertir a la ferveur féminine, c'est raté. Ta
conlenvre colérigne anrait pu nous séduire en se dressant pour mordre le
cranenr qui croyait pouvoir 'observer de plus prés, impunément. Bravo la
colérigue! Mais la fervenr féminine... Tu nous écaures. On croyait avoir
entendu dans tes pages le mot insoumission... et revoila le donx brouillard de
Lamonr, lamour, lamonr toujours... Encore beurenx, la vieille, que tn ne
sortes pas le bon pere éternel ou un antre dien on prophéte ou divin sage devant
lequel se couvrir la téte, se prosterner et joindre les mains pour ne pas avoir a
tirer a la mitraillense sur les idoles de la sublime obéissance. 1.a liberté n'a
rien de commnn avec des pondeurs de livres si profonds que tu t'es noyée dedans.
Restes-y, an fond de cette mare littéraire, avec ta fervenr féminine et tous les
misogynes pour ricaner antour. Nous, ¢’est la liberté qu’on veut, l'océan de la
liberté. Pas les petites vagues de la ferveur féminine. On la flanque par-dessus
bord, la ferveur féminine, et vogue la galére, la galére féminine, la fiere galere
dont le drapean est un vigonreux cri de révolte!

Ah! on I'entend ce cri, les amies. Il ne nous fait pas peur, au
contraire. On salue la vigueur féminine. Mais pourquoi liquider la
ferveur? Nous aussi on a jeté par-dessus bord la fervente
perplexité... et quelle déroute! On a connu la passion qui tue, le
désastre, le grand froid de la mort. Ce n’était pas dans 'océan qui
a des routes, méme si elles ne sont pas visibles pour tout le monde,
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mais dans la selva oscura, 1a forét du milieu de la vie, ou le bien tout
tracé se perd et définitivement. La nous a conduite non pas Virgile,
ni Dante, ni aucun maitre ancien ou actuel de la parole, de I'art, de
la pensée, de la science, de 'habileté technique, mais la déroute.
Notre déroute, qui nous tourmente personnellement.

C’est ainsi qu’on est amenée au comble de I’égarement.

On vit notre saison en enfer. L homme d’acier en est la porte. La
fulgurance de la passion la clé. On pourrait encore revenir en
arriere, vers la sécurité. On ne veut pas se défiler. On entre. On
fait face a un monument de fierté masculine. Pas un savant
parleur, comme le proche inconnu, mais un sans mots. Un
endurant lutteur, doué d’une force créatrice qui nous réduit a une
pauvre chose, a consommer vite fait. Une complaisante femelle.
Une ombre qui se couche sur un tapis de feuilles mortes et n’a pas
droit au vivant partage de la lumicre. On est glacée d’effroi. Notre
cceur se verrouille 2 mort. On ne montre pas la souffrance du
corps et de lesprit piégés dans 'empire de la domination. On
n’entend pas le désarroi de '’homme, qui fait le farouche et
I'indifférent pour dissimuler sa propre angoisse. Notre fierté mise
a mal ne désire que se dresser devant le dominateur, pour rivaliser
de fierté dominatrice. Nous voila froidement enragée de
domination. Quelle trahison! La ferveur féminine? Elle agonise
dans un poeme, qui nous est arraché des entrailles, comme un
premier souffle de I'infinie déroute, qui dépasse toute domination.
Mais on n’est pas a la hauteur de la vie qui s’écrit en nous. On ne
le sera jamais. Le proche inconnu menace de se jeter dans le
précipice, ou git la défunte ferveur. Qu’il périsse de jalousie, ce sac
a mots! Et que le monde se dissolve en noirceur et fumée!

Oh! vie oh!
Pourquoi oh!
Nous enténébrer?
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Mais entrainer Penfant dans nos ténebres ? Non! Plutot la mort
du moi! En nous la condamnée aux yeux bandés se tient debout
contre le mur de la fatalité et dit adieu au brasier passionné. Sans
lui on ne pourra plus vivre qu'en robot, en bon robot dans
Iexistence robotisée. Comment I'accepter? On ne I'accepte pas.

Grandit la révolte intérieure

Et le refus de toute séparation
Alors dans la douleur le silence
Dénoue le bandeau ténébreux
Alors on accepte I'élargissement
Par le libre abandon et on choisit
LLa vie qui nous pénetre

Quand on ne sait plus rien
Alors le cataclysme engendre
La ferveur et la force partageant
LLa volcanique errance

En création

L’enfer de la rencontre des deux fiertés, dans la forét ou les
amants cherchaient a dissimuler leur déroute, a duré quelques
mois. Mais pour I'un et 'autre le silence en travail a grandi au cours
d’une vie entiere, fissurée et en renversant renouvellement. On n’a
jamais trahi /a Joi non écrite du caenr, qui nous a liée a deux hommes,
et a la vivante échappée non pas exclusivement féminine mais
fluctuante et insaisissable.

Voila ce qui agace le monde aux colossales fiertés, oppressant
comme un molosse lancé aux trousses de tout ce qui échappe a
son controle matériel et mental... La déroute est a son comble
pour Altra,I’étrangere a 'empire du moi multiplié par des milliards
et au fourmillant délire de communication. Sa parole dissidente est
semblable aux nuages dont la flotte se disperse au vent.
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Nous, par contre, on ne passe pas notre vie les yeux au ciel!
On doit bien affronter sur la terre le maelstrom des fiertés,
préjugés, agressivités. D’ailleurs il tourbillonne en nous, c’est
¢vident! Et surtout dans notre éprouvante relation avec le proche
inconnu, /autre qui se dérobe quotidiennement a la figure idéale
de ’homme sans peur, protégeant la douce femme qu’on n’est pas.

Car si on ne peut pas compter sur la belle parure aux riches
couleurs, mariant le bleu au vert, de la longue couleuvre zamenis,
on partage la virulence de sa colére, c’est certain. On menace donc
de toute notre sombre fureur le vieux je sais tout, déja bien malmené
par I'age. 1l vacille mais ne lache pas son amour-propre, qui fut
empanaché de supérieure intelligence et a perdu une bonne partie
de ses plumes. Est-ce que ¢a nous enchante de le faire vaciller plus
fort encore que la nature qui nous démolit tous les deux? On a
horreur des colériques. On est une colérique profondément
malheureuse, qui vacille elle aussi et s’épuise a répéter qu’elle va se
jeter a la mort, tellement nous rebute ce vilain role de cruelle
cracheuse de méchancetés. Des deux cotés l'intelligence est a bout
de souffle. Car la notre flanche aussi, on I'a bien vu a Morges, face
au chevalier de I’écriture. La seule chose qui la distingue, cette
défaillante intelligence aux contrariants trous de mémoire, c’est
qu’elle est préparée en nous a ne rien posséder. Savoirs, lucidité,
sagesse et prévoyance ont levé le camp depuis pres de cinquante
ans. C’est bien dommage, évidemment, pour le confort du vieux
Narcisse des hantenrs, peinant a devenir /e vulnérable égal, notre époux
bien aimé, qui partage la fidele nostalgie de la vérité.

Ni dieu ni diable ne nous réconcilieront avec le role de gentille
et dévouée, quoique ronchonneuse. Role des femmes qui
chouchoutent des hommes en cravate, blouson de motard ou
pantoufles. La rebelle en nous, qui ne vieillit pas, s’insurge de toute
sa déroute contre ce role attendu, qui met la liberté en veilleuse,
avant de I’éteindre. On a passé notre vie dans la maison et on est
toujours aussi réfractaire aux plans de vie qui encagent la vie.
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Plus le temps passe plus nous tourmente l'exigence de la
solitude. Eprouvante. Indispensable. Elle nous relie, par notre
histoire personnelle, a 'envergure d’une indocile humanité. Quand
la solitude vient a manquer on se laisse inévitablement piéger dans
I’adaptation réaliste et tout fonctionne, en nous comme dans le
monde, pour étouffer le pauvre souffle d’un vivant renversement
créateur. Alors fulmine la colérique! Mais dés qu’on se retrouve
seule assez longtemps, I'intransigeance s’apaise. L.a conscience se
déverrouille. .A/fra renait. Des courants d’air frissonnent entre les
mots et tout se renouvelle. Par la distance fertile on approche
I'inconnue en nous, les autres en voyage dans leur nuit, les
paysages qui s’éclairent en incarnant aventure de la pensée...

Etant sevrée de solitude on a trainaillé des mois et des mois.
On a hanté le cimeti¢re de Iexistence a I'abri dans ses murs. On
s’est épuisée a réfléchir en fantome enchainé a lui-méme. Apres la
rencontre insolite avec Stefansson, on a écrit les premieres pages,
sur la déroute qu’on venait de vivre suite a notre panne d’anglais,
et puis plus rien. Les calamités du vieillissement nous ont bloqués
a deux dans 'appartement de la ville. Une année plus tard on n’a
toujours pas pu retrouver Altra dans la maison du feu, notre lieu
de travail en montagne. I’été la-haut, avec le proche inconnu, n’y
change rien. Au contraire. On a rarement habité ensemble plus de
quelques jours ou deux semaines au plus dans la maison du feu.
Tandis qu'on y voyageait dans 'immobilité, le proche inconnu
circulait dans le monde aux relations multiples et passionnantes.
Sans cette vie ensemble et a distance notre couple n’aurait jamais
pu surmonter les conflits d’une recherche si paradoxalement
différente et commune dans son insaisissable nécessité.

Or pese désormais sur la maison du feu, une ex-école dont on
habite la salle de classe, au-dessus du four géant, pese sur la maison
du feu qui ne s’allume plus régulicrement comme dans le vieux
temps pour la cuisson des pains mais deux fois par an, pese sur la
maison du feu 'imminence d’avoir a la quitter, vu notre age, son
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isolement loin des commerces et les vingt-neuf marches qu’il faut
monter pour accéder au logement. Pése sur notre cceur enseveli
d’avance dans la morosité et pése sur toute chose autour de nous,
dont la beauté peine a nous émouvoir comme auparavant, pese la
vision de I'inéluctable dégradation.

On la voit a 'ceuvre non seulement dans notre corps affaibli
mais sur les hauteurs des montagnes, ou la blancheur des cimes et
glaciers diminue a vue d’ceil, tandis que la domination du profit
engrisaille ’horizon humain et pétrifie d’impuissance. Tout se
passe comme si la terre en nous comme dans ses fabuleux
paysages s’enfoncait d’avance dans la cendre de Iexistence sans
four commun ni fourneau intérieur, sans flammes, sans étincelles,
sans braises rayonnant de chaleur.

Pése la mort de la maison du feu.

Pour le proche inconnu le deuil, tout aussi douloureux, n’est
pas le méme, bien qu’il concerne sa propre vocation d’homme des
livres, viscéralement lié a une culture en disparition. Une culture
nourtie de vie sociale et de vivantes transmissions des savoirs.

Depuis plusieurs mois il est accablé par une tache trop lourde
pour ses muscles qui ont fondu et pour son ame orpheline de
laisance intellectuelle qui séduisait son auditoire. Il doit
débarrasser des centaines de livres, documents, piles de
paperasses, reproductions, dessins et objets divers entassés dans
un dépot. Or il est loin d’étre doué pour la dépossession! Jeter un
livre est un supplice. Les donner? Qui s’intéresse encore aux
livres, ces encombrantes vieilleries, vestiges d’un temps privé du
dynamisme électronique? Les plus précieux, il faudrait savoir les
vendre : ce savoir-la lui manque. Et pas question d’en ramener a
la maison, en ville ou a la montagne, dans des espaces restreints,
déja pleins de bibliothéques, mais tout de méme voués aux
obligations pratiques et non a I'invasion culturelle.
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L’épreuve du déménagement, ou plutot du renoncement, est si
pénible que le proche inconnu est ravi de la pause estivale. Mais
pas autant qu’il espérait. N’étant que tres partiellement résolu, le
probleme 'empéche de se vider Pesprit. II tournique et tournique
et discourt et discourt sans prendre garde a Pexaspérée, qui essaie
de se concentrer sur une lecture ou devant les casseroles.

Pour I'un et l'autre la déroute est a son comble et le mariage
plus que jamais une rude épreuve. Ou en est /e contrat non écrit gun’on
a signé ensemble, dans notre lointaine jeunesse, pour nous unir dans
une recherche qui dépasse la loi régissant la vie en société et les arrangements
Sfavorables entre individus ? Cétait risqué, on le savait bien, et on
mesure l'ampleur des dégats. Ayant donné la priorité au
dépassement de I'intelligence avisée, nécessaire pour faire carricre,
assurer les finances, accroitre le confort, on se retrouve coincés
P'un et Pautre par la vieillesse, qui achéve de mettre en pagaille
toute tentative d’installation durable. Le confort diminue a
Pextérieur, ou le proche inconnu n’est plus aussi choyé par les
importants. Le confort décline aussi dans la maison de plus en
plus orageuse, qui ne joue pas son role protecteur, méritant les
bénédictions du qu’en-dira-t-on.

Quand I'époque voulait nous forcer a progresser dans une
indépendance tournée vers le dehors, on a cultivé 'insoumission
par le dedans. On est restée en errance a 'intérieur de la maison.
Et maintenant le conformisme des roles sociaux nous imposerait
de régresser en vieille serva padrona, vouée au travail domestique et
au soin d’un vieux mari a surveiller comme un gamin?

I’aventure a deux, entre maison et monde extérieur, résiste
encore... On doit en féliciter le proche inconnu, le partenaire
singuliecrement fidele quand il s’agit de contrarier notre propre
illusion de 'amoureux refuge! Par ses dissimulations méme, ses
promesses en l’air, ses complaisances mondaines, sa frivolité
financiére il nous aide a sauvegarder le trésor de la pensée, enfoui
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dans I'obscurité d’'une mine tourmentée ou personne ne dirige la
recherche et ne la rentabilise. Sans lui, est-ce qu’on se serait
enfoncée si imprudemment dans le vivant labyrinthe, en déroulant
un fil insaisissable quoique solide dans I’absurdité de sa constance ?

Le proche inconnu peut certes nous féliciter aussi de l'avoir
fidelement contrarié! Il nous doit d’avoir évolué hors des prestiges
de l'intelligence dominatrice, fatale a égalité, a la libre errance, a
I’éveil inconnu. Il a pris le risque de s’interroger sur le génie de la
science et ses pouvoirs indiscutables, bornant la vision. Aprés une
carriere scientifique brillante et décousue, malmenée par son
impuissance gestionnaire et son incapacité a ruser pour s'imposer,
il s’est dirigé vers Ihistoire et la philosophie des sciences. Une fois
quittée I'université, il a déployé ses talents de parleur inspiré pour
commenter les travaux de jeunes artistes occupant une usine
désaffectée, et sa sensibilité diplomatique pour veiller aux bonnes
relations avec I’Etat, propriétaire des lieux. Il n’a plus le titre de
président mais partage encore un atelier, et le dépot a vider, dans
ce foyer extérieur, adossé a sa maison intérieure. Le poursuit dans
ce double espace le croissant assombrissement qui recueille par
instant quelques fragiles lumicres...

Que va devenir la recherche en déroutante

Question entre I’énergie active dans le monde

Et la solitude a 'immobile envolée avec ce couple

Ni archaique ni moderne mais unique en son énigme?

Vient a la rescousse... le déréglement climatique! A fin a0t on
s’affronte encore les deux a la montagne, dans le petit logement
qui n’est plus atelier de la solitude en feu, mais la sombre caverne
de la colérique et de l'insupportable je sais fout. Harassée, on
s’appréte a quitter la maison du feu, ou le feu nous a délaissée. On
accompagnera le proche inconnu a la maison de la ville pour le
soutenir dans le moment difficile du renoncement aux livres, a
Pexcés des livres. Car I'Etat, soucieux des problémes de sécurité,
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a fixé un délai pour libérer les lieux d’un risque majeur en cas
d’incendie. Or le délai, déja prolongé une fois par égard pour les
forces en déclin de I'ex-président, n’est pas extensible a volonté.
Le délai impose une date fatidique, a mi-septembre, et il n’est plus
question de se dérober. Nous, on ne peut pas activement aider,
mais au moins ne pas se défiler, faire le marché, préparer les repas
avec le simple talent qu’on n’a jamais dédaigné, et parfois, la nuit,
se serrer contre le vieil homme épuisé, ou seulement lui effleurer
I’épaule pour partager la déroute d’étre encore ensemble, en vie.

Et voila que la canicule oblige 4 changer les plans! A Genéve
elle est si insoutenable que le proche inconnu lui-méme doit
accepter de rester un peu plus longtemps que prévu a la montagne.
L’appartement en plaine, des plus modestes, est une vraie
chaudiere, méme avec ventilateur. Quand la chaleur décline un
peu, mais que le ventilateur reste au programme pour la survie
dans le petit appartement d’en bas, le proche inconnu s’en va
assumer ses obligations. Nous on reste a la montagne, a mille cinq
cent metres. Il y fait chaud, tres chaud, beaucoup trop chaud pour
la préservation des neiges et glaciers des hauteurs déja moins
grandioses, mais sans besoin, a 'intérieur, de ventilateur. Car on a
les poumons fragiles et le brassage artificiel de I'air nous enfievre
immanquablement d’une bronchite. On doit donc renoncer a
suivre le proche inconnu, le laissant se débrouiller tout seul, en
vieux chevalier sans force, au milieu des artistes bien plus jeunes
que lui, plus soucieux de leur propre avancée dans la nouvelle
culture que du vieil homme tristement chargé du poids de
lancienne, a liquider. Comme si les humains n’étaient pas
responsables de transmettre avant tout la vibrante nostalgie qui
unit les cultures, en les émancipant des fronticres temporelles,
nationales, sociales, idéologiques, religieuses et de la parade
individuelle dans /z société du spectacle, décrite par Guy Debord. Le
proche inconnu se voit donc lancé tout seul, malgré notre désir de
ne pas le laisser tomber, seul en ville dans la libération par la
déroute. Et nous voila seule dans la maison du feu.
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Le premier jour de solitude on n’ose méme pas relire les pages
déja écrites. On est portée a une autre tache, intuitivement liée au
livre et a I'actualité en gestation tragique. Il s’agit d’un devoir de
couture. Sans machine. Celle que nous avaient offerte nos pere et
mere pour nos dix-huit ans, indispensable a la confection
d’élégants vétements qu’ils n’avaient ni les moyens ni le désir
d’acheter, nous a pourtant accompagnée longtemps. On avait
méme suivi, avec une amie d’études, un cours de couture. Plus tard
on s’est contentée des retouches. On a aussi cousu des rideaux,
dont les sombres et robustes qu’il fallait, quand on a emménagé a
Paris, devant les grandes fenétres dépourvues de stores. Quand on
est partis, sept ans plus tard, pour la Californie, on a appelé les
Compagnons d’Emmats. Ils ont débarrassé le fourbi de la cave,
ou se trouvait la machine a coudre, dont on avait complétement
oublié I'existence. Il faut donc nous passer de machine pour le
devoir de couture qui nous occupe dans la maison du feu.
Pourquoi un devoir? Rien ne nous y oblige. Mais ¢a fait longtemps
qu’il nous appelle, dans le petit réduit ou autrefois se trouvait un
lit pour le maitre d’école, les jours d’hiver ou une tempéte de neige
Iempéchait de retourner dormir chez lui, méme a skis. Ce réduit
est aveugle. On I'a donc converti en débarras et penderie. On y
entre aussi pour s’habiller ou se mettre en pyjama. A chaque fois
nous fait signe la délaissée : la robe palestinienne. Une tres belle
robe en solide coton noir avec des broderies a la machine, des
broderies de fleurs aux vives couleurs, courant en ligne le long des
manches, dans le dos et devant mais formant aussi, en bas, le carré
d’'un jardin abondamment fleuri. Un deuxieme jardin, plus
magnifique encore, sert de plastron. On I'a regue, cette robe si
noblement simple, peu apres notre mariage. Une amie favorisée
par la fortune et la générosité l'avait ramenée d’un voyage en
Palestine, sur une terre ou un haut mur ne séparait pas encore les
conquérants du pouvoir sans partage et les toujours plus démunis.
Depuis lors, et pas seulement au Proche-Orient, le haut mur n’a
fait que se batir mortellement, y compris dans les tétes renforcées
d’équipements sophistiqués, en guerre contre toute perplexité.
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On a beaucoup porté cette robe palestinienne, qui a l'origine
était longue, avec des manches longues. Mais elle a souffert, la
malheureuse! Elle a laissé voir des déchirures sous les bras et au
bout des manches une usure évidente. On s’est donc lancée, il y a
plusieurs années, dans une premicre opération couture, pour la
sauver. On I'a raccourcie et privée de ses manches longues, donc
libérée de la religieuse pudeur, sans renoncer aux jardins fleuris.
(Ca demandait toute une restructuration. On n’imaginait pas que le
cours de couture se révélerait si utile, a si longue distance de la
machine. On a porté a nouveau I'ancienne robe, devenue nouvelle.
Puis le temps a passé. Notre silhouette n’est plus aussi gracile et le
magnifique plastron nous serre aux entournures. Ca fait donc
plusieurs années qu’on ne la met plus, cette robe renouvelée, qui
a subi tant de lavages et dont les broderies, sur le fond noir, ne se
sont pas affadies. Elle est donc toujours la, fidele, a nous émouvoir
dans la penderie avec ses vives couleurs. Il nous semble qu’elle
accepte a la rigueur de ne plus étre vue a la parade sur un corps a
sa mesure, mais refuse définitivement d’étre oubliée. On entend le
message et c’est le moment d’agir. On prend des ciseaux, le
matériel de couture et tout le courage qu’il faut, dans notre peu de
patience et minutie, pour manier le fil noir et ’aiguille. Avec notre
absence de talent réparateur face au tragique destin, on ne lui
offrira pas une nouvelle vie vestimentaire, a cette belle robe
palestinienne, mais une autre vie. Amoindrie peut-étre, mais qui la
sortira de la penderie. On I'aura plus souvent sous les yeux, méme
s’il ne sera pas facile de lui trouver une place dans le décor. On la
trouvera! Car la belle robe est en train, dans la maison du feu ou
Pordinateur ne s’est pas encore remis en marche, de devenir une
housse de coussin, pour des tétes qui vacillent et ont besoin d’un
vaillant appui gardant la mémoire des opprimés par les murs
aveugles. Oh! il faut renoncer a bien des broderies et on ne va pas
pouvoir sauver les deux jardins en fleurs sur le fond noir. Il faut
renoncer au plus magnifique. Renoncer au plastron! Mais on
renonce aussi a plastronner en écrivant... On est donc préte, des
le lendemain, a éclairer ’écran et partir au travail.
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On relit. Sur la machine qui sait tout le texte né d’un essentiel
ratage nous guide vers le on ne sait rien. Sur fond de nuit on
commence le semis et quelques lueurs s’éveillent. I’esprit
demeure dans I'obscur, le corps ne bouge qu’avec les mains, le
cceur retrouve le rythme et soudain la musique des étincellements
se remet a tisser étendue qui n’est pas vue mais illumine la vision.
Alors on se lance, on galope, on file comme une jument trop
longtemps enfermée dans I’étroitesse d’un box, son box a elle,
toujours le méme, son box dont elle ne sort qu’avec le
harnachement imposé aux chevaux qui sont montés dans les
mancges, les habituelles promenades, les cirques, les concours
hippiques. Soudain, sans réaliser ce qui lui arrive, elle se retrouve
a lair libre, sans mors, sans rien sur le dos, soulagée d’un role,
d’une charge, enivrée de tout 'espace dont elle a été privée et elle
détale. Une vigueur inconnue la souléve du sol. La vigueur
s’amplifie, ardente, fougueuse, ahurissante. Elle répond, cette
vigueur pacifique, a I'ouverture ignorée qui délivre de Pennui
d’appartenir au connu, au ressassement du connu, a l'invention
qui ne sort pas du connu. La pensée est portée en avant. Mais elle
n’a plus le désir d’etre aillenrs, aillenrs, pour trouver du nonvean. Elle
jaillit hors de l'ailleurs. Elle n’a plus la moindre peur de s’égarer.

On est donc en plein galop dans la maison du feu. La maison
qui n’est plus le box de la maison. On n’entre pas non plus dans le
box de la machine. On veut bien étre ingénieusement aidée, mais
on ne fonctionne pas selon lintelligence qui a magistralement
inventé la machine : un dépot pour entasser, multiplier, fabriquer,
rentabiliser, diffuser des savoirs. Un dépot pour le perpétuel
accroissement du connu. Un dépét moteur de prodigieuses
performances. Un dépot parleur, si ¢a nous plait de parler avec un
dépot. Il parle toutes les langues, discourt sur tous les sujets, a tout
vu, montre tout, planifie bien mieux que l'intelligence qui I’a mis
en route et répandu sur la planéte ou tout est maintenant sous
controle, parce qu’il semble que Tintelligence soit faite pour
planifier et en planifiant dominer. Cet inusable cerveau-dépot est
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donc un virtuose de /a connaissance qui s'approprie la réalité. 11 tient
I'intelligence sous emprise, en dirigeant le regard vers ce qu’elle
peut saisir et qui la refléte : le miroir mental. Le puissant miroir ou
Pintelligence voit augmenter son pouvoir d’engendrer la lumiere...
et ne voit pas qu’elle assure la croissance de 'enténébrement.

On est reconnaissante a /a déroute qui brise le miroir
A la déroute qui depuis la nuit des temps élargit
L’intelligence humaine et Pouvre a I’énigme

Des ombres et lumiéres dansant sur la pierre
Dont le poids mort fait gémir la pensée

Mais n’empéche pas Penfant de voler

Plus loin que I’évidence de la séparation.

Ses dégats nous ramenent au box. Le box du village de
montagne. Un lieu enchanteur livré a une guerre chicaniere pour
accaparer la paix. Une guerre a coups de mots, ou le dominateur
le mieux armé prétend s’assurer au village le privilege d’un calme
dynamique, tel qu’en révent pour une retraite en compagnie des
cimes les seigneurs de la domination. Cet ex grand manager est
président de I'association Les Awmis des Hautenrs, dont font partie la
plupart des propriétaires de résidences secondaires et quelques
retraités qui habitent la toute Pannée. Les Awmis des Hautenrs sont
les ennemis de 'entreprise qui s’est implantée apres le déclin du
tourisme alternatif et luxueux, dont le promoteur avait rénové les
maisons menagant ruine et les vieilles granges ou écuries. La
nouvelle entreprise y loge ses clients, des importants qui se
rassemblent en semaine, venant suivre des séminaires dans des
salles ad hoc et prendre leurs repas dans I'élégant restaurant
design, dont les Amis des Hantenrs ont déja réussi a faire limiter
P'acces aux seuls clients de entreprise. Les adeptes de la marche
ou les cyclistes de passage n’ont désormais que la fontaine pour se
rafraichir le gosier. Les gens de la région ne peuvent plus songer a
organiser des fétes de famille, le dimanche, dans ce village qui ne
veut plus d’eux. Ils sont exclus du cadre somptueusement sobre
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qui déversait sur leurs anniversaires les lumicres du prestige
actualisé. On n’est pas enchantée, quant a nous, de voir défiler en
cortege sous nos fenétres, déversés par un fourgon noir qui a lair
d’un corbillard collectif, des affairistes du despotisme financier,
mais on se refuse a entrer dans le box de la chicane.

On a recu dernierement une aimable invitation du couple qui
gere entreprise pour de lointains actionnaires. Une rencontre est
organisée. Les buts, réalisations et projets de I'entreprise seront
présentés au village. Les questions seront les bienvenues, dit le
message glissé dans les boites aux lettres. On connait de vue ces
gérants, qui font leur possible pour tempérer les hostilités. On voit
leur petit garcon descendre du petit car rouge et blanc décoré par
un moine légendaire en longue robe épaisse et brune, guidant les
fameux chiens Saint-Bernard sauveurs des demi-morts sous les
masses de neige, soufflée en énormes congeres ou tombée en
formidables avalanches. Le car assure I’aller le matin et le retour
vers les cinq heures, pour I’école dans la vallée. On voit le petit
garcon qui court a la maison et on aime le voir, un moment plus
tard, qui court avec son jeune chien bondissant. Un joli chien noir,
encore tout fou tout fou. On envoie un courriel pour remercier de
I'invitation et offrir nos excuses de ne pas 'accepter. Mais on I’a
transmise au président et a la secrétaire de I’association du four et
de ex-école dont on est locataire. IIs n’habitent plus le village, ou
demeurent pour eux les souvenirs d’enfance. Intéressés de
connaitre les réalisations projetées, ils seront présents.

On ne fait donc pas partie des hotes du gotter. On passe
I'aprés-midi devant le clavier, a suivre la musique libérée du box
individuel et du cerveau mondialisé. Vers le soir on apercoit par la
petite fenétre de la cuisine le géant du feu, errant seul dans la rue,
pres de la spectaculaire moto flambant neuve qui a englouti ses
derniers sous. C’est lui qui deux fois par année chauffe le four
pendant trois jours, avant que les pains puissent étre enfournés
par ses soins. On sort. On descend a sa rencontre.
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Ab! Salut On lui demande comment ¢a s’est passé, ce gouter.
Impossible de lui faire sortir une phrase un peu cohérente. Il ne
fait que répéter que nom, non, y a rien a dire avec ces dnes, ces anes qui
chient des dneries et font chier le monde. Arrive la secrétaire, une jeune
grand-meére, qui depuis des années met la main a la pate, les jours
de cuisson, gere la vente des pains et organise avec le géant la
raclette ou festoie le village dont les familles sont de retour, plus
ou moins nombreuses, pour I'événement. Embrassade. Elle nous
entraine avec le géant dans le local du feu, ou il n’y a pas de feu.
De la piece attenante ou est la table de travail, a coté du pétrin, elle
rameéne des bouteilles de rouge. On s’assied les trois devant la
bouche de fer de 'immense four, qui reste bouclée. On sent dans
la tension de la jeune grand-meére un grand dépit. Les gérants de
Pentreprise n’ont pas méme pu s’expliquer sur leurs projets, nous
dit-elle. IIs ont d’emblée été mitraillés par le président des Awis des
Hauteurs. On s’y attendait. Ce Maitre de la parole dominatrice est
aussi doué pour s’imposer dans les minimes stratégies chicaniéres
qu’il I'a été dans les grandes manceuvres de I'internationale des
marchés, séduisant la plancte entiere. Les Awmis des Hauteurs,
boostés par la supériorité de leur président, ont ficrement pris la
suite. La spirale des exigences tyranniques, nourries de détails
d’une vétilleuse absurdité, a achevé de liquider toute bienveillance.

Le dépit de la jeune grand-meére ne s’adresse pas uniquement a
la morgue des Amis des Hautenrs. On doit Paffronter aussi, méme
s’il est moins virulent a notre égard. Elle nous fait entendre qu’on
s’est assez lachement défilée. On est une femme capable d’écrire
des livres, non? Donc on aurait pu contrer a coups de mots la
mitraille des mots tirés par "Homme Impérieux et la Femme
Persiffleuse, président et secrétaire des Amis des Hautenrs. 1ls ont
fait pleurer deux femmes, ces entétés, avec leurs récriminations
qui n’en finissaient plus. La gérante de 'entreprise avait des larmes
qui lui coulaient jusqu’au menton. De méme la ni¢ce de la jeune
grand-mere, pourtant nantie d’un diplome universitaire. Elle a
essayé de s’exprimer... et pleuré d’impuissante exaspération sous
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les pointes vexatoires. La jeune grand-mere s’est sentie écrasée
d’un tel poids sur le cceur qu’elle n’a pas pu sortir un seul mot.
Comment justifier notre inexplicable défection? On en est réduite
a bafouiller... On essaie de dire, mais on ne le dit pas bien, on dit
dans la déroute que nous aussi on aurait eu la parole gelée par la
mitraille des mots, ou qu’on aurait fiévreusement caillassé les
mitrailleurs et aussitot été taxée d’hystérique, a boucler en asile
pour ineptie féminine. Le dépit de la jeune grand-meére s’apaise un
peu. Elle se détend. Elle sourit presque. A présent elle peut parler.
Elle parle du village accueillant qu’elle a connu dans son enfance,
ou il y avait des vaches, des chevres, deux trois cochons, et déja
des touristes, mais pas du genre prétentieux, qui aidaient a faire les
foins et partageaient le bout de gras avant d’aller dormir dans les
chalets sans faste. Qui avait peur du moindre bruit, du moindre
désordre, de la moindre fiente d’une poule égarée ou d’un véhicule
obstruant un moment le passage, en ce temps-la? Qui faisait taire
la féte, quand le vin coulait fort et que les rires débordaient?

Dans ce passé idéalisé, rayonnant de simple cordialité, frémit
fugitivement ce qui manque si douloureusement au village, aux
étres, aux mots, toujours... mais quoi?

La nicce, jeune femme spontanée, vaillamment engagée pour
la plancte en déroute, vient se joindre a nous. Elle se moque
gentiment mais fermement du géant, le sans mots qui ne peut pas
s’empécher de lancer une de ses salaceries, comme elle dit. Elle le
traite en bon géant qu’il est, au fond, et serviteur du feu. C’est une
jeune femme a lintelligence assez fine pour comprendre que le
géant doué d’une fruste énergie a I'intuitive réceptivité, cache sous
ses propos salaces ou a 'emporte-picce la peur géante de ne pas
étre a la hauteur. Et dans la civilisation dominée par les mots,
comment se défendre quand on n’a pas acces a la grande banque
rationnelle, qui finance les réussites ? D’ou ses exces de buveur et
baiseur, son credo complotiste et son mantra sur les puissants
discoureurs d’un genre ou de autre : fous des pourris.
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Un fort en mots échappe pourtant a sa vindicte : le proche
inconnu. Un jour, a la féte du pain, il s’est lancé dans un vibrant
discours sur le feu qui nourrit 'amitié, un discours inspiré, comme
ses meilleurs cours universitaires, non par lintelligence qui fait
tourner empire des dominations, mais par lintelligence de
I'insaisissable, unissant ferveur et vigueur, quelle que soit son
expression, avec ou sans mots. Cette intelligence-la ne batit pas la
société humaine comme une écurie, avec ses box séparés, ses
travaux hiérarchisés et son grand patron : le pouvoir financier. Le
géant du feu s’est senti reconnu. Il se moque toujours un peu du
discoureur, qui a deux tétes de moins que lui et en vieillissant perd
la téte, mais le respect du feu les unit. Il nous estime aussi. On
n’est pas une téte a fier jugement mais une sensible a sa flamme
en déroute. Ca lui suffit.

On leve notre verre de rouge, sans rien dire, a la santé du
proche absent. On se souvient du baiser plus que fou, a Rome, sur
une petite place avec une fontaine, au Trastevere. Le premier
baiser, tellement violent qu’il nous a devancés tous les deux et
qu’on n’a jamais compris quel éclair nous était tombé dessus. Au
point de disparaitre un temps, puis de se transformer en lueurs,
comme §’il tragait un chemin a I'insu des deux amoureux plutot
sages, des deux mariés raisonneurs, des deux peére et mére de
Iénigme unique, des deux tourmentés par d’autres amours, des
deux éperdus de souffrance, des deux angoissés, des deux vivants.

Ce soir ou on n’est pas ensemble a trinquer avec de vieux amis
si différents de nous, ce soir ou on vacille un peu, ce soir ou on va
bient6t aller se fourrer au lit et fermer les yeux on entrevoit la
source, entre nous, de la rencontre.

La source en feu
La source de la vie
Sans refus d’extinction
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Elle n’incendie pas. Elle n’allume pas de magnifique brasier.
Elle ne jette pas de hautes lueurs sur les murs. Est-ce que les
derniéres braises de la déroute vont réchauffer la solitude en
partage ? On ne sait pas.

On poursuit la chevauchée de la reconnaissance.

Bientot c’est la fin pour la jument essoufflée, épuisée par son
libre galop. Elle n’est qu’un fréle animal, apres tout. Elle n’en peut
plus. Elle n’arrive méme plus a se tenir debout. Tout son corps,
qui ouvrait des ailes non vues et I'allégeait de la pesanteur, lui fait
mal. Mais elle a enfanté la vieille déroute qui rajeunit ’émerveillant
paysage. Un bruissement passe dans les feuillages au-dessus d’elle.
Une fraicheur I'environne de sa caresse inespérée apres le jour
torride. La flambée du crépuscule diminue d’intensité puis s’éteint.
La nuit descend, qui efface tout. Seul demeure, pour veiller sur
son agonie, 'inaccessible frissonnement des étoiles. Aucun box ne
limite sa vue qui se trouble. Car le trouble de la mort s’approche
mais n’est pas un box encore. Dans ce trouble la vérité s’échappe
comme un poulain qui délire de la ferveur d’¢tre en vie et du
devoir insensé de zigzaguer vers la lumiere tandis qu’elle-méme
reste immobilisée au sol.

Alors, dans le trouble de sa vue affaiblie, elle voit 'austere
grisaille des hauteurs devenir le box des humains aveuglés. Elle
voit le ciel s’opacifier de vrombissants rapaces et la terre étre
interdite a la déroute. Elle voit la déroute se changer en détresse.
En effarante détresse tombée du pauvre nid de la parole dont les
brindilles sont écrasées sous les roues gonflées a bloc. En obscure
détresse, qui souffle un dernier cri :

Oh! vie oh!
Pourquoi oh!
Nous éclairer?
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A la fin de la chevauchée solitaire partageant la déroute d’étre
en vie et se terminant sur un point d’interrogation, on a cru le livre
terminé. Il n’en est rien. Nous I'apprend un dialogue avec le
proche inconnu, au téléphone, car on est encore seule a la
montagne pour trois ou quatre jours. On commence par se
raconter nos mutuelles défaillances, ligotés qu’on est tous les deux
dans le piege de la vieillesse. On a du mal a rigoler de nos facheux
troubles et tracas. Le pire, celui qu’on n’ose vraiment pas avouer,
C’est la peur d’étre a tel point désaccordés qu’on ne puisse plus
rien donner a entendre que des jérémiades. On a méme peur d’y
penser. Peur d’étre bons a mettre au rebut, comme deux
instruments dépareillés, sans autre musique que celle des cordes
qui se cassent et du bois qui gémit, disloqué.

Est-ce que la vieillesse

Et la croissante difficulté

A souffrir non seulement les maux
Du moi mais la présence de I'autre
Dans sa déroute va nous séparer
Par la mort a n’en plus finir

De tout art de vivre ?

En une fraction de seconde, crac! Revoila la vieille de la
premiere page, courroucée, a bout d’espoir, dominée par le désir
du précipice... On la comprend! Comment supporter 'égarement
du moi et moi, ce délabrement a deux tétes, stressées comme le
blanc fantéme raisonneur qui hante la plancte enticre, la forteresse
au toit de menacants nuages? Mais la seconde d’apres le proche
inconnu, toujours au bout du fil, nous délie de 'anxiété.
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Hier, dit-il, vers les onze heures du soir, il trafique encore dans
le dépotmoribond. Il n’y a plus personne dans les ateliers. Survient
un artiste qui travaille le plus souvent ailleurs. Le proche inconnu
le revoit rarement mais le lien d’amitié et d’estime demeure solide.
L’artiste est un passionné de visions célestes. Il ne quitte pas pour
autant la terre et ne prétend pas s’emparer de 'espace au profit
d’explorations savamment rentables. Il ne fait méme pas allusion
aux danses étoilées dans son travail d’artiste. Pourtantil s’est offert
un puissant télescope et quand il le peut s’enchante de contempler
les astres et pénétrer jusqu’a de lointaines galaxies, par la lumiere
qui circule infiniment plus vite que les corps en métamorphose
dans l'univers. Le télescope, trés lourd, est monté sur roues.
L’artiste peut le transporter, démonté, dans sa voiture. Il n’est pas
nécessaire de quitter les lumieres de la ville, car 'instrument n’en
est pas géné. Il mene d’emblée le regard au-dela du lumineux
brouillard, pas seulement intérieur, empéchant les citadins de
s’'intéresser aux clartés du ciel nocturne, si ne leur suffisent pas les
explorations spatiales offertes sur écran. Ce qui est indispensable,
en ville, C’est un lieu assez vaste et a Pécart de la circulation, pour
pouvoir dresser linstrument sans géner personne. L’artiste
pourrait s’installer, par exemple, dans un parc. Mais il craint la
curiosité des oiseaux de nuit et autres rodeurs plus ou moins
alarmants. Comme il n’a pas envie d’étre séparé en compagnie des
¢toiles, il pense a la petite place, entre Arve et Rhone, devant
P'ancienne fabrique ou se trouve son atelier. Personne ne circule
dans la rue sans issue sauf de nombreux bus, apres leur dernier
parcours. Ils tournent avant la petite place pour venir se ranger
dans un grand dépot. Clest la que s’active le personnel dévoué au
lavage intérieur et extérieur des voitures orange ou bleues, qui le
lendemain repartiront en mission de transport en commun.

L’artiste, qui n’a pas lu Steffanson, est a sa manicre, dans sa
contemplation céleste, un chauffenr de bus consacré. 11 n’est pas
I'inventeur d’une sonde spatiale comme P'actuelle Euclide, capable
de transmettre des images spectaculaires de lointaines galaxies.
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Mais ce n’est pas non plus pour lui seul qu’il regarde les lointains
constellés d’inconnu. Il emmeéne avec lui, comme dans son travail
d’artiste, le bien commun des circulations sans frontiéres. Il
apprécie donc ce lieu en retrait mais non pas déserté, ou les bus a
la fin de leur parcours viennent se rafraichir entre des mains
expertes en nettoyage, puis s’abandonnent au silence de la nuit.

En arrivant, hier soir, il voit de la lumiére 2 'une des fenétres
du batiment. Il entre et trouve le proche inconnu en train de trier
les vestiges de son dépot, dans I'atelier bourré d’ultimes cartons.
Navrant spectacle! Le vieil homme sans une ombre d’avarice, qui
peut méme se montrer dangereusement imprévoyant et
capricieusement dépensier, devient un épargnant panique des qu’il
s’agit de sauver non pas les maigres avoirs de fin de mois,
indispensables a Pexistence, mais les seules bibliothéques du Génie
Humain en ses mille facettes et transformations. Autrement dit la
Mémoire a Majuscule, son trésor a lui, son bien si passionnément
accumulé, qu’il juge non sans raison a I’étroit dans le cerveau-robot
numérisé. L’ami artiste ne perd pas son temps a se désoler. I
I’entraine sans discussion hors du drame de la perte inévitable, tant
matérielle que spirituelle, et les voila dehors, en quéte d’étoiles.

Il'y en a une, me dit le proche inconnu, dont la lumiere est tres
pale, telle qu’on la percoit grace a I'instrument d’optique, et plus
grande que toute notre galaxie... Mais ¢a n’a pas été facile, pour
lui, d’apprendre a voir avec le gros télescope muni de lentilles
complexes. L’ami artiste lui a expliqué qu’il ne fallait pas fixer tel
ou tel point lumineux, astre ou plancte, comme au volant le feu
rouge, mais trouver une zone marginale de I'ceil, favorable a la
vision céleste des corps en mouvement dans les lointains de
Pespace. C’est ainsi qu’il a partagé, pendant que les bus rentraient
se faire gicler par les lances d’arrosage et fourbir a lintérieur,
Pextraordinaire luminescence du voyage en plein ciel en méme
temps que sur la terre. On entend a sa voix que la jeunesse de la
pensée lui lave a nouveau Iesprit.
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Et c’est le méme homme
Et le méme univers

Aux déroutants

Trous noirs!

— Eb bien! tu vas les subir, ces trous noirs, chere amie des étoiles que tu n’as
pas vues, toi qui restes vissée a ta petite table d’écriture en attendant le vieux:
mari qui te raménera son linge sale et t'en fera voir de toutes les coulenrs!

La fléche atteint son but, les amies. On en souffre a la maniére
de Clorinde, amante 2 la fois et furieuse ennemie de Tancréde. Elle
incarne a la fin non la victoire, ni la suprématie, mais la vérité qui
meurt... et ne peut pas mourir.

Si cette histoire illustrée par la prodigicuse musique de
Monteverdi ne vous dit rien, écoutez-la en mémoire du combat
fatal des deux enfermés dans leur fiere armure, ’homme et la
femme qui vont jusqu’au bout de leur immense volonté de
dominer, au nom d’une vérité. On n’est pas Le Tasse, le fameux
pocte persécuté d’idées noires et sans fin renaissant a la lumiere,
qui a écrit en 1580 la Jérusalem délivrée, d’ou sont tirés les vers du
Combat de Tancrede et Clorinde. Mais on comprend pourquoi ce
terrible combat a fait vaciller en larmes des générations de
passionnés d’un genre ou de 'autre. Aujourd’hui encore, a I’écoute
de cette musique d’une histoire connue par cceur, on est renversée
d’un lumineux bouleversement... Il n’est pas terni par 'ombre,
vers la fin, d’une limite qu’il nous importe pourtant de dépasser.
Car la fin s’ouvre sur une conversion. Elle offre a la Musulmane
le ciel des Chrétiens. C’est dans P'esprit de I’époque et son idée de
la vérité, mais ¢a nous attriste, parce qu’on n’appartient pas a un
peuple ni a une cause ou l'autre de sauveurs de la vérité. Clest
pourtant pour la vérité qu’on a combattu et pour la vérité qu’on
est tombée a genoux, mais pas dans un sanctuaire, ni un palais, ni
une salle enthousiaste. On est tombée a genoux dans le silence qui
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résonne du cri de Tancréde, quand il retire, angoissé déja, le casque
de Clorinde, sa farouche ennemie effondrée au sol, et découvre le
visage bien-aimé, qu’il n’a pas reconnu sous larmure, dans
laffrontement vengeur :

Abi vista! Abi conoscenza!
Regard... Connaissance... hélas...

Tancrede, qui a vaincu, est terrassé par sa victoire. N’ayant vu
face a lui qu’une armure, il a tué celle qu’il aimait. Et qui d’autre
aimait-il, dans la présence fragile et le corps a 'ardeur si désirable,
sinon la vérité vivante... qui meurt... et ne peut pas mourir? Clest
pourquoi on tombe a genoux, pour qu’a la fin s’ouvre le silence
ou tragiquement s’unissent I'implacable connaissance en armes et
la reconnaissance aux ailes insaisissables...

En déroute dans le silence
Le commun silence créateur
De la musique a la libre intensité

— Te voila donc a genonx dans un soupir mystique, pour assurer le mortel
patriarcat : la victoire a 'homme et a la femme 'agonie. Elle a I'babitude. Ca
fait des siécles qu’elle se voit collée a la faiblesse, affligée, effacée. Désolant.

On est libre de ne pas disputer pour gagner, amies qui avez
bien raison de nous éprouver avec votre esprit d’insurgées, si
semblable au notre. Mais vous savez parfaitement qu’on a horreur
des coqs a cocoricos et des poules aux ceufs d’or, ou bruns comme
le bon sens, ou d’une si pure blancheur qu’elle donne envie de se
dévergonder a fond. On combat sans armure. On accouche de la
vérité en vivante déroute et on meurt. Défaite a répétition. Pas de
sacrement sauveur. Pas d’anges glorifiant nos tourments. Pas de
bénédictions collectives. Pas de retentissantes malédictions.
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Etrange est le réconfort du silence. 1l se matérialise un bref
instant chaque fois qu’on allume ou éteint I’écran sur lequel on
écrit. La question du choix s’est posée pour le fond d’écran. On a
renoncé a une image tirée de notre collection propre. On ne s’est
pas soumise non plus au grand manitou global mais on a regardé
ce qu’il offrait. On a trouvé 'amie du silence. Le silence d’un désert
nocturne a la grande dune de sable d’un noir bleuté, effleurée par
une luminescence lunaire : une danse immobile née du vent.

Un bref instant on est reliée, par le silence, aux campements
non visibles capables d’accueillir la vieille chienne de la Mer Noire,
orpheline de la chaleur humaine, et toutes les ombres en peine de
lumiere. Avec elles on habite a ’écart de la nouvelle Tour des
Dominations et on se rencontre dans une langue multiple, diverse,
unique : la déroute. Ouf! On se rappelle que la vie a plus d’un tour
dans son sac a bonheurs et supplices.

Arrivée demain soir du proche inconnu. Qu’est-ce qu’on va
préparer a manger? Pas de supermarché a deux pas. Il faut se
débrouiller avec ce qu’on a. Tiens! On pourrait faire un risotto
aux bolets. Pas frais cueillis mais tant pis. On a encore une belle
salade et pour le dessert des poires. Une tarte ? Non, ¢a serait trop
lourd, le soir, apres le risotto. Evitons le danger d’une nuit a
cauchemars! Question vin, il y a tout ce qu’il faut. On va d’ailleurs
se servir un verre, en grignotant deux trois sablés en forme de
ceeurs... Dans ce si beau et désolant village, on trinque a la santé
du rouge d’ici, des vignobles proches du Rhone, le bon rouge
ennemi de I'inimitié. On se sent du cceur au ventre, a présent.
Grandit le désir d’avancer au large de la solitude. Bientot le retour
en ville. On va voir du monde, ¢a nous fera du bien. On retrouvera
le lac de notre enfance, le gris et bleu de notre enfance éblouie par
Iaile unique, vigoureuse et légere, du jet d’eau : 'ami d’enfance!

— Donc tu redescends des hanteurs, vieille disparne? Et tu veux voir du
monde ¢ Alors il va falloir te réadapter anx mots clairs, précis et constructifs.
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Qui d'antre, sinon, pourra t'entendre que ta vieille chienne de la Mer Noire ?
Ton silence parlenrnous lasse et en plus il nous use les nerfs, figure-to.

Nulle n’est assez fluide
Pour écrire la musique
Du silence et enfanter

La lumiére en larmes

On n’est donc pas au bout des contractions et la sage-femme a
Pactive patience manque a Pappel. Elle a d’autres vivantes et
vivants a mettre au monde qu’un livre jamais au bout de la
déroute. On ne peut pas lui en vouloir. Le premier cri d’un petit
corps est plus parlant que la marée des mots. Pourtant les vagues
en nous luttent et non sans douleur pour unir, dans le ressac des
mots, accordés au silence, chair et pensée...

Tout a coup le clavier de 'ordinateur, qu’on a sans arrét sous
les yeux, nous fait signe : il est tavelé de poussicre collante. C’est
le moment de sortir torchons, aspirateur et serpillere. Le proche
inconnu ne va pas tarder a débarquer. Pas question de I'accueillir
sans dépenser un peu d’huile de coude avec notre balai de pas
sorciere et pas sacro-sainte ménagere. On aime l'ordre et la
propreté, tant qu”ils ne sont pas patron et patronne, dociles au
qu’en dira-t-on et surtout préoccupés d’en imposer. Pour nous ils
sont plutdt les témoins d’une libre expression poétique, incarnée
dans I'espace. On se souvient de Zweig, parlant dans Le monde
d’hier de Rilke, auquel il rend visite a Paris :

Omibragen: et réservé, Rilke donnait a Paris, cette ville qui vous dilate le
caur, limpression d'étre beancoup plus ouvert que partont aillenrs, peut-étre
parce qu’on n’y connaissait pas encore son euvre et son now et qu’il se sentait
toujours plus libre et plus heureusc la on il était un anonyme. |'allai I’y voir
successivement dans deuxc chambres qu’il avait louées. 1. une et l'autre était
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simple et sans ornement, mais le sens de la beanté qui régnait la lenr conférait
aussitor lenr style et lenr silence. (...) 11 savait toujours aménager son intérienr
de fagon qu’il eiit un sens et répondit a sa nature, et cela grce a son pouvoir
de mettre partout de ['ordre.

On touche a cet ordre intérieur qu’est la poésie, un ordre
détaché du paraitre mais non pas hostile ni méme indifférent a
Papparence. Comme la belle robe palestinienne! A ce propos nous
revient en mémoire un autre vétement, noir lui aussi mais qui
n’escamotait pas la présence du corps : un maillot de bain. Nous
'a offert, il y a plus de vingt ans, une chere amie. C’est un article
difficile a réconcilier avec nos cicatrices, quand il s’agit de
s’alanguir au soleil et nager. Il faut qu’il monte suffisamment haut
dans le dos. La mode a notre époque est rarement en accord avec
cette exigence. On se promene un jour avec 'amie dans la vieille
ville. En redescendant vers la cité marchande, on passe devant une
toute petite et luxueuse boutique. Un seul article en vitrine.

— Mais voila le maillot qu’il te faudrait!
— Tu as vu le genre de la boutigne ¢ Autant passer au large.
— Non, non, tu vas l'essayer. Si ¢a te va, pas de souci, je te ['offre.

Et nous voila dans le salon d’essayage. La boutique est
brésilienne et brésilien le maillot. On s’enfile dedans... Whaouh!
On n’a jamais été aussi bien roulée, bien moulée, bienheureuse
dans notre corps dévoilé et reconnu! On va onduler comme
I’hippocampe peint en noir et revenu a la vie, en moins
squelettique. On a des rondeurs a enivrer le monde... Ah!le Brésil!
Ah!Tamitié! Ah! le plaisir!

Les cicatrices de la domination ne sont pas pour autant abolies
et on ne s’est pas métamorphosée en star. On n’est pas jeune, pas
tres vieille non plus a ’époque mais ce n’est pas I’age qui compte :
on est soudain plongée dans la fluide extase de la pure générosité,
ou le corps, le cceur, Pesprit nagent de concert, sans suprématie de
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I'un ou de I'autre, sans atavique méfiance, sans discorde ni tension
a péniblement surmonter. L’amie nous offre, avec ce maillot de
bain qui nous va si bien, I'expérience de la plus profonde
réconciliation. Destinée a se prolonger en abime de nostalgie.

Pas de guérison durable pour la déroute...

Source de la poésie elle demeure la contrariante

La mal vue, 'obscure ennemie des prodigieux réves

Et de l'intelligence la plus louable et stre, aux commandes
Ou du charisme de la vulgarité rusée, s’imposant par violence.

Arrivée du proche inconnu. En retard, comme a son habitude.
11 avait 'intention de quitter la ville en fin de matinée. Il a fait un
détour par I'infernal dépot et il est parti en fin d’aprés-midi. Pour
le repas qu’on avait espéré prendre ensemble, c’est raté. Adieu le
risotto! On ne l'attendra pas pour calmer notre faim. On se fait
des crépes, a manger en vitesse, debout a co6té de la poéle, sur le
plan cuisine. Des crépes bien sucrées, arrosées de cognac. Pour se
consoler? On en laisse trois au four vaguement chaud. Le genre
de tiédeur qui nous fait horreur.

Est-ce qu’on ne le savait pas d’avance
Qu’il n’y avait rien a espérer?

Bien sar qu’on le savait.

Et comme toujours, on espérait...

Et on est blessée. Mais pourquoi?

Cette absence au rendez-vous donné n’est qu'un insignifiant
détail, dit la raison. Cependant la fissure de la douleur ébranle ce
qui nous tient debout, en vie, en pensée, en action : 'accord.

Sans lui s’impose le nain qui se prend pour un géant, et grandit
la déroute de l'offensée, qui ne cherchait pas a s’imposer. Quel
désastre! Le proche inconnu, et c’est bien le pire, n’est en rien
conscient de la blessure que sa loi du moi nous inflige. Quand il
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arrive enfin il est tout content d’étre la. Il nous trouve bien
chagrine, bien excessive dans notre morose accueil, bien pénible
dans notre brusquerie. Le bon sens lui donne raison, évidemment.

Sl était né un demi-siecle plus tot, il n’affronterait pas cette
déroute féminine. Quel que soit son retard, son épouse lui
ouvrirait la porte avec un grand sourire et 'aiderait a retirer sa
veste... Mais le proche inconnu est né a un moment de 'Histoire
ou la conscience des ravages de 'inégalité s’est réveillée et met a mal,
par laventure du couple, le commun désir de domination,
manifeste ou quasi invisible.

La conscience... ce frémissement qui relie
Peut-étre... 2 une humanité encore

Et malgré tout désirable.

Or la conscience souffre en vivante

Et en agonisante.

Elle souffre comme la planéte bleue.
Elle souffre. Elle décline. Elle meurt.
Mais il arrive qu’elle ressuscite...
Brievement.

La déroute exprimée dans la premicre partie du présent livre ne
laisse pas le proche inconnu indifférent. Sa lecture, pour l'instant,
s’est arrétée la mais semble suivie d’effet. On nage ensemble dans
la félicité du rarement vécu : la connivence active, libérée du moi
et moi défendant chacun leur empire. La vie quotidienne s’écrit
comme une musique au bienveillant génie. On s’applique, on vole,
on soutient ensemble un accord bien plus vieux que nous deux et
si subtil quil s’évade a linfini. Sur la petite terrasse au grand
parasol et a la vue superbe on s’enchante des simples repas. Par
I'immobilité méme et le silence on se sent participer au vol
vertigineux des hirondelles et a leurs cris brefs, comme enivrés par
I'instinct du prochain départ outremer. C’est trop beau pour durer
et ¢a ne dure pas. Seule a présent la nostalgie fredonne...

96



Le duo du paradis
Non pas inaccessible
Mais sans fin reperdu

S’impose a nouveau le vieux pessimiste. Il aimerait bien qu’on
regarde ensemble un film policier. Avec du sang, des coups de feu,
des courses poursuite... de I'action, quoi! Mais ouli, ¢a le divertirait!
Pourquoi faut-il que la colérique a bout de souffle et combative
encore se réveille? Hst-ce que sa facheuse nature I'empéche
d’aimer tout naivement faire plaisir comme une gentille a Pesprit
complaisant? Le délaissé dans 'amertume se souvient alors de la
lecture, qu’il n’a pas poursuivie.

— Ouvre ton livre, je veux: lire la suite.
— Lis autre chose. Je n’ai rien a t apprendre.

Et le bal continue, infernal. Dérisoire en plus. L'un perd la
boule, I'autre perd ses nerfs. On dégringole ensemble vers la perte
des dernicres lueurs d’un chancelant équilibre. De notre c6té on a
I'impression d’offenser la splendeur de ce début d’automne et des
derniers jours a passer en montagne. Si seulement lair vif du
matin, Pardeur encore intense dés le milieu du jour et les
crépuscules aux légers nuages d’un rose nacré, disséminés dans la
prairie bleue, au-dessus de la lighe sombre et brisée des sommets,
si seulement cette beauté nous pénétrait jusqu’au soupir d’extase...
Si seulement on pouvait se dissoudre a notre tour entre les bras de
la grande nuit paisible... Plus tard, quand la nuit est assez noire
pour effacer I’horizon barré de hautes murailles, on voit s’allumer
les constellations : celles d’en haut, qui demeurent lointaines, et les
plus proches, celles d’en bas. Les lumicres immobiles et un peu
voilées des villages, les plus petites lumicres des voitures en
mouvement, les rouges a la montée, les blanches a la descente, sur
la route reliant le nord au sud par le tunnel sous la montagne ou
le col encore ouvert, toutes ces lumiéres dans la vallée obscure
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font comme un ciel renversé... Il nous rameéne a la présence
humaine, a I'inconnu du vivant voyage dans la croissante énigme,
a la vieille déroute que I'assombrissement n’éteint pas.

Le proche inconnu finit par lire le livre jusqu’a la page qu’on
croyait étre la derniere. Il est perplexe. Il trouve qu’on a quitté la
littérature et qu’on s’égare dans il ne sait quelle ombre de forét
sous la lune... ou il n’a pas envie d’errer pour entendre le vent
réciter de sybillines litanies au-dessus des aiguilles tombées et des
feuilles mortes, que I’écriture ne colore plus de pourpre et d’or.

Pour reprendre la maitrise des événements, il va trouver le
gérant de Pentreprise dans le restaurant ou les passants n’ont pas
acces. 1l dit ses regrets de ne pas avoir pu participer au fameux
gouter qui a vu se déchainer I'inimitié des Awis des Hauteurs. 11 est
sar qu’il aurait pu jouer un role de pacificateur... Le gérant répond
qu’il n’y a pas de quoi se frapper. Tout s’est finalement assez bien
déroulé. Sa femme a pleuré, c’est vrai, mais c’était a cause des
larmes de leur jeune voisine. Des femmes un peu trop émotives,
vous savez ce que cC’est... En bref, la pluie drue des exigences
impérieuses et des persiffleuses remontrances a glissé sur lui
comme sur les plumes dun canard dodu, a la sagesse
incontestable, qui tient avant tout a sauvegarder le calme
bénéfique a la prospérité. Si tout n’est pas pour le mieux dans la
meilleure des mares, ¢a vaut la peine de rester optimiste, en laissant
tranquillement s’éloigner les orages, sans jamais prendre le risque
d’étre dérouté... Ce gérant d’entreprise est plus solide, n’est-ce pas,
que sa femme aux yeux facilement embués...

— Qu’est-ce que tu prétends nous dire, vieille déroutée, a nous qui ne plenrons
pas pour un oui un non, et ne voulons pas non plus fonctionner en petits
rouages sans grincements dans la machine a concasser les humains pour les
malaxer dans la bétonneuse des fortunes a batir 2 Aurais-tu quelque colombe
a sortir de ta manche pour nous faire croire encore a l'envol ¢ Ou une colombe
en sucre a coller sur le gatean de noces flanqué a la ponbelle avant qu’il nous
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empoisonne existence? Ce qui nous parle, a nous qui en avons tant bavé
pour ouvrir le bec et faire entendre notre voix résolue, ce n'est pas la muette
colombe annongant la fin du déluge, mais le poing fermeé! Quand nous avons
besoin, comme tout un chacune, de frétiller en foules, ce sont nos amies anmis
an sexe variable qui nous soulevent hors du box, pour reprendre ton
expression. Alors que tu proposes, toi, l'enfermement dans une déroute sans
panache, sans écho, sans antre résultat que 'acconchement de la vieillesse...
méme pas libérée des contractions donlonreuses. Non, ¢a suffit! Débrouille-toi
sans nous pour mettre un point final a ton ombre de livre en peine de sens.

On va donc rester seule avec la déroute et ce qu’elle a encore a
dire. Car ni vous ni personne ne nous écoute plus, c’est vrai, mais
on ne peut pas pour autant s’empécher de parler. Aucun
dominateur de 'univers ne nous impose la loi de la bouche cousue
et on n’obéit pas non plus a la loi du moi qui file en vigilante
araignée sa toile de mots ou 'envol reste piégé. Lors de la plus
sombre nuit le silence est venu a notre rencontre... et le sience s’est
révélé comme l'unique ami hors-la-loi des dominations. Le silence ne
cherche pas a définir le parcours, a endiguer, a le contraindre
pour qu’il suive une intelligence de la réalité, une utile excellence,
un exaltant désir de hauteut... Le silence ne domine rien ni
personne : il laisse grandir la déroute et son dépassement.

Ce silence devenu bruissement de paroles dont personne ne
recueille ’échappée entre deux rives est-ce qu’on I'a choisi? Est-
ce qu’il vient de la lointaine fissure dans le roc et nous a précipitée,
comme la source, vers le vide? Est-ce qu’on aurait pu refuser le
voyage ? Pas plus qu’une cascade, un torrent, une riviere filant de
toute sa force vers ’en bas.

L’instinct de liberté

Né dans le noir

En coup de foudre

Nous a poussée a demeurer
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Pour toujours I’étrangere
En insaisissable mouvement
Dans la descente vers la mer
Ou les naufragées s’éveillent
Transformées en nuages

En éclairs en grondements
Redoutables et en larmes
De pluie 1égere

Comment unir 'accouchement de la déroute aux savoirs de la
civilisation constructive, qui transmet 'appel de la raison? On n’a
pas eu a se poser la question en philosophe : on I'a vécue comme
la riviére au lit obscur, fugitivement semée de soleil entre ses deux
rives plus ou moins plaisantes ou abruptes. Le pire a été le passage
impossible entre les deux hautes falaises masculines menagant de
se fracasser 'une contre lautre et d’anéantir la derniere résistance
féminine au rétrécissement du voyage a la loi du mieux armé pour
s'imposer... Un armé de subtiles paroles... Un armé de talentueuse
robustesse... Comment survivte au mortel brouillard des
dominations ? On est la désarmée. On ne peut pas s'imposer. On
fait face a I'intime déchirement de ne rien pouvoir. Et de ne pas
accepter 'emprisonnement dans la fatalité.

Alors monte de la terre opprimée la passive énergie du silence
qui résiste a la toute-puissance de lesprit parleur, discoureur,
connaisseur, menteur en toutes les matieres visibles et invisibles...
Le corteége des corps silencieux s’avance en nous depuis le fond
des ages, le fond des certitudes actuelles, le fond des maisons ou
étouffe le désir de renaitre a ouverture infiniment nouvelle. On
résiste par le silence comme d’autres refusent de se taire face a la
tyrannie et sont condamnées a la disparition forcée. Comme elles
on s’insurge contre la domination qui oblige a se voiler la face ou
a s’exhiber ficrement dans les premiers rangs. Notre histoire
personnelle a voulu, par on ne sait quelle échappée vivante, qu’on
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ne soit pas violemment emprisonnée mais plutot gommée du
Livre des Dominations, ou on assume de ne pas avoir notre place.
C’est ainsi que d’avance et librement on entre, comme une noyée
qui rejoint la multitude de ses semblables, dans la disparition :

On déserte sans bruit
On déserte sans écho
Et sans vilaine tache

De sang on est fusillée
Entre les hauts murs
Par un peloton absent
Fusillée en silence

Pour avoir jeté les armes
Et déserté

La déja disparue poursuit sa descente entre deux rives, qui
accompagnent chacune a sa fagon la fluidité de sa voix renaissante,
qui la dépasse elle-méme, étant menée a la simplicité du plus que
possible, hors de la maitrise intellectuelle, hors de la fievre des
incandescences, hors des évasions surnaturelles.

Une rive est celle du proche inconnu, l'autre celle du distant
inconnu. Deux hommes, deux inconnus, et entre eux la présence
d’une femme que l'intime perplexité relie a /7nsaisissable.

Au commencement ’abime
Puis frissonne le silence

LLa musique s’ensuit

Elle ne sait pas

Elle se donne

Elle pénetre

Elle vit
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L’endurant accord prend forme de poeme, de sculpture, de
pensée. La rencontre échappe a la possession antant qu’a l'abstraction. Elle
ne dissocie pas. Elle est féminine, masculine, multiple, réelle et immatérielle,
antre. Elle dévaste. Elle éclaire. Le distant inconnu, le sculpteur
jamais revu, est mort il y a quelques années. Sa présence si bréve
a attisé notre existence comme le partage de notre absurde
foudroiement la sienne. On ne croit qu’a la fugitive immortalité et
on I’éprouve dans la tangible évidence de ses ceuvres, quand elles
nous bouleversent. Ce qui n’arrive pas a coup sur mais demande
un accord qui se recrée imprévisiblement.

On lexpérimente, par exemple, cet accord ou cette absence
d’accord, lorsqu’on est attirée par un film qui passe au Scala, le
cinéma de la rue des Eaux-Vives, ou une sculpture accueille celles
et ceux qui viennent voir un film. On s’arrange pour entrer en
avance et se poser sur le banc agréablement rembourré qui fait
face a Pescalier descendant vers les salles. Au-dessus de 'escalier
la sculpture attendue : un livre ouvert, sombre, vu de dos, posé sur
le grand carré incliné, en métal clair, suggérant I’espace vide
encore : I’écran ou tout reste a engendrer et partager, sur le fond
noir. A la charniére du livre se dresse une figure unique et double,
masculine féminine. Il n’y a pas grand monde pour lever les yeux
vers cette immobile apparition et en étre étonné avant de s’en aller
frémir dans un bain d’images en mouvement. Il nous est méme
arrivé, devant I'ccuvre qui nous concerne si intimement, de la
trouver sans surprise, jusqu’a en étre vaguement agacée. Ce n’est
pas la sculpture qui est en cause a ce moment-la, mais le manque
de ferveur. Pourquoi? On ne le sait pas au juste mais on devine
Pobstacle : la difficulté de rejoindre par la sculpture comme a
présent par ’écrit un paysage a la fois réel et immatériel, porteur
d’une recherche commune, en étonnante circulation. La rencontre
n’est jamais automatique et on reste en peine quand elle n’a pas
lieu. Que se passe-t-il quand la vision du livre ouvert et de I'accord
féminin masculin nous revigore au contraire? La rencontre se
déploie comme un grand oiseau en plein vol sur I’escalier qu’on va
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descendre au milieu des autres en route pour le film a découvrir
dans le noir. On se sent préte a le reconnaitre, ce film, comme un
nouvel épisode de l'aventure réelle et immatérielle : la notre,
énigmatique toujours, et celle de 'ceuvre en mouvement sur
Pécran, qui nous rendra peut-étre plus étrangere encore a nos
propres limites et a 'aveuglement des puissantes magies.

L’autre rive, au long des eaux fluctuantes, est le territoire du
proche inconnu. Sa pensée, dans les moments d’inexplicable
apesanteur, est devenue celle de la raison libérée de la domination.
Sa parole en est agrandie et rénovée. Cependant les actes peinent
a suivre et le proche inconnu s’impose souvent en proche ennemi,
acharné a tout garder sous son emprise. Quel humain se montre,
dans la durée, a la hauteur d’un déclin des pouvoirs de la raison et
des riches séductions lumineuses? Difficile de s’abandonner a
Pexpérience de la déroute, si contraire a la déification du regard.

Abi vistal Abi conoscenza! Ce grand art du regard et de la
connaissance, dont le proche inconnu est investi pour le meilleur
et le pire, ce grand art de l'intelligence tuerait 'obscurité vivante si
la proche inconnue n’acceptait pas d’étre une ombre que les
hauteurs de la clarté n’impressionnent plus et que I'épaisseur des
ténebres n’emmure plus. En ombre qui déserte la tyrannie du
pouvoir mental, elle zigzague vers les lueurs inopinées,
contrariantes, inclassables et c’est ainsi qu’elle retrouve par
instants le proche inconnu, son ami, ’homme de sa vie.

On se souvient par exemple de sa conférence sur Giordano
Bruno, non pas dans une imposante aula universitaire, mais a la
maison de quartier de Saint-Jean, a Geneve, ou le célebre penseur
napolitain accusé d’hérésie et bralé en 1600 sur le Campo dei Fiori
a Rome est présenté dans sa dimension historique avant
d’apparaitre sur la scéne contemporaine, dans une création
d’Armand Gatti.
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Cette aventure de l'esprit, selon les mots de Gatti, devait d’abord
s'intituler : Giordano Bruno est de retonr a Geneéve, comment [accuerllez-
vous? Car Giordano Bruno, réfugié a Geneve en 1579, s’est
converti a la Réforme pour étudier et vivre en toute liberté.
Résultat : il s’attire les foudres de I’Académie fondée par Calvin
pour avoir osé la critiquer. 11 doit quitter la ville.

Dans sa passion pour la physique quantique, Gatti finalement
renonce a faire de Bruno le personnage central de sa piece, ou il
joue encore un role en tant que premier défenseur de I'idée d’un
univers infini peuplé de mondes innombrables, mais qui devient
Les Incertitudes de Werner Eisenberg. Cette expérimentation théatrale
de 1999 s’articule en divers épisodes et dans différents lieux
insolites a Geneve, ou Armand Gatti cherche a faire bouillonner
ensemble sa troupe de loulous, des jeunes en difficulté transfigurés
par la sceéne, et des scientifiques de renom. Le céleébre dramaturge
a la foisonnante personnalité de lutteur contre les oppressions
politiques et sociales, né en 1924 de parents italiens émigrés dans
un quartier misérable de la richissime principauté de Monaco, puis
naturalisé francais, n’est pas sans parenté psychique avec
I'impétueux Giordano Bruno. Sans avoir risqué le bucher il a tout
de méme eu lart d’exaspérer pas mal de monde parmi les
autorités, les mécenes et le public admirateur des iportants.

De la soirée a la maison de quartier on se rappelle avant tout le
surgissement de la déroute. La séance a déja commencé. Armand
Gatti vient de présenter le savant, pour nous le proche inconnu,
qu’il a chargé d’éclairer I'auditoire sur ’histoire du héros de la libre
pensée condamné au bucher. Lui-méme ensuite prendra la parole
pour expliquer son projet, reliant théatre et science grace a une
participation des éminents physiciens du CERN tout proche, le
fameux Centre Européen de Recherche Nucléaire, ou la science
contemporaine, grace a une technologie colossale qui s’étend sous
terre a la frontiére entre Geneve et la France, explore les lois de
l'univers et cherche a confirmer la réalité d™un big bang originel. Le
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public, composé en majorité de gens du théatre, de 'université, du
monde politique socialement actif et de quelques tétes grises ou
blanches du quartier est conquis d’avance.

Personne ne s’attend a Pentrée en scéne de la déroute.

Elle débarque sous la forme dun jeune dégingandé plutot
vacillant, a ’air maladif, sanglé dans une veste de faux cuir, comme
ses bottes simili texanes. Visage bléme, osseux, mal rasé, encadré
de cheveux longs d’un brun éteint, en bataille. Il tient en laisse
deux chiens loups. 1l vient s’affaler au premier rang. Les chiens se
couchent. I’attention se reporte sur le conférencier. Le savant n’a
pas sorti trois phrases que le dégingandé s’insurge :

— Mais quel rasenr! Tu vas nous emmerder encore longtemps avec toutes ces
Soutaises ? Est-ce qu'on vient la pour qu'on nous casse les pieds comme a
Lécole 2 1 as te faire voir ailleurs avec tes vieilleries a mourir d'ennui, espéce
de fantime a lunettes!

Le public reste un instant plongé dans une stupeur quasi
cataleptique. Mais le savant, décontenancé d’avoir recu en pleine
figure cette lame de fond, refait rapidement surface :

— Je comprends ta révolte, mon vienx. Que tu te sentes de retour en classe a
écouter le blabla d’un pas rigolo, ¢a mi’ennuie vraiment. Mais je crois qu'il y
a la quelques personnes qui attendent d’en savoir un pen plus sur Giordano
Bruno, un personnage pas du tout dans les normes et qui a eu beancoup
d’ennuis a cause de ¢a. Je ne voudyais pas les décevoir, ces gens qui sont venus
ce soir, et je vais donc devoir continuer a te casser les pieds. Mais si tu es
d’accord, on pourra aller boire un verre pour parler en amis, an cas on tes
chiens anraient la patience d’attendre que tont ¢a soit fini.

Le dégingandé bougonne et semble vouloir se tenir tranquille.

Mais c’est Armand Gatti qui brutalement explose, en chef des
opérations et vieil homme sanguin, qui a eu du mal a maitriser sa
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fulminante exaspération. On peine a la comprendre, tant elle
contredit sa vocation libertaire de défenseur des opprimés, qui
s’entoure de stagiaires issus de milieux défavorisés et d’exclus :

— Pour qui tu te prends, espéce de malotru ? | invite un scientifique, qui a fait
de grandes études et travaille a Paris et en Californie dans de grands
laboratoires, un homme qui sait penser, un homme qui enseigne a présent
Lhistoire et la philosophie des sciences a I'nniversité, un homme de grand miérite
intellectuel, dont ['érudition va soutenir mon projet théatral et tu te permets de
faire ton cirque d'abruti? Tu crois nous impressionner, peut-étre, avec ton
agressivité et tes chiens de garde ? Je te conseille de la boucler, sinon ¢a va mal
finir, je te le garantis. Cher public et cher conférencier, venillez oublier cette
débile interruption. Nous sommes désormais tout oreilles pour connaitre la vie
et les idées du grand Giordano Bruno.

Exit le dégingandé. 11 se leve comme une ombre condamnée a
se dissiper sous le soleil de plomb de la grandeur a diplomes et
applaudissements. Il gagne sans bruit la sortie, épaules rentrées,
téte basse, visage caché par les rideaux de sa tignasse emmélée. Les
chiens le suivent au bout de leur laisse qui pend. On les dirait
accablés, eux aussi, par la disgrace de leur malheureux maitre.

La déroute quitte les lieux mais I'insurrection n’est pas morte
et ¢a va étre notre tour de la ranimer, sans aucune préméditation,
apres les exposés, au moment des questions. On ne se souvient
pas clairement des démeélés théologiques, mis en lumiere dans la
premicre conférence, celle de I’historien des sciences et proche
inconnu, mais du parallele établi par Armand Gatti entre
laveuglement des Inquisiteurs en 1600 et celui de Calvin,
condamnant lui aussi un contradicteur, Michel Servet, au biacher
puis se débarrassant de I’encombrant Giordano Bruno. Dans la
piece de Gatti, Giordano Bruno va donc apparaitre, a juste titre,
comme le héros de la liberté de pensée, face a la forteresse de
I'institution ecclésiale, la catholique ou la réformée. Gatti a
I'intention de faire défiler dans la ville un troupeau d’anes,
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évoquant la qualité d’ane, vantée par Bruno, autrement dit
I'ignorance expérimentale comme voie de la connaissance
qu’aucune idéologie n’emprisonne.

Les anes ont-ils réellement circulé dans les rues pour ébahir les
Genevois? On n’en a pas souvenir. La constellation théatrale
imaginée par Gatti s’est plutoét mise a tourner autour de lastre
contemporain de la Science. Quoi qu’il en soit, on se sent bien
plus proche de la dissidence symbolique des anes que de la
fascination de Gatti pour le sanctuaire de la physique quantique
associée au culte du progres technologique.

On va dong, ce soir-1a, s’exprimer a haute voix, aimablement
mais fermement, pour poser a Gatti, 'engagé contre 'injustice de
Pordre établi, la question qui nous travaille depuis longtemps :

— Est-ce que les normes du ponvoir scientifique ne jouent pas le méme rile
qu’anparavant les normes du despotisme théologique ? Est-ce que ces nouvelles
normes et institutions pilotant la connaissance ne renforcent pas a lenr tour la
forteresse mentale o1l la vie est tenne enfermeée ¢

Pas de réponse mais un verdict. Il est brutal.

— Qui étes-vous pour juger des cerveanx du CERN qui dialoguent avec
Lunivers 2 | ai horreur des bonnes femmes qui font leur cirgue de futées! Cest
un fléan! Voila tout ce que j’'ai a vous dire!

L’éructant Gatti, a moitié levé de sa chaise, manque d’étouffer
de rage. Le proche inconnu, a coté de lui, prend la parole et avec
habileté, sans allusion a sa proximité avec la perturbatrice sidérée
par la véhémence du dominateur en artiste révolutionnaire,
reprend avec d’autres termes la question et sans chercher plus que
nous la controverse réussit a désamorcer la bombe. 1l insiste sur
la nécessité de I'examen critique des concepts et pouvoirs du
corpus scientifique, dont les succés pratiques ou spéculatifs ne
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valent pas en tant que criteres de vérité, ni de progres assurés pour

la liberté de pensée et d’action. Ayant la chance, aux yeux de Gatti

y > y >

d’étre pourvu d’un sexe dit fort, d’une téte de docteur és sciences

o 5

d’une charge d’enseignement et de recherche a 'université, il a

b

droit au respect et a ’écoute. Le bouillant dramaturge se calme

g >

comme en début de soirée le dégingandé aux deux chiens loups.

Par contre loffensant dominateur n’est pas condamné a

disparaitre comme un nuisible. Il n’a pas a encaisser le mépris d’un

vieux génie de la provocation, incapable de supporter lui-méme la

déroute quand ce n’est pas lui-méme qui l'orchestre et lui-méme
qui la dirige pour en faire une arme de combat.

Pas de bucher ni de vertige intime
Pour les acteurs du guerroyant
Spectacle de la connaissance

Trente quatre ans plus tard et plus vieux tous les deux que le
vieux Gatti a I’époque, on se remémore I’étonnante soirée. On relit
ensemble en italien le Sonnet a la gloire de I'ane, de Giordano Bruno,
ou il est dit que sewle la sainte ignorance pent approcher la bonté d'ime, a
laguelle Uintelligence humaine et le savoir ne parviennent pas... On rappelle au
proche inconnu combien on l'aime pour avoir impulsivement
choisi le partage de la déroute avec le malheureux dégingandé,
plutot que la domination et le rejet.

D’ou vient ce choix fondamental, qui n’est pas toujours au
rendez-vous, loin de 1a, méme aux jours de répit entre le je sais tout
et la colérique cherchant impulsivement a échapper aux
envahissantes certitudes? On s’interroge non sans angoisse tous
les deux. On se dit que la bonté demeure une éternelle inconnue,
a la fois réelle et immatérielle, d’une simplicité hors de portée, une
effacée des esprits forts comme des violentes ardeurs, une
indomptable et perdante qui sauve la dignité humaine.
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Elle a plus que jamais besoin d’étre sauvée, cette dignité, entre
le vieil homme qui perd pied tout en s’obstinant a imposer un
oppressant discours et qui en veut a la vieille femme ulcérée dans
sa patience malmenée. Pris dans lengrenage dun manque
d’égards et d’un ressentiment ravageurs...

Les deux proches adversaires

Sont rompus dans la tourmente
Comme branches arrachées

Et gisant loin de 'arbre de vie
Dans les ténébres de la discorde
Les deux malheureux s’éloignent
Jour apreés jour inévitablement

De la généreuse transparence
Impossible a sauver par les mérites
De la lumineuse volonté ni du talent
Pratique ni de la finesse ni méme
Du supplice d’amour ni de rien

On voit seulement que la vision meurt. Que tout se passe
comme si la débacle personnelle a deux vieilles tétes plus mortes
que vives reflétait le monde en train de s’abimer dans la pire
indignité. Partout la violente négation de la bonté se déchaine dans
des exces d’inhumanité résolument élitiste ou d’une triomphante
grossiereté. Partout s’impose le programme dominateur. Partout
la vie s’est blindée en un devenir mental, guerrier, menteur... et en
tant que présence inouie ne vaut rien.

On a honte d’étre contaminée par I'implacable enflure de
I’espece humaine. On a honte d’appartenir a la désastreuse espece
entrainée vers le gouffre et 'anéantissement par son Histoire aux
monumentales prétentions. On a honte de 'espece qui efface la
beauté du monde et la remplace par des prodiges d’illusions de
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grandeur, d’abrutissante frénésie, d’exaltation du meurtre et du
viol offerts en spectacle. On a honte de la hideuse actualité des
nouvelles tueries pour de perpétuels délires de pouvoir et
d’aveugle opulence, offensant les corps, humiliant les esprits,
asphyxiant les cceurs. On a honte, personnellement honte du
performant cynisme et de la guerre aux pauvres, de la
multiplication des deuils, des ruines, des foules sans refuge, de la
nature dévastée par la victoire impitoyablement hostile a la vie
antre, inconnue, risquée. On a atrocement honte des désolations
incurables et des vengeances a venir encore, encore, encore...

11 faut pourtant aller de 'avant, si possible.

On découvre ce quon a en somme toujours pratiqué: le
courage de la déroute. Du méme coup on mesure le mépris qui
pese de toute sa colossale arrogance sur la vie consacrée aux
activités jugées sans envergure, dévolues le plus souvent aux
femmes, ces bonnes a tout subit.

On ne subit pas. On s’insurge. On ne supporte pas le bavardage
intelligent ni P'assommoir des commentaires cafardeux sur la
frénésie possessive et guerricre qui décime les peuples et les
esprits. La discorde régne et jour apres jour empire, c’est entendu.
Et pourtant non. Rien n’est entendu.

On refuse de subir le terrorisme du bien entendu.

Car en ce moment, sans oublier le scandale des famines, on est
la cuisiniere. On est debout devant le fourneau et on risque, dans
un exces d’angoisse, de se braler en maniant la pocle et les
casseroles. Or il importe, dans cette cuisine, que la noirceur
générale, dont le harcelement discoureur fait partie, se taise. Il
importe de laisser ’huile grésiller et la vapeur odorante monter aux
narines. Il importe que le repas a partager soit bon et donne du
cceur au ventre. Méme si le désespoir, a la fin, doit tout gacher.
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On n’a jamais accepté que le travail essentiel qui veille a I’art de
vivre dans la maison et au soin assumé au large des concepts et
statistiques soit jugé inférieur. On a toujours su, avec la force
vertigineuse de I'intuition, que le réalisme intelligent est semblable
a lintolérance religieuse pour ce qui est du fanatisme de la
domination. On a toujours résisté, en nous-méme d’abord, au
performant robot programmé pour tyranniser les corps sur la
plancte entiére et les sacrifier a un futur inventé par des cerveaux
surpuissants et mortellement dociles, emprisonnés dans la fatalité
des hiérarchies et la vénération des supériorités.

La bonté agonise

Mais dans son agonie

Elle demeure en liberté

Car la bonté est déroutante

Et tout s’oppose a la déroute
Y compris le panache libertaire
L’immatérielle bonté a 'agonie
Outrepasse I'illusion du bien
La conscience emmutrée

LLa soumission a la peur

Elle partage 'imprévu

Du nouvel accord

Le monde aéré

La renaissance

De la déroute

A Pinvincible

Humanité

Ce poeme est un ventre alourdi d’une croissante perplexité...
On est bien loin de la premiere expérience de la maternité mais
elle n’a pas cessé de se prolonger dans I’étrange parcours d’A/zra,
I'inapercue dans une société fondée sur le pouvoir de s’imposer.
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On a choisi ou accepté de donner vie non a la terre appartenant
a un sexe, une famille, une caste, un peuple, un nom brillant, un
cerveau sans cesse augmenté, mais a la terre qui n’appartient pas
aux dominations : /autre ferre ou la musique errante prend le risque
d’étre abattue en plein vol. Et c’est ce qui arrive.

Quant au silence... On ne réve plus d’enfanter la neige a
l'aérienne légereté qui fond dans la main quand on cherche a en
retenir deux trois étoiles si proches, deux trois cristaux déja
changés en deux trois larmes solitaires...

C’est /inattendu de la neige qui réellement va nous ouvrir le coeur
et réellement enfanter ce qu’on a porté si longtemps dans notre nuit
intérieure et qui réellement crée la nouvelle galaxie audacieusement
humaine et immatérielle : la rencontre.

Il a neigé abondamment toute la nuit, justement, et ce matin la
ville émerveille d’une blanche et frémissante unité, car il neige
encore sans discontinuer, ce qui n’est pas arrivé depuis longtemps
et ne va pas durer, c’est sur. On a enfilé des chaussettes de laine,
des bottes bien chaudes, un bonnet, des gants, notre long manteau
a capuche et on avance sur le trottoir en faisant attention de ne
pas glisser, sans pour autant garder les yeux collés au sol. On tache
d’embrasser du regard, le plus souvent possible, la nouvelle
procession des arbres entre les deux voies de circulation. Les
arbres, qui tendaient de pauvres bras dénudés de parure, ont
ressuscité cette nuit. Sous la floraison qui continue de tomber du
ciel les arbres sont métamorphosés en apparitions printanieres, en
bouquets de mariées, en merveilleux ours aériens. Quelle féte!

Devant nous une bande de jeunes adolescents en route pour
les classes de 'aprés-midi, tourniquent en rigolant autour de I’arrét
de bus, qu'on s’appréte a dépasser pour gagner la ligne de tram,
sur une autre rue. Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces diables
emmitouflés? On voit qu’ils récoltent de la neige pour faire des
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boules. Et pas moyen de passer au large. On s’apercoit alors que
leur élan rieur ne les engage pas dans une bataille individuelle, un
peu méchante, avec de la neige projetée en pleine figure qui
dégringole dans le cou, ni en équipes adverses, acharnées a
prendre chacune I'avantage sur le trottoir piétiné en tous sens et
revenu a sa bitumeuse grisaille. Non, leurs projectiles sont lancés
avec toute la force d’une juvénile impertinence sur la colonne des
voitures en vrombissante quoique prudente avancée sur 'avenue.
Les ombres au volant demeurent impassibles dans leur armure
mobile. Mais nous, la désarmée? Est-ce qu'on va devoir faire le
gros dos sous I'arche insolente du blanc bombardement? Pas du
tout! On n’a méme pas le temps de s’alarmer vraiment. A peine
arrivée en vue de la joyeuse envolée blanche on entend un des
effrontés lancer a la cantonade et d’une voix percutante :

— Heé! Attention! Y a une grand-meére qui passe!

On n’a pas vu lequel des jeunes emmitouflés a crié et il n’a pas
pu voir clairement notre visage. Il a vu, a quelques cheveux gris
qui dépassaient et a notre démarche un peu hésitante, qu’on n’était
pas en marche vers la domination. Loin de rester indifférent a
notre sort de cible inévitable du tir déchainé des boules de neige,
il nous a offert ses égards d’affectueux déluré.

On en titube de reconnaissante affection.

Car on l'aime, ce déluré qui pourrait étre notre petit-fils. Et il
Pest! On est de la méme famille. L.a famille inconnue. La famille
sans limites. On est grace a lui la grand-mere de Déternelle
clownerie, pas plus éternelle qu'un bref instant sauvé du temps
cruel, un instant a mourir d’éternelle ardeut.

Et voila la grand-meére et le gamin qui ne se connaissent pas et

se sont a peine entrevus liés par une soudaine, imprévisible,
stupéfiante affection, sans évidence aucune. Voila 'ancestral et
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tout nouveau génie féminin masculin allégé de la puissance. Voila
Pégalité en lévitation dans la joyeuse dynamique sans exclusion,
tandis que les voitures continuent de ronfler docilement d’un
sémaphore a lautre. On les dirait captives de l'existence ou il
convient de faire bonne figure en étant confortablement installé
ou du moins promis a un solide avancement. L’affectueux déluré
est bien parti pour progresser a son tour mais aussi pour douter
du progres, comme la grand-meére pensive, qui apprécie tant la
réjouissante vigueur, amie des vivants en tous genre, age, couleur,
gabarit, caractere, allure plus ou moins plaisante.

La neige a libéré I’éclair : 'immatérielle réalité de la rencontre.

On s’¢loigne. On progresse vers 'infime persistance de la lueur
perdue. On est une déja morte mais ragaillardie par un bienveillant
jeune démon. Avec lui on renait a la hardiesse en liberté, qui ne se
prive pas de rire des accrochés au volant du progres, dans 'armure
sans fin modernisée qui protége des tragiques profondeurs
comme du joyeux délire des boules de neige.

Il neige encore et si fort qu’on en reste ébahie.

Dans la ville reblanchie a neuf c’est comme si on tombait de
concert avec la multitude silencieuse unissant terre et ciel dans le
meéme voile de venteuse effervescence...

Qui fait vibrer le corps
Dont la douleur s’active
Sur le vieux métier 2 tisser
Ou Pallégresse des flocons
Accouche de la commune
Déroute au vaste appel
Renouvelé
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Comment nous est apparue
vieille de trois mille ans

la femme a la téte vide

et aux bras levés

symbole de la dignité
insoumise

et non dominatrice






Elle s’incarne, cette dignité humaine, en de nombreux visages,
qui ne s'imposent pas et demeurent le plus souvent dans 'ombre.
Pas exclusivement féminine, elle est peut-étre une présence dans
chaque vie... tant que la puissante armure ne I’a pas completement
réprimée, étouffée, anéantie.

La figure si archaique et intemporelle qui la symbolise dans
largile est venue a notre rencontre au cceur du désastre.
L’inattendu de sa visite nous éclaire alors qu’on souffre sur un lit
d’hopital. Quant au monde, il souffre plus que nous. A I’Est enfle
la grande peur de 'asservissement par le froid colosse cracheur de
bombes. Au Proche-Orient, avec le froid soutien du colosse
occidental, une population entiere privée de secours est massacrée
par une armée d’élite, fanatisée par I'arrogance high tech et le
mépris des civils piégés dans la détresse. Dans notre souffrance
personnelle et grace a Papparition de la femme d’argile délivrée de
trois mille ans de disparition, on découvre que le cauchemar de
I'inhumanité propre a 'Histoire, a la soumission des peuples par
les colossales fiertés, a I'individu cadenassé comme un coffre-fort,
on découvre que le cauchemar de 'inhumanité, quoi qu’il arrive
encore de plus froidement barbare et désespérant, que le
cauchemar de I'inhumanité triomphante est intimement vaincu.

— On voudrait bien te croire, mais es-tu certaine de ne pas créer toi-méme ton
obsession tragique ? Et de te consoler avec cette femme d argile, qui ne ressemble
en rien a notre volonté a nous de tenir la téte haute et ne pas baisser les bras,
sans les lever non plus vers le rien a saisir...

— Omn ne prendra pas pour exemple une parfaitement inactuelle.

— Sans aucun lien avec le dynamisme de la lutte pour ['égalité.

— Une revenue d’'on ne sait quelle nuit obscure ni quelle tombe.

— Une pleine de vide. Elle servait peut-étre de rituel pot a ean ?

— Dans quelque brumenx cérémonial sacré... D oi est-ce que tu la sors ¢
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De tres loin, bien entendu. Et de la présente énigme des
circonstances, qui propose de nouvelles épreuves et ouvertures.
Désolée de vous agacer plus longtemps, les amies, avec ce manque
de maitrise volontaite, si difficile a tolérer. On va devoir raconter
comment le proche inconnu, ayant retrouvé, dans les vestiges de
son dépot, un tout petit livre sur 1Az Amlach, nous I'a apporté a
I’hopital. Ou on est alitée dans un état de crise aigué, apres une
chute, deux syncopes, un embarquement en ambulance.

On assiste a cet épisode du cardio-mobile avec une conscience
intensifiée. Quatre ou cinqg rassurants malabars nous prennent en
charge. Il y a une seule femme, plus petite, un peu timide, en
retrait. Elle porte un gilet fluo avec I'inscription : Szagiaire. Un des
malabars nous la présente. C'est ma mere, dit-il. On sent de la fierté
dans sa voix : la femme qui I’a mis au monde cherche a participer,
elle aussi, dans un deuxiéme temps de son existence, a la vocation
du secours rapide, prét a intervenir efficacement tout en sillonnant
la ville a grande vitesse, tandis que la sirene alarmante éveille les
plus ou moins endormis dans la vie aux risques mesurés.

Dans le véhicule qui fonce, un des malabars, le médecin du
bord, garde D'ceil rivé sur ’écran ou s’enregistre notre rythme
cardiaque. Il ne cache pas que notre cceur pourrait lacher. I
demande ce quon veut : rester en vie a tout prix, quelle que soit
la chirurgie nécessaire ? On a signé depuis longtemps les directives
anticipées... surtout pas d’acharnement a la survie! Toute faible
qu’on est, on arrive a le dire. On vient de comprendre qu’on peut
disparaitre, dans ce bolide hurlant, d’une seconde a I'autre... 7 /a
paix nous enveloppe comme un heureux nuage...

On pensait qu’on n’avait pas peur de la mort :

C’est donc vrai,

Mais apres ce bref apaisement la mort nous délaisse...
La vieille pompe repart au combat

Et la douleur de vivre reprend ses droits.
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Or de la douleur on a peur. Effroyablement peur. On a peur
du sale type qui nous envoie des décharges électriques dans le dos.
Le sale type qui ni jour ni nuit ne nous laisse sombrer dans le
sommeil. Une semaine que ¢a dure. Au point de nous flanquer par
terre, inconsciente, malheureuse d’étre réveillée par des gifles
salutaires. Le sale type va donc continuer son sale travail. Depuis
qu’on est vieille, on ne supporte plus la morphine ni aucun autre
puissant calmant. Il faut donc endurer la crise mais on n’a plus la
force d’endurer. On s’épuise.

Apres les examens aux Urgences, on est transportée dans les
étages d’une nouvelle aile de 'hopital. On passe le reste de la nuit
a grelotter, se tordre, serrer les dents. Quand vient le jour, on voit
quon est couchée le long d’une baie vitrée. On voit qu’on
surplombe le batiment de I'ancienne Maternité. On voit le lieu
méme ou le sale type a commencé son sale travail de dominateur
avec sa seringue arrachée a I'infirmi¢re médusée et plantée dans la
musculature du nourrisson, comme on 1’a raconté encore une fois
dans ce livre. S’impose surtout la violence de la dissimulation. Que
va fissurer, des mois plus tard, I'infirmiére, obscurément travaillée
par la révolte. Elle n’en peut plus de l'offense a la malheureuse
famille dont le bébé n’apprend pas a marcher, nul ne sait ou ne
veut savoir pourquoi. Elle est dégottée d’avoir a jouer le role de
Iéternelle docile, protégeant par sa muette obéissance I'arrogante
lacheté d’un supérieur, supérieurement capable aux yeux qui n’ont
rien vu et ne veulent jamais rien voir de dérangeant.

On vous dérange donc encore une fois, les amies, avec cette
vieille histoire, puisqu’on est revenue, sans le vouloir, a sa source
obscure. Source de douleur et de conscience. Pauvre source en vie
malgré nous, qui ne révons que d’en étre affranchie. On n’en peut
plus de déranger la logique des rassurantes clartés. On n’en peut
plus d’étre interrogée par les médecins qui se désolent, vaguement
agacés, de ces vieilles cicatrices et nouvelles tortures qui
s’obstinent a résister a leur science et leur bon vouloit.
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Une seule fois on s’enchante de confier notre dérangeante
histoire et C’est a une jeune apprentie infirmiere. On lui patle de
I’héroique inconnue, la lointaine infirmicere dont on ne sait rien,
sauf le plus décisif. A savoir qu'elle a osé prendre le risque de
perdre son travail, son salaire, sa bonne réputation pour sauver a
rebours de tout calcul raisonnable le sens de son humanité. Cette
ombre sans nom nous a ouvert la réalité de la grandeur non visible,
qui sauve la dignité d’étre en vie.

Merc, dit la jeune femme, qui a entendu d’abord, en présence
de sa cheffe, un résumé de I’histoire. Anxieuse d’en entendre plus,
elle est revenue seule, ayant pris du temps sur sa pause. On la sent
dans le flou d’une éventuelle clairvoyance a venir. Pas de
commentaire. Elle file rejoindre ses collégues. Quant a nous... On
sort du pire... Fugitivement... On ne maudit plus si aprement le
sale type, mort depuis longtemps, qui continue de nous martyriser.
La douleur est encore la... Pourtant le mal est dépassé.

— Navrante, ton histoire, ¢a ne fait aucun doute. Mais tu te complais un peu
dans la doulenr, non ? Est-ce gue tu essates réellement de t'en sortir? Fais-tu
Leffort d’apprendre a te décrisper la musculature et le mental? A soulager ton
corps par des exercices de relaxation? A diriger ton esprit vers le bien-étre?
A Péclater un bon coup dans la fiesta décontractée? Quel bénéfice pensc-tu
trouver a cultiver la tension intérieure, assise a tapoter du tragique sans écho
sur ton clavier solitaire, ou couchée a révasser sur un vienx canapé a la panvre
allure 2 Tu ne veux: pas admettre que tu es toi-méme responsable, sinon de ton
mal, du moins de ta paresse a le combattre!

Voila ce que disent les amies au téléphone, ou par leur mutisme
accablant. Ca serait moins rude si on croyait en Dieu ou dans le
Dieu-Moi ou dans le salut, avec ou sans Dieu, par les privileges en
or a multiplier. Mais I'insaisissable nous tient au corps... L’esprit
qui vacille avec linsaisissable ne dispose d’aucune justification
face aux amies actives et réalistes, mieux assurées que nous dans
Pexistence, qui empoignent le destin comme une pate a modeler.
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Or I'insaisissable nous fait signe
Sur notre lit d’hopital

Grace a une femme en terre cuite
Modelée il y a trois mille ans.

On la découvre sur la planche I du petit livre sur I’ Art Amlach,
publié en 1967 dans la collection Orbis Pictus des éditions Payot, a
Lausanne. Le proche inconnu avait acheté le mince volume aux
belles reproductions pour 1 franc au marché aux puces. 1l vient de
le retrouver dans son moribond dépot et nous I'apporte, en méme
temps qu'un bouquet de tulipes jaunes. La méme ardeur solaire
éclate autour d’un beeuf d’argile au corps cuivré, étonnamment
asymétrique, sur la couverture du livre. On se souvient vaguement
Pavoir feuilleté il y a des années et avoir admiré les poteries mises
au jour en 1934 par des ouvriers creusant une piscine. Personne
jusqu’alors ne savait rien de cette phase archaigue de la naissante
cevilisation des Iraniens nonvellement arrivés sur le platean auguel ils
donneront leur nom, dit 'écrivain Roger-Louis Junod. 1I relaie les
propos de Jean Gabus, directeur du Musée d’ethnographie de
Neuchatel, ou est organisée I'exposition de 1967.

Les vestiges de I’art amlach sont rares et les savants ne savent
quast rien de la culture qui leur a donné naissance. On ignore
méme si toutes les poteries sont authentiques. Leur valeur sur le
marché de I'art étant montée en fléche, il y a de quoi s’inquiéter...
Les techniques employées sont relativement faciles a imiter. Pour
déjouer les capacités d’habiles faussaires, les connaisseurs vont se
fier a la vigueur de linspiration, étonnamment proche de la
sensibilité d’artistes précolombiens ou modernes, du XXeme,
comme Arp, Moore, Picasso. La simple et visionnaire intensité
demeure probablement hors de portée des talents captifs de
Pexcitation du profit et non pas librement ouverts a ’étrange
dimension des retrouvailles créatrices.

De bouleversantes retrouvailles.
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Grace a des formes, des rythmes, des harmonies et des
tensions, des appels et des silences, toute une musique parait
s’élever d’'une grotte oubliée a 'intérieur de nous, qui soudain nous
agrandit comme si P'univers entier et les moindres frissons de vie
s’y trouvaient a I’aise et dépassaient les plus grandes prouesses de
Pesprit... tout en nous éveillant a Pampleur et la nouveauté d’une
immémoriale reconnaissance.

Ainsi des retrouvailles avec la femme inactuelle, amie des
nostalgies et des croissantes déroutes. Elle est pleine de vide, oui.
Mais ne consent pas au role de tranquille Mater Dolorosa. Pas non
plus a celui de gentil et implacable robot fonctionnel. Elle ne
s’affaire pas a se protéger elle-méme et les siens. Elle leve les bras...
mains ouvertes... Or son geste n’est pas parfaitement déchiffrable.
Accueil? Etonnement ? Peine? Supplication ? Révolte ? Invitation
a I'envol? Adieu? Pardon? Joie sans nom? Il y a de tout cela...
Rien n’est exclu, pour cette femme, sinon 'emprise.

Elle ne tient rien
Elle ne domine rien
Elle demeure vulnérable

Et d’une fermeté inébranlable

Trois mille ans plus tard, en Iran, régnent les mollahs, ces
¢érudits obsédés de suprématie. Ils s’appliquent a voiler les femmes.
Qu’elles cachent leurs corps dont la présence perturbe le clair
jugement! Qu’elles laissent les hommes gérer le monde selon leur
loi théocratique et militaire. Qu’elles ne dérangent pas leurs plans,
leurs calculs, leur intraitable intellect, leur fievre de possession. Les
seigneurs barbus en turban et ample robe sacerdotale s’acharnent
contre les tétes féminines offertes au vent et cultivent le mépris de
toute effervescence hors controle : la rieuse et dansante légereté,
la connivence émue, le sensuel abandon, le délirant plaisir...
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Femme! 1ie! Liberté! proclament dans la rue les femmes en
jetant au feu les foulards imposés, symboles de l'arrogance qui
déprécie la réalité vivante pour mieux se préserver de son
éprouvant clair-obscur. S’abat sur les insurgées la police des
meceurs. Les femmes n’en ont pas fini avec 'humiliation, la
panique, les coups, les arrestations, les enfermements, les viols, les
meurtres... Leur faut-il revenir en arriére, toujours? Y compris
sous la contrainte des performances concurrentielles a
l'occidentale ? Sont-elles destinées a ne connaitre que 'oppression
par les glorifiants pouvoirs et profits, a moins qu’elles ne tentent
a leur tour de déployer des ailes d’oiseaux de proie, greffées dans
un cerveau technologiquement discipliné pour la domination?

Reste en vie, dans les cceurs inadaptés, 'impuissante et non
moins valeureuse liberté : le refus de tout laisser enténébrer et
saccager par la glacante frénésie d’'une intelligence hégémonique
et guerricre, qui justifie la division, I'inimitié, 'inhumanité, sans
égard pour I’énigme de Iautre, sans périlleuse perplexité.

On ne ressemble que fugitivement a la femme aux bras levés,
aux mains ouvertes, a la téte légerement inclinée par un regard
intérieur... infiniment perplexe puisqu’a 'intérieur est la béance ou
se cache laimant du désir, ou gémit d’immensité la fusion
amoureuse, ou se crée la vie et puis demeure la solitude, le silence,
la nuit originelle que le corps entier généreusement manifeste.

— Ce corps tout rond parait définitivement alonrdi de maternités...

— Clest toujours la méme histoire de nature contraignante!

— Bt non pas de choix, mais de sempiternel asservissement.

— Donc une limite a la liberté de pensée et d’action...

— Qui nous importe avant tout, a nous qui vivons actuellement.

— Bt que nous aimerions bien partager avec les hommes!

— $"ils étaient préts a partager. A partager la nowveanté en création...
— Pas senlement la fugace plénitude ou son donloureus manque...

— Est-ce que cette ronde figure peut les inspirer a tomber l'armure 2
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— Sans substituer a leur domination l'absence de vigourenx élan ?

— L%lan de la main habile...

— Et de ['éveil intellgent.

— L %lan qui nous attire en enx... et qu’a notre tour nous incarnons.
— Sans forcément nous armer de faronche ou fine suprémacie!

Merci, les amies, de ne pas vous accommoder de la guerre des
sexes, des ages, des mondes. Votre pacifique insurrection nous
relie plus hardiment au proche inconnu, ennemi-ami dans les
ruines de l'orgueilleuse forteresse mentale, encore hantée par les
désastres de 'amour-propre en son intime enfer. Et elle ranime le
distant inconnu, qui de son vivant a laissé partir en fumée, sous le
souffle insensé d’une rencontre hors paradis, la sacralisation de la
volonté de puissance.

Par la bralante fissure d’un silencieux accord
A été incendiée la centrale des dominations.

Que vive I'insaisissable!

Qu’il nous emporte, obscure, dans la fatalité
De I’abime et Iillumination de ’éclair.

On ne sait pas d’ou tombe I’éclair :

Notre téte est tombée avec lui.

Et nous voila debout... On n’a plus cessé de résister, en
tombant, a 'emprise de la domination aussi bien féminine que
masculine, consolidée par la négation de ’'abime ou son culte et
par les peurs tueuses d’éclairs. Non sans angoisse on a accepté
d’étre une morte dans la société ou il s’agit de gagner en
importance. Jour aprés jour on devient une vivante parmi d’autres,
en vacillante recherche d’humanité.

On a dit non 2 la discoureuse et non 2 la siréne au chant cruel.
Non a I'explosive ou nonchalante égocentrique. Et oui a la rencontre
qui partage, dans la témérité commune et l'intelligence rénovée
par Pexpérience de vivre, la périlleuse extase de I’élan créateur.
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Extase? On a révé, bien entendu.

On accouche en réalité non de l'extase a la fugace éternité,
pourtant plus nécessaire a la grandeur que la gloriole du pouvoir
et Péclat des lumiéres, on accouche de la vieille déroute. C’est
pourquoi on se fie a la rencontre d’une sage-femme imprévue, une
désarmée plus solide que nous dans son corps d’argile sorti de la
tombe. On se fie a Iétonnant symbole de cette rencontre
difficilement transmissible pour accoucher, la téte vide nous aussi,
les bras levés, les mains ouvertes et le ventre arrondi par la vivante
promesse de tourment et d’éclair, inséparablement... On se fie a
cette rencontre d’avant les mots pour accoucher d’un soupir : un
poeme qui rend invisible, en 'assumant, le point final.

Eloge de la fervenr et de la perplexité

De la déroute renait la voix
Etrangere a Patavique attraction
De la domination

Mais quelle errance a bout d’espoir
Désarme Pesprit du monde et du moi
Le maitre ébloui d’impérieux pouvoir ?

Pas d’illusions... I1 faut vaciller encore
Encore plus loin dans la déroute

Etre encotre Pombre secouée d’éclairs
Dans la vieille déroute dont la vaillance
Orageuse accouche

Du vif appel qui renverse

D’absurde ardeur

Et rajeunit la nuit
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