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* 
 
Si seulement on pouvait disparaître une fois pour toutes, allez 

hop, la vieille, on dégage, on laisse tourner le bal d’enfer sans la 
ramener avec notre parole que ni fous ni sages n’ont jamais eu 
envie d’entendre. Pourquoi s’obstiner à parler pour des pierres ? 

 
En pleine ville, à l’intérieur d’un appartement à chauffage 

central, on s’avance immobile sur une falaise abrupte. On a les 
yeux collés par le froid. La dernière esquisse d’un sens a été écrasée 
sous une masse de mots. En marmonner encore ? Vaudrait mieux 
rouler en bas, réduite au silence dans une chute hors de vue, sans 
fracas, sans écho, sans pleurs, sans consolation, rien. 

 
Mais non, mais non, la vieille. Pas de propos tragiques. On n’est 

pas sur scène, à l’opéra ! Et pas de sombre mine, contrariante pour 
les proches. Pas de vieilles idées sur la vie qui file à toute vitesse 
avec fast food, fast fashion, fast news, sans compter la formidable 
machinerie de l’intelligence offensive, augmentée, triomphale, qui 
laisse la vieille pensée à sa lenteur de malheur. Cette vie-là parlera 
toujours plus fort que l’éternel mourant, notre vieux cœur. On sait 
bien que le monde ne va pas se mettre à retarder pour nous suivre 
en cortège aux flambeaux vers les cendres et fumées. Le monde, 
même privé d’avenir, sera toujours plus persuasif qu’une vieille qui 
n’a jamais possédé le règne, la puissance et la gloire, pour les 
siècles des siècles, ou pour un temps. 

 
C’est ainsi que de jour en jour on titube 
Entre désir de mort et absurde élan 
Vers du plus vacillant encore. 
Déroute. Déroute. 
Un improbable, un obscur éclair 
Est pourtant venu à la rescousse 
Plus déroutant que la lumière. 
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Est-ce qu’on va pouvoir le faire sortir de notre vieux sac à la 
place du trousseau de clés, du portable et du porte-monnaie dont 
le triumvirat ne tolère pas volontiers les intrus sans mérite 
pratique ? Ça va être de toute façon laborieux avec nos doigts 
moins habiles et notre cerveau plein de trous. Il n’empêche qu’on 
a été touchée comme par la baguette d’un chercheur de source, 
passionné par la présence des eaux cachées à la vue. 

 
On a donc rencontré un sourcier. Mais l’eau, et voilà qui n’est 

pas ordinaire, l’eau de source a murmuré dans les profondeurs 
d’une apparente faillite de la rencontre. Humiliante pour notre 
amour-propre et en même temps singulièrement heureuse. Elle 
nous a révélé d’un coup le délabrement de nos avoirs et pouvoirs 
cognitifs. Mais alors que la déroute nous tombait dessus, 
consternante... une généreuse aura d’intensité humaine ranimait, 
dans notre état d’accouchée de la vieillesse... l’origine inconnue de 
la vie incertaine, sans prodiges palliatifs... Oh! quelle histoire ! 

 
Le sourcier s’appelle Jón Kalman Stefánsson. Un écrivain 

islandais qui a enduré dans son île polaire la rudesse des conditions 
de vie, les nuits ou les jours sans fin, les blizzards d’une implacable 
brutalité et les mouvantes arabesques des aurores boréales. 

 
La rencontre a lieu à Morges, un dimanche de septembre, où 

se tient Le livre sur les quais, une accueillante manifestation qui voit 
se côtoyer auteur-e-s et public en plaisant vagabondage littéraire. 

 
On a bien failli ne pas y aller. On vient de recevoir notre 

dixième livre : De l’air ! De l’air ! Le voilà imprimé, comme les autres, 
à peu d’exemplaires, même pas destinés au plus bref des passages 
en vitrine. Il apparaîtra sur le site d’Altra, une île à l’écart des 
circuits culturels. On l’a en main, ce livre, comme une coquille où 
ne s’entend pour l’instant que le ressac de l’intime solitude. On 
cherchait à partager de l’air ! de l’air ! et c’est du vent qui nous frappe 
au visage. Du vent ! du vent ! Est-ce qu’on a dépassé les mots 
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jusqu’à les animer comme un essaim d’oiseaux qui dansent, tantôt 
sombres et tantôt lumineux, tels qu’on les a vus dans la réalité puis 
tels qu’on a cru leur donner sens dans un livre ? Nous poursuit le 
leitmotiv présent à chaque départ des sept nouvelles du livre : on 
ne sait pas. Des mots, des mots, oui. Intelligents, sensibles, oui. 
Mais pas ce qu’on cherchait. Pas de trouée dans le mur. Pas 
d’allégement de peine, pour personne. Pas d’élargissement de 
l’horizon. Pas de répit, même fugitif. 

 
L’écrasante réalité domine. Assombrissement assuré. 
L’avalanche des tromperies et désastres illustre le fiasco 
Des mots face au croissant délire de puissance. 
Et le monde s’éteint. 
 
Dernière phrase de La tristesse des anges, le livre de Jón Kalman 

Stefánsson qu’on a découvert par hasard à sa parution en français, 
sans imaginer ce que l’éditeur parisien laissait ignorer, à savoir qu’il 
appartenait à une trilogie... L’extinction n’était donc pas définitive 
ou du moins ne tuait pas l’élan qui reprenait vie dans les êtres 
devenus, par l’intensité de la lecture, des amis plus que des 
personnages. On raconte ce malentendu dans la première des 
nouvelles à la recherche de l’air ! de l’air ! On raconte surtout la 
fureur qui nous a saisie quand l’écrivain islandais, un inconnu pour 
nous à l’époque, renvoie dans un néant glacial tout l’univers du 
livre bouleversant où on a pressenti à chaque page la promesse 
d’une ampleur jubilante et tragique, inséparablement. 

 
Et le monde s’éteint. 
Point final. 
 
On aimerait bien partager avec l’écrivain islandais le choc et 

l’expérience qui s’en est suivie. On apprend qu’il sera bientôt en 
chair et en os à cinquante kilomètres de Genève, étant l’un des 
invités phares du Livre sur les Quais à Morges. Il faudrait donc aller 
à sa rencontre et en même temps lui apporter notre livre, où il est 
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question de notre première et perturbante découverte de son 
œuvre. Ça serait tout simple si on pouvait s’ouvrir à un joyeux 
contentement grâce à nos quelques nouvelles d’un autre monde. Or 
elles ne nous comblent que de désillusion. Un autre monde ? Une 
sacrée duperie ! Sur la couverture noire du livre la blanche légèreté, 
autour de la brune figure au hula hoop, nous saute aux yeux, à 
présent, comme un mensonge éhonté promettant de l’air ! de l’air ! 
là où toute bouffée d’air se réduit à une vague fumée, promise à 
l’effacement le plus mortellement évident. 

 
L’œuvre de Stefánsson, à l’envergure de saga trempée dans 

l’océan glacial et habitée d’un surnaturel aussi proche que les 
chiens, les brebis, les nuages, cette œuvre-là aurait-elle le pouvoir 
de dépasser l’impuissance fondamentale du verbe pour changer le 
monde dans un grand renversement du destin destructeur ? 

 
Le doute nous tenaille. Raison de plus, peut-être, pour aller à 

Morges avec notre livre nouvellement né, qui proclame en 
quatrième de couverture : De l’air ! De l’air ! Que tout chancelle... et que 
s’anime un autre monde, réel, insaisissable. Pour ce qui est de chanceler, 
on dit vrai. La chancelante a écrit comme travaillée au corps, à la 
façon d’une femme au neuvième mois, qui pousse et pousse 
encore et gémit et crée sans rien inventer, étant seulement poussée 
du dedans à l’écart des repères, des justifications, des pouvoirs, 
des jeux de rôles, des ruses, des naïvetés. 

 
Le nouveau-né ? On entend ses pleurs d’exilé 
De l’obscure chaleur. Elle nous a délaissée. 
 
Sans grand espoir, mais dans le désir de ne pas fuir la banale 

oppression des inégalités et hiérarchies culturelles, on se décide 
pour la rencontre avec l’écrivain islandais auquel on fera signer, à 
Morges, son dernier livre : Ton absence n’est que ténèbres. On relit les 
passages qu’on avait soulignés... On commence à quitter le béton 
du dehors et dedans pour entrer dans l’océan mugissant... 
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Déjà l’étrange processus de réanimation 
Moteur et première raison d’être 
De l’expression humaine 
Dilate la conscience... 
 
On dirait que j’ai reçu une puissante décharge électrique libérant un flot 

de pensées et de sensations imprécises au fond de moi. Je me précipite [...] je 
cherche un stylo et je me mets à écrire. Sans réfléchir. 

À moins que ce ne soit l’écriture qui me permette d’organiser mes pensées. 
J’écris à toute vitesse pour pouvoir fixer sur le papier ce qui tout à coup 

m’obsède, terrifié à l’idée de l’oublier comme j’ai oublié ma vie. Ces mots qui 
jaillissent dans ma tête et emplissent mon sang – peut-être surgis de la brume 
et des ténèbres qui me constituent. 

 
Difficile, semble-t-il, de réunir la charmante petite ville de 

Morges, si paisiblement ordonnée et gentiment prospère, avec le 
paysage intérieur de l’écrivain-narrateur qui dans son livre de 
quelque six-cents pages parcourt la vie en amnésique. 

 
Est-ce qu’il a dû refouler brume et ténèbres pour monter sur 

un podium à Morges, en compagnie de trois Islandaises, auteures 
elles aussi ? En tous cas les brumes, ténèbres, diableries et 
troublantes générosités de l’univers intérieur n’ont pas l’air 
d’actualité au bord du Léman qui brille sous le radieux soleil, 
estival encore. On a beau savoir qu’un malheureux au teint 
exotique et à la tête un peu dérangée a été abattu il n’y a pas si 
longtemps par un policier mal avisé à la gare de Morges, rien de 
pénible ni d’excessif ne semble devoir jamais se produire par ici, 
ou alors en se dissimulant poliment derrière les jolies façades 
fraîchement repeintes et les fleurs partout. La guerre déchaînée 
depuis plus de six mois à l’est de l’Europe et qui va vers le pire ne 
détruit pas le règne de la bonne conscience. Même la chaleur, 
pourtant forte, se garde d’être infernale. La foule vêtue de clair, de 
souple, de léger, prend plaisir à déambuler d’un lieu à l’autre où le 
programme invite à des lectures, des tables rondes et débats, des 
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séances de signatures et même des croisières littéraires à bord d’un 
vapeur. Le beau décor des montagnes se devine entre les feuillages 
dont l’ombre accompagne au long des quais les familles avides de 
culture, les couples d’un certain âge pétillants d’instruction 
supérieure, les groupes d’amies réjouies, dont l’esprit semble 
émancipé de toute sophistication. Dans la petite ville qui fête au 
troisième jour la réussite de son festival des livres, on dirait que 
chaque créature a fini par rayonner d’intelligence aimable, de 
raffinement dans la simplicité, de nonchalance heureuse et de 
serein bien-être, modestement fier de s’être mobilisé au service du 
plaisir éclairé, démocratiquement partagé. 

 
On a pris le train pour Morges, ce dimanche de septembre, et 

pas toute seule mais avec le proche inconnu, comme on nommera 
ici notre vieil époux. Proche et inconnue on l’est aussi pour lui, 
sous les lumières variables de la relation comme dans les brumes 
et ténèbres où la source, inaccessible, demeure peut-être en action. 

 
Nous voilà donc à Morges. On a marché à grands pas, depuis 

la gare, dans des rues désertes et torrides, pour arriver à temps à 
la salle en plein air, au bord du lac, repérée sur le programme de la 
manifestation. C’est là que vont lire quelques pages de leurs écrits 
les plus récents trois Islandaises dont on ne connaît pas les œuvres 
et Stefánsson, découvert par hasard, dont on a lu tous les livres 
traduits, suite à l’expérience du sauvetage inattendu après le choc 
de l’extinction brutale, indigne de la responsabilité poétique. Les 
lectures se feront en islandais. Une comédienne en transmettra les 
traductions françaises, avec un accompagnement de guitare. 

 
Plus une seule chaise dans les rangées à l’ombre. On s’installe 

dans l’espace-bistrot adjacent, où de vieux meubles disparates, 
sans doute prêtés par le bazar du Centre Social Protestant, nous 
accueillent. On trouve un fauteuil râpé et un coin de canapé 
faussement baroque, adaptés à nos vieux dos, mais loin de 
l’estrade et soumis à un soleil de plomb. Rien ne se passe. L’heure 
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avance. Le gril devient insoutenable. Un comble pour une virée 
immobile sous les blizzards nordiques ! On n’ose pas quitter nos 
places de peur de les perdre et on n’a pas pensé à se munir d’une 
bouteille d’eau. C’est la fin de tout, diraient les prévoyants. Et on 
n’a même pas de chapeaux ! 

 
Heureusement notre voisine du petit canapé, une blonde bien 

en chair dans la quarantaine, en robe moulante à gros pois jaunes 
sur fond blanc, aussi guillerette, maintenant qu’elle a quitté son 
portable, que ses pieds potelés dans des sandales ornées de perles, 
s’offre à aller chercher des boissons fraîches, si on surveille son 
sac à dos. Elle n’emporte qu’une pochette qui brille. À son retour, 
après une longue attente au comptoir, car tout le monde ici meurt 
de soif, les verres se remplissent. Ouf ! Ça va mieux et la 
conversation s’engage. On désigne le sac : 

 
— Vous avez fait une moisson pour des mois de lecture... 
 
La belle poitrine à gros pois jaunes sur fond blanc tressaute de 

rire et deux pendants d’oreilles en forme d’oiseaux dansent et 
scintillent tandis que la voisine secoue la tête : 

 
— Non, non, pas du tout. C’est du matériel pour la baignade tout à 

l’heure et le pique-nique de ce soir, avec une bande de copains-copines. Ce n’est 
pas sur moi qu’il faut compter pour la lecture. Mais j’habite ici, à Morges, et 
ça me fait plaisir de participer à ce qui fait honneur à ma ville. En plus, je 
vais bientôt connaître l’Islande. Un pays vraiment fabuleux, à ce que j’ai vu 
sur internet. Mon ami a un cousin à Reykjavik et il nous invite l’été prochain. 
Quelle veine ! Et puis je me suis dit : Suzanne, c’est pas parce que tu ne 
connais rien à la littérature et tout ça qu’il ne faut pas soutenir les Islandaises 
qui n’ont pas peur d’écrire des pages et des pages puis de voyager jusque chez 
toi pour parler en public. Je ne me laisse pas impressionner par les grosses têtes, 
remarquez. Mais je suis fière que les femmes ne soient plus bloquées à la 
maison pour cuisiner, pouponner, astiquer, ranger, et qu’il y en ait encore un 
petit nombre qui ne soient pas forcées de trimer comme des mecs moins payés 
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pour faire tourner le business. Bon, je cause, je cause et toujours pas 
d’Islandaises en vue. Est-ce qu’elles ont fondu au soleil ? Il paraît qu’on 
endure là-bas des froids mortels mais jamais des chaleurs à transpirer... Nous, 
on croyait vivre en climat tempéré mais aïe, aïe, aïe, ça commence à se gâter. 
Et le mal viendrait des pas d’ici et autres sans profits qui nous encombrent ? 
Quelle blague ! Si ça continue, on ne verra plus de blanc sur les montagnes. 
On n’aura plus droit qu’à des murailles à l’horizon et du béton partout. C’est 
moche, non ? Qu’est-ce que vous en dites, Monsieur-Dame ? 

 
Sur le canapé le vieux voisin de Suzanne aux formes pleines et 

aux cheveux d’un blond hollywoodien saute avec toute sa verve 
sur le plaisir de discourir. Les alarmes climatiques n’assombrissent 
pas durablement l’humeur et les deux volubiles se lancent dans 
une conversation passionnée sur le mérite des plages tant de ce 
côté du Léman qu’en France sur l’autre rive, puis des restaurants 
où se dégustent les meilleurs filets de perche. 

 
On prend plaisir, quant à nous, à partager en silence leur 

commun plaisir. On se dit que l’étincelante Suzanne, dont les mots 
frétillent en marge de la littérature dans ce salon littéraire tabassé 
de soleil, nous offre la meilleure raison d’être présente aujourd’hui, 
comme on l’est aussi grâce aux livres de Stefánsson : faire honneur 
à l’imprévu de la rencontre. 

 
On s’abandonne à l’échappée vivante. On n’a pas mûrement 

réfléchi à ce qu’on allait dire à Jón Kalman Stefánsson, dont 
l’apparition se fait attendre. Ayant lu ses livres, on sait qu’il n’est 
pas attaché à l’esprit programmateur et qu’il se laisse emporter, en 
écrivant, par l’insondable étrangeté du destin. Nous aussi. Mais 
notre destin est si différent... Notre pays, notre histoire, notre âge, 
notre sexe, nos amours également, et notre parole de disparue... Y 
a-t-il un point où ces destins pourraient se rejoindre ? Dans la 
distance fertile de la lecture, oui, peut-être, mais face à face ? Notre 
vieille tête qui rôtit au soleil sur le fauteuil râpé n’est pas prompte 
à nous rassurer. 
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Arrive un opérateur du son, qui tape sur les micros. Puis le 
guitariste, qui gratte son instrument pour trouver la bonne 
position, où sa musique sera bien répercutée, même si l’acoustique 
reste des plus défaillantes. Il repart. Des spectatrices et spectateurs 
se lassent et s’en vont. Aubaine ? Hélas non. Les chaises à l’ombre 
gardent leur public privilégié, qui s’évente avec les programmes. 
Enfin s’avancent des personnages qui ont tout l’air d’avoir à 
prendre bientôt la parole. On reconnaît, pour l’avoir vu en photo, 
le désormais célèbre Jón Kalman Stefánsson. Un grand mince 
dont les cheveux blonds roux grisonnent. Plutôt élégant dans la 
décontraction. Veste et maillot foncés. Jeans sombres. On est trop 
loin pour distinguer nettement les traits de son visage, mais il a 
l’air plus enjoué que le barbu dont le portrait sévère, sur la jaquette 
de son dernier livre, paraît nous mettre en garde comme Dante à 
l’entrée des Enfers : Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate... Vous qui 
entrez ici, perdez toute espérance... 

 
À Morges, devant un public bon enfant, le péril des brumes et 

ténèbres semble une vue de l’esprit... mais qui sait ? On approchera 
l’homme plus tard, à la séance de signatures. On a son gros dernier 
livre et le nôtre, à peine existant, dans notre sac. Pour l’instant on 
l’écoute lire un passage dans cette langue nordique, parfaitement 
bizarre pour nous, qu’est l’islandais. Aussi lointaine que la grande 
île volcanique dans l’océan glacial. 

 
Applaudissements. Tout le monde se lève. Remue-ménage. On 

a serré la main de Suzanne, qui brille de tous ses joyeux éclats 
fantaisistes et s’est remise à parler avec le proche inconnu. On 
s’éloigne, cherchant l’endroit prévu pour les signatures. Des tables 
sont installées en enfilade. Les trois auteures islandaises y 
prennent place. Et Stefánsson ? Qu’est-ce qu’il fabrique ? Il reste 
un peu à l’écart, à danser d’un pied sur l’autre, comme pris 
d’hésitation. Est-ce une corvée que cette séance ? Vu sa notoriété 
d’homme à la plume audacieuse, foisonnante et reconnue sous des 
cieux divers, peut-être tient-il à ne pas faire de l’ombre aux trois 
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femmes, ses compatriotes, en s’imposant comme le phénix des 
hôtes de l’Islande, à l’honneur cette année au Livre sur les quais, à 
Morges. En fervent ami de l’égalité il cherche plutôt à ne pas se 
mettre en vue. Il finit quand même par s’approcher. Une place est 
laissée vide au bout de la dernière table... mais la chaise manque. 
Il semble heureux de se défiler quelques instants encore pour aller 
d’un pas élastique en dénicher une. Le voilà de retour. Il s’assied. 
Une première personne se penche vers lui. Un homme âgé, plutôt 
mal en point, s’appuyant sur une canne, mais à la parole 
abondante. Un Islandais, sans doute, puisqu’il converse 
vigoureusement et longuement dans cette langue, ravi, on 
l’imagine, de l’échange avec un compatriote... et si fameux ! On 
attend notre tour derrière son dos voûté. 

 
On a la bouche sèche et le front ruisselant. On s’éponge avec 

la manche de notre veste d’un bleu pâle, à l’allure de kimono, qui 
s’ouvre sur un maillot noir. On se sent aussi flasque et désolante 
qu’une marionnette à fils dont les fils ne sont plus suspendus à 
rien ni tenus par personne. Un seul fil nous immobilise telle une 
bête à un piquet : le fil du temps qui s’aiguise périlleusement et 
nous interdit de fuir en imagination. 

 
Soudain nous voilà devant l’homme. 
Celui qui ose éteindre le monde au bout d’un livre. 
Et tout se passe comme si on s’éteignait nous aussi 
Et qu’on ne savait plus où trouver la lumière 
Partout présente et resplendissante. 
Le plein jour ruisselle de clarté 
Et on vacille dans les ténèbres. 
 
On a posé les deux livres sur la table. Nos mains vides n’ont 

plus rien à donner et rien à demander. On n’est pas fascinée par 
un génie qui nous impressionne comme une gamine. Pas du tout. 
Il ne s’agit ni d’un excès d’admiration, ni d’un excès d’humilité. 
Pas non plus d’un excès de fierté. 
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On n’est ni une dominatrice 
Ni une ombre de femme devant le dieu-diable 
Qui a fait jaillir par les mots une profusion de vie. 
On est une morte. 
 
Dans l’absurdité d’une douleur impossible à contrôler ni 

comprendre, on hoquette la question intempestive qui d’avance 
nous coupe le souffle : 

 
— Jón Kalman Stefánsson, do you read french? 
 
— No, I’m sorry. I don’t. 
 
Sans aucun préambule aimable, sans salutation témoignant du 

plus élémentaire savoir-vivre, sans le moindre compliment de 
sincère enthousiasme pour les écrits de l’étrange pasteur qui a perdu 
la foi et qu’on veut bien croire titulaire d’un permis de transports en 
commun pour conduire le destin lui-même, on a donc abruptement 
demandé à l’auteur islandais s’il lisait le français. Puisqu’on est là, 
n’est-ce pas, pour lui offrir notre livre... même si le destin a brisé 
notre ambition de passer le permis de transport en commun qu’est 
l’édition en solide maison. Mais est-ce qu’on aura la force de lui 
expliquer pourquoi ce livre le concerne, lui, en tant que dieu-diable 
d’écrivain à la fois redoutable et généreux ? Avec une telle entrée 
en matière, tombant comme un couperet, ça paraît de moins en 
moins probable. Surpris par notre brusquerie mais sans du tout en 
prendre ombrage, Stefánsson a répondu que non, désolé. Donc, il 
ne parle pas français. 

 
En vérité on le savait, même si on l’avait oublié, nous refusant 

à prendre en compte cette difficulté dans la relation pour nous 
préparer d’avance à la surmonter. L’amnésique, figure de l’écrivain 
entre ténèbres et lueurs de vie, l’avait laissé entendre quelque part. 
Mais on avait une telle soif de profonde entente qu’on avait évacué 
dans les brumes et ténèbres ce détail de l’échange possible ou non 
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dans la même langue. Pourtant il avait bel et bien mentionné son 
ignorance du français dans la marée des mots... la marée de son 
dernier livre de prodigieux conteur, poète, métaphysicien, 
compilateur de musiques et homme à la parole multiple, en 
incessant mouvement. 

 
Avait donc existé une marée des mots et elle était montée à 

notre rencontre et nous à la sienne. Communion à distance... On 
absorbait le bouillonnement de l’écume en progression. On entrait 
dans sa rumeur immense. On se jetait dans sa véhémence et sa 
fraîcheur. Les vagues nous portaient dans une obscure et limpide 
effervescence, nous soulevaient, nous unissaient à des terres 
inconnues, des lointains perdus, des profondeurs qui nous 
brisaient d’angoisse, d’allégresse, de grandissante stupeur. Quelle 
marée ! Quelle parole en constante et mobile et vaste création ! 
Quel envol d’innombrables pensées ! 

 
Mais la grande marée des mots s’est retirée. 
On est restée plantée, muette, sur l’étendue grise. 
Sur l’aride et interminable étendue de sable humide 
Où les vagues en s’éloignant vers le plus en plus large 
Ont abandonné ici et là une flaque. De pauvres flaques. 
 
En essayant de parler, ce dimanche de septembre à Morges, 

debout devant Jón Kalman Stefánsson installé sur une chaise à 
l’ombre pour signer son livre, on a l’impression de sauter d’un mot 
à l’autre comme d’une flaque à l’autre et le plus souvent en ratant 
les flaques et s’enfonçant dans le sable jusqu’aux chevilles. 

 
C’est qu’il nous faudrait pouvoir discuter en anglais. Or cette 

langue qu’à peu près tout le monde parle et même avec aisance 
quand l’instruction est bonne, la culture solide, les voyages 
nombreux sur la planète entière, cette langue internationale vient 
soudainement à nous faire défaut. C’est d’autant plus stupéfiant 
qu’on a passé trois ans de notre existence en Californie, où 
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connaissant déjà l’anglais des études on s’est habituée à le parler 
couramment, et qu’en outre on n’a jamais cessé de lire en anglais, 
sans la moindre difficulté. Que se passe-t-il ? 

 
En désignant de notre vieil index notre livre à couverture noire 

où la jeunesse tournoie dans un hula hoop sur un frémissement 
blanc, on s’efforce de raconter le malentendu éditorial dans la 
première traduction de La tristesse des anges... Mais le mot tristesse 
refuse de nous revenir en anglais... Bref, on a le souffle raccourci 
avant d’avoir pu justifier la présence de notre livre De l’air ! De l’air ! 
C’est lamentable, affligeant, insoutenable d’impuissante déroute. 
On en chavire d’humiliation. L’histoire qu’on essaie de raconter 
se présente, dans notre anglais défaillant, comme une cabane 
détruite par une tornade. Il semble pourtant que Stefánsson, sans 
y voir clair, saisisse ici ou là une lueur... qui étincelle dans le bleu 
de ses yeux. Loin de se montrer agacé, il demeure concentré dans 
l’attention et essaie de venir à notre secours dans une bienveillance 
libérée de tout apitoiement. 

 
Et ça ne suffit pas à dépasser 
Le désastre de la séparation ? 
Non, ça ne suffit pas. 
 
Même quand Stefánsson rit franchement à la mention de 

l’odious writer, l’odieux écrivain qui ose éteindre le monde de sa 
création bouleversante de vie... ça ne suffit pas pour oublier le 
gouffre. Ni la bonne volonté ni la gaîté n’effacent la malédiction 
de ne pas réussir à se faire comprendre. On ne trouve plus en 
anglais le mot éteindre, pourtant élémentaire. Comment citer la 
fameuse dernière phrase, à l’origine de la révolte extrême et du 
renouvellement inattendu ? Alors on dit : And the world is dead... 

 
Et en effet le monde est mort. Le monde privé de mots, privé 

de la rencontre par les mots est mort. On ne parle pas la même 
langue. En panne d’anglais on ne partage plus les codes actuels de 
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l’échange, qu’on n’est d’ailleurs pas sûre de croire encore possible. 
L’envoyé de la nuit et de la lumière arctiques ne lira pas notre livre, 
à l’existence moins certaine que l’ombre d’un mince nuage sur les 
eaux douces du Léman, où le blanc babil des voiliers de plaisance 
aux voyages sans miracle distrait de la croissante déroute. 

 
Dans la plus grande détresse 
On devient la messagère 
De la mort des mots. 
 
On ne dit plus rien. L’auteur de Ton absence n’est que ténèbres 

prend la situation en mains. Il ouvre vivement notre exemplaire 
de son livre à la page voulue et demande, avec un sourire plein 
d’égards pour le vieil oiseau qui a perdu sa voix musicienne et ne 
sait plus que croasser quelques débris d’anglais : Your name ? Notre 
nom ? Pas besoin de sortir un mot. On désigne la couverture de 
notre livre. 

 
Altra ? 
On fait signe que oui 
C’est bien le nom qu’il faut écrire. 
 
L’homme de la marée des mots regarde sa bizarre lectrice à 

l’esprit passablement embrumé par l’âge et qui écrit il ne sait quoi. 
Cette pas ignorante ni inculte qui a perdu son anglais a donc aussi 
perdu son nom réel... Comme l’amnésique du livre à signer ? 

 
Sa bienveillance s’intensifie de soudaine perplexité... 
 
Est-ce qu’il devine, en poète animateur de l’insaisissable, qu’on 

ne refuse pas d’être une autre, une étrangère, une promise au 
mariage avec la déroute, l’agonie des mots, l’insoutenable 
extinction de la pensée ? Peut-être. Et c’est en islandais qu’il trace 
de sa main fine et vigoureuse une simple phrase, indéchiffrable. 
Puis il nous tend le gros volume, refermé. 
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Alors la rencontre 
A vraiment lieu 
Le proche inconnu 
À quelque distance 
En est l’unique témoin 
Aucun mot n’a saisi l’arc 
Taillé dans l’arbre de vie 
Ni lancé la flèche 
À la bonté paradoxale 
Dont l’absence 
N’est que ténèbres 
Et la présence 
Un autre monde 
En création 

 
 
On ne savait pas, en venant à Morges ce premier dimanche de 

septembre, qu’on s’exposait à une telle déroute, et dans la déroute 
à un accouchement. À quatre-vingts ans ou presque ! C’est 
tellement sidérant que disparaît toute séparation entre douleur et 
délivrance. Mais quel est l’enfant de la vieille déroute ? 

 
Pour le moment on s’éloigne des livres et des quais en 

marchant dans la direction de la gare en compagnie du proche 
inconnu. Non sans jeter un œil, à l’instant de repartir, sur le bleu 
du lac où rejaillit une pluie d’étoiles. On quitte la petite foule qui 
va et vient, où des âmes inconnues ont peut-être été invitées 
comme nous à voyager ailleurs qu’en elles seules et dans le monde 
où une réjouissante Suzanne et même un chauffeur de bus consacré ne 
font pas le poids. Avant de reprendre l’itinéraire du dimanche aux 
magasins fermés, aux vitrines où les mannequins fixent le néant et 
aux voitures en ronflant transit, on tend l’oreille vers le feuillage 
des platanes où criaillent de turbulents moineaux. Leur bande 
effrontée se dispute les miettes qui tombent d’épais sandwichs ou 
de glaces en cônes de biscuit. Quel festin! 
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Tout en progressant vers le retour, on raconte en riant notre 
déroute de vieille à la triste figure face au chevalier de l’écriture. 
On remercie dieux et diables qui ne l’ont pas rendu glacial comme 
l’océan arctique, ne l’ont pas armé de fine raillerie, ne l’ont pas 
couronné de pitié pour notre incompétence. Ouf ! 

 
On s’épanche avec vigueur. 
On rigole du parfait ratage. 
On n’est plus morte du tout. 
 
Allégée du désir d’en finir, qui nous harcelait depuis des 

semaines, et du gouffre qui semblait l’unique promesse au bout du 
vieux chemin douloureux, on avance d’un pas plus souple. On a 
même repris confiance dans notre De l’air ! De l’air ! que Stefánsson 
ne lira pas mais qui n’est pas du vent, soufflant mortellement. 

 
On est surtout reconnaissante au proche inconnu d’avoir 

accepté, pour une fois, de n’être pas le centre de l’attention. 
Présent, il a respecté la distance. Il n’a pas cherché à parader, 
comme souvent en public, ni à rivaliser de talent discoureur. Son 
lien le plus intime avec la poésie a dépassé le désir de s’imposer. Il 
n’a donc pas eu à dégainer son anglais pour suppléer aux 
défaillances d’Altra. 

 
 

Le ratage a pu se déployer librement 
Et le ratage à présent révèle son envergure : 
Il échappe à l’emprise planétaire de la domination 

 
 
— Ah oui ! Tu n’imagines tout de même pas qu’on va te suivre sur cette 

voie qui dégringole ? On se bat pour acquérir des compétences en tous domaines 
et devenir des savantes reconnues, des ministres, des présidentes, des artistes à 
la grande renommée, des comédiennes inoubliables, des écrivaines qui ne se 
cachent pas dans leur trou. On revendique, et tant pis pour ta propre 
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déconfiture, tant pis pour ta philosophie de la déroute, on revendique notre 
raison d’être des actives en vue, qui transforment l’humiliante histoire des 
femmes en libération intelligente, entreprenante, inventive, responsable de la 
gestion profitable à la planète, à la culture, à la conscience civilisée... On devient 
non sans volonté ni peine des modèles pour les générations futures et tu veux 
tout flanquer par terre ? Nous démoraliser ? Nous ramener à zéro ? Tu veux 
nous coller sous la housse noire, ou à la maison, dans le non visible, à servir, 
servir, servir et la boucler ? Tu veux nous arracher les pancartes qui nous 
valent la mort en Iran ou ailleurs : Femme, Vie, Liberté et tu prétends 
nous convaincre ? Tu crois sérieusement qu’on va se laisser mener par une 
femme sans tête ? Non, non, on ne t’écoutera pas jacasser plus longtemps, vieille 
prêtresse du non-savoir et des renoncements de malheur ! On lui montre le 
poing au vieux destin qui t’a séduite, folle que tu es ! On ne se laissera pas 
domestiquer par les bâtons de commandement, ni trahir par les mots des 
esclaves qui n’aiment rien tant que ramper dans l’obscur. 

 
Voilà qui est dit, les amies. Mais on ne la boucle pas, jamais de 

la vie ! On revendique aussi, comme vous, de toute notre géante 
colère contre les injustices, privilèges et profits dévastateurs liés à 
la puissance. Qu’Altra ait rampé, ça c’est un mauvais procès, 
indigne de votre bonne foi. Car s’il arrive qu’on soit trop mal en 
point pour y paraître en chair et en os, brisée de fatigue, on défile 
dans le cortège, avec vous. On soutient, contre toutes les entraves 
naturelles, historiques, sociales, mentales surtout, le brûlant désir 
d’émancipation et de conquête. On n’oublie pas pour autant que 
les flammes les plus libertaires se changent facilement en bûcher, 
ou froidement sont laissées à leur pauvre agonie. On ne s’est pas 
résignée à l’obscur, oh non ! Si on s’unit à la nuit, c’est en aimant 
la lumière, avec passion. Et en résistant, non sans mal, ni 
égarement, ni violente déchirure, à l’idée de la lumière, qui sert de 
socle à toute domination. Y compris la vôtre, les amies, si c’est à 
elle que vous tenez plus qu’à la vie, la vie déroutante où la lumière 
flanche, se rallume, éclaire soudainement plus fort, s’éteint, rejaillit 
on ne sait où, en bref échappe à l’emprise de la tête, des certitudes 
et des prestiges qui renforcent les illusions. 
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On va y revenir, à notre expérience personnelle de la déroute à 
répétition. Mais d’abord il nous faut partager, dans la mesure du 
possible et si vous ne claquez pas la porte à l’amitié, notre intime 
connivence avec les livres de Stefánsson, un vivant lui aussi 
travaillé au corps et dépassé par l’écriture. 

 
— Tu ne vas pas te comparer au créateur d’une saga contemporaine, 

traduit dans quantité de langues, lauréat de quantité de prix, dont l’œuvre 
stupéfie de nouveauté ? Encore un génie masculin, d’ailleurs... 

 
Pas moyen de répondre à ça, les amies, sans vous entraîner dans 

une apparente digression. Figurez-vous qu’on a regardé, en 
solitaire sur notre écran d’ordinateur, un documentaire : Les amours 
des animaux. Mais qu’est-ce qui nous a pris ? On a été pourtant mise 
en garde par le titre. L’amour nous intéresse, bien entendu, le vaste 
monde inconnu des animaux également, surtout qu’il s’agissait des 
animaux de la mer, mais on n’aime pas du tout la manie de décrire 
les comportements des animaux comme s’ils expliquaient ceux 
que le déterminisme prête aux individus et sociétés humaines. 
Bref, nous voilà embarquée par faiblesse, lassitude, et presque 
malgré nous, sous le Pacifique. Ce serait admirable d’étrangeté et 
de prouesse à la caméra sous-marine s’il n’y avait pas le 
commentaire qu’on redoutait, traduit de l’américain. Il insiste 
lourdement sur les rôles des mâles en champions de l’héroïque 
endurance, des femelles en championnes de la séduction cruelle, 
et du fatal championnat des dévorations et reproductions qui 
caractérisent le vivant, quelle que soit la forme de consommation 
et de sexualité. On se demande à quel point la nature humaine est 
elle aussi piégée dans ce fonctionnement, tant ses excès dans la 
rivalité possessive et guerrière la rendent répétitive par la gloriole 
et par l’horreur. On regarde, fascinée, les vers hermaphrodites qui 
pourtant s’accouplent avec férocité sur une barrière de corail, aux 
environs d’Hawaii. Ils sont complètement aveugles et signalent 
leur venimeuse présence, mortelle pour les prédateurs, par une 
extraordinaire diversité de merveilleuses couleurs fluorescentes. 
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On quitte ces beautés à faire peur et on se retrouve dans du 
moins exotique : une région encore sauvage du littoral portugais. 
Là, dans une prairie d’algues vertes qui flottent dans les eaux 
mouvantes mais paisibles, évolue un couple d’hippocampes. 

 
Aussitôt notre attention s’éveille à une toute autre dimension. 

L’hippocampe n’est pas n’importe quelle curiosité marine, mais un 
souvenir d’enfance, qui vient d’émerger de l’oubli. 

 
On a dix ans quand on voit pour la première fois la mer. La 

Méditerranée. On la croyait bleue. Elle est grise sous le gris du ciel. 
Gris aussi les galets sur la plage, à Nice. On en veut à cette infinie 
grisaille de nous accueillir avec du moins lumineux que rêvé. On a 
du mal à marcher les pieds nus sur ce tapis sans faste et bosselé, 
qui mène à un chuintant va et vient de vagues encore glaciales. 
Pour se consoler on cherche des coquillages. Ils ne sont pas 
nombreux, pas divers et pour la plupart ébréchés. Un matin, tandis 
qu’on vagabonde sans trop d’espoir, la trouvaille ! Un 
hippocampe ! Non pas l’animal vivant mais son fragile squelette. 
Entier, avec sa trompe et sa queue légèrement enroulée au bout. 
Malgré sa pâleur de résidu de vraie vie, il nous frappe par sa grâce 
imprévue. Un délicat trésor. On le gardera tel quel, précieusement, 
jusqu’au jour où on décide de l’épingler au mur, au-dessus de notre 
lit, dans notre chambre d’adolescente. On s’aperçoit, déçue, qu’il 
disparaît complètement sur le beige clair de la tapisserie. Idée ! On 
va le peindre en noir... Et le voilà, plus visiblement élégant, qui 
reprend vie en immobile. 

 
On dirait une serrure pour ouvrir dans le mur 
Une porte qui n’a pas l’air d’exister. 
Où en trouver la clé ? 
Tant qu’on vit chez nos père et mère 
C’est l’hippocampe qui pose la question 
En ami mort mais pas funèbre du tout 
Qui veille sur notre jeune sommeil. 
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À présent on va découvrir ses mœurs d’animal vivant, une 
femelle et un mâle. Ils se choisissent, nous dit-on, pour former un 
couple qui va durer longtemps. La femelle qui émeut le mâle le fait 
changer de couleur. Du brun clair il vire à la pâleur extrême. La 
femelle n’est pas insensible à ce signal. Les deux partent ensemble 
en de gracieuses évolutions dans la haute et ondulante verdure 
marine. Bientôt la femelle a le ventre qui grossit. Elle porte un 
grand nombre d’œufs. C’est alors que l’étrangeté de la 
reproduction chez les hippocampes se révèle. Le mouvement 
continu des eaux rend la stabilité extrêmement difficile pour leurs 
corps frêles, ballotés ci et là. Après de nombreuses tentatives le 
couple parvient enfin à se placer ventre contre ventre. Les deux 
ventres accolés, qui pour quelques instants ne bougent plus, 
peuvent alors s’entrouvrir en leur centre. Les œufs sont vivement 
transvasés de la femelle au mâle. La première repart, délestée de 
son fardeau. Le second patiente le temps qu’il faut avec sa charge 
en métamorphose. Puis le voilà saisi de contractions. Elles ont 
tout l’air de le faire souffrir. Il s’est accroché à une tige d’algue. 
Enfin son ventre s’entrouvre et une extraordinaire quantité de 
minuscules hippocampes tout blancs mais parfaitement formés en 
jaillissent, qui s’égaillent à l’aventure dans les eaux alentour. 

 
On n’imaginait pas que cet ami de notre lointaine enfance, au 

squelette peint en noir par nos soins puis disparu, allait resurgir 
dans notre tête grise avec ses mœurs inattendues, dont le spectacle 
nous bouleverse d’une singulière émotion. 

 
Pourquoi ? S’il n’a rien à voir avec la physiologie humaine il 

évoque par contre avec une saisissante réalité symbolique le 
processus de création. 

 
La création enivrée à la fois et accablée 
De liberté qui déploie son envergure 
Dans l’intime destin de la rencontre. 
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On aborde ici l’étrange dimension humaine qui renverse la 
norme des dominations. Cette création essentiellement déroutante 
n’a rien de commun avec le fier isolement ou la soumission à 
l’intelligence augmentée à en crever d’illusion de puissance. 

 
Après ce détour qui n’en est pas un, les amies, il est temps de 

revenir à Stefánsson et de répondre indirectement à votre question 
par une autre : quel que soit son genre, le génie et son cortège 
d’inégalités doit-il nous subjuguer ? Serions-nous définitivement 
soumises à cette fatalité de l’admiration paralysante ou de la rivalité 
guerrière ? L’auteur de sagas islandaises contemporaines, quant à 
lui, ne s’impose pas comme un génial dominateur à bord de son 
surprenant bus consacré. D’instinct il se laisse emporter et bousculer 
par les courants périlleux, chaleureux, courageux, perturbants que 
le génie des autres, les femmes en particulier mais pas seulement, 
lui transmettent. Alors... par la vibration... 

 
Par la vibration du langage il confie les vies et les morts 
Au génie du voyage en amour, en joie, en détresse 
En musique sur les routes cabossées qui relient 
Les terres et les pensées les plus lointaines. 
 
Dans notre vieille déroute on accouche peut-être d’une telle 

vibration. Qu’elle soit profonde comme l’océan ou comme la 
tristesse n’est pas si différent. 

 
On est entrée dans la vie par la tristesse. Non pas la nôtre, bien 

que le corps d’une nouvellement née ne soit pas insensible à la 
tristesse, loin de là, mais celle de notre mère. Avant même de 
savoir que son enfant si longtemps désirée venait d’être gravement 
malmenée par erreur et refus de l’erreur, son corps a souffert 
d’une obstruction circulatoire, au lendemain de l’accouchement. Il 
semble que ce corps de mère manifestait déjà, au large de la 
conscience et de la raison, une obstruction plus cruelle, invisible 
encore : l’obstruction au rêve de l’heureux accomplissement. 
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Bien plus tard, on a compris qu’on avait allumé avant notre 
venue au monde, puis presque éteint à notre naissance, la joie de 
vivre de nos père et mère. 

 
On écrit pour libérer joie et tourment 
Qui fulgurent ensemble au cœur 
De la déroute en s’échappant. 
 
On a plusieurs fois raconté l’origine de cette expérience 

fondamentale et pourtant ça ne suffit pas. Le destin produit sans 
cesse des répliques du tremblement de terre qui nous a reliée 
personnellement et dès notre premier souffle aux désastres de la 
domination. On est abattue, vieille comme on est, par de nouvelles 
secousses et on continue de chercher dans les décombres... 

 
Un être en désir de vie 
Qui promet une dernière danse 
En serrant dans ses bras la tristesse. 
 
Au commencement on a vécu l’histoire de l’expulsion du 

paradis. Et le trouble de sa différence, au vingtième siècle, avec le 
mythe originel. L’idée du Big Bang, proposée par la science 
contemporaine, succède à l’image du Divin Créateur évoqué dans 
la Genèse. Les visées de l’impérieux cerveau humain se renforcent. 
Il ne se glisse plus dans un jardin à la beauté émouvante et fertile, 
avec en son cœur un arbre dont les fruits échappent à l’emprise 
ou désunissent les esprits avides qui s’en emparent, mais entre les 
murs d’une Maternité. Dont le Puissant Directeur règne à Genève 
sur la vie des ventres au bout de leurs contractions involontaires 
et sur les nouvelles vies qui ont lancé leur premier cri, comme 
notre frêle petite personne, un lointain soir d’automne. 

 
Décision du Spécialiste, qui nous tient à l’œil une fois lavée et 

présentable : il convient d’inoculer à ce bébé normal et viable, qui 
cependant n’atteint pas le poids standard, un sérum aux vertus 
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fortifiantes. Un personnage moins prestigieux trotte autour du 
Professeur : une infirmière à petite coiffe réglementaire. Elle 
prend le temps de rassurer la mère et de poser une main 
bienveillante sur l’enfant qui gigote et couine comme une 
malheureuse petite bête. Agacé par ces gestes et mots superflus, le 
champion de l’efficacité arrache la seringue, que l’infirmière 
s’apprête à introduire où il faut, pour la planter lui-même, en 
démonstration de foudroyante célérité, dans la chair du bébé. 

 
Avant même de lâcher l’instrument et tandis que braille 

l’agressée, il prend conscience de son erreur : il ne s’est pas rappelé 
qu’il devait inoculer le produit dans une veine et non dans les 
muscles, en bas du dos, qui vont subir de graves dégâts. 

 
Alors se manifeste dans toute sa violence le dominateur à la 

grande lâcheté : il ne dit rien et interdit à l’infirmière, par un regard 
supérieurement glacé, d’avertir la mère. 

 
Le père attend dans le couloir. Il se recueille dans l’émotion. 

Une vague inquiétude l’assombrit à peine. Il a appris que sa fille 
n’est pas des plus robustes, mais que le progrès de la science veille 
sur elle. Au moins ne s’agit-il pas d’un garçon qui devra un jour 
ou l’autre prendre le fusil et obéir aux lois de la tuerie... On est en 
pleine guerre, bien qu’à l’abri jusqu’alors du colossal déferlement 
de la puissance nazie, qui d’ailleurs a reculé cette année-là à 
Stalingrad. Le père est mobilisé, mais dans la défense civile. La 
soumission au meurtre organisé lui fait horreur. Il fréquente avec 
la mère les milieux pacifistes. Il s’enthousiasme pour la résistance 
de Gandhi et sa tentative de libération non violente, dont 
personne à cette date ne prévoit ni l’issue, ni la suite douloureuse. 

 
Le Professeur, en quittant la chambre, l’a salué d’un bref 

mouvement de tête, sans un mot. Le devoir l’appelle. Il est pressé. 
Dans son sillage l’infirmière trotte toujours, mais comme une 
somnambule. Est-ce qu’elle va trottiner sa vie durant sous 



 30 

l’autorité d’un traître au serment de la responsabilité médicale ? Le 
temps passe. L’angoisse la tenaille. Elle ne s’accroche plus aussi 
facilement à son travail utile et son honnête fierté. Elle demeure 
hantée par le cauchemar du froid regard tuant la parole, le 
cauchemar du petit corps fragile hurlant comme sous les tortures 
à venir, le cauchemar de la mère troublée par la brusquerie du 
médecin, le cauchemar de sa propre sidération de subalterne 
résignée au despotisme des hiérarchies dans une amère comédie 
du Bien. Cauchemar. Cauchemar. Si insupportablement 
obsessionnel dans la conscience de la clouée au mutisme imposé, 
qu’elle finit par s’insurger, osant choisir entre l’instinct de 
prudence et l’instinct véridique. Le cauchemar se fissure. Elle va 
prendre le risque de parler. 

 
Presque deux ans plus tard, grâce à l’infirmière qui sobrement 

raconte ce qui s’est passé, les parents se dépêtrent enfin d’une 
accumulation de mensonges et comprennent pourquoi leur fille 
n’apprend pas à marcher. Bravant mille ennuis l’infirmière vient 
témoigner au procès intenté à l’important personnage, grand ami 
des notables. Aucun succès pour la plainte, puisque les père et 
mère, ces braves gens dont l’avocat du médecin-chef minimise à 
coups de puissante rhétorique la malchance, sont habilement 
poussés à ne pas s’obstiner dans des poursuites onéreuses. Il vaut 
mieux pour eux se montrer reconnaissants de voir remboursées 
les opérations successives qui rendront à leur fille sa mobilité. 

 
–Votre fille marchera comme tout le monde. Que voulez-vous de plus ? 
Quelques cicatrices, faciles à dissimuler, pas de quoi dramatiser. Vous n’aviez 
pas l’intention, tout de même, d’en faire une danseuse nue ! 

 
Les parents, accablés d’avoir à supporter une aussi dédaigneuse 

médiocrité d’esprit, anéantissant la lumière de la naissance 
longtemps désirée, quittent le Tribunal pour ne plus y revenir. Ils 
comprennent que la tristesse ne peut pas être allégée par une 
Institution. Seul le temps... peut-être... Ils soupirent. 
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Autour du berceau où la petite fille 
Ne voit qu’ombres et lueurs confuses 
Se sont jouées les premières mesures 
D’une destinée qui relie l’allégresse 
 
Et l’émerveillement aux tragiques 
Réalités des cyniques petitesses 
Et au désespoir de justice 
Face à l’emprise des dominations 
 
Au commencement grandit la déroute 
Où renaît l’incandescence humaine : 
 
La soudaine résistance 
D’une femme une inconnue 
Qui refuse de rester piégée 
Dans un docile enténèbrement 
 
 

Entre cette déroute originelle et la vieille déroute dont on vient 
d’accoucher grâce à l’écrivain islandais, une histoire entière, la 
nôtre, émerge des brumes. On dirait que loin du mur où son 
squelette était cloué, peint en noir, la frêle présence de 
l’hippocampe cherche encore et toujours à retrouver de libres 
mouvements dans les prairies d’algues onduleuses, soumises aux 
courants, aux remous, aux brassages et tumultes d’une époque. 
Cet intime personnage, ayant vocation de multiplier l’énigme de 
sa fragile raison d’être, dérive d’instinct vers l’autre, pour ne pas 
étouffer dans le moi, dans l’étroit, dans l’absence de voie. 

 
Mais de quelle rive, au bord de quelle mer inconnue vient 

l’autre avec qui affronter, et dépasser peut-être, la fatalité imposant 
de dominer, ou se soumettre, ou mourir de non-sens, à moins de 
s’en tenir aux charmes et privilèges de la désinvolture, qui jamais 
ne se risque à la déroute ? 
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* * 
 
Avec nos cicatrices à dissimuler on n’est pas douée pour 

l’insouciant brio. Pas non plus pour la docile application, ni pour 
les calculs qui mènent loin. Le funeste dominateur médecin et la 
courageuse véridique sans l’ombre d’une notoriété veillent en 
nous à la déroute d’être en vie. L’étape de l’enfance, avec ses 
opérations chirurgicales et immobilisations sur un lit solitaire, 
n’empêche pas les vagabondages, par l’écoute en alerte ou la 
rêverie, ni les présences intermittentes des proches, le déploiement 
des récits familiaux puis les initiations à la lecture, ouvrant un 
monde illimité de rencontres et pensées. Enfin le mouvement 
revient et avec lui la découverte de la communauté en classe et de 
l’espièglerie une fois les cahiers refermés. On jaillit comme enivrée 
d’émerveillante ferveur hors de la tristesse pesant sur la maison. Car 
les père et mère, d’une tendre sollicitude à notre égard et soustraits, 
par la déroutante épreuve, aux ambitions banalement réalistes des 
gens comme il faut, demeurent plutôt figés dans le sérieux. 

 
On a dix ans quand on tente une première fugue hors de la 

tristesse, dont les invisibles barreaux soudainement nous encagent 
comme si on s’avisait d’avoir des ailes impossibles à déployer. Que 
faire ? Rien, sinon nous évader du destin de fille unique de parents 
trop austères. On n’est pas en mesure de partager ou non leur idéal 
d’une raison directrice et bonne, intransigeante mais supérieure. 
Supérieure aux égoïsmes sans élévation qui ont détruit en eux 
l’harmonie vivante. Supérieure aux dogmes religieux qui ne les 
éclairent plus. Supérieure surtout aux vertiges de la perplexité. 

 
Le destin devient si angoissant pour la petite fille privée, quant 

à elle, du bouclier supérieurement raisonnable, qu’avec cinq francs 
en poche, nos riches économies depuis la visite d’une vieille tante 
dont les baisers piquent, on s’éclipse en direction de la gare. On 
ne se demande pas où on va. On part et c’est tout. 
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Dans la longue rue grise qui déjà suit la voie ferrée mais ne 
promet rien que d’ennuyeusement semblable au paysage connu, 
bien qu’à rebours du chemin de la maison ou de l’école, on avance 
d’une allure plus pitoyable qu’alerte et conquérante. Nous croise 
par prodigieux hasard la mère d’une amie de notre classe, chez qui 
on est allée jouer deux ou trois fois. 

 
– Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma petite mignonne ? Ça ne va pas fort, dis-moi ? 
Tu as l’air tout abattue... 

 
Voilà qui suffit à déclencher un torrent de larmes. Une fois 

dépassés les hoquets, reniflements et derniers pleurs essuyés par 
le mouchoir de la bienveillante surgie à la rescousse, cette mère de 
quatre filles nous prend par la main et tranquillement nous 
emmène jusqu’à un banc, dans un square ombragé, à deux pas. Là, 
elle nous aide à raconter nos peines et déceptions, nos désirs 
d’heureux ailleurs, confusément aventureux, notre élan vers le 
train qui part, qui part, qui part... Sans trop nous sermonner sur 
l’illusion du voyage à cinq francs, les dangers, l’anxiété des parents, 
la bienveillante suggère une très intelligente alternative à la fuite. 
Le gros chagrin se dissipe alors en espoir et timide ravissement. 
La bienveillante, depuis la cabine proche où on entre à deux, 
téléphone aussitôt à notre mère. Sans lui laisser le temps de 
s’offusquer des divagations de sa fille, dont elle n’a pas encore 
remarqué l’absence, elle explique en trois quatre mots notre naïve 
évasion à cinq francs, puis surtout la bonne idée qui lui est venue. 
Elle pourrait conduire, cette idée subite, à une expérience aussi 
intéressante pour la fille unique, à la vie un peu trop calme à son 
goût, que pour sa fille aînée, notre amie, qui ne cesse de se plaindre 
de ses trois sœurs, dont le tohu-bohu lui casse la tête. Est-ce qu’un 
échange des filles, pour une semaine, entre les deux familles, l’une 
un peu trop paisible et l’autre un peu trop turbulente, ne serait pas 
fertile en enseignements pour l’une et l’autre des insatisfaites ? 
Notre mère, conquise par la perspicace générosité de l’idée 
imprévue, donne aussitôt son plein accord. 
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Quelle détente pour Sita, notre amie aux trois sœurs, une petite 
endiablée et des jumelles pas toujours de la meilleure humeur, 
promptes à partir en vrille... Quel privilège d’être enfin tranquille, 
enfin au centre de l’attention, enfin l’unique princesse de la parole 
entre une reine et un roi qui lui prêtent une exclusive attention... 
Quel enchantement qu’on l’interroge sur elle-même... Quel 
soulagement surtout que ses réponses soient écoutées sans que de 
contrariants amours-propres cherchent à intervenir, à imposer 
leurs vues, à faire les malins, à se vexer bêtement... Finies les 
jalousies, les chamailleries et criailleries, les moues dépitées, les 
bouderies. Plus besoin de partager l’espace vital ou de guerroyer ! 
Bon, le palais manque un peu de fantaisie et de chic... Certaines le 
jugeraient même passablement démodé... Il n’empêche qu’avoir 
une chambre pour elle seule et lire à sa guise ou simplement 
s’alanguir et jouir du repos semble à Sita un miracle. Elle revit. 

 
Il arrive pourtant, au retour de l’école, une fois terminés les 

devoirs, que le temps s’écoule comme un fleuve si opaque et lent 
qu’on ne le voit plus avancer. Le silence oppresse. Quand Sita 
entend, à travers la paroi, l’éveil des casseroles, elle rejoint notre 
mère. Elle est heureuse de laver les légumes ou hacher le persil. 
Elle s’initie à la confection d’un gratin, plat au fromage qu’elle ne 
mange pas chez elle, où la cuisine est bien différente. Ses parents, 
nés à Java, ont chacun une double ascendance, hollandaise et 
indonésienne. Ils ont depuis longtemps le passeport helvétique 
mais leur culture culinaire demeure liée à l’Asie. 

 
À la fin de sa semaine de répit, Sita n’est pas fâchée d’avoir à 

quitter cette île familiale à l’abri des tornades. Et curieusement le 
retour au destin ordinaire, dans notre propre famille, n’est pas non 
plus affligeant, loin de là. 

 
Pourtant la parenthèse se révèle pour nous d’un exotisme 

exaltant et pas uniquement du point de vue gustatif ! Au dernier 
étage d’un immeuble moderne l’appartement de Sita offre un 
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décor avant-gardiste. Mais on ne s’arrête pas dans la blancheur à 
tableaux bizarres et profonds canapés. On est entraînée dans la 
ronde un peu folle des trois sœurs, où il nous est facile de jouer le 
rôle d’accommodante aînée, qui ne prétend pas en savoir plus long 
et discipliner le monde selon sa musique. Avant le repas de midi, 
on s’offre à aller promener le chien, aucune des filles ne voulant 
s’en charger. On nous fait confiance. On est fière de se débrouiller 
si bien. Il faut dire que le chien est aimable et qu’il a belle allure. 
Le soir on batifole à coups d’oreillers et de peluches volant dans 
la vaste chambre aux quatre lits superposés comme dans un navire 
de rêve qui fait le tour du monde. Souvent les parents reçoivent 
plein d’amis. On entend de loin les éclats de rire et les 
conversations en anglais. Personne ne nous impose alors de 
ranger, éteindre, nous taire. Le père travaille dans une équipe 
d’architectes renommés. La mère est une artiste, qui peint à la 
manière orientale des esquisses de présences incertaines en 
fugitive apparition dans le vide. Mais c’est elle, à notre grande 
surprise, qui conduit la voiture, tandis que le père se déplace à vélo. 
Un après-midi de congé elle nous emmène, les quatre filles, au 
bord d’une rivière encore sauvage, zigzagant dans les bois. On 
marche sans rechigner pendant deux heures au moins. La plus 
petite a l’art de se casser la figure, mais c’est pour faire le guignol 
et on s’amuse de ses entourloupes, on la menace de la flanquer à 
l’eau, la mère s’insurge, le chien aboie et gicle tout le monde en se 
précipitant dans la rivière... ah ! quels rires ! Après le goûter, pris 
en rang d’oignon sur un tronc d’arbre tombé, on ramasse une 
quantité de petits galets et au retour, sur une large planche vernie 
en noir, on va s’appliquer à composer toutes ensemble, dans 
l’atelier de la mère, qui s’éclipse en cuisine, une mosaïque. 

 
Qu’est-ce qu’on va pouvoir représenter ? L’une pense à un 

escargot. Bof... Une autre à un hibou. Pas mal. On n’a pas le temps 
d’avoir une idée car celle de la troisième l’emporte. Elle est plus 
facile à réaliser et son envergure nous enthousiasme toutes les 
quatre. On se lance dans une galaxie. 



 37 

Une galaxie sans nom 
Une nouvelle galaxie 
Dans la si vieille nuit 
De l’aube en création 

 
 
On s’est agenouillées autour de la planche noire. On a fait 

cascader les galets hors du sac. On trie. On agence. On fixe à la 
super colle. Pas de retour possible mais aucune anicroche. La 
connivence est parfaite. Un autre monde se crée sous nos yeux, 
avec nos huit mains, là par terre. On dirait que le rythme des 
espaces inconnus cherche à naître et déjà nous relie. Quel étrange 
savoir nous habite ! Pourtant, sur le fond noir, la grisaille domine. 
Fiasco ? La petite dernière se lève comme un ressort, se saisit de la 
grande boîte où la mère garde ses tubes de couleurs, l’ouvre, nous 
la présente sans dire un mot. On comprend qu’on a le droit de 
choisir, mais une seule teinte, comme pour tirer chacune la flèche 
unique. Donc il y en aura quatre. On ne pense pas à les accorder. 
On verra bien ce qui sortira de leur rencontre, qu’on ne maîtrise 
pas. Ainsi le jaune, le rose tendre, l’orange, le rouge feu passent-ils 
ensemble à l’action. Entre nous l’atelier tremble comme un ventre 
au neuvième mois et des éclairs vifs réveillent à coups de pinceau 
l’univers minéral. 

 
 

Sur le fond noir une danse 
Lumineusement immobile 
Achève de nous épuiser 
De commun plaisir 

 
 
Comment se fait-il qu’à une si grande distance, dans notre 

vieux corps qui se dégrade aussi visiblement que la planète entière, 
la profonde solitude nous soit indispensable pour comprendre 
l’ampleur du partage créateur, vécu dans l’enfance ? 
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Comment se fait-il qu’on doive absurdement transmettre à on 
ne sait qui ce moment de grâce, d’allégresse, de renaissante 
révélation, bien qu’il se change toujours en déroute ? 

 
Et d’abord, pour en revenir à nos dix ans, comment se fait-il 

qu’après un séjour aussi intense dans une communauté familiale si 
riche en nouveautés, on ait pu retrouver sans déconvenue nos père 
et mère bien moins enthousiasmants, notre destin de fille privée 
de sœurs et même pas pourvue de proches cousins, notre maison 
sans apparente originalité, sans faste, sans chien ? 

 
Pour la première fois, comme si on découvrait non pas la lune 

et le soleil, habitants familiers du ciel, mais un autre astre, jamais 
repéré par l’astrophysique, on est sensible à l’indéfinissable 
identité du foyer qui est le nôtre. On a connu à plusieurs reprises 
l’heureux retour à la maison en quittant la clinique des enfants 
malades mais cette fois le retour est absolument différent. Le 
retour ne mène pas au réconfort du consolant refuge mais à l’île 
silencieuse, où Sita a nécessairement fini par s’ennuyer. L’île 
familiale ne va pas offrir de secrètes richesses à exploiter. On va 
bien souvent s’y trouver à l’étroit et soupirer encore, mais tant pis. 

 
 
On reconnaît notre île notre terre 
À notre imprévisible étonnement 
Quand on revient du passionnant séjour 
Dans le plus joyeux et luxuriant ailleurs 
 
Car on ignorait la respecter pareillement 
Avec nos père et mère pour garder le phare 
Signalant la présence d’une terre rocailleuse 
Et à première vue passablement décevante 
 
Mais on n’a pas d’autre terre 
Et on l’aime 
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Maintenant seulement, dans le dynamique recueillement de 
l’écriture, cette conscience enfantine s’allie à celle du grand âge, 
détaché des illusions de domination naturelle ou artificielle, et le 
mystère de l’île perdue dans l’univers des flots se ranime. 

 
On revit, après la traversée de sept décennies, l’incroyable 

félicité de se retrouver dans notre chambre solitaire, à dix ans, 
après la fugue ratée mais ouvrant sur une perspective inattendue. 
On ne sait pas mieux qu’alors définir ce qui soudain nous aide, 
avec notre jeune ou vieux cœur, à respirer plus largement. Comme 
le livre qu’on écrit, notre chambre contigüe à la cuisine ne donne 
sur rien de remarquable. Seuls le salon et le sanctuaire nocturne 
des parents ont balcon et belle vue. Pour nous c’est le désert d’une 
cour entre les immeubles sans charme ancien ou vigueur moderne, 
les présences cachées, l’absence de mouvement. Si on n’a plus 
envie de fuir, depuis qu’on est revenue, quittant la tourbillonnante 
famille plus gaie que la nôtre, ça pourrait nous reprendre. Le risque 
est toujours là. Ce qu’on fuira encore et encore ce n’est pas la 
solitude et le vide mais l’extinction du volcan. Car l’île silencieuse, 
notre foyer, est d’origine volcanique. Elle a été bouleversée, à 
notre naissance, par une forte éruption. On n’a rien su des 
flammes, ni de l’opacité du ciel. Mais la tristesse demeure en 
suspension dans l’air, même aux beaux jours d’un bleu lumineux. 
On peine encore à accepter le bien-être en cendres et le périlleux 
silence au milieu des flots sans repos. On passe une vie entière 
pour tenir à distance les sages promesses et volontés de maîtrise 
qui menacent d’anéantir la vie. Une vie pour reprendre contact, 
par intermittence, avec le volcan, toujours aussi énigmatique dans 
les profondeurs en fusion. Une vie pour mourir à l’illusion de la 
vie sans désastre, sans déroute, sans extase et sans mort. 

 
 

La vie l’unique foyer 
Le cœur de la terre 
L’invisible maison 
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La déroute a grandi avec l’adolescence et ne nous lâche plus. 
On n’est pas dénuée de capacités, mentales ou autres, mais on a 
du mal à trouver une place dans le fonctionnement de 
l’intelligence dominatrice, dont le puissant moteur enfle à 
perpétuité, dans le monde entier, les ambitions et les abîmes. Est-
ce qu’on admire la croissante intelligence inventive, à la fois 
protectrice et guerrière ? Son caractère inexorable semble entasser 
ensemble, dans un formidable tournoi du non-sens, les humains 
et les tueurs d’humanité. Tout ce qui nous importe, c’est d’en 
sortir, de cette course à l’anéantissement. Mais comment ? 

 
Plus on va de l’avant 
Plus s’éloigne ce qu’on cherche. 
Quoi, au juste ? On entre à l’Université. 
On croit naïvement y trouver une clarté... 
Un envol... une liberté... 
Leur frémissement n’est pas toujours 
Absent et il arrive que les murs 
Se dissolvent sous l’ondée imprévue 
De la parole et qu’on vibre à l’unisson 
D’une vaste ouverture... Il n’empêche 
Qu’on se casse le plus souvent le nez 
Sur le tremplin. 
Or on n’a aucune envie d’apprendre 
À sauter plus haut. Encore plus haut. 
À enfin gagner et capitaliser 
Des supériorités. 
À brillamment fonctionner 
Pour mieux s’adapter. 
 
Grâce à un arrogant du grand monde et à une simple résistante, 

on est libérée d’avance, ne le sachant pas encore consciemment, 
libérée du prestige des hauteurs. Il s’agira, avec le temps, les 
circonstances, les rencontres, d’assumer le péril de cette liberté en 
marge des dominantes fiertés. 



 41 

– Grotesque, ma vieille, ta diatribe contre les études et compétences 
supérieures ! Nous qui avons fait l’effort d’accéder à tous les savoirs possibles, 
qui nous étaient refusés parce qu’on était des femmes, ou des pas blanches, ou 
des pas riches, on ne va pas se laisser diminuer et détourner de l’égalité par 
d’infructueux radotages, n’abusant que des esprits brumeux ! 

 
On y croit plus fermement que jamais, les amies, à l’égalité. 

Voilà pourquoi on s’insurge non contre l’intelligence et ses réels 
mérites, mais contre la fatale oppression des hiérarchies, cette 
malédiction originelle. Que notre corps n’oublie pas. Et si on a le 
devoir, dans le désert de notre petite chambre d’écriture, en 
disparition comme l’existence, de laisser monter d’une chaleur 
inconnue le souffle de la pensée, c’est pour ne plus être enrôlée 
sous les ordres des volontés qui blessent et qui mentent. Car 
chaque vie affronte une vocation personnelle et un destin unique 
dans une galaxie nouvelle, familiale, amicale, amoureuse, en action 
dans l’univers humain, mais de quelle façon ? Comment résister au 
cerveau despotique à l’assaut des pouvoirs, imposant la frénésie 
de massives évidences et de doutes calculés ? Pourquoi ne pas faire 
confiance, enfin, à une égalité qui dépasse les séductions de la 
puissance, une égalité qui n’interdit à personne le talent, le savoir, 
le génie... ou la dignité de n’en pas avoir et d’affronter sans 
enviable protection la commune déroute ? 

 
Insaisissable est l’intelligence ailée d’égalité. 
 
Vient pour nous la nuit de la déroute la plus stupéfiante. La 

nuit où on est soulevée hors de nos gonds au point d’en perdre 
toute maîtrise raisonnable et bien élevée. Une nuit à Rome, sur 
une petite place avec une fontaine, au Trastevere. 

 
Le matin même on a débarqué du train avec deux amies. Un 

plaisant jeune homme nous attend, un inconnu à lunettes et 
boucles brunes, genevois lui aussi mais d’origine italienne, envoyé 
par une amie étudiante dans la même discipline que lui, la biologie, 



 42 

pour nous piloter jusqu’au modeste hôtel-pension, où il a réservé 
des chambres, lui-même logeant ailleurs. Le pilote, grand 
connaisseur de la Ville Éternelle où il n’a pourtant séjourné que 
deux fois, s’incruste. Pas moyen de lui échapper pour se détendre 
et prendre une douche, si fonctionne la vétuste installation 
sanitaire. Le pilote tient à jouer son rôle et nous initier en quelques 
heures à l’étendue des trésors à découvrir et à toute la richesse de 
sa propre culture, historique, artistique, religieuse, antique, 
moderne. Éblouissante, cette culture, il faut bien le dire, surtout 
de la part d’un scientifique. Les trois amies sont impressionnées, 
mais à la fin de l’après-midi n’en peuvent plus. Elles se 
débarrassent du pilote en se promettant de ne jamais plus se laisser 
prendre à ses sortilèges de prodigieux montreur de tout. Un 
infernal parleur ! Un enivré de son propre tournis encyclopédique ! 
Quel casse-pieds ! Quel crampon ! Mais la fascination le dispute à 
l’exaspération. Si bien que trois heures plus tard les voyageuses 
revigorées sont en route pour passer la soirée avec leur savant 
tourmenteur et deux de ses vagues amis, des danseurs. 

 
Changement d’atmosphère et de décor. Les danseurs n’ont pas 

l’air ravis de voir débarquer ces petites jeunes filles pas très 
excitantes et ne comprennent rien aux plans de leur ami, avec 
lequel ils comptaient s’encanailler sans discours superflus. Est-ce 
que notre disparate équipe a mangé sur une terrasse ? Sans doute. 
Qu’est-ce qu’on a bien pu se dire ? On a dû boire un peu, sans 
excès. On ne se rappelle plus les détails, mais un seul événement, 
plus tard, sur une petite place chichement éclairée, où une fontaine 
glougloute sa monotone et fraîche ritournelle nocturne. C’est là 
que sans crier gare explose l’inattendu. 

 
Alors que les trois jeunes hommes prennent des poses, les uns 

d’étoiles du Bolchoï et notre je sais tout de simili maître de ballet, 
les jeunes femmes restent immobiles à remâcher l’absurdité de la 
soirée... Soudain on est comme fouettée du dedans et précipitée 
hors de nous-même. En un quart de seconde on se métamorphose 
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en bête, en carnassière, en furie qui bondit sur le narcissique pantin 
à lunettes et on lui colle un monstrueux baiser, on l’étreint comme 
la barbare qu’on n’est pas, on lui bouffe la langue, on lui empoigne 
les cheveux, lui tord la tête, le séquestre contre notre corps 
dément, le triture de partout et c’est fini. 

 
On n’en revient toujours pas. 
 
On interroge à présent celui qui n’a jamais aimé la barbarie et 

qui est devenu l’homme de notre vie. Il ne se souvient de rien dans 
cette soirée affligeante comme une mise en scène qui ne prend 
pas. Seul ce baiser barbare s’est marqué au fer rouge. Un choc... 
Une chute dans la matière en bouleversement... On a perdu 
l’esprit, les mots, le théâtre de surface... On en garde l’un et l’autre 
un obscur éblouissement. On est dépassés. Sans qu’on en ait 
encore la moindre idée, ni même la première intuition, on a été 
projetés à cet instant-là dans ce qui allait nous unir... 

 
 

Oh ! vie oh ! 
Pourquoi oh ! 
Nous devancer ? 

 
 
Le proche inconnu ne se rappelle pas mieux que nous ce qui a 

suivi. Pour lui le retour à Genève. Pour nous les promenades dans 
Rome. On fait d’autres rencontres. Plus tard on apprend sa brève 
liaison avec l’une de nos amies. Des semaines passent avant qu’on 
se revoie, sans tellurique excès. On était séduite, à l’époque, par la 
psychanalyse, en préférant Jung à Freud. On aurait pu se lancer, 
question baiser barbare, si étranger à notre prude éducation, nos 
mœurs plutôt convenables, nos honnêtes convictions, dans une 
captivante analyse. Or on s’est bien gardée de se munir de l’une 
ou l’autre lampe frontale pour explorer les souterrains qui avaient 
pour seule évidence d’échapper à l’emprise de la lumière. 
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Jusqu’alors on avait connu des liaisons superficielles ou 
décevantes avec des partenaires égocentriques ou d’une juvénile 
inexpérience, comme nous. Après des vacances méridionales et 
des jeux nocturnes dans l’odorant secret d’une pinède, on a même 
dû s’adresser à un généreux médecin. Un brave homme proche de 
la retraite qui prenait le risque, important à l’époque, et au prix 
modeste d’une consultation ordinaire doublée d’indispensables 
prescriptions contraceptives, d’aider les imprudentes à surmonter 
le malheur d’une absurde maternité qui aurait gâché leur existence 
et celle d’un enfant mal accueilli, élevé dans une sourde rancune 
contre un destin aux ailes coupées. On était vierge, étonnamment, 
quand ça nous est arrivé. On se souviendra toujours des mots sans 
reproche et sans illusion du vieux médecin : 

 
– La rencontre amoureuse n’est pas un jeu, ma petite, un excitant qui ne fait 
pas de mal. Il faut oser s’abandonner sans restriction. Ne plus avoir peur 
d’affronter la pénétration. Le sexe est dangereux, oui, et pas idéal, pas 
d’emblée ni toujours ardent, mais il ne faut pas s’y dérober. 

 
On fait un second séjour à Rome, non pas en compagnie du 

futur proche inconnu mais avec une nouvelle amie, qui 
rapidement s’évade vers de brillantes fêtes, où nous ne tenons pas 
à la suivre. On va connaître une autre fête, moins explosive mais 
dont la musique ne nous quittera plus. La fête d’une rencontre 
intime, plus charnellement réelle que toutes les précédentes. Notre 
amant d’une semaine, un homme à peine plus âgé que nous, est 
plus mûr, plus libre, plus réceptif que l’étudiante à la tête 
boursouflée d’interrogations philosophiques. L’éclair de son 
stupéfiant nom de famille zigzague en nous comme un lointain 
message entre le jour et la nuit. Il s’appelle Sparisci... Quand on 
entre avec lui dans l’un ou l’autre café où il est joyeusement connu, 
on est sûre d’entendre une voix mimant la fureur qui lance, tandis 
que les autres rigolent : 

 
– Ma che fai qui, amico nostro ? Via ! Via ! Sparisci ! 
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La joviale compagnie des copains badins et guillerettes copines, 
qui n’ont pas la langue dans leur poche, n’ayant pas subi l’ombre 
du rigidifiant calvinisme, a donc l’air de se demander ce qu’il peut 
bien faire là, notre nouvel ami, au lieu de s’en aller loin ! loin ! 
puisque son nom est un verbe à l’impératif, ordonnant : Disparais ! 
Or l’ami apprécié des rieurs n’est pas du genre à se laisser exclure 
des communs plaisirs, pas non plus à vouloir s’imposer. Il a roulé 
sa bosse. Il a vu plus loin que le confort, petit ou grand, et le 
rassurant savoir. Il ne pilote personne, pas même sa propre 
errance, entre équilibre pratique et déraisonnable audace. À notre 
égard il incarne une égalité si franche et une spontanéité si 
nouvelle qu’on n’en apprécie pas, sur le moment, l’envergure. Il 
va donc disparaître... 

 
 

Disparaître comme l’oiseau 
Dont le simple génie 
D’habiter l’arbre humain 
Sans humilité ni suffisance 
Sans chercher à faire impression 
Dans le vaste et palpitant feuillage 
Ne paraît en rien remarquable 

 
 
Un mois après les adieux en bonne entente on a reçu un signe 

de vie, sur carte postale. Or l’image nocturne de la Place Navone, 
où avait eu lieu la première rencontre, nous a déplu. Ses couleurs 
de foire électrique nous ont paru offenser le Bernin... Quel 
aveuglement ! Le vigoureux ami à la belle allure n’avait rien d’un 
esthète... Et nous, nous étions entraînée vers une histoire plus 
conforme à notre élitisme culturel, encore bien insuffisamment 
mis à mal... Au lieu d’envoyer à notre tour un petit message, au 
dos d’une carte avec lac et jet d’eau spectaculairement symboliques 
dans la douceur blanche et bleue, on a laissé disparaître la vue 
jugée incongrue de la Fontaine des Fleuves. À peine un petit 
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pincement au cœur, sur le moment... Même s’il n’avait jamais été 
question d’un lien durable est-ce qu’un tel manque d’égards était 
pardonnable ? Est-ce que l’heureuse parenthèse devait être si 
mesquinement effacée ? Quelle honte, quand la honte, enfin, bien 
plus tard, nous est tombée dessus ! Quelle honte quand notre 
manque irréparable de la plus élémentaire amitié envers l’amant au 
nom prémonitoire, nous a révélé l’ampleur du désastre : 

 
 

Le désastre des hautes lumières éteignant 
Le déploiement de la rencontre étonnée 
Dans la lumineuse allégresse du jour 
La découverte vaguement inquiète 
Les regards troublés qui vacillent 
La jeunesse du désir d’ivresse 
Et la noblesse d’être à deux 
L’immémoriale énigme 
Féminine masculine 
Autre infiniment 

 
 
On aimerait tellement sauver la rencontre... en oubliant le 

maudit épisode de la carte postale orpheline d’une réponse. Mais 
ce souvenir-là nous mord le cœur. Non, on n’échappe pas 
facilement au piège des dominations. Est-ce qu’on peut vraiment, 
même après une vie entière à tenter de s’en débarrasser, se dire 
hors d’atteinte de leurs enchantements et capable d’une solidaire 
détresse devant leur triomphe ravageur ? Le présent livre, dans 
notre vieille déroute, cherche encore et toujours la délivrance. Un 
autre mot pour l’accouchement de ce qui tourmente les humains 
et leur échappe : l’instinct créateur. 

 
Revenons à l’époque de l’Université et des rencontres 

amoureuses vacillant vers l’abîme en fusion mais encombrées 
d’inévitables orgueils et préjugés. On se fie encore avant tout au 
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jugement de l’intelligence garante des lumineuses compétences. 
Nos jeunes savoirs, un peu timides et parfois embrumés d’émois 
subjectifs, mais tout de même capables de faire bonne figure en 
société, sont passablement vacillants, il faut bien l’avouer, en 
comparaison de ceux du jeune scientifique à la vaste culture qu’on 
retrouve désormais aux concerts, aux conférences, au ciné-club 
universitaire. Jamais dans les arrière-salles des cafés aux alentours, 
où avec quelques filles pas guindées on se démène au baby-foot 
avec nos plaisants condisciples masculins, ravis comme nous 
d’échapper pour une petite heure au sérieux des études ou à la rage 
croissante des débats politiques, verrouillant les clans autour des 
mâles les plus éloquents et sûrs d’eux. 

 
Déjà l’homme de notre vie se tient en embuscade à l’intérieur 

de nous, avec son esprit à l’affût, comme nous à l’intérieur de lui 
avec notre déroute et notre incurable désir d’en être guérie. Car lui 
aussi cache un dérouté, anxieux de surmonter, à force 
d’intelligence, la déroute. 

 
On ne peut bientôt plus se passer l’un de l’autre. 
 
Le mariage s’ensuit, réduit au minimum question cérémonie. 

Pas de sanctuaire ni de fête mémorable. On tient seulement à vivre 
ensemble et tout de suite. Il faut passer par la Mairie pour ne pas 
exacerber la nervosité des familles, alarmées par notre 
déraisonnable impatience. On ne va pas les affliger plus encore en 
refusant la bague au doigt. 

 
Quant à la corde au cou... 
Est-ce que l’indispensable financement 
De l’aventure à deux ne va pas nous l’imposer ? 
 
Pour l’heure l’assistant en biologie est salarié. L’étudiante en 

Lettres ne gagne pas grand-chose, malgré des remplacements dans 
les écoles, pour les cours de français ou d’Histoire. Elle n’envisage 
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pas clairement de faire carrière dans l’enseignement ou ailleurs. 
Grâce au boum économique l’insouciance financière n’est pas 
encore taxée de péché mortel. Il n’est donc pas héroïque de nous 
contenter d’une sobriété relative et de ne pas confondre le projet 
commun avec l’enrichissement progressif. Ce qui compte c’est la 
ferveur conjointe et peu importe qu’elle soit rentable ou pas ! Voilà 
les termes du contrat non écrit qu’on signe ensemble, loyalement. 

 
Le jour du mariage, on est confrontés au contrat officiel d’alors, 

évidemment tout autre et stipulant que la femme doit obéissance 
au mari et le mari assistance à sa femme. On ricane... C’est bien 
autre chose qu’on cherche, en tant que femme, et que cherche 
l’homme auquel on se lie. En vérité qu’est-ce qu’on cherche, les 
deux, qui nous pousse irrésistiblement à nous unir ? Ça dépasse, 
on le croit fermement, la loi régissant la vie en société et les 
arrangements favorables entre individus. Mais ça dépasse aussi le 
mélange de sensualité, de scintillement intérieur, de tendresse 
heureuse, de profond désir d’échappée nouvelle auquel on 
accorde le nom d’amour... une sorte de miracle, mais risqué. 

 
 

Oh ! vie oh ! 
Pourquoi oh ! 
Nous dépasser ? 

 
 
L’élan est si intense qu’il devrait être durable. Peut-être... La 

sexualité du jeune scientifique n’est pas parfaitement intelligible. 
La nôtre, à peine sortie de la chrysalide, ne se déploie pas en 
chatoyant papillon des Tropiques... Pourquoi s’en inquiéter ? Les 
convictions se ressemblent. Les corps et les esprits se rejoignent 
en s’extasiant de leur accord. Ni dieu ni diable ne fissurent encore 
ciel et terre. On ne demande rien au-delà des instants présents, 
semés à la volée et dont la moisson, plus tard, on s’en doute, ne 
dépendra pas seulement de l’actuel beau temps. 
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Mais il nous importe qu’il y ait une moisson 
Une moisson qui ne se limite pas 
À la meilleure adaptation aux contraintes 
Extérieures et aux limites personnelles 
Une moisson créatrice d’immensité... 
Car un désir fou nous unit 
Un désir inconciliable 
Avec les prévoyants calculs 
Et les installations routinières : 
Un désir hors des gonds raisonnables. 
 
Pourtant, au départ, on ne sort pas des deux cerveaux jumeaux 

sur des corps qui n’ont jamais connu ni faim ni guerre et n’ont rien 
de remarquable à nous révéler, croyons-nous... On s’obstine à 
mentalement mâcher de la paille de fer pour se souvenir de la 
noirceur humaine et de la cruauté cosmique. On se rétrécit à nos 
têtes protégées du pire, qui suivent en imagination les sirènes de 
l’absurde. De l’immensité du désespoir on fait une formule et on 
la ressasse. Pas question d’obéir à la nature ni à l’enivrement 
fusionnel pour jeter un nouvel être en pâture au destin ! Pas de 
procréation. Une double lucidité prend la décision du fondamental 
non-engagement dans la machinerie meurtrière. 

 
On s’y tiendra. On n’en parle plus. 
 
On se garde bien d’avouer la fuyante vérité dont la vague 

présence nous dérange, facile encore à refouler : notre couple 
envoie sur l’océan de la déroute humaine sa dérisoire petite barque 
à deux rames et se rassure en ramant de concert. 

 
Le jeune biologiste, protégé dans l’Empire de la Science par sa 

directrice de thèse, une pionnière à la grande renommée, voit sa 
recherche progresser rapidement dans l’alliance du savoir et de 
l’habileté technique. Pour la jeune femme, sous les deux vastes 
ailes de la littérature et de l’art, il est plus difficile de trouver sa 
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raison d’être... Elle ressemble à un petit passereau qui ne se fie 
guère aux courants ascensionnels, dont elle a éprouvé les dégâts, 
mais n’en désire pas moins rejoindre les vibrants espaces dont 
l’appel assaille la conscience, tout en se dérobant. 

 
Commence la dérive d’une ombre en captivité dans la vieille 

histoire où l’homme marche devant, d’un pas assuré, tandis que la 
femme lui sert d’escorte, sans véritable entrain. Est-ce qu’on a 
envie de suivre ou copier le pilote et même le devancer ? Pour aller 
où ? Quelle vigueur peut nous animer dans une abstraction de 
paysage ou une ville carcérale, à l’image de notre ennui croissant ? 
Ni les voyages, ni les fêtes, ni l’amour, ni la solitude, bientôt plus 
rien ne nous donne envie d’avancer. Les livres nous tombent des 
mains. Les mains lasses de faire ci faire ça pendent comme des 
chiffons. Les mains ne s’activent plus ni contre une saleté qui 
s’accumule ni à cuisiner des soupes à l’amertume. Les pieds 
s’immobilisent dans le grand marécage, qui ne donne même pas la 
paix de l’engloutissement. La vue se perd à ne rien voir de neuf 
dans la confuse immensité rocheuse où tournoie l’aigle. On sent 
bien qu’il va tomber sur nous, sa proie, nous enserrer, remonter 
vers son avide progéniture. On n’a plus la force de se débattre et 
crier. Est-ce qu’on peut dire non à la férocité ? Appeler au secours 
les parois abruptes, les vallées indifférentes, les nuages en fuite ? 
On discourt encore un peu, mais la parole s’atrophie. Comme si la 
voix ne venait plus d’un corps mais d’un robot, et pas performant 
pour un sou. Le mémoire universitaire nous confronte au génie 
d’Henri Michaux, génie de l’exploration mentale, du mouvement, 
de la vitesse, du dépassement subtil, ironique, sans répit. On 
s’essouffle. Non comme la ralentie, qui tâte le pouls des choses, mais 
une autre, qui endure une croissante déroute. On laisse tomber. 

 
 

Oh ! vie oh ! 
Pourquoi oh ! 
Nous dévaster ? 
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Ce marasme dure des mois et des mois : des siècles. Il nous a 
poursuivie en Tchécoslovaquie, pays qui à l’époque n’était pas 
séparé en deux et avait tenté, avec le Printemps de Prague, de 
desserrer l’emprise du puissant pilote soviétique. Le jeune 
scientifique, notre époux, avait été invité par un savant biologiste 
tchèque, venu à Genève créer des liens avec les laboratoires de 
recherche sur la complexe activité des hormones dans la 
physiologie animale et humaine. Souffle un espoir de brèche dans 
le rideau de fer. Or quand on a débarqué à Prague pour y passer 
près d’une année, la brèche venait de se refermer. Les chars russes 
avaient dicté leur loi. Mais le vacarme des chars, même s’il 
désespère et remplit d’effroi, ne tue pas l’âme d’un peuple : la 
musique. Le soir même de notre arrivée, on assiste à un concert 
dans les jardins du Palais Wallenstein. En fin de programme se 
joue le fameux poème symphonique de Smetana : Vltava, ou La 
Moldau, célébrant la longue rivière qui prend sa source dans la forêt 
de Bohême et traverse, patiente et large sous le fameux Pont 
Charles, le cœur du pays : Prague. À notre bouleversante surprise, 
toute la salle se lève alors silencieusement et debout, des larmes 
coulant librement sur de nombreux visages, tant masculins que 
féminins, manifeste sa pacifique insurrection contre la puissance 
écrasante de l’occupant. 

 
Les chars russes se gardent bien de se montrer à Prague. On en 

voit à la campagne et à proximité des frontières, qu’on n’a pas le 
droit de franchir, même vers l’Allemagne de l’est, où on voudrait 
visiter Dresde, sans perdre notre droit de séjour, strictement 
contrôlé. Pour nous qui dès l’enfance, à Genève, avons eu 
l’habitude de traverser des frontières dont on oubliait quasiment 
l’existence, c’est une pénible nouveauté. Un jour, dans la 
campagne, on croise un gros militaire russe, qui a l’air d’un brave 
homme, capable de charmer le pauvre monde, comme Staline, 
avant la frénésie des épurations et des meurtres en masse. Il est 
accompagné d’une rondelette épouse, à lourde jupe. Sa tête, 
qu’elle tient baissée dans l’effort, reste à demi cachée par un fichu 
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à fleurs. Elle tire un lourd chariot, plein de pommes. Le dessert du 
régiment ? En tout cas le mari, au poitrail chamarré de décorations, 
n’a pas l’idée de lui donner un coup de main, ni elle de le 
demander. Qui songerait à déranger les importants, voués au 
service du Kremlin ? Toujours est-il que pour nous, qui ne 
traînons que le fardeau de la déroute, le piège se verrouille encore 
plus sûrement, à l’extérieur comme à l’intérieur. 

 
On a emmené tous les livres déjà publiés de Michaux et sur 

Michaux, des quantités de notes, fiches et brouillons. Fiasco. 
Michaux révèle son génie en se dérobant à un rôle de pilote. Avec 
lui on apprend qu’il faut se débrouiller seule et s’engager, mais 
contrairement à lui sans trop le savoir et sans aide artificielle, dans 
la Connaissance par les Gouffres. 

 
On cherche surtout à en sortir, du gouffre qui engloutit notre 

ardeur, et parfois le paysage s’éclaire. La prodigieuse beauté de la 
ville nous fait signe. On se promène. On prend le tram. Un jour 
le receveur, un jeune homme au nom musical, Dvořák, dont on 
ne se rappelle pas le prénom, nous interpelle. Il parle anglais. Il est 
étudiant et travaille pendant ses vacances. On lui fait rencontrer le 
proche inconnu. On a grand plaisir à bavarder les trois. On se voit 
devant une Pilsen ou pour un repas avec volaille ou saucisse et 
inévitables knedliki, knödel en allemand, ces petits boulets pâteux 
que pour notre part on n’apprécie pas trop. Un jour Dvořák nous 
propose d’aller faire un tour en pleine campagne et de dormir une 
nuit dans le village, au sud de la Bohême, où sa tante est gardeuse 
d’oies et cuisinière. Il n’y a pas d’hébergement mais de la place 
dans les granges, sur matelas de foin. Il en a terminé avec son job 
en ville et aimerait bien passer un peu de temps au vert. Ça 
l’arrangerait d’aller là-bas en voiture et ça nous ferait découvrir des 
coins pas fréquentés, really wonderful, dit-il, for you, for me, and for my 
dear auntie. En route, donc, pour aller trouver la chère tante, à 
laquelle on offrira une des dernières babioles occidentales dont on 
s’est munis avant de passer le rideau de fer : une manicle pour 
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sortir du four les plats brûlants. Elle est toute rouge d’un côté mais 
pas de l’autre, où on voit Mickey et Minnie, tendrement enlacés. 
Est-ce que la bonne tante ne risque pas d’être convoquée chez une 
cheffe pour sédition ? On s’inquiète. Dvořák rigole à s’en 
décrocher les mandibules. Quel bien ça nous fait, cette joie rieuse, 
cet amical dynamisme et puis, à la ferme perdue dans une 
campagne hors du temps, cette simple connivence avec la tante 
enjouée, brandissant la manicle. Avec à bout de bras Mickey et 
Minnie la voilà qui danse une valse endiablée, comme si elle avait 
trouvé le partenaire de ses rêves, qui la fait tourbillonner d’aise 
dans sa cuisine, puis au milieu des oies venues voir ce qui se passe 
et que de grands coups de manicle refoulent vers la mare. La gaîté 
est si éloquente qu’il n’est pas question de recourir au traducteur. 
D’ailleurs il a autre chose à faire. Il allume la radio, cherche un 
poste où explose une musique en accord avec les amours de 
Mickey et Minnie, remplit les chopes. Elles se lèvent à l’unisson 
de la parole complètement dépassée. Le proche inconnu me lance 
une œillade complice. On dirait que nos dures boîtes crâniennes 
sont soudain plongées et rénovées dans les délices de l’inconnu. 

 
Le lendemain soir, après les repas en compagnie des camarades 

travaillant à la ferme, la nuit dans le foin, la longue marche parmi 
les arbres immenses qui s’élèvent, impressionnants de majesté, les 
prairies sauvages, les mille étangs où dorment les nuages, le retour 
à Prague se révèle moins joyeux. On rit encore, mais c’est de notre 
hideuse métamorphose. Car on a été attaqués par des nuées de 
moustiques, bien plus nocifs pour nous que pour les gens du coin. 
On revient tout enflés et cloqués à faire peur, avec des bras obèses 
et des visages cramoisis, boursouflés, méconnaissables. On se sent 
vaciller dans les brumes. La voiture zigzague. Encore heureux 
qu’on ne croise pas quelque rebutant pachyderme militaire. Le 
conducteur enivré de fatigue et de piqûres toxiques serait capable 
de lui foncer dessus. 
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Quelques mois plus tard, on quitte la Tchécoslovaquie pour 
rejoindre Vienne avant la Suisse. Il faut passer le rideau de fer. 
Hauts barbelés, tranchées, miradors. Des grappes d’uniformes à 
kalachnikovs nous entourent. Le cœur se serre comme si on 
délaissait des amis, enfermés dans un camp. 

 
En Autriche la douane a plutôt l’air, en comparaison du 

dispositif qu’on vient de franchir, d’une cabane en pleins champs. 
Mais à Vienne le contraste entre les deux mondes va nous sidérer. 
On vient de vivre près d’une année dans une ville encore préservée 
de la marchandisation culturelle, où le géant disciplinaire, 
fossoyeur de sa propre révolution, se dissimule dans les coulisses. 
Le décor, à Prague, est un enchantement. Une illusion ? On flâne 
d’un vieux quartier, d’une noble sobriété, à un autre, d’une sublime 
magnificence. On se croirait revenus au Moyen Âge ou au temps 
de Mozart, qui a composé à Prague son Don Juan. Et voilà qu’à 
l’arrivée à Vienne, à la nuit tombée, en novembre, on est soudain 
projetés dans un tout autre décor. Oubliés Mozart et tout le bazar 
historique. Le monde d’hier, pour citer Zweig, s’éclipse au profit du 
géant business, fossoyeur de son propre idéal de rénovation. 
S’impose le puissant occupant publicitaire, avec ses électrisants 
diktats standardisés, ses néons aux impatientes pulsations et ses 
vitrines affriolantes comme un carnaval mimant la fête et la 
jubilation. Croissante stridence. Une voiture de police sillonne à 
toute allure ce furieux emballement visuel, qui assomme de désirs, 
tabasse la pensée, explose de la pathétique morosité d’acheter. 

 
Et c’est notre monde ! 
Notre camp, qui nous enferme aussi. 
Avec moins de chance d’en prendre conscience. 
 
Autre spectacle, le lendemain. On pénètre dans la pompeuse 

bâtisse du fameux Kunsthistorisches Museum. Le proche inconnu 
frétille d’appétence culturelle. On est moins disponible, quant à 
nous. On se demande si les chefs-d’œuvre de la peinture vont 



 55 

vraiment nous alléger, vraiment vivre d’une vie moins contrainte 
et violentée, vraiment nous aider à respirer à l’aise dans cet 
impérial tombeau du dix-neuvième, copiant et trahissant les grâces 
de la Renaissance en les amplifiant monstrueusement. À notre âge 
d’à présent, on ne se souvient plus quelles œuvres on a vues dans 
ce célèbre Musée. On garde en mémoire les Brueghel l’Ancien, pas 
disséminés aux quatre coins du globe et dont l’intensité nous 
habite comme si on la connaissait par cœur, bien qu’au large de la 
précision. Une recherche électronique s’ensuit. 

 
Vu l’actuelle déroute de notre panne d’anglais face à Jón 

Kalman Stefánsson, le regard de Brueghel sur La Tour de Babel 
s’impose. N’est-elle pas le symbole même de la communication 
objective, de son acharnement et de sa débâcle ? On se rappelle 
l’arrogante entreprise humaine à l’assaut des hauteurs et sa 
destruction qui marque la fin, pour les bâtisseurs, du langage 
unique leur ayant permis de se comprendre pour agir ensemble et 
bâtir, au cœur d’une ville monumentale une Tour incarnant 
l’universel désir de domination. 

 
Brueghel nous montre la Tour en pleine construction. Déjà si 

haute qu’un nuage passe devant, près de son sommet, qui va 
encore s’élever. Des personnages à peine discernables circulent 
comme des puces accrochées à un géant d’une monstrueuse 
largeur et hauteur. Les bâtiments, dans la grande ville alentour, 
sont eux aussi minuscules. Au premier plan on discerne mieux les 
détails. On voit les tailleurs de pierre, maniant d’énormes blocs 
rectangulaires. Ils ont quitté leur chapeau et saluent bien bas le 
grand seigneur venu voir, en patron satisfait, le bel avancement de 
l’entreprise. Tout fonctionne à merveille ! Cependant la colossale 
structure de pierre, claire à l’extérieur et d’un rouge sans chaleur à 
l’intérieur, occupant massivement l’espace et s’élevant dans une 
formidable compétition de puissance avec l’échappée du ciel, 
laisse deviner dans sa grandeur même la force de l’illusion. 
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On se dit que les constructeurs ont remplacé la Tour unique de 
l’ancien mythe par les multitudes minérales des gratte-ciel, dans 
toutes les métropoles dont les centres d’affaires imposent de 
spectaculaires colonisations de l’espace réel et mental. À l’énigme 
du Créateur sacralisé s’est substitué le fonctionnement d’une 
verticalité abstraite, conquérante et toujours plus rentable, sous un 
ciel sillonné d’engins performants, à vocation technoscientifique 
et guerrière. Or ce nouvel Empire des Dominations ne se laisse 
pas construire impunément ! Dans la fureur de l’effondrement 
présent, avec ses incendies, ses tornades, ses montées des eaux, 
ses despotismes et conflits croissants, ses inégalités révoltantes, 
ses atrocités renouvelées, ses désespoirs, on commence à entendre 
la voix de la profonde colère, mais aussi, entre les femmes et les 
hommes, le silence infini de l’intime perplexité, invitant la nature 
humaine à la conscience, qui dit : 

 
– Rien ne pouvait nous empêcher de faire tout ce que nous avions l’intelligence 
d’entreprendre. Mais il s’agit maintenant de veiller, dans l’obscur travail de 
la ferveur et de la perplexité, à créer ou perpétuer une autre dimension 
humaine. Il importe que soit contesté le grand cauchemar de la domination. 
Que ne s’impose plus en maître vénéré d’un coin à l’autre du globe un langage 
d’experts des savoirs et pouvoirs, sans lien avec les racines personnelles. 
Incarnées, parmi tant d’autres, par un poète explorant le monde en amnésique 
et par une femme qui écrit en effacée vive. 

 
Est-ce qu’on aurait pu dire ça, même en français, à Jón Kalman 

Stefánsson, sur le quai ensoleillé par la fête littéraire, à Morges, ou 
est-ce qu’il a fallu éprouver une absurde panne d’anglais pour 
émerger à une libre clairvoyance ? N’est-ce pas l’obscur ratage de 
la rencontre dans la lumineuse universalité de la communication... 

 
Qui a semé la vieille déroute 
Dont le présent livre accouche 
Non comme d’un dernier soupir 
Mais d’un regain de résistance ? 
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On ne trouvera jamais rien de mieux que le ratage, surtout le 
ratage imprévisible, pour évacuer le subtil venin de la domination ! 
Le contentement d’un agréable échange avec l’auteur islandais, on 
s’en souviendrait certes avec plaisir, s’il avait eu lieu. Mais quelque 
chose de bien plus renversant s’est produit contre toute logique, 
par la grâce du ratage. Pas question pourtant de transformer le 
ratage en non-mort ! On reste fidèle aux contrariantes expériences 
qui aident notre vieux cœur à ne pas s’affadir, pour écrire avec 
notre vaillance d’effacée vive, comme Stefánsson avec sa vigueur 
d’amnésique. Car il parle justement, dans le livre dédicacé à 
Morges, des désastres de l’affadissement et de la cruelle difficulté 
d’y échapper. C’est à propos d’Eirikur, l’illuminé de musique, dans 
Ton absence n’est que ténèbres : 

 
Il est sorti de sa maison grise en ciment brut pour aller à sa voiture, une 

vieille jeep Toyota suffisamment spacieuse et puissante pour affronter les 
rigueurs de l’hiver et les routes enneigées, pour transporter trois chiens et deux 
grosses enceintes. Elle a autrefois été rouge, mais la couleur s’est affadie. 
Heureux celui dont le cœur est une vieille jeep remplie de chiens frétillants – le 
cœur est rouge lui aussi, est-ce que sa couleur s’affadit également en traversant 
les tonnes de neige que l’existence entasse autour de lui ? 

 
Il est temps pour la femme captive des rigueurs de l’intelligence 

réaliste, de sortir à son tour de la maison grise pour lutter contre 
l’affadissement. 

 
On reprend donc le récit du vivant périple, en compagnie du 

proche inconnu, qui peine à dire oui, mais ne veut pas dire non à 
l’inconnue éveillée par un désir d’enfant. Car deux ans après le 
séjour à Prague on lâche le pilotage raisonneur. On entrevoit que 
la perplexité, indispensable à l’esprit, revient à tourner en rond 
dans le néant du monde et du moi quand elle reste prudemment à 
l’écart de la ferveur. Alors on s’abandonne à notre corps pénétré 
d’un autre appel, plus vaste et confiant que la machine à tout 
comprendre, tout prévoir, tout maîtriser : le cerveau dominateur.
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* * * 
 

L’arbre de la vie s’élève 
Et s’élargit en direction du ciel 
Mais il ne s’efforce pas de l’atteindre 
Il ne s’efforce à rien 
Il n’obéit pas à un effort collectif 
Ni à un mérite individuel 
Il laisse ses racines s’enfoncer 
Toujours plus bas dans l’obscur 
Et c’est ainsi qu’il relie à la lumière 
Ainsi qu’il est ravitaillé par la nuit 
Ainsi que le vent joue sa musique 
À l’amoureuse effervescence 
Ou d’une implacable indignation 
Entre ses bras ouverts 

 
 
Comme un arbre qui ne choisit pas son destin et une 

conscience humaine qui cherche à grandir, on choisit de s’engager 
dans l’inconnu. Naît ainsi le désir, pour nous tout neuf, de porter 
la vie. Quant au choix silencieux, à l’origine de l’écriture, son temps 
n’est pas venu. Il se trouve simplement que notre blanc fantôme, 
dérivant dans une abstraite immensité, cherche intuitivement à se 
réincarner. Pour nous la raison d’être de la maternité n’est pas 
d’une évidence naturelle ou sociale, ni docilement spirituelle. 
Comment la justifier ? On ne le peut pas vraiment et pourtant il le 
faut, puisqu’on n’est pas la seule concernée. Il y a le proche 
inconnu. On voit qu’il n’est pas enchanté par cette nouvelle 
vocation qui soudain nous tient à cœur, et qu’il n’a pas. C’est le 
monde en grand format qui l’attire ! Mais la générosité l’emporte. 
Même si la contradiction avec nos choix préalables le bouscule 
dans sa nature paradoxale de pilote qui veut tout saisir et d’aimable 
Narcisse, il accepte la déroute, pour lui, d’être un père. 



 60 

Or pour tous les deux et grâce à la troisième présence, pas 
encore apparue, va s’écarter le vieux rideau trop longtemps exposé 
à la clarté du jour et d’une couleur éteinte. Soudain s’élargit la vue. 
Le paysage inattendu, d’une intensité à faire trembler d’extase et 
de reconnaissance, nous renouvelle de fond en comble. On dirait 
que le oui généreusement risqué, l’emportant sur le non toujours à 
l’affût, nous relie au centre de la terre et du ciel. Illumination de la 
fusion des corps et des esprits. Ils se dissolvent en se déployant 
dans l’étreinte. Éclair et flamboiement. Un séisme nous unit. 
L’homme s’abandonne. La femme pénètre les tréfonds ardents et 
sent qu’elle va donner la vie. Pendant neuf mois et une année 
encore on partage la lumière de la naissance. La lumière qui émane 
d’un fragile petit corps nouvellement sur la terre. La lumière qui 
n’est pas le savoir et n’est pas le bonheur. Plutôt une lumineuse 
simplicité qui peut faire mal, mais dont la bouleversante étrangeté 
transporte les éternelles montagnes de l’opacité raisonneuse et les 
métamorphose en pluies d’étincelles. 

 
 

Oh ! vie oh ! 
Pourquoi oh ! 
Nous ranimer ? 

 
 
Car on n’en a pas fini avec la déroute. Bientôt la petite personne 

sans dents qui sourit en nous fixant de tout son étonnement d’être 
en vie ne suffit plus à nous enivrer ensemble d’émerveillement. 
On ne retrouve plus ensemble ni la fougue ni la douceur où toute 
chose est embrasée d’un sens. On n’est plus stupéfiés de se perdre 
ensemble au paradis. L’esprit d’enfance, qui nous était rendu, nous 
délaisse. Il faut repartir, à nouveau séparés, vers le monde à l’esprit 
de système, qui divise, hiérarchise, met des limites, s’oppose à 
l’ampleur de tout ce qui restreint la maîtrise et le pouvoir. 
Sommes-nous condamnés à nous adapter, chacun selon sa nature 
et son caractère, à la fatale emprise des dominations ? 
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Le proche inconnu trouve une échappée dans la puissance 
intellectuelle et l’esprit critique. Ombre en souffrance à ses côtés 
on a l’impression que ses lumières renforcent une persistante 
illusion de suprématie, même s’il affirme le contraire. 

 
Sans voix demeure le corps 
Délaissé par la nuit créatrice. 
 
Tout se passe comme si l’arbre de vie, qui nous reliait à l’enfant, 

à l’homme son père et à notre propre envergure avait été arraché 
de terre et mis en pot. Consternant rétrécissement de l’espace, 
divisé entre la maison sans libre essor et le monde aux oppressants 
pilotages. Plus de vibrant accord féminin masculin. Les racines se 
recroquevillent. Le beau vert de la ramure périclite et s’éteint. 

 
Où s’envoler maintenant ? Nulle part, mes petites, pense la 

mère, qui tient dans ses bras sa fille et que tourmente la pesanteur 
du monde insipide ou en rut meurtrier. 

 
 

Oh ! vie oh ! 
Pourquoi oh ! 
Nous déserter ? 

 
 
Ah ! non ! se dit la mère. On ne va pas se laisser ficeler comme 

ça, embobiner, étrangler ! Non à l’agonie de la liberté ! Non à 
l’extinction du volcan ! On va faire notre propre séisme, qui va 
flanquer les murs par terre et crever le ciel ! 

 
Plus facile de la vouloir furieusement, cette grande fuite vers la 

tellurique intensité, que de l’amorcer en déroutée, dont le corps a 
été habité d’immensité pendant neuf mois et maintenant se 
retrouve esseulé dans l’étroitesse des tâches répétitives. Mais on 
ne renonce pas. 
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On ne peut renoncer 
Ni au dévouement maternel 
Ni à la révolte ! 
Quelle éducation imaginer 
Pour la petite fille qui nous est née 
Sinon l’exemple de la bienveillance 
Alliée à l’insoumission ? 

 
 
Dans notre grand âge, à présent, on ne renonce toujours pas à 

essayer d’unir les deux, qui nous constituent comme les plus 
profondes dignités humaines, désespérantes dans leur 
contradiction, mais auxquelles on ne veut pas se soustraire et qui 
séparément se transforment l’une et l’autre en piège. 

 
Déjà cette passerelle lancée à travers le temps nous emmène 

des années plus tard là où le récit, qu’on ne canalise pas, ne 
s’attendait pas à dériver. Nous revient en mémoire une rencontre 
dont la signification se révèle dans un vertige. Elle nous reporte à 
mi-chemin du parcours à la recherche d’une identité qui s’éloigne 
autant de la rive féminine que de la rive masculine, pour découvrir 
entre elles, dans une seule coulée à la descente, tantôt la lumineuse 
vivacité du grand jour, tantôt la lente énergie de la nuit. 

 
La rencontre est celle d’un animal : une chienne. Une bête 

estropiée, visiblement malmenée par l’abrutissante cruauté 
humaine. On la rencontre, cette pauvre mais digne errante, lors 
d’un voyage à Istanbul avec un couple d’amis. On a quitté la ville 
pour une excursion en vapeur sur le Bosphore. Après avoir longé, 
entre Europe et Asie, les superbes demeures des anciens sultans 
et les villas non moins superbes des anciens ambassadeurs des 
anciennes puissances européennes, le détroit débouche sur la Mer 
Noire. Le vapeur lâche sa cargaison d’excursionnistes. On dispose 
d’une heure pour se promener. Depuis les ruines d’un château 
génois qui devait être superbe quand il dominait l’entrée de la Mer 
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Noire, mais dont il ne reste quasiment rien, on gravit une pente 
herbue, assez raide. C’est là que la chienne à la pauvre apparence 
choisit de nous accompagner. Elle boîte. Elle n’a plus que trois 
pattes valides. Elle a donc connu pire que les habituels coups de 
bâton. Ni petite, ni grande, elle a le poil un peu frisé, poussiéreux, 
d’un jaune tirant sur le brun. Ses oreilles pendantes sont tailladées 
suite, on le présume, à des bagarres avec de plus forts qu’elle pour 
la pitance d’un déchet quelconque. Ses yeux las sont doués de cet 
instinct de bonté qui rend les chiens si remarquables, quand les 
humains ne les ont pas disciplinés en bêtes féroces ou en toutous. 
Ses tourmenteurs ne l’ont pas rendue agressive mais lui ont appris 
la nécessité de la distance et elle n’a rien d’une mendiante 
obsédante. Elle a simplement choisi d’escorter ces humains qui ne 
lui veulent pas de mal, comme elle l’a compris sans avoir besoin 
d’une caresse pour le confirmer. Il y aura peut-être pour elle un 
petit quelque chose ? Elle l’espère. Pas trace toutefois, dans la 
disgracieuse boiterie de l’efflanquée, d’une prédominante avidité. 
C’est une bête qui aime la compagnie. Une vieille bête qui souffre 
d’être moche avec son moignon de patte mais souffre dignement. 
Elle est exclue d’un attachement fidèle mais ne renonce pas au 
plaisir d’être liée à la société humaine, où elle a dû être 
affectueusement accueillie et nourrie, il y a longtemps. En haut de 
l’éminence à la vue étendue sur la Mer Noire, un replat nous 
permet de nous installer les quatre. Le vent souffle fort. La 
chienne reste un peu plus bas. Elle attend de voir ce que ces 
humains vont fabriquer. Le proche inconnu, qui a porté le sac avec 
le gâteau acheté dans un petit commerce, le sort. L’ami tire un 
couteau de sa poche. L’amie ouvre l’emballage et coupe des 
tranches. La chienne, bien entendu, a droit à la sienne. Le gâteau 
industriel, collant, trop sucré, bourratif, n’est pas fameux. La 
chienne a droit à une deuxième tranche, puis une troisième. Plus 
une miette à partager. On s’attend à ce que la bête à présent nous 
quitte, mais pas du tout. Ça nous inquiète. Est-ce que dans sa 
pauvre tête d’affamée chronique, de délaissée et de toujours mal 
vue, elle ne va pas se figurer qu’on pourrait l’adopter ? 
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Grandit en nous l’angoisse de l’inévitable. D’avance on a honte 
de la laisser tomber. On connaît son destin d’abandonnée à la loi 
des molosses ou des peureux qui font les fiers à bras. On connaît 
la sournoise méchanceté des gamins et l’atterrante brutalité des 
hommes. On connaît la fureur des femmes qui ne veulent pas voir 
devant leur porte bien astiquée une pauvresse, une traînée, une 
chienne sans collier, sans laisse, sans niche. On est si accablée 
d’impuissance qu’on se couche de tout notre long, comme pour 
appeler le sommeil. On ne participe plus à la conversation. On 
ferme les yeux. On ne voit pas la chienne s’approcher mais 
soudain on sent la chaleur d’un corps, étendu contre nous. Un 
corps amical. Il s’appuie au nôtre. Il va endurer. Il pardonne. 

 
Quand on redescend la chienne suit un moment et puis, avant 

l’arrivée au vapeur, en bas, elle s’en va. Soudain elle n’est plus là. 
Disparue la bonne bête, l’éclopée à l’étrange dignité. 

 
Le récit s’étant évadé de la continuité peut à présent revenir à 

l’expérience de la maternité. Nous revoilà, des années auparavant, 
avec notre bébé à nourrir, laver, langer, habiller, promener. La 
routine a des charmes en compagnie de l’enfant, qui se 
métamorphose comme une fleur inconnue ouvrant un à un ses 
pétales, mais on supporte difficilement qu’elle limite notre 
aventureux élan... Lequel ? On n’en sait rien. En tout cas, pour 
nous, contrairement au proche inconnu, pas de thèse à soutenir 
dans quelques mois. Seulement le péril de la déroute. Car être une 
mère, depuis qu’on a désiré l’être, c’est résister à la séparation de 
la pensée au clair fonctionnement et du corps attiré comme un 
aimant par les tréfonds de la terre. On est emportée à la recherche 
d’un obscur magnétisme. Une recherche à l’aveugle. Un non-sens, 
bien entendu. La perplexité des amies en pleine action, combinant 
l’esprit d’entreprise, l’esprit d’administration et l’esprit de famille 
se justifie absolument. Même si on ne quitte pas les élémentaires 
nécessités de la raison mais sa domination. En insoumise on refuse 
l’intelligence qui en impose à l’errance humaine. 
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On demeure une sans ruse 
Fissurée par la déroute 
En liberté 

 
 
En quête d’intensité la déroute va nous propulser dans la 

grande fête des voluptés. À distance on ne peut que se rappeler 
Mozart et l’Air du Champagne, dans le Don Juan... Le sexe en délire 
ne dissimule pas longtemps sous les transes éblouies les ravages 
de l’avidité, accapareuse des êtres, des sensations risquées, des 
brûlures qui ne brûlent pas vraiment ou brûlent par l’affliction de 
l’autre. Le proche inconnu, converti pour lui-même, depuis la nuit 
des temps, à l’indépendance sexuelle, n’en partage pas sans 
dommage les frivolités avec l’élue de son âme vagabonde. Sa 
détresse met le holà aux émois de la sensuelle escapade. 

 
On ne se couche pas pour autant devant la niche, comme un 

chien fugueur raccroché à sa chaîne. On assume notre vocation 
de mère, pas les limites imposées par le père. On l’aime. On n’a 
aucun plaisir à le voir malheureux mais la sensualité débridée ne 
nous a pas fait de mal. À défaut de savoir où est le bien, on ne 
laisse pas tomber nos jolies robes de papillon qui n’est pas un 
bourdon. On se remet pourtant à bourdonner, plus ou moins de 
concert, dans la ruche du milieu littéraire et artistique. 

 
Depuis plusieurs années, avec le proche inconnu, on fréquente 

Georges Haldas, dans le petit café-restaurant qui a été longtemps 
sa famille sans entrave familiale. Un jour on lui fait connaître 
Charles Juliet, rencontré chez Bram van Velde, le peintre déjà 
célèbre. On est une des premières personnes à lire le Journal de 
Juliet. S’ensuit toute une correspondance. La lecture du Journal et 
l’échange entre nous joue un rôle décisif pour nous tirer l’un et 
l’autre d’un persistant marasme intérieur. Dans une lettre de six 
pages, datée d’un an avant la naissance de notre fille, Juliet écrit : 
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Je commence à lire votre lettre, et ce que je lis est si bouleversant que j’éclate en 
sanglots. (...) Comment vous expliquer, depuis des mois, vaincu par la 
solitude, l’incompréhension, les refus, je ne peux plus écrire, ne crois plus en 
moi, suis écrasé par la conviction d’être un raté. 

 
Cette lettre à vif, suite à une rencontre à Jujurieux, dans l’Ain, 

où on passe une journée avec lui, son épouse et le proche inconnu, 
cette lettre répond à notre ferveur de lectrice renouant avec la 
stupéfiante dynamique de la déroute et de la confiance réunies. Le 
Journal a en effet renouvelé en nous l’épreuve de la conscience en 
travail, à la racine du désir d’enfant et pour lui de l’écriture, de la 
publication et plus tard des périlleux mérites de la réussite. 

 
On n’oublie pas l’aventure, lors d’une promenade à quatre dans 

la campagne du bel automne, aux environs de Jujurieux, l’aventure 
qui nous met tous en fuite, y compris le proche inconnu qui en 
sait long en zoologie et d’abord ne s’alarme pas : l’aventure du 
furieux serpent... Un magnifique serpent, bleu et vert, dont le long 
corps se glisse sur le chemin creux bordé d’arbres et de buissons 
aux teintes un peu assourdies déjà. La discussion animée 
s’interrompt brusquement. On vient de voir le serpent du chemin 
creux. Avec ses couleurs quasi phosphorescentes sous le grand 
soleil, il a plutôt l’air d’un évadé de la forêt vierge. On recule 
prudemment et on grimpe sur le talus pour ne pas risquer la 
confrontation. Le proche inconnu est seul à s’avancer : 

 
– Ne craignez rien, c’est une couleuvre, je le sais. Je la reconnais parfaitement 
à la forme de la tête, si typique. Je n’en ai jamais vu de cette espèce-là, mais il 
s’agit bien d’une couleuvre et les couleuvres, vous pouvez me faire confiance, ne 
sont pas venimeuses... 

 
Le savant à la rassurante explication va crânement de l’avant. 

Soudain le serpent se dresse, excité par le téméraire qui le défie sur 
son territoire. On voit sa langue fourchue qui vibre méchamment. 
On voit une souple flèche bleue et verte qui fonce à l’attaque. On 
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voit le naturaliste prendre ses jambes à son cou. En quelques 
bonds il rejoint les hauteurs du talus, à bonne distance de la bête 
furieuse, qui maintenant s’esquive. Le savant est furieux lui aussi, 
vexé par cette bête violente, qui lui a fait peur. C’est pourtant une 
couleuvre, il en est sûr et certain ! Pas de recherche électronique 
en ce temps-là. Il faut patienter jusqu’au lendemain pour qu’un 
gros répertoire des serpents européens confirme son savoir et nos 
bonnes raisons de ne pas entièrement nous y fier. Ce magnifique 
et rare spécimen bleu et vert, d’une furieuse rapidité, est une 
couleuvre zamenis. En grec : colérique. La couleuvre zamenis n’est 
pas venimeuse, c’est exact. Par contre elle mord et peut 
vilainement déchirer un muscle à portée de son long corps souple, 
redressé quand son agressivité naturelle la pousse à l’attaque... 

 
On pourrait croire, parfois, qu’on n’est pas sans parenté avec 

cette couleuvre zamenis à la dangereuse colère. Surtout quand le 
proche inconnu nous énerve avec son aplomb de je sais tout et qu’il 
nous coince dans un creux sans issue. Mais notre sang n’est pas 
froid, voilà la différence ! Et puis on n’a pas si belle allure et on ne 
se coule pas au ras du sol. On ne se dresse pas non plus dans les 
chemins, comme s’ils appartenaient à notre superbe engeance. 

 
À ce propos, on se rappelle un épisode où notre sang s’est bel 

et bien refroidi et où le froid nous a gelé les mots dans la bouche. 
C’était avec Juliet et Haldas. Le jour où on a fait se rencontrer les 
deux écrivains, dont l’un n’a encore rien publié et l’autre déjà 
beaucoup. On échange un moment les trois, puis les deux pilotes 
de la relation profonde font sentir qu’il faut laisser le champ libre 
à la littérature. Ils ont à faire plus ample connaissance et à discuter 
des modalités de la future publication des Fragments, la première 
pour Juliet, qui jusqu’alors n’intéresse personne à Paris ni à Lyon, 
où il réside. On est de trop, c’est évident. Normal, n’est-ce pas ? 
Ils n’ont pas besoin de le dire explicitement. La ferveur féminine 
dont ces pilotes du fondamental ont tellement besoin pour ne pas 
se croire des ratés et jouir d’un public attentif, la ferveur féminine 
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de la lectrice du Journal de Juliet et des œuvres d’Haldas, la ferveur 
féminine ne fait pas le poids. Elle n’a plus la parole. Et qu’est-ce 
qu’on pourrait dire, en effet ? On n’a même pas envie de faire la 
moue, tandis qu’on se lève et serre la main aux deux hommes ravis 
de se rencontrer dans leur pilotage essentiel. La fatalité nous 
tombe dessus. On s’en va. 

 
– Oh ! Tu peux t’en aller... Ne compte pas sur nous pour te retenir. Ça fait 
des millénaires que les femmes se traînent à la maison, au travail, dans la rue 
ou les salons de massages avec leur ferveur féminine, comme tu dis, et ne 
reçoivent en retour que l’énormité du mépris. On n’a plus envie de la boucler, 
nous. Que ça plaise ou pas, que ça dépite ou non les parleurs qui se croient les 
seuls à pouvoir l’ouvrir, comme leur braguette, on s’en fout. On prend la parole 
et basta. Si tu t’imagines nous convertir à la ferveur féminine, c’est raté. Ta 
couleuvre colérique aurait pu nous séduire en se dressant pour mordre le 
crâneur qui croyait pouvoir l’observer de plus près, impunément. Bravo la 
colérique ! Mais la ferveur féminine... Tu nous écœures. On croyait avoir 
entendu dans tes pages le mot insoumission... et revoilà le doux brouillard de 
l’amour, l’amour, l’amour toujours... Encore heureux, la vieille, que tu ne 
sortes pas le bon père éternel ou un autre dieu ou prophète ou divin sage devant 
lequel se couvrir la tête, se prosterner et joindre les mains pour ne pas avoir à 
tirer à la mitrailleuse sur les idoles de la sublime obéissance. La liberté n’a 
rien de commun avec des pondeurs de livres si profonds que tu t’es noyée dedans. 
Restes-y, au fond de cette mare littéraire, avec ta ferveur féminine et tous les 
misogynes pour ricaner autour. Nous, c’est la liberté qu’on veut, l’océan de la 
liberté. Pas les petites vagues de la ferveur féminine. On la flanque par-dessus 
bord, la ferveur féminine, et vogue la galère, la galère féminine, la fière galère 
dont le drapeau est un vigoureux cri de révolte ! 

 
Ah ! on l’entend ce cri, les amies. Il ne nous fait pas peur, au 

contraire. On salue la vigueur féminine. Mais pourquoi liquider la 
ferveur ? Nous aussi on a jeté par-dessus bord la fervente 
perplexité... et quelle déroute ! On a connu la passion qui tue, le 
désastre, le grand froid de la mort. Ce n’était pas dans l’océan qui 
a des routes, même si elles ne sont pas visibles pour tout le monde, 
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mais dans la selva oscura, la forêt du milieu de la vie, où le bien tout 
tracé se perd et définitivement. Là nous a conduite non pas Virgile, 
ni Dante, ni aucun maître ancien ou actuel de la parole, de l’art, de 
la pensée, de la science, de l’habileté technique, mais la déroute. 
Notre déroute, qui nous tourmente personnellement. 

 
C’est ainsi qu’on est amenée au comble de l’égarement. 
 
On vit notre saison en enfer. L’homme d’acier en est la porte. La 

fulgurance de la passion la clé. On pourrait encore revenir en 
arrière, vers la sécurité. On ne veut pas se défiler. On entre. On 
fait face à un monument de fierté masculine. Pas un savant 
parleur, comme le proche inconnu, mais un sans mots. Un 
endurant lutteur, doué d’une force créatrice qui nous réduit à une 
pauvre chose, à consommer vite fait. Une complaisante femelle. 
Une ombre qui se couche sur un tapis de feuilles mortes et n’a pas 
droit au vivant partage de la lumière. On est glacée d’effroi. Notre 
cœur se verrouille à mort. On ne montre pas la souffrance du 
corps et de l’esprit piégés dans l’empire de la domination. On 
n’entend pas le désarroi de l’homme, qui fait le farouche et 
l’indifférent pour dissimuler sa propre angoisse. Notre fierté mise 
à mal ne désire que se dresser devant le dominateur, pour rivaliser 
de fierté dominatrice. Nous voilà froidement enragée de 
domination. Quelle trahison ! La ferveur féminine ? Elle agonise 
dans un poème, qui nous est arraché des entrailles, comme un 
premier souffle de l’infinie déroute, qui dépasse toute domination. 
Mais on n’est pas à la hauteur de la vie qui s’écrit en nous. On ne 
le sera jamais. Le proche inconnu menace de se jeter dans le 
précipice, où gît la défunte ferveur. Qu’il périsse de jalousie, ce sac 
à mots ! Et que le monde se dissolve en noirceur et fumée ! 

 
 

Oh ! vie oh ! 
Pourquoi oh ! 
Nous enténébrer ? 
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Mais entraîner l’enfant dans nos ténèbres ? Non ! Plutôt la mort 
du moi ! En nous la condamnée aux yeux bandés se tient debout 
contre le mur de la fatalité et dit adieu au brasier passionné. Sans 
lui on ne pourra plus vivre qu’en robot, en bon robot dans 
l’existence robotisée. Comment l’accepter ? On ne l’accepte pas. 

 
 

Grandit la révolte intérieure 
Et le refus de toute séparation 
Alors dans la douleur le silence 
Dénoue le bandeau ténébreux 
Alors on accepte l’élargissement 
Par le libre abandon et on choisit 
La vie qui nous pénètre 
Quand on ne sait plus rien 
Alors le cataclysme engendre 
La ferveur et la force partageant 
La volcanique errance 
En création 

 
 
L’enfer de la rencontre des deux fiertés, dans la forêt où les 

amants cherchaient à dissimuler leur déroute, a duré quelques 
mois. Mais pour l’un et l’autre le silence en travail a grandi au cours 
d’une vie entière, fissurée et en renversant renouvellement. On n’a 
jamais trahi la loi non écrite du cœur, qui nous a liée à deux hommes, 
et à la vivante échappée non pas exclusivement féminine mais 
fluctuante et insaisissable. 

 
Voilà ce qui agace le monde aux colossales fiertés, oppressant 

comme un molosse lancé aux trousses de tout ce qui échappe à 
son contrôle matériel et mental... La déroute est à son comble 
pour Altra, l’étrangère à l’empire du moi multiplié par des milliards 
et au fourmillant délire de communication. Sa parole dissidente est 
semblable aux nuages dont la flotte se disperse au vent. 
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Nous, par contre, on ne passe pas notre vie les yeux au ciel ! 
On doit bien affronter sur la terre le maelström des fiertés, 
préjugés, agressivités. D’ailleurs il tourbillonne en nous, c’est 
évident ! Et surtout dans notre éprouvante relation avec le proche 
inconnu, l’autre qui se dérobe quotidiennement à la figure idéale 
de l’homme sans peur, protégeant la douce femme qu’on n’est pas. 

 
Car si on ne peut pas compter sur la belle parure aux riches 

couleurs, mariant le bleu au vert, de la longue couleuvre zamenis, 
on partage la virulence de sa colère, c’est certain. On menace donc 
de toute notre sombre fureur le vieux je sais tout, déjà bien malmené 
par l’âge. Il vacille mais ne lâche pas son amour-propre, qui fut 
empanaché de supérieure intelligence et a perdu une bonne partie 
de ses plumes. Est-ce que ça nous enchante de le faire vaciller plus 
fort encore que la nature qui nous démolit tous les deux ? On a 
horreur des colériques. On est une colérique profondément 
malheureuse, qui vacille elle aussi et s’épuise à répéter qu’elle va se 
jeter à la mort, tellement nous rebute ce vilain rôle de cruelle 
cracheuse de méchancetés. Des deux côtés l’intelligence est à bout 
de souffle. Car la nôtre flanche aussi, on l’a bien vu à Morges, face 
au chevalier de l’écriture. La seule chose qui la distingue, cette 
défaillante intelligence aux contrariants trous de mémoire, c’est 
qu’elle est préparée en nous à ne rien posséder. Savoirs, lucidité, 
sagesse et prévoyance ont levé le camp depuis près de cinquante 
ans. C’est bien dommage, évidemment, pour le confort du vieux 
Narcisse des hauteurs, peinant à devenir le vulnérable égal, notre époux 
bien aimé, qui partage la fidèle nostalgie de la vérité. 

 
Ni dieu ni diable ne nous réconcilieront avec le rôle de gentille 

et dévouée, quoique ronchonneuse. Rôle des femmes qui 
chouchoutent des hommes en cravate, blouson de motard ou 
pantoufles. La rebelle en nous, qui ne vieillit pas, s’insurge de toute 
sa déroute contre ce rôle attendu, qui met la liberté en veilleuse, 
avant de l’éteindre. On a passé notre vie dans la maison et on est 
toujours aussi réfractaire aux plans de vie qui encagent la vie. 
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Plus le temps passe plus nous tourmente l’exigence de la 
solitude. Éprouvante. Indispensable. Elle nous relie, par notre 
histoire personnelle, à l’envergure d’une indocile humanité. Quand 
la solitude vient à manquer on se laisse inévitablement piéger dans 
l’adaptation réaliste et tout fonctionne, en nous comme dans le 
monde, pour étouffer le pauvre souffle d’un vivant renversement 
créateur. Alors fulmine la colérique ! Mais dès qu’on se retrouve 
seule assez longtemps, l’intransigeance s’apaise. La conscience se 
déverrouille. Altra renaît. Des courants d’air frissonnent entre les 
mots et tout se renouvelle. Par la distance fertile on approche 
l’inconnue en nous, les autres en voyage dans leur nuit, les 
paysages qui s’éclairent en incarnant l’aventure de la pensée... 

 
Étant sevrée de solitude on a traînaillé des mois et des mois. 

On a hanté le cimetière de l’existence à l’abri dans ses murs. On 
s’est épuisée à réfléchir en fantôme enchaîné à lui-même. Après la 
rencontre insolite avec Stefánsson, on a écrit les premières pages, 
sur la déroute qu’on venait de vivre suite à notre panne d’anglais, 
et puis plus rien. Les calamités du vieillissement nous ont bloqués 
à deux dans l’appartement de la ville. Une année plus tard on n’a 
toujours pas pu retrouver Altra dans la maison du feu, notre lieu 
de travail en montagne. L’été là-haut, avec le proche inconnu, n’y 
change rien. Au contraire. On a rarement habité ensemble plus de 
quelques jours ou deux semaines au plus dans la maison du feu. 
Tandis qu’on y voyageait dans l’immobilité, le proche inconnu 
circulait dans le monde aux relations multiples et passionnantes. 
Sans cette vie ensemble et à distance notre couple n’aurait jamais 
pu surmonter les conflits d’une recherche si paradoxalement 
différente et commune dans son insaisissable nécessité. 

 
Or pèse désormais sur la maison du feu, une ex-école dont on 

habite la salle de classe, au-dessus du four géant, pèse sur la maison 
du feu qui ne s’allume plus régulièrement comme dans le vieux 
temps pour la cuisson des pains mais deux fois par an, pèse sur la 
maison du feu l’imminence d’avoir à la quitter, vu notre âge, son 
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isolement loin des commerces et les vingt-neuf marches qu’il faut 
monter pour accéder au logement. Pèse sur notre cœur enseveli 
d’avance dans la morosité et pèse sur toute chose autour de nous, 
dont la beauté peine à nous émouvoir comme auparavant, pèse la 
vision de l’inéluctable dégradation. 

 
On la voit à l’œuvre non seulement dans notre corps affaibli 

mais sur les hauteurs des montagnes, où la blancheur des cimes et 
glaciers diminue à vue d’œil, tandis que la domination du profit 
engrisaille l’horizon humain et pétrifie d’impuissance. Tout se 
passe comme si la terre en nous comme dans ses fabuleux 
paysages s’enfonçait d’avance dans la cendre de l’existence sans 
four commun ni fourneau intérieur, sans flammes, sans étincelles, 
sans braises rayonnant de chaleur. 

 
Pèse la mort de la maison du feu. 
 
Pour le proche inconnu le deuil, tout aussi douloureux, n’est 

pas le même, bien qu’il concerne sa propre vocation d’homme des 
livres, viscéralement lié à une culture en disparition. Une culture 
nourrie de vie sociale et de vivantes transmissions des savoirs. 

 
Depuis plusieurs mois il est accablé par une tâche trop lourde 

pour ses muscles qui ont fondu et pour son âme orpheline de 
l’aisance intellectuelle qui séduisait son auditoire. Il doit 
débarrasser des centaines de livres, documents, piles de 
paperasses, reproductions, dessins et objets divers entassés dans 
un dépôt. Or il est loin d’être doué pour la dépossession ! Jeter un 
livre est un supplice. Les donner ? Qui s’intéresse encore aux 
livres, ces encombrantes vieilleries, vestiges d’un temps privé du 
dynamisme électronique ? Les plus précieux, il faudrait savoir les 
vendre : ce savoir-là lui manque. Et pas question d’en ramener à 
la maison, en ville ou à la montagne, dans des espaces restreints, 
déjà pleins de bibliothèques, mais tout de même voués aux 
obligations pratiques et non à l’invasion culturelle. 
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L’épreuve du déménagement, ou plutôt du renoncement, est si 
pénible que le proche inconnu est ravi de la pause estivale. Mais 
pas autant qu’il l’espérait. N’étant que très partiellement résolu, le 
problème l’empêche de se vider l’esprit. Il tournique et tournique 
et discourt et discourt sans prendre garde à l’exaspérée, qui essaie 
de se concentrer sur une lecture ou devant les casseroles. 

 
Pour l’un et l’autre la déroute est à son comble et le mariage 

plus que jamais une rude épreuve. Où en est le contrat non écrit qu’on 
a signé ensemble, dans notre lointaine jeunesse, pour nous unir dans 
une recherche qui dépasse la loi régissant la vie en société et les arrangements 
favorables entre individus ? C’était risqué, on le savait bien, et on 
mesure l’ampleur des dégâts. Ayant donné la priorité au 
dépassement de l’intelligence avisée, nécessaire pour faire carrière, 
assurer les finances, accroître le confort, on se retrouve coincés 
l’un et l’autre par la vieillesse, qui achève de mettre en pagaille 
toute tentative d’installation durable. Le confort diminue à 
l’extérieur, où le proche inconnu n’est plus aussi choyé par les 
importants. Le confort décline aussi dans la maison de plus en 
plus orageuse, qui ne joue pas son rôle protecteur, méritant les 
bénédictions du qu’en-dira-t-on. 

 
Quand l’époque voulait nous forcer à progresser dans une 

indépendance tournée vers le dehors, on a cultivé l’insoumission 
par le dedans. On est restée en errance à l’intérieur de la maison. 
Et maintenant le conformisme des rôles sociaux nous imposerait 
de régresser en vieille serva padrona, vouée au travail domestique et 
au soin d’un vieux mari à surveiller comme un gamin ? 

 
L’aventure à deux, entre maison et monde extérieur, résiste 

encore... On doit en féliciter le proche inconnu, le partenaire 
singulièrement fidèle quand il s’agit de contrarier notre propre 
illusion de l’amoureux refuge ! Par ses dissimulations même, ses 
promesses en l’air, ses complaisances mondaines, sa frivolité 
financière il nous aide à sauvegarder le trésor de la pensée, enfoui 
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dans l’obscurité d’une mine tourmentée où personne ne dirige la 
recherche et ne la rentabilise. Sans lui, est-ce qu’on se serait 
enfoncée si imprudemment dans le vivant labyrinthe, en déroulant 
un fil insaisissable quoique solide dans l’absurdité de sa constance ? 

 
Le proche inconnu peut certes nous féliciter aussi de l’avoir 

fidèlement contrarié ! Il nous doit d’avoir évolué hors des prestiges 
de l’intelligence dominatrice, fatale à l’égalité, à la libre errance, à 
l’éveil inconnu. Il a pris le risque de s’interroger sur le génie de la 
science et ses pouvoirs indiscutables, bornant la vision. Après une 
carrière scientifique brillante et décousue, malmenée par son 
impuissance gestionnaire et son incapacité à ruser pour s’imposer, 
il s’est dirigé vers l’histoire et la philosophie des sciences. Une fois 
quittée l’université, il a déployé ses talents de parleur inspiré pour 
commenter les travaux de jeunes artistes occupant une usine 
désaffectée, et sa sensibilité diplomatique pour veiller aux bonnes 
relations avec l’État, propriétaire des lieux. Il n’a plus le titre de 
président mais partage encore un atelier, et le dépôt à vider, dans 
ce foyer extérieur, adossé à sa maison intérieure. Le poursuit dans 
ce double espace le croissant assombrissement qui recueille par 
instant quelques fragiles lumières... 

 
Que va devenir la recherche en déroutante 
Question entre l’énergie active dans le monde 
Et la solitude à l’immobile envolée avec ce couple 
Ni archaïque ni moderne mais unique en son énigme ? 
 
Vient à la rescousse... le dérèglement climatique ! À fin août on 

s’affronte encore les deux à la montagne, dans le petit logement 
qui n’est plus l’atelier de la solitude en feu, mais la sombre caverne 
de la colérique et de l’insupportable je sais tout. Harassée, on 
s’apprête à quitter la maison du feu, où le feu nous a délaissée. On 
accompagnera le proche inconnu à la maison de la ville pour le 
soutenir dans le moment difficile du renoncement aux livres, à 
l’excès des livres. Car l’État, soucieux des problèmes de sécurité, 
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a fixé un délai pour libérer les lieux d’un risque majeur en cas 
d’incendie. Or le délai, déjà prolongé une fois par égard pour les 
forces en déclin de l’ex-président, n’est pas extensible à volonté. 
Le délai impose une date fatidique, à mi-septembre, et il n’est plus 
question de se dérober. Nous, on ne peut pas activement aider, 
mais au moins ne pas se défiler, faire le marché, préparer les repas 
avec le simple talent qu’on n’a jamais dédaigné, et parfois, la nuit, 
se serrer contre le vieil homme épuisé, ou seulement lui effleurer 
l’épaule pour partager la déroute d’être encore ensemble, en vie. 

 
Et voilà que la canicule oblige à changer les plans ! À Genève 

elle est si insoutenable que le proche inconnu lui-même doit 
accepter de rester un peu plus longtemps que prévu à la montagne. 
L’appartement en plaine, des plus modestes, est une vraie 
chaudière, même avec ventilateur. Quand la chaleur décline un 
peu, mais que le ventilateur reste au programme pour la survie 
dans le petit appartement d’en bas, le proche inconnu s’en va 
assumer ses obligations. Nous on reste à la montagne, à mille cinq 
cent mètres. Il y fait chaud, très chaud, beaucoup trop chaud pour 
la préservation des neiges et glaciers des hauteurs déjà moins 
grandioses, mais sans besoin, à l’intérieur, de ventilateur. Car on a 
les poumons fragiles et le brassage artificiel de l’air nous enfièvre 
immanquablement d’une bronchite. On doit donc renoncer à 
suivre le proche inconnu, le laissant se débrouiller tout seul, en 
vieux chevalier sans force, au milieu des artistes bien plus jeunes 
que lui, plus soucieux de leur propre avancée dans la nouvelle 
culture que du vieil homme tristement chargé du poids de 
l’ancienne, à liquider. Comme si les humains n’étaient pas 
responsables de transmettre avant tout la vibrante nostalgie qui 
unit les cultures, en les émancipant des frontières temporelles, 
nationales, sociales, idéologiques, religieuses et de la parade 
individuelle dans la société du spectacle, décrite par Guy Debord. Le 
proche inconnu se voit donc lancé tout seul, malgré notre désir de 
ne pas le laisser tomber, seul en ville dans la libération par la 
déroute. Et nous voilà seule dans la maison du feu. 
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Le premier jour de solitude on n’ose même pas relire les pages 
déjà écrites. On est portée à une autre tâche, intuitivement liée au 
livre et à l’actualité en gestation tragique. Il s’agit d’un devoir de 
couture. Sans machine. Celle que nous avaient offerte nos père et 
mère pour nos dix-huit ans, indispensable à la confection 
d’élégants vêtements qu’ils n’avaient ni les moyens ni le désir 
d’acheter, nous a pourtant accompagnée longtemps. On avait 
même suivi, avec une amie d’études, un cours de couture. Plus tard 
on s’est contentée des retouches. On a aussi cousu des rideaux, 
dont les sombres et robustes qu’il fallait, quand on a emménagé à 
Paris, devant les grandes fenêtres dépourvues de stores. Quand on 
est partis, sept ans plus tard, pour la Californie, on a appelé les 
Compagnons d’Emmaüs. Ils ont débarrassé le fourbi de la cave, 
où se trouvait la machine à coudre, dont on avait complètement 
oublié l’existence. Il faut donc nous passer de machine pour le 
devoir de couture qui nous occupe dans la maison du feu. 
Pourquoi un devoir ? Rien ne nous y oblige. Mais ça fait longtemps 
qu’il nous appelle, dans le petit réduit où autrefois se trouvait un 
lit pour le maître d’école, les jours d’hiver où une tempête de neige 
l’empêchait de retourner dormir chez lui, même à skis. Ce réduit 
est aveugle. On l’a donc converti en débarras et penderie. On y 
entre aussi pour s’habiller ou se mettre en pyjama. À chaque fois 
nous fait signe la délaissée : la robe palestinienne. Une très belle 
robe en solide coton noir avec des broderies à la machine, des 
broderies de fleurs aux vives couleurs, courant en ligne le long des 
manches, dans le dos et devant mais formant aussi, en bas, le carré 
d’un jardin abondamment fleuri. Un deuxième jardin, plus 
magnifique encore, sert de plastron. On l’a reçue, cette robe si 
noblement simple, peu après notre mariage. Une amie favorisée 
par la fortune et la générosité l’avait ramenée d’un voyage en 
Palestine, sur une terre où un haut mur ne séparait pas encore les 
conquérants du pouvoir sans partage et les toujours plus démunis. 
Depuis lors, et pas seulement au Proche-Orient, le haut mur n’a 
fait que se bâtir mortellement, y compris dans les têtes renforcées 
d’équipements sophistiqués, en guerre contre toute perplexité. 
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On a beaucoup porté cette robe palestinienne, qui à l’origine 
était longue, avec des manches longues. Mais elle a souffert, la 
malheureuse ! Elle a laissé voir des déchirures sous les bras et au 
bout des manches une usure évidente. On s’est donc lancée, il y a 
plusieurs années, dans une première opération couture, pour la 
sauver. On l’a raccourcie et privée de ses manches longues, donc 
libérée de la religieuse pudeur, sans renoncer aux jardins fleuris. 
Ça demandait toute une restructuration. On n’imaginait pas que le 
cours de couture se révélerait si utile, à si longue distance de la 
machine. On a porté à nouveau l’ancienne robe, devenue nouvelle. 
Puis le temps a passé. Notre silhouette n’est plus aussi gracile et le 
magnifique plastron nous serre aux entournures. Ça fait donc 
plusieurs années qu’on ne la met plus, cette robe renouvelée, qui 
a subi tant de lavages et dont les broderies, sur le fond noir, ne se 
sont pas affadies. Elle est donc toujours là, fidèle, à nous émouvoir 
dans la penderie avec ses vives couleurs. Il nous semble qu’elle 
accepte à la rigueur de ne plus être vue à la parade sur un corps à 
sa mesure, mais refuse définitivement d’être oubliée. On entend le 
message et c’est le moment d’agir. On prend des ciseaux, le 
matériel de couture et tout le courage qu’il faut, dans notre peu de 
patience et minutie, pour manier le fil noir et l’aiguille. Avec notre 
absence de talent réparateur face au tragique destin, on ne lui 
offrira pas une nouvelle vie vestimentaire, à cette belle robe 
palestinienne, mais une autre vie. Amoindrie peut-être, mais qui la 
sortira de la penderie. On l’aura plus souvent sous les yeux, même 
s’il ne sera pas facile de lui trouver une place dans le décor. On la 
trouvera ! Car la belle robe est en train, dans la maison du feu où 
l’ordinateur ne s’est pas encore remis en marche, de devenir une 
housse de coussin, pour des têtes qui vacillent et ont besoin d’un 
vaillant appui gardant la mémoire des opprimés par les murs 
aveugles. Oh! il faut renoncer à bien des broderies et on ne va pas 
pouvoir sauver les deux jardins en fleurs sur le fond noir. Il faut 
renoncer au plus magnifique. Renoncer au plastron ! Mais on 
renonce aussi à plastronner en écrivant... On est donc prête, dès 
le lendemain, à éclairer l’écran et partir au travail. 
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On relit. Sur la machine qui sait tout le texte né d’un essentiel 
ratage nous guide vers le on ne sait rien. Sur fond de nuit on 
commence le semis et quelques lueurs s’éveillent. L’esprit 
demeure dans l’obscur, le corps ne bouge qu’avec les mains, le 
cœur retrouve le rythme et soudain la musique des étincellements 
se remet à tisser l’étendue qui n’est pas vue mais illumine la vision. 
Alors on se lance, on galope, on file comme une jument trop 
longtemps enfermée dans l’étroitesse d’un box, son box à elle, 
toujours le même, son box dont elle ne sort qu’avec le 
harnachement imposé aux chevaux qui sont montés dans les 
manèges, les habituelles promenades, les cirques, les concours 
hippiques. Soudain, sans réaliser ce qui lui arrive, elle se retrouve 
à l’air libre, sans mors, sans rien sur le dos, soulagée d’un rôle, 
d’une charge, enivrée de tout l’espace dont elle a été privée et elle 
détale. Une vigueur inconnue la soulève du sol. La vigueur 
s’amplifie, ardente, fougueuse, ahurissante. Elle répond, cette 
vigueur pacifique, à l’ouverture ignorée qui délivre de l’ennui 
d’appartenir au connu, au ressassement du connu, à l’invention 
qui ne sort pas du connu. La pensée est portée en avant. Mais elle 
n’a plus le désir d’être ailleurs, ailleurs, pour trouver du nouveau. Elle 
jaillit hors de l’ailleurs. Elle n’a plus la moindre peur de s’égarer. 

 
On est donc en plein galop dans la maison du feu. La maison 

qui n’est plus le box de la maison. On n’entre pas non plus dans le 
box de la machine. On veut bien être ingénieusement aidée, mais 
on ne fonctionne pas selon l’intelligence qui a magistralement 
inventé la machine : un dépôt pour entasser, multiplier, fabriquer, 
rentabiliser, diffuser des savoirs. Un dépôt pour le perpétuel 
accroissement du connu. Un dépôt moteur de prodigieuses 
performances. Un dépôt parleur, si ça nous plaît de parler avec un 
dépôt. Il parle toutes les langues, discourt sur tous les sujets, a tout 
vu, montre tout, planifie bien mieux que l’intelligence qui l’a mis 
en route et répandu sur la planète où tout est maintenant sous 
contrôle, parce qu’il semble que l’intelligence soit faite pour 
planifier et en planifiant dominer. Cet inusable cerveau-dépôt est 
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donc un virtuose de la connaissance qui s’approprie la réalité. Il tient 
l’intelligence sous emprise, en dirigeant le regard vers ce qu’elle 
peut saisir et qui la reflète : le miroir mental. Le puissant miroir où 
l’intelligence voit augmenter son pouvoir d’engendrer la lumière... 
et ne voit pas qu’elle assure la croissance de l’enténèbrement. 

 
On est reconnaissante à la déroute qui brise le miroir 
À la déroute qui depuis la nuit des temps élargit 
L’intelligence humaine et l’ouvre à l’énigme 
Des ombres et lumières dansant sur la pierre 
Dont le poids mort fait gémir la pensée 
Mais n’empêche pas l’enfant de voler 
Plus loin que l’évidence de la séparation. 
 
Ses dégâts nous ramènent au box. Le box du village de 

montagne. Un lieu enchanteur livré à une guerre chicanière pour 
accaparer la paix. Une guerre à coups de mots, où le dominateur 
le mieux armé prétend s’assurer au village le privilège d’un calme 
dynamique, tel qu’en rêvent pour une retraite en compagnie des 
cimes les seigneurs de la domination. Cet ex grand manager est 
président de l’association Les Amis des Hauteurs, dont font partie la 
plupart des propriétaires de résidences secondaires et quelques 
retraités qui habitent là toute l’année. Les Amis des Hauteurs sont 
les ennemis de l’entreprise qui s’est implantée après le déclin du 
tourisme alternatif et luxueux, dont le promoteur avait rénové les 
maisons menaçant ruine et les vieilles granges ou écuries. La 
nouvelle entreprise y loge ses clients, des importants qui se 
rassemblent en semaine, venant suivre des séminaires dans des 
salles ad hoc et prendre leurs repas dans l’élégant restaurant 
design, dont les Amis des Hauteurs ont déjà réussi à faire limiter 
l’accès aux seuls clients de l’entreprise. Les adeptes de la marche 
ou les cyclistes de passage n’ont désormais que la fontaine pour se 
rafraîchir le gosier. Les gens de la région ne peuvent plus songer à 
organiser des fêtes de famille, le dimanche, dans ce village qui ne 
veut plus d’eux. Ils sont exclus du cadre somptueusement sobre 
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qui déversait sur leurs anniversaires les lumières du prestige 
actualisé. On n’est pas enchantée, quant à nous, de voir défiler en 
cortège sous nos fenêtres, déversés par un fourgon noir qui a l’air 
d’un corbillard collectif, des affairistes du despotisme financier, 
mais on se refuse à entrer dans le box de la chicane. 

 
On a reçu dernièrement une aimable invitation du couple qui 

gère l’entreprise pour de lointains actionnaires. Une rencontre est 
organisée. Les buts, réalisations et projets de l’entreprise seront 
présentés au village. Les questions seront les bienvenues, dit le 
message glissé dans les boîtes aux lettres. On connaît de vue ces 
gérants, qui font leur possible pour tempérer les hostilités. On voit 
leur petit garçon descendre du petit car rouge et blanc décoré par 
un moine légendaire en longue robe épaisse et brune, guidant les 
fameux chiens Saint-Bernard sauveurs des demi-morts sous les 
masses de neige, soufflée en énormes congères ou tombée en 
formidables avalanches. Le car assure l’aller le matin et le retour 
vers les cinq heures, pour l’école dans la vallée. On voit le petit 
garçon qui court à la maison et on aime le voir, un moment plus 
tard, qui court avec son jeune chien bondissant. Un joli chien noir, 
encore tout fou tout fou. On envoie un courriel pour remercier de 
l’invitation et offrir nos excuses de ne pas l’accepter. Mais on l’a 
transmise au président et à la secrétaire de l’association du four et 
de l’ex-école dont on est locataire. Ils n’habitent plus le village, où 
demeurent pour eux les souvenirs d’enfance. Intéressés de 
connaître les réalisations projetées, ils seront présents. 

 
On ne fait donc pas partie des hôtes du goûter. On passe 

l’après-midi devant le clavier, à suivre la musique libérée du box 
individuel et du cerveau mondialisé. Vers le soir on aperçoit par la 
petite fenêtre de la cuisine le géant du feu, errant seul dans la rue, 
près de la spectaculaire moto flambant neuve qui a englouti ses 
derniers sous. C’est lui qui deux fois par année chauffe le four 
pendant trois jours, avant que les pains puissent être enfournés 
par ses soins. On sort. On descend à sa rencontre. 
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Ah ! Salut. On lui demande comment ça s’est passé, ce goûter. 
Impossible de lui faire sortir une phrase un peu cohérente. Il ne 
fait que répéter que non, non, y a rien à dire avec ces ânes, ces ânes qui 
chient des âneries et font chier le monde. Arrive la secrétaire, une jeune 
grand-mère, qui depuis des années met la main à la pâte, les jours 
de cuisson, gère la vente des pains et organise avec le géant la 
raclette où festoie le village dont les familles sont de retour, plus 
ou moins nombreuses, pour l’événement. Embrassade. Elle nous 
entraîne avec le géant dans le local du feu, où il n’y a pas de feu. 
De la pièce attenante où est la table de travail, à côté du pétrin, elle 
ramène des bouteilles de rouge. On s’assied les trois devant la 
bouche de fer de l’immense four, qui reste bouclée. On sent dans 
la tension de la jeune grand-mère un grand dépit. Les gérants de 
l’entreprise n’ont pas même pu s’expliquer sur leurs projets, nous 
dit-elle. Ils ont d’emblée été mitraillés par le président des Amis des 
Hauteurs. On s’y attendait. Ce Maître de la parole dominatrice est 
aussi doué pour s’imposer dans les minimes stratégies chicanières 
qu’il l’a été dans les grandes manœuvres de l’internationale des 
marchés, séduisant la planète entière. Les Amis des Hauteurs, 
boostés par la supériorité de leur président, ont fièrement pris la 
suite. La spirale des exigences tyranniques, nourries de détails 
d’une vétilleuse absurdité, a achevé de liquider toute bienveillance. 

 
Le dépit de la jeune grand-mère ne s’adresse pas uniquement à 

la morgue des Amis des Hauteurs. On doit l’affronter aussi, même 
s’il est moins virulent à notre égard. Elle nous fait entendre qu’on 
s’est assez lâchement défilée. On est une femme capable d’écrire 
des livres, non ? Donc on aurait pu contrer à coups de mots la 
mitraille des mots tirés par l’Homme Impérieux et la Femme 
Persiffleuse, président et secrétaire des Amis des Hauteurs. Ils ont 
fait pleurer deux femmes, ces entêtés, avec leurs récriminations 
qui n’en finissaient plus. La gérante de l’entreprise avait des larmes 
qui lui coulaient jusqu’au menton. De même la nièce de la jeune 
grand-mère, pourtant nantie d’un diplôme universitaire. Elle a 
essayé de s’exprimer... et pleuré d’impuissante exaspération sous 
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les pointes vexatoires. La jeune grand-mère s’est sentie écrasée 
d’un tel poids sur le cœur qu’elle n’a pas pu sortir un seul mot. 
Comment justifier notre inexplicable défection ? On en est réduite 
à bafouiller... On essaie de dire, mais on ne le dit pas bien, on dit 
dans la déroute que nous aussi on aurait eu la parole gelée par la 
mitraille des mots, ou qu’on aurait fiévreusement caillassé les 
mitrailleurs et aussitôt été taxée d’hystérique, à boucler en asile 
pour ineptie féminine. Le dépit de la jeune grand-mère s’apaise un 
peu. Elle se détend. Elle sourit presque. À présent elle peut parler. 
Elle parle du village accueillant qu’elle a connu dans son enfance, 
où il y avait des vaches, des chèvres, deux trois cochons, et déjà 
des touristes, mais pas du genre prétentieux, qui aidaient à faire les 
foins et partageaient le bout de gras avant d’aller dormir dans les 
chalets sans faste. Qui avait peur du moindre bruit, du moindre 
désordre, de la moindre fiente d’une poule égarée ou d’un véhicule 
obstruant un moment le passage, en ce temps-là ? Qui faisait taire 
la fête, quand le vin coulait fort et que les rires débordaient ? 

 
Dans ce passé idéalisé, rayonnant de simple cordialité, frémit 

fugitivement ce qui manque si douloureusement au village, aux 
êtres, aux mots, toujours... mais quoi ? 

 
La nièce, jeune femme spontanée, vaillamment engagée pour 

la planète en déroute, vient se joindre à nous. Elle se moque 
gentiment mais fermement du géant, le sans mots qui ne peut pas 
s’empêcher de lancer une de ses salaceries, comme elle dit. Elle le 
traite en bon géant qu’il est, au fond, et serviteur du feu. C’est une 
jeune femme à l’intelligence assez fine pour comprendre que le 
géant doué d’une fruste énergie à l’intuitive réceptivité, cache sous 
ses propos salaces ou à l’emporte-pièce la peur géante de ne pas 
être à la hauteur. Et dans la civilisation dominée par les mots, 
comment se défendre quand on n’a pas accès à la grande banque 
rationnelle, qui finance les réussites ? D’où ses excès de buveur et 
baiseur, son credo complotiste et son mantra sur les puissants 
discoureurs d’un genre ou de l’autre : tous des pourris. 



 84 

Un fort en mots échappe pourtant à sa vindicte : le proche 
inconnu. Un jour, à la fête du pain, il s’est lancé dans un vibrant 
discours sur le feu qui nourrit l’amitié, un discours inspiré, comme 
ses meilleurs cours universitaires, non par l’intelligence qui fait 
tourner l’empire des dominations, mais par l’intelligence de 
l’insaisissable, unissant ferveur et vigueur, quelle que soit son 
expression, avec ou sans mots. Cette intelligence-là ne bâtit pas la 
société humaine comme une écurie, avec ses box séparés, ses 
travaux hiérarchisés et son grand patron : le pouvoir financier. Le 
géant du feu s’est senti reconnu. Il se moque toujours un peu du 
discoureur, qui a deux têtes de moins que lui et en vieillissant perd 
la tête, mais le respect du feu les unit. Il nous estime aussi. On 
n’est pas une tête à fier jugement mais une sensible à sa flamme 
en déroute. Ça lui suffit. 

 
On lève notre verre de rouge, sans rien dire, à la santé du 

proche absent. On se souvient du baiser plus que fou, à Rome, sur 
une petite place avec une fontaine, au Trastevere. Le premier 
baiser, tellement violent qu’il nous a devancés tous les deux et 
qu’on n’a jamais compris quel éclair nous était tombé dessus. Au 
point de disparaître un temps, puis de se transformer en lueurs, 
comme s’il traçait un chemin à l’insu des deux amoureux plutôt 
sages, des deux mariés raisonneurs, des deux père et mère de 
l’énigme unique, des deux tourmentés par d’autres amours, des 
deux éperdus de souffrance, des deux angoissés, des deux vivants. 

 
Ce soir où on n’est pas ensemble à trinquer avec de vieux amis 

si différents de nous, ce soir où on vacille un peu, ce soir où on va 
bientôt aller se fourrer au lit et fermer les yeux on entrevoit la 
source, entre nous, de la rencontre. 

 
 

La source en feu 
La source de la vie 
Sans refus d’extinction 
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Elle n’incendie pas. Elle n’allume pas de magnifique brasier. 
Elle ne jette pas de hautes lueurs sur les murs. Est-ce que les 
dernières braises de la déroute vont réchauffer la solitude en 
partage ? On ne sait pas. 

 
On poursuit la chevauchée de la reconnaissance. 
 
Bientôt c’est la fin pour la jument essoufflée, épuisée par son 

libre galop. Elle n’est qu’un frêle animal, après tout. Elle n’en peut 
plus. Elle n’arrive même plus à se tenir debout. Tout son corps, 
qui ouvrait des ailes non vues et l’allégeait de la pesanteur, lui fait 
mal. Mais elle a enfanté la vieille déroute qui rajeunit l’émerveillant 
paysage. Un bruissement passe dans les feuillages au-dessus d’elle. 
Une fraîcheur l’environne de sa caresse inespérée après le jour 
torride. La flambée du crépuscule diminue d’intensité puis s’éteint. 
La nuit descend, qui efface tout. Seul demeure, pour veiller sur 
son agonie, l’inaccessible frissonnement des étoiles. Aucun box ne 
limite sa vue qui se trouble. Car le trouble de la mort s’approche 
mais n’est pas un box encore. Dans ce trouble la vérité s’échappe 
comme un poulain qui délire de la ferveur d’être en vie et du 
devoir insensé de zigzaguer vers la lumière tandis qu’elle-même 
reste immobilisée au sol. 

 
Alors, dans le trouble de sa vue affaiblie, elle voit l’austère 

grisaille des hauteurs devenir le box des humains aveuglés. Elle 
voit le ciel s’opacifier de vrombissants rapaces et la terre être 
interdite à la déroute. Elle voit la déroute se changer en détresse. 
En effarante détresse tombée du pauvre nid de la parole dont les 
brindilles sont écrasées sous les roues gonflées à bloc. En obscure 
détresse, qui souffle un dernier cri : 

 
 

Oh ! vie oh ! 
Pourquoi oh ! 
Nous éclairer ?
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* * * * 
 
À la fin de la chevauchée solitaire partageant la déroute d’être 

en vie et se terminant sur un point d’interrogation, on a cru le livre 
terminé. Il n’en est rien. Nous l’apprend un dialogue avec le 
proche inconnu, au téléphone, car on est encore seule à la 
montagne pour trois ou quatre jours. On commence par se 
raconter nos mutuelles défaillances, ligotés qu’on est tous les deux 
dans le piège de la vieillesse. On a du mal à rigoler de nos fâcheux 
troubles et tracas. Le pire, celui qu’on n’ose vraiment pas avouer, 
c’est la peur d’être à tel point désaccordés qu’on ne puisse plus 
rien donner à entendre que des jérémiades. On a même peur d’y 
penser. Peur d’être bons à mettre au rebut, comme deux 
instruments dépareillés, sans autre musique que celle des cordes 
qui se cassent et du bois qui gémit, disloqué. 

 
 

Est-ce que la vieillesse 
Et la croissante difficulté 
À souffrir non seulement les maux 
Du moi mais la présence de l’autre 
Dans sa déroute va nous séparer 
Par la mort à n’en plus finir 
De tout art de vivre ? 

 
 
En une fraction de seconde, crac ! Revoilà la vieille de la 

première page, courroucée, à bout d’espoir, dominée par le désir 
du précipice... On la comprend ! Comment supporter l’égarement 
du moi et moi, ce délabrement à deux têtes, stressées comme le 
blanc fantôme raisonneur qui hante la planète entière, la forteresse 
au toit de menaçants nuages ? Mais la seconde d’après le proche 
inconnu, toujours au bout du fil, nous délie de l’anxiété. 
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Hier, dit-il, vers les onze heures du soir, il trafique encore dans 
le dépôt moribond. Il n’y a plus personne dans les ateliers. Survient 
un artiste qui travaille le plus souvent ailleurs. Le proche inconnu 
le revoit rarement mais le lien d’amitié et d’estime demeure solide. 
L’artiste est un passionné de visions célestes. Il ne quitte pas pour 
autant la terre et ne prétend pas s’emparer de l’espace au profit 
d’explorations savamment rentables. Il ne fait même pas allusion 
aux danses étoilées dans son travail d’artiste. Pourtant il s’est offert 
un puissant télescope et quand il le peut s’enchante de contempler 
les astres et pénétrer jusqu’à de lointaines galaxies, par la lumière 
qui circule infiniment plus vite que les corps en métamorphose 
dans l’univers. Le télescope, très lourd, est monté sur roues. 
L’artiste peut le transporter, démonté, dans sa voiture. Il n’est pas 
nécessaire de quitter les lumières de la ville, car l’instrument n’en 
est pas gêné. Il mène d’emblée le regard au-delà du lumineux 
brouillard, pas seulement intérieur, empêchant les citadins de 
s’intéresser aux clartés du ciel nocturne, si ne leur suffisent pas les 
explorations spatiales offertes sur écran. Ce qui est indispensable, 
en ville, c’est un lieu assez vaste et à l’écart de la circulation, pour 
pouvoir dresser l’instrument sans gêner personne. L’artiste 
pourrait s’installer, par exemple, dans un parc. Mais il craint la 
curiosité des oiseaux de nuit et autres rôdeurs plus ou moins 
alarmants. Comme il n’a pas envie d’être séparé en compagnie des 
étoiles, il pense à la petite place, entre Arve et Rhône, devant 
l’ancienne fabrique où se trouve son atelier. Personne ne circule 
dans la rue sans issue sauf de nombreux bus, après leur dernier 
parcours. Ils tournent avant la petite place pour venir se ranger 
dans un grand dépôt. C’est là que s’active le personnel dévoué au 
lavage intérieur et extérieur des voitures orange ou bleues, qui le 
lendemain repartiront en mission de transport en commun. 

 
L’artiste, qui n’a pas lu Steffánson, est à sa manière, dans sa 

contemplation céleste, un chauffeur de bus consacré. Il n’est pas 
l’inventeur d’une sonde spatiale comme l’actuelle Euclide, capable 
de transmettre des images spectaculaires de lointaines galaxies. 
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Mais ce n’est pas non plus pour lui seul qu’il regarde les lointains 
constellés d’inconnu. Il emmène avec lui, comme dans son travail 
d’artiste, le bien commun des circulations sans frontières. Il 
apprécie donc ce lieu en retrait mais non pas déserté, où les bus à 
la fin de leur parcours viennent se rafraîchir entre des mains 
expertes en nettoyage, puis s’abandonnent au silence de la nuit. 

 
En arrivant, hier soir, il voit de la lumière à l’une des fenêtres 

du bâtiment. Il entre et trouve le proche inconnu en train de trier 
les vestiges de son dépôt, dans l’atelier bourré d’ultimes cartons. 
Navrant spectacle ! Le vieil homme sans une ombre d’avarice, qui 
peut même se montrer dangereusement imprévoyant et 
capricieusement dépensier, devient un épargnant panique dès qu’il 
s’agit de sauver non pas les maigres avoirs de fin de mois, 
indispensables à l’existence, mais les seules bibliothèques du Génie 
Humain en ses mille facettes et transformations. Autrement dit la 
Mémoire à Majuscule, son trésor à lui, son bien si passionnément 
accumulé, qu’il juge non sans raison à l’étroit dans le cerveau-robot 
numérisé. L’ami artiste ne perd pas son temps à se désoler. Il 
l’entraîne sans discussion hors du drame de la perte inévitable, tant 
matérielle que spirituelle, et les voilà dehors, en quête d’étoiles. 

 
Il y en a une, me dit le proche inconnu, dont la lumière est très 

pâle, telle qu’on la perçoit grâce à l’instrument d’optique, et plus 
grande que toute notre galaxie... Mais ça n’a pas été facile, pour 
lui, d’apprendre à voir avec le gros télescope muni de lentilles 
complexes. L’ami artiste lui a expliqué qu’il ne fallait pas fixer tel 
ou tel point lumineux, astre ou planète, comme au volant le feu 
rouge, mais trouver une zone marginale de l’œil, favorable à la 
vision céleste des corps en mouvement dans les lointains de 
l’espace. C’est ainsi qu’il a partagé, pendant que les bus rentraient 
se faire gicler par les lances d’arrosage et fourbir à l’intérieur, 
l’extraordinaire luminescence du voyage en plein ciel en même 
temps que sur la terre. On entend à sa voix que la jeunesse de la 
pensée lui lave à nouveau l’esprit. 



 90 

Et c’est le même homme 
Et le même univers 
Aux déroutants 
Trous noirs ! 

 
 

– Eh bien ! tu vas les subir, ces trous noirs, chère amie des étoiles que tu n’as 
pas vues, toi qui restes vissée à ta petite table d’écriture en attendant le vieux 
mari qui te ramènera son linge sale et t’en fera voir de toutes les couleurs ! 

 
La flèche atteint son but, les amies. On en souffre à la manière 

de Clorinde, amante à la fois et furieuse ennemie de Tancrède. Elle 
incarne à la fin non la victoire, ni la suprématie, mais la vérité qui 
meurt... et ne peut pas mourir. 

 
Si cette histoire illustrée par la prodigieuse musique de 

Monteverdi ne vous dit rien, écoutez-la en mémoire du combat 
fatal des deux enfermés dans leur fière armure, l’homme et la 
femme qui vont jusqu’au bout de leur immense volonté de 
dominer, au nom d’une vérité. On n’est pas Le Tasse, le fameux 
poète persécuté d’idées noires et sans fin renaissant à la lumière, 
qui a écrit en 1580 la Jérusalem délivrée, d’où sont tirés les vers du 
Combat de Tancrède et Clorinde. Mais on comprend pourquoi ce 
terrible combat a fait vaciller en larmes des générations de 
passionnés d’un genre ou de l’autre. Aujourd’hui encore, à l’écoute 
de cette musique d’une histoire connue par cœur, on est renversée 
d’un lumineux bouleversement... Il n’est pas terni par l’ombre, 
vers la fin, d’une limite qu’il nous importe pourtant de dépasser. 
Car la fin s’ouvre sur une conversion. Elle offre à la Musulmane 
le ciel des Chrétiens. C’est dans l’esprit de l’époque et son idée de 
la vérité, mais ça nous attriste, parce qu’on n’appartient pas à un 
peuple ni à une cause ou l’autre de sauveurs de la vérité. C’est 
pourtant pour la vérité qu’on a combattu et pour la vérité qu’on 
est tombée à genoux, mais pas dans un sanctuaire, ni un palais, ni 
une salle enthousiaste. On est tombée à genoux dans le silence qui 



 91 

résonne du cri de Tancrède, quand il retire, angoissé déjà, le casque 
de Clorinde, sa farouche ennemie effondrée au sol, et découvre le 
visage bien-aimé, qu’il n’a pas reconnu sous l’armure, dans 
l’affrontement vengeur : 

 
Ahi vista ! Ahi conoscenza ! 
Regard... Connaissance... hélas... 
 
Tancrède, qui a vaincu, est terrassé par sa victoire. N’ayant vu 

face à lui qu’une armure, il a tué celle qu’il aimait. Et qui d’autre 
aimait-il, dans la présence fragile et le corps à l’ardeur si désirable, 
sinon la vérité vivante... qui meurt... et ne peut pas mourir ? C’est 
pourquoi on tombe à genoux, pour qu’à la fin s’ouvre le silence 
où tragiquement s’unissent l’implacable connaissance en armes et 
la reconnaissance aux ailes insaisissables... 

 
 

En déroute dans le silence 
Le commun silence créateur 
De la musique à la libre intensité 

 
 

– Te voilà donc à genoux dans un soupir mystique, pour assurer le mortel 
patriarcat : la victoire à l’homme et à la femme l’agonie. Elle a l’habitude. Ça 
fait des siècles qu’elle se voit collée à la faiblesse, affligée, effacée. Désolant. 

 
On est libre de ne pas disputer pour gagner, amies qui avez 

bien raison de nous éprouver avec votre esprit d’insurgées, si 
semblable au nôtre. Mais vous savez parfaitement qu’on a horreur 
des coqs à cocoricos et des poules aux œufs d’or, ou bruns comme 
le bon sens, ou d’une si pure blancheur qu’elle donne envie de se 
dévergonder à fond. On combat sans armure. On accouche de la 
vérité en vivante déroute et on meurt. Défaite à répétition. Pas de 
sacrement sauveur. Pas d’anges glorifiant nos tourments. Pas de 
bénédictions collectives. Pas de retentissantes malédictions. 
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Étrange est le réconfort du silence. Il se matérialise un bref 
instant chaque fois qu’on allume ou éteint l’écran sur lequel on 
écrit. La question du choix s’est posée pour le fond d’écran. On a 
renoncé à une image tirée de notre collection propre. On ne s’est 
pas soumise non plus au grand manitou global mais on a regardé 
ce qu’il offrait. On a trouvé l’amie du silence. Le silence d’un désert 
nocturne à la grande dune de sable d’un noir bleuté, effleurée par 
une luminescence lunaire : une danse immobile née du vent. 

 
Un bref instant on est reliée, par le silence, aux campements 

non visibles capables d’accueillir la vieille chienne de la Mer Noire, 
orpheline de la chaleur humaine, et toutes les ombres en peine de 
lumière. Avec elles on habite à l’écart de la nouvelle Tour des 
Dominations et on se rencontre dans une langue multiple, diverse, 
unique : la déroute. Ouf ! On se rappelle que la vie a plus d’un tour 
dans son sac à bonheurs et supplices. 

 
Arrivée demain soir du proche inconnu. Qu’est-ce qu’on va 

préparer à manger ? Pas de supermarché à deux pas. Il faut se 
débrouiller avec ce qu’on a. Tiens ! On pourrait faire un risotto 
aux bolets. Pas frais cueillis mais tant pis. On a encore une belle 
salade et pour le dessert des poires. Une tarte ? Non, ça serait trop 
lourd, le soir, après le risotto. Évitons le danger d’une nuit à 
cauchemars ! Question vin, il y a tout ce qu’il faut. On va d’ailleurs 
se servir un verre, en grignotant deux trois sablés en forme de 
cœurs... Dans ce si beau et désolant village, on trinque à la santé 
du rouge d’ici, des vignobles proches du Rhône, le bon rouge 
ennemi de l’inimitié. On se sent du cœur au ventre, à présent. 
Grandit le désir d’avancer au large de la solitude. Bientôt le retour 
en ville. On va voir du monde, ça nous fera du bien. On retrouvera 
le lac de notre enfance, le gris et bleu de notre enfance éblouie par 
l’aile unique, vigoureuse et légère, du jet d’eau : l’ami d’enfance ! 

 
– Donc tu redescends des hauteurs, vieille disparue ? Et tu veux voir du 
monde ? Alors il va falloir te réadapter aux mots clairs, précis et constructifs. 
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Qui d’autre, sinon, pourra t’entendre que ta vieille chienne de la Mer Noire ? 
Ton silence parleur nous lasse et en plus il nous use les nerfs, figure-toi. 

 
 

Nulle n’est assez fluide 
Pour écrire la musique 
Du silence et enfanter 
La lumière en larmes 

 
 
On n’est donc pas au bout des contractions et la sage-femme à 

l’active patience manque à l’appel. Elle a d’autres vivantes et 
vivants à mettre au monde qu’un livre jamais au bout de la 
déroute. On ne peut pas lui en vouloir. Le premier cri d’un petit 
corps est plus parlant que la marée des mots. Pourtant les vagues 
en nous luttent et non sans douleur pour unir, dans le ressac des 
mots, accordés au silence, chair et pensée... 

 
Tout à coup le clavier de l’ordinateur, qu’on a sans arrêt sous 

les yeux, nous fait signe : il est tavelé de poussière collante. C’est 
le moment de sortir torchons, aspirateur et serpillère. Le proche 
inconnu ne va pas tarder à débarquer. Pas question de l’accueillir 
sans dépenser un peu d’huile de coude avec notre balai de pas 
sorcière et pas sacro-sainte ménagère. On aime l’ordre et la 
propreté, tant qu’’ils ne sont pas patron et patronne, dociles au 
qu’en dira-t-on et surtout préoccupés d’en imposer. Pour nous ils 
sont plutôt les témoins d’une libre expression poétique, incarnée 
dans l’espace. On se souvient de Zweig, parlant dans Le monde 
d’hier de Rilke, auquel il rend visite à Paris : 

 
Ombrageux et réservé, Rilke donnait à Paris, cette ville qui vous dilate le 

cœur, l’impression d’être beaucoup plus ouvert que partout ailleurs, peut-être 
parce qu’on n’y connaissait pas encore son œuvre et son nom et qu’il se sentait 
toujours plus libre et plus heureux là où il était un anonyme. J’allai l’y voir 
successivement dans deux chambres qu’il avait louées. L’une et l’autre était 
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simple et sans ornement, mais le sens de la beauté qui régnait là leur conférait 
aussitôt leur style et leur silence. (...) Il savait toujours aménager son intérieur 
de façon qu’il eût un sens et répondît à sa nature, et cela grâce à son pouvoir 
de mettre partout de l’ordre. 

 
On touche à cet ordre intérieur qu’est la poésie, un ordre 

détaché du paraître mais non pas hostile ni même indifférent à 
l’apparence. Comme la belle robe palestinienne ! À ce propos nous 
revient en mémoire un autre vêtement, noir lui aussi mais qui 
n’escamotait pas la présence du corps : un maillot de bain. Nous 
l’a offert, il y a plus de vingt ans, une chère amie. C’est un article 
difficile à réconcilier avec nos cicatrices, quand il s’agit de 
s’alanguir au soleil et nager. Il faut qu’il monte suffisamment haut 
dans le dos. La mode à notre époque est rarement en accord avec 
cette exigence. On se promène un jour avec l’amie dans la vieille 
ville. En redescendant vers la cité marchande, on passe devant une 
toute petite et luxueuse boutique. Un seul article en vitrine. 

 
– Mais voilà le maillot qu’il te faudrait ! 
– Tu as vu le genre de la boutique ? Autant passer au large. 
– Non, non, tu vas l’essayer. Si ça te va, pas de souci, je te l’offre. 

 
Et nous voilà dans le salon d’essayage. La boutique est 

brésilienne et brésilien le maillot. On s’enfile dedans... Whaouh ! 
On n’a jamais été aussi bien roulée, bien moulée, bienheureuse 
dans notre corps dévoilé et reconnu ! On va onduler comme 
l’hippocampe peint en noir et revenu à la vie, en moins 
squelettique. On a des rondeurs à enivrer le monde... Ah ! le Brésil ! 
Ah ! l’amitié ! Ah ! le plaisir ! 

 
Les cicatrices de la domination ne sont pas pour autant abolies 

et on ne s’est pas métamorphosée en star. On n’est pas jeune, pas 
très vieille non plus à l’époque mais ce n’est pas l’âge qui compte : 
on est soudain plongée dans la fluide extase de la pure générosité, 
où le corps, le cœur, l’esprit nagent de concert, sans suprématie de 
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l’un ou de l’autre, sans atavique méfiance, sans discorde ni tension 
à péniblement surmonter. L’amie nous offre, avec ce maillot de 
bain qui nous va si bien, l’expérience de la plus profonde 
réconciliation. Destinée à se prolonger en abîme de nostalgie. 

 
Pas de guérison durable pour la déroute... 
Source de la poésie elle demeure la contrariante 
La mal vue, l’obscure ennemie des prodigieux rêves 
Et de l’intelligence la plus louable et sûre, aux commandes 
Ou du charisme de la vulgarité rusée, s’imposant par violence. 
 
Arrivée du proche inconnu. En retard, comme à son habitude. 

Il avait l’intention de quitter la ville en fin de matinée. Il a fait un 
détour par l’infernal dépôt et il est parti en fin d’après-midi. Pour 
le repas qu’on avait espéré prendre ensemble, c’est raté. Adieu le 
risotto ! On ne l’attendra pas pour calmer notre faim. On se fait 
des crêpes, à manger en vitesse, debout à côté de la poêle, sur le 
plan cuisine. Des crêpes bien sucrées, arrosées de cognac. Pour se 
consoler ? On en laisse trois au four vaguement chaud. Le genre 
de tiédeur qui nous fait horreur. 

 
Est-ce qu’on ne le savait pas d’avance 
Qu’il n’y avait rien à espérer ? 
Bien sûr qu’on le savait. 
Et comme toujours, on espérait... 
Et on est blessée. Mais pourquoi ? 
 
Cette absence au rendez-vous donné n’est qu’un insignifiant 

détail, dit la raison. Cependant la fissure de la douleur ébranle ce 
qui nous tient debout, en vie, en pensée, en action : l’accord. 

 
Sans lui s’impose le nain qui se prend pour un géant, et grandit 

la déroute de l’offensée, qui ne cherchait pas à s’imposer. Quel 
désastre ! Le proche inconnu, et c’est bien le pire, n’est en rien 
conscient de la blessure que sa loi du moi nous inflige. Quand il 
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arrive enfin il est tout content d’être là. Il nous trouve bien 
chagrine, bien excessive dans notre morose accueil, bien pénible 
dans notre brusquerie. Le bon sens lui donne raison, évidemment. 

 
S’il était né un demi-siècle plus tôt, il n’affronterait pas cette 

déroute féminine. Quel que soit son retard, son épouse lui 
ouvrirait la porte avec un grand sourire et l’aiderait à retirer sa 
veste... Mais le proche inconnu est né à un moment de l’Histoire 
où la conscience des ravages de l’inégalité s’est réveillée et met à mal, 
par l’aventure du couple, le commun désir de domination, 
manifeste ou quasi invisible. 

 
La conscience... ce frémissement qui relie 
Peut-être... à une humanité encore 
Et malgré tout désirable. 
Or la conscience souffre en vivante 
Et en agonisante. 
Elle souffre comme la planète bleue. 
Elle souffre. Elle décline. Elle meurt. 
Mais il arrive qu’elle ressuscite... 
Brièvement. 
 
La déroute exprimée dans la première partie du présent livre ne 

laisse pas le proche inconnu indifférent. Sa lecture, pour l’instant, 
s’est arrêtée là mais semble suivie d’effet. On nage ensemble dans 
la félicité du rarement vécu : la connivence active, libérée du moi 
et moi défendant chacun leur empire. La vie quotidienne s’écrit 
comme une musique au bienveillant génie. On s’applique, on vole, 
on soutient ensemble un accord bien plus vieux que nous deux et 
si subtil qu’il s’évade à l’infini. Sur la petite terrasse au grand 
parasol et à la vue superbe on s’enchante des simples repas. Par 
l’immobilité même et le silence on se sent participer au vol 
vertigineux des hirondelles et à leurs cris brefs, comme enivrés par 
l’instinct du prochain départ outremer. C’est trop beau pour durer 
et ça ne dure pas. Seule à présent la nostalgie fredonne... 
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Le duo du paradis 
Non pas inaccessible 
Mais sans fin reperdu 

 
 
S’impose à nouveau le vieux pessimiste. Il aimerait bien qu’on 

regarde ensemble un film policier. Avec du sang, des coups de feu, 
des courses poursuite... de l’action, quoi ! Mais oui, ça le divertirait ! 
Pourquoi faut-il que la colérique à bout de souffle et combative 
encore se réveille ? Est-ce que sa fâcheuse nature l’empêche 
d’aimer tout naïvement faire plaisir comme une gentille à l’esprit 
complaisant ? Le délaissé dans l’amertume se souvient alors de la 
lecture, qu’il n’a pas poursuivie. 

 
– Ouvre ton livre, je veux lire la suite. 
– Lis autre chose. Je n’ai rien à t’apprendre. 

 
Et le bal continue, infernal. Dérisoire en plus. L’un perd la 

boule, l’autre perd ses nerfs. On dégringole ensemble vers la perte 
des dernières lueurs d’un chancelant équilibre. De notre côté on a 
l’impression d’offenser la splendeur de ce début d’automne et des 
derniers jours à passer en montagne. Si seulement l’air vif du 
matin, l’ardeur encore intense dès le milieu du jour et les 
crépuscules aux légers nuages d’un rose nacré, disséminés dans la 
prairie bleue, au-dessus de la ligne sombre et brisée des sommets, 
si seulement cette beauté nous pénétrait jusqu’au soupir d’extase... 
Si seulement on pouvait se dissoudre à notre tour entre les bras de 
la grande nuit paisible... Plus tard, quand la nuit est assez noire 
pour effacer l’horizon barré de hautes murailles, on voit s’allumer 
les constellations : celles d’en haut, qui demeurent lointaines, et les 
plus proches, celles d’en bas. Les lumières immobiles et un peu 
voilées des villages, les plus petites lumières des voitures en 
mouvement, les rouges à la montée, les blanches à la descente, sur 
la route reliant le nord au sud par le tunnel sous la montagne ou 
le col encore ouvert, toutes ces lumières dans la vallée obscure 
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font comme un ciel renversé... Il nous ramène à la présence 
humaine, à l’inconnu du vivant voyage dans la croissante énigme, 
à la vieille déroute que l’assombrissement n’éteint pas. 

 
Le proche inconnu finit par lire le livre jusqu’à la page qu’on 

croyait être la dernière. Il est perplexe. Il trouve qu’on a quitté la 
littérature et qu’on s’égare dans il ne sait quelle ombre de forêt 
sous la lune... où il n’a pas envie d’errer pour entendre le vent 
réciter de sybillines litanies au-dessus des aiguilles tombées et des 
feuilles mortes, que l’écriture ne colore plus de pourpre et d’or. 

 
Pour reprendre la maîtrise des événements, il va trouver le 

gérant de l’entreprise dans le restaurant où les passants n’ont pas 
accès. Il dit ses regrets de ne pas avoir pu participer au fameux 
goûter qui a vu se déchaîner l’inimitié des Amis des Hauteurs. Il est 
sûr qu’il aurait pu jouer un rôle de pacificateur... Le gérant répond 
qu’il n’y a pas de quoi se frapper. Tout s’est finalement assez bien 
déroulé. Sa femme a pleuré, c’est vrai, mais c’était à cause des 
larmes de leur jeune voisine. Des femmes un peu trop émotives, 
vous savez ce que c’est... En bref, la pluie drue des exigences 
impérieuses et des persiffleuses remontrances a glissé sur lui 
comme sur les plumes d’un canard dodu, à la sagesse 
incontestable, qui tient avant tout à sauvegarder le calme 
bénéfique à la prospérité. Si tout n’est pas pour le mieux dans la 
meilleure des mares, ça vaut la peine de rester optimiste, en laissant 
tranquillement s’éloigner les orages, sans jamais prendre le risque 
d’être dérouté... Ce gérant d’entreprise est plus solide, n’est-ce pas, 
que sa femme aux yeux facilement embués... 

 
– Qu’est-ce que tu prétends nous dire, vieille déroutée, à nous qui ne pleurons 
pas pour un oui un non, et ne voulons pas non plus fonctionner en petits 
rouages sans grincements dans la machine à concasser les humains pour les 
malaxer dans la bétonneuse des fortunes à bâtir ? Aurais-tu quelque colombe 
à sortir de ta manche pour nous faire croire encore à l’envol ? Ou une colombe 
en sucre à coller sur le gâteau de noces flanqué à la poubelle avant qu’il nous 



 99 

empoisonne l’existence ? Ce qui nous parle, à nous qui en avons tant bavé 
pour ouvrir le bec et faire entendre notre voix résolue, ce n’est pas la muette 
colombe annonçant la fin du déluge, mais le poing fermé ! Quand nous avons 
besoin, comme tout un chacune, de frétiller en foules, ce sont nos amies amis 
au sexe variable qui nous soulèvent hors du box, pour reprendre ton 
expression. Alors que tu proposes, toi, l’enfermement dans une déroute sans 
panache, sans écho, sans autre résultat que l’accouchement de la vieillesse... 
même pas libérée des contractions douloureuses. Non, ça suffit ! Débrouille-toi 
sans nous pour mettre un point final à ton ombre de livre en peine de sens. 

 
On va donc rester seule avec la déroute et ce qu’elle a encore à 

dire. Car ni vous ni personne ne nous écoute plus, c’est vrai, mais 
on ne peut pas pour autant s’empêcher de parler. Aucun 
dominateur de l’univers ne nous impose la loi de la bouche cousue 
et on n’obéit pas non plus à la loi du moi qui file en vigilante 
araignée sa toile de mots où l’envol reste piégé. Lors de la plus 
sombre nuit le silence est venu à notre rencontre... et le silence s’est 
révélé comme l’unique ami hors-la-loi des dominations. Le silence ne 
cherche pas à définir le parcours, à l’endiguer, à le contraindre 
pour qu’il suive une intelligence de la réalité, une utile excellence, 
un exaltant désir de hauteur... Le silence ne domine rien ni 
personne : il laisse grandir la déroute et son dépassement. 

 
Ce silence devenu bruissement de paroles dont personne ne 

recueille l’échappée entre deux rives est-ce qu’on l’a choisi ? Est-
ce qu’il vient de la lointaine fissure dans le roc et nous a précipitée, 
comme la source, vers le vide ? Est-ce qu’on aurait pu refuser le 
voyage ? Pas plus qu’une cascade, un torrent, une rivière filant de 
toute sa force vers l’en bas. 

 
 

L’instinct de liberté 
Né dans le noir 
En coup de foudre 
Nous a poussée à demeurer 
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Pour toujours l’étrangère 
En insaisissable mouvement 
Dans la descente vers la mer 
Où les naufragées s’éveillent 
Transformées en nuages 
En éclairs en grondements 
Redoutables et en larmes 
De pluie légère 

 
 
Comment unir l’accouchement de la déroute aux savoirs de la 

civilisation constructive, qui transmet l’appel de la raison ? On n’a 
pas eu à se poser la question en philosophe : on l’a vécue comme 
la rivière au lit obscur, fugitivement semée de soleil entre ses deux 
rives plus ou moins plaisantes ou abruptes. Le pire a été le passage 
impossible entre les deux hautes falaises masculines menaçant de 
se fracasser l’une contre l’autre et d’anéantir la dernière résistance 
féminine au rétrécissement du voyage à la loi du mieux armé pour 
s’imposer... Un armé de subtiles paroles... Un armé de talentueuse 
robustesse... Comment survivre au mortel brouillard des 
dominations ? On est la désarmée. On ne peut pas s’imposer. On 
fait face à l’intime déchirement de ne rien pouvoir. Et de ne pas 
accepter l’emprisonnement dans la fatalité. 

 
Alors monte de la terre opprimée la passive énergie du silence 

qui résiste à la toute-puissance de l’esprit parleur, discoureur, 
connaisseur, menteur en toutes les matières visibles et invisibles... 
Le cortège des corps silencieux s’avance en nous depuis le fond 
des âges, le fond des certitudes actuelles, le fond des maisons où 
étouffe le désir de renaître à l’ouverture infiniment nouvelle. On 
résiste par le silence comme d’autres refusent de se taire face à la 
tyrannie et sont condamnées à la disparition forcée. Comme elles 
on s’insurge contre la domination qui oblige à se voiler la face ou 
à s’exhiber fièrement dans les premiers rangs. Notre histoire 
personnelle a voulu, par on ne sait quelle échappée vivante, qu’on 
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ne soit pas violemment emprisonnée mais plutôt gommée du 
Livre des Dominations, où on assume de ne pas avoir notre place. 
C’est ainsi que d’avance et librement on entre, comme une noyée 
qui rejoint la multitude de ses semblables, dans la disparition : 

 
 

On déserte sans bruit 
On déserte sans écho 
Et sans vilaine tache 
De sang on est fusillée 
Entre les hauts murs 
Par un peloton absent 
Fusillée en silence 
Pour avoir jeté les armes 
Et déserté 

 
 
La déjà disparue poursuit sa descente entre deux rives, qui 

accompagnent chacune à sa façon la fluidité de sa voix renaissante, 
qui la dépasse elle-même, étant menée à la simplicité du plus que 
possible, hors de la maîtrise intellectuelle, hors de la fièvre des 
incandescences, hors des évasions surnaturelles. 

 
Une rive est celle du proche inconnu, l’autre celle du distant 

inconnu. Deux hommes, deux inconnus, et entre eux la présence 
d’une femme que l’intime perplexité relie à l’insaisissable. 

 
 

Au commencement l’abîme 
Puis frissonne le silence 
La musique s’ensuit 
Elle ne sait pas 
Elle se donne 
Elle pénètre 
Elle vit 
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L’endurant accord prend forme de poème, de sculpture, de 
pensée. La rencontre échappe à la possession autant qu’à l’abstraction. Elle 
ne dissocie pas. Elle est féminine, masculine, multiple, réelle et immatérielle, 
autre. Elle dévaste. Elle éclaire. Le distant inconnu, le sculpteur 
jamais revu, est mort il y a quelques années. Sa présence si brève 
a attisé notre existence comme le partage de notre absurde 
foudroiement la sienne. On ne croit qu’à la fugitive immortalité et 
on l’éprouve dans la tangible évidence de ses œuvres, quand elles 
nous bouleversent. Ce qui n’arrive pas à coup sûr mais demande 
un accord qui se recrée imprévisiblement. 

 
On l’expérimente, par exemple, cet accord ou cette absence 

d’accord, lorsqu’on est attirée par un film qui passe au Scala, le 
cinéma de la rue des Eaux-Vives, où une sculpture accueille celles 
et ceux qui viennent voir un film. On s’arrange pour entrer en 
avance et se poser sur le banc agréablement rembourré qui fait 
face à l’escalier descendant vers les salles. Au-dessus de l’escalier 
la sculpture attendue : un livre ouvert, sombre, vu de dos, posé sur 
le grand carré incliné, en métal clair, suggérant l’espace vide 
encore : l’écran où tout reste à engendrer et partager, sur le fond 
noir. À la charnière du livre se dresse une figure unique et double, 
masculine féminine. Il n’y a pas grand monde pour lever les yeux 
vers cette immobile apparition et en être étonné avant de s’en aller 
frémir dans un bain d’images en mouvement. Il nous est même 
arrivé, devant l’œuvre qui nous concerne si intimement, de la 
trouver sans surprise, jusqu’à en être vaguement agacée. Ce n’est 
pas la sculpture qui est en cause à ce moment-là, mais le manque 
de ferveur. Pourquoi ? On ne le sait pas au juste mais on devine 
l’obstacle : la difficulté de rejoindre par la sculpture comme à 
présent par l’écrit un paysage à la fois réel et immatériel, porteur 
d’une recherche commune, en étonnante circulation. La rencontre 
n’est jamais automatique et on reste en peine quand elle n’a pas 
lieu. Que se passe-t-il quand la vision du livre ouvert et de l’accord 
féminin masculin nous revigore au contraire ? La rencontre se 
déploie comme un grand oiseau en plein vol sur l’escalier qu’on va 
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descendre au milieu des autres en route pour le film à découvrir 
dans le noir. On se sent prête à le reconnaître, ce film, comme un 
nouvel épisode de l’aventure réelle et immatérielle : la nôtre, 
énigmatique toujours, et celle de l’œuvre en mouvement sur 
l’écran, qui nous rendra peut-être plus étrangère encore à nos 
propres limites et à l’aveuglement des puissantes magies. 

 
L’autre rive, au long des eaux fluctuantes, est le territoire du 

proche inconnu. Sa pensée, dans les moments d’inexplicable 
apesanteur, est devenue celle de la raison libérée de la domination. 
Sa parole en est agrandie et rénovée. Cependant les actes peinent 
à suivre et le proche inconnu s’impose souvent en proche ennemi, 
acharné à tout garder sous son emprise. Quel humain se montre, 
dans la durée, à la hauteur d’un déclin des pouvoirs de la raison et 
des riches séductions lumineuses ? Difficile de s’abandonner à 
l’expérience de la déroute, si contraire à la déification du regard. 

 
Ahi vista ! Ahi conoscenza ! Ce grand art du regard et de la 

connaissance, dont le proche inconnu est investi pour le meilleur 
et le pire, ce grand art de l’intelligence tuerait l’obscurité vivante si 
la proche inconnue n’acceptait pas d’être une ombre que les 
hauteurs de la clarté n’impressionnent plus et que l’épaisseur des 
ténèbres n’emmure plus. En ombre qui déserte la tyrannie du 
pouvoir mental, elle zigzague vers les lueurs inopinées, 
contrariantes, inclassables et c’est ainsi qu’elle retrouve par 
instants le proche inconnu, son ami, l’homme de sa vie. 

 
On se souvient par exemple de sa conférence sur Giordano 

Bruno, non pas dans une imposante aula universitaire, mais à la 
maison de quartier de Saint-Jean, à Genève, où le célèbre penseur 
napolitain accusé d’hérésie et brûlé en 1600 sur le Campo dei Fiori 
à Rome est présenté dans sa dimension historique avant 
d’apparaître sur la scène contemporaine, dans une création 
d’Armand Gatti. 
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Cette aventure de l’esprit, selon les mots de Gatti, devait d’abord 
s’intituler : Giordano Bruno est de retour à Genève, comment l’accueillez-
vous ? Car Giordano Bruno, réfugié à Genève en 1579, s’est 
converti à la Réforme pour étudier et vivre en toute liberté. 
Résultat : il s’attire les foudres de l’Académie fondée par Calvin 
pour avoir osé la critiquer. Il doit quitter la ville. 

 
Dans sa passion pour la physique quantique, Gatti finalement 

renonce à faire de Bruno le personnage central de sa pièce, où il 
joue encore un rôle en tant que premier défenseur de l’idée d’un 
univers infini peuplé de mondes innombrables, mais qui devient 
Les Incertitudes de Werner Eisenberg. Cette expérimentation théâtrale 
de 1999 s’articule en divers épisodes et dans différents lieux 
insolites à Genève, où Armand Gatti cherche à faire bouillonner 
ensemble sa troupe de loulous, des jeunes en difficulté transfigurés 
par la scène, et des scientifiques de renom. Le célèbre dramaturge 
à la foisonnante personnalité de lutteur contre les oppressions 
politiques et sociales, né en 1924 de parents italiens émigrés dans 
un quartier misérable de la richissime principauté de Monaco, puis 
naturalisé français, n’est pas sans parenté psychique avec 
l’impétueux Giordano Bruno. Sans avoir risqué le bûcher il a tout 
de même eu l’art d’exaspérer pas mal de monde parmi les 
autorités, les mécènes et le public admirateur des importants. 

 
De la soirée à la maison de quartier on se rappelle avant tout le 

surgissement de la déroute. La séance a déjà commencé. Armand 
Gatti vient de présenter le savant, pour nous le proche inconnu, 
qu’il a chargé d’éclairer l’auditoire sur l’histoire du héros de la libre 
pensée condamné au bûcher. Lui-même ensuite prendra la parole 
pour expliquer son projet, reliant théâtre et science grâce à une 
participation des éminents physiciens du CERN tout proche, le 
fameux Centre Européen de Recherche Nucléaire, où la science 
contemporaine, grâce à une technologie colossale qui s’étend sous 
terre à la frontière entre Genève et la France, explore les lois de 
l’univers et cherche à confirmer la réalité d’un big bang originel. Le 
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public, composé en majorité de gens du théâtre, de l’université, du 
monde politique socialement actif et de quelques têtes grises ou 
blanches du quartier est conquis d’avance. 

 
Personne ne s’attend à l’entrée en scène de la déroute. 
 
Elle débarque sous la forme d’un jeune dégingandé plutôt 

vacillant, à l’air maladif, sanglé dans une veste de faux cuir, comme 
ses bottes simili texanes. Visage blême, osseux, mal rasé, encadré 
de cheveux longs d’un brun éteint, en bataille. Il tient en laisse 
deux chiens loups. Il vient s’affaler au premier rang. Les chiens se 
couchent. L’attention se reporte sur le conférencier. Le savant n’a 
pas sorti trois phrases que le dégingandé s’insurge : 

 
– Mais quel raseur ! Tu vas nous emmerder encore longtemps avec toutes ces 
foutaises ? Est-ce qu’on vient là pour qu’on nous casse les pieds comme à 
l’école ? Vas te faire voir ailleurs avec tes vieilleries à mourir d’ennui, espèce 
de fantôme à lunettes ! 

 
Le public reste un instant plongé dans une stupeur quasi 

cataleptique. Mais le savant, décontenancé d’avoir reçu en pleine 
figure cette lame de fond, refait rapidement surface : 

 
– Je comprends ta révolte, mon vieux. Que tu te sentes de retour en classe à 
écouter le blabla d’un pas rigolo, ça m’ennuie vraiment. Mais je crois qu’il y 
a là quelques personnes qui attendent d’en savoir un peu plus sur Giordano 
Bruno, un personnage pas du tout dans les normes et qui a eu beaucoup 
d’ennuis à cause de ça. Je ne voudrais pas les décevoir, ces gens qui sont venus 
ce soir, et je vais donc devoir continuer à te casser les pieds. Mais si tu es 
d’accord, on pourra aller boire un verre pour parler en amis, au cas où tes 
chiens auraient la patience d’attendre que tout ça soit fini. 

 
Le dégingandé bougonne et semble vouloir se tenir tranquille. 

Mais c’est Armand Gatti qui brutalement explose, en chef des 
opérations et vieil homme sanguin, qui a eu du mal à maîtriser sa 
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fulminante exaspération. On peine à la comprendre, tant elle 
contredit sa vocation libertaire de défenseur des opprimés, qui 
s’entoure de stagiaires issus de milieux défavorisés et d’exclus : 

 
– Pour qui tu te prends, espèce de malotru ? J’invite un scientifique, qui a fait 
de grandes études et travaillé à Paris et en Californie dans de grands 
laboratoires, un homme qui sait penser, un homme qui enseigne à présent 
l’histoire et la philosophie des sciences à l’université, un homme de grand mérite 
intellectuel, dont l’érudition va soutenir mon projet théâtral et tu te permets de 
faire ton cirque d’abruti ? Tu crois nous impressionner, peut-être, avec ton 
agressivité et tes chiens de garde ? Je te conseille de la boucler, sinon ça va mal 
finir, je te le garantis. Cher public et cher conférencier, veuillez oublier cette 
débile interruption. Nous sommes désormais tout oreilles pour connaître la vie 
et les idées du grand Giordano Bruno. 

 
Exit le dégingandé. Il se lève comme une ombre condamnée à 

se dissiper sous le soleil de plomb de la grandeur à diplômes et 
applaudissements. Il gagne sans bruit la sortie, épaules rentrées, 
tête basse, visage caché par les rideaux de sa tignasse emmêlée. Les 
chiens le suivent au bout de leur laisse qui pend. On les dirait 
accablés, eux aussi, par la disgrâce de leur malheureux maître. 

 
La déroute quitte les lieux mais l’insurrection n’est pas morte 

et ça va être notre tour de la ranimer, sans aucune préméditation, 
après les exposés, au moment des questions. On ne se souvient 
pas clairement des démêlés théologiques, mis en lumière dans la 
première conférence, celle de l’historien des sciences et proche 
inconnu, mais du parallèle établi par Armand Gatti entre 
l’aveuglement des Inquisiteurs en 1600 et celui de Calvin, 
condamnant lui aussi un contradicteur, Michel Servet, au bûcher 
puis se débarrassant de l’encombrant Giordano Bruno. Dans la 
pièce de Gatti, Giordano Bruno va donc apparaître, à juste titre, 
comme le héros de la liberté de pensée, face à la forteresse de 
l’institution ecclésiale, la catholique ou la réformée. Gatti a 
l’intention de faire défiler dans la ville un troupeau d’ânes, 



 107 

évoquant la qualité d’âne, vantée par Bruno, autrement dit 
l’ignorance expérimentale comme voie de la connaissance 
qu’aucune idéologie n’emprisonne. 

 
Les ânes ont-ils réellement circulé dans les rues pour ébahir les 

Genevois ? On n’en a pas souvenir. La constellation théâtrale 
imaginée par Gatti s’est plutôt mise à tourner autour de l’astre 
contemporain de la Science. Quoi qu’il en soit, on se sent bien 
plus proche de la dissidence symbolique des ânes que de la 
fascination de Gatti pour le sanctuaire de la physique quantique 
associée au culte du progrès technologique. 

 
On va donc, ce soir-là, s’exprimer à haute voix, aimablement 

mais fermement, pour poser à Gatti, l’engagé contre l’injustice de 
l’ordre établi, la question qui nous travaille depuis longtemps : 

 
– Est-ce que les normes du pouvoir scientifique ne jouent pas le même rôle 
qu’auparavant les normes du despotisme théologique ? Est-ce que ces nouvelles 
normes et institutions pilotant la connaissance ne renforcent pas à leur tour la 
forteresse mentale où la vie est tenue enfermée ? 

 
Pas de réponse mais un verdict. Il est brutal. 
 

– Qui êtes-vous pour juger des cerveaux du CERN qui dialoguent avec 
l’univers ? J’ai horreur des bonnes femmes qui font leur cirque de futées ! C’est 
un fléau ! Voilà tout ce que j’ai à vous dire ! 

 
L’éructant Gatti, à moitié levé de sa chaise, manque d’étouffer 

de rage. Le proche inconnu, à côté de lui, prend la parole et avec 
habileté, sans allusion à sa proximité avec la perturbatrice sidérée 
par la véhémence du dominateur en artiste révolutionnaire, 
reprend avec d’autres termes la question et sans chercher plus que 
nous la controverse réussit à désamorcer la bombe. Il insiste sur 
la nécessité de l’examen critique des concepts et pouvoirs du 
corpus scientifique, dont les succès pratiques ou spéculatifs ne 
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valent pas en tant que critères de vérité, ni de progrès assurés pour 
la liberté de pensée et d’action. Ayant la chance, aux yeux de Gatti, 
d’être pourvu d’un sexe dit fort, d’une tête de docteur ès sciences, 
d’une charge d’enseignement et de recherche à l’université, il a 
droit au respect et à l’écoute. Le bouillant dramaturge se calme, 
comme en début de soirée le dégingandé aux deux chiens loups. 
Par contre l’offensant dominateur n’est pas condamné à 
disparaître comme un nuisible. Il n’a pas à encaisser le mépris d’un 
vieux génie de la provocation, incapable de supporter lui-même la 
déroute quand ce n’est pas lui-même qui l’orchestre et lui-même 
qui la dirige pour en faire une arme de combat. 

 
 

Pas de bûcher ni de vertige intime 
Pour les acteurs du guerroyant 
Spectacle de la connaissance 

 
 
Trente quatre ans plus tard et plus vieux tous les deux que le 

vieux Gatti à l’époque, on se remémore l’étonnante soirée. On relit 
ensemble en italien le Sonnet à la gloire de l’âne, de Giordano Bruno, 
où il est dit que seule la sainte ignorance peut approcher la bonté d’âme, à 
laquelle l’intelligence humaine et le savoir ne parviennent pas... On rappelle au 
proche inconnu combien on l’aime pour avoir impulsivement 
choisi le partage de la déroute avec le malheureux dégingandé, 
plutôt que la domination et le rejet. 

 
D’où vient ce choix fondamental, qui n’est pas toujours au 

rendez-vous, loin de là, même aux jours de répit entre le je sais tout 
et la colérique cherchant impulsivement à échapper aux 
envahissantes certitudes ? On s’interroge non sans angoisse tous 
les deux. On se dit que la bonté demeure une éternelle inconnue, 
à la fois réelle et immatérielle, d’une simplicité hors de portée, une 
effacée des esprits forts comme des violentes ardeurs, une 
indomptable et perdante qui sauve la dignité humaine. 
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Elle a plus que jamais besoin d’être sauvée, cette dignité, entre 
le vieil homme qui perd pied tout en s’obstinant à imposer un 
oppressant discours et qui en veut à la vieille femme ulcérée dans 
sa patience malmenée. Pris dans l’engrenage d’un manque 
d’égards et d’un ressentiment ravageurs... 

 
 

Les deux proches adversaires 
Sont rompus dans la tourmente 
Comme branches arrachées 
Et gisant loin de l’arbre de vie 
Dans les ténèbres de la discorde 
Les deux malheureux s’éloignent 
Jour après jour inévitablement 
De la généreuse transparence 
Impossible à sauver par les mérites 
De la lumineuse volonté ni du talent 
Pratique ni de la finesse ni même 
Du supplice d’amour ni de rien 

 
 
On voit seulement que la vision meurt. Que tout se passe 

comme si la débâcle personnelle à deux vieilles têtes plus mortes 
que vives reflétait le monde en train de s’abîmer dans la pire 
indignité. Partout la violente négation de la bonté se déchaîne dans 
des excès d’inhumanité résolument élitiste ou d’une triomphante 
grossièreté. Partout s’impose le programme dominateur. Partout 
la vie s’est blindée en un devenir mental, guerrier, menteur... et en 
tant que présence inouïe ne vaut rien. 

 
On a honte d’être contaminée par l’implacable enflure de 

l’espèce humaine. On a honte d’appartenir à la désastreuse espèce 
entraînée vers le gouffre et l’anéantissement par son Histoire aux 
monumentales prétentions. On a honte de l’espèce qui efface la 
beauté du monde et la remplace par des prodiges d’illusions de 
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grandeur, d’abrutissante frénésie, d’exaltation du meurtre et du 
viol offerts en spectacle. On a honte de la hideuse actualité des 
nouvelles tueries pour de perpétuels délires de pouvoir et 
d’aveugle opulence, offensant les corps, humiliant les esprits, 
asphyxiant les cœurs. On a honte, personnellement honte du 
performant cynisme et de la guerre aux pauvres, de la 
multiplication des deuils, des ruines, des foules sans refuge, de la 
nature dévastée par la victoire impitoyablement hostile à la vie 
autre, inconnue, risquée. On a atrocement honte des désolations 
incurables et des vengeances à venir encore, encore, encore... 

 
Il faut pourtant aller de l’avant, si possible. 
 
On découvre ce qu’on a en somme toujours pratiqué : le 

courage de la déroute. Du même coup on mesure le mépris qui 
pèse de toute sa colossale arrogance sur la vie consacrée aux 
activités jugées sans envergure, dévolues le plus souvent aux 
femmes, ces bonnes à tout subir. 

 
On ne subit pas. On s’insurge. On ne supporte pas le bavardage 

intelligent ni l’assommoir des commentaires cafardeux sur la 
frénésie possessive et guerrière qui décime les peuples et les 
esprits. La discorde règne et jour après jour empire, c’est entendu. 
Et pourtant non. Rien n’est entendu. 

 
On refuse de subir le terrorisme du bien entendu. 
 
Car en ce moment, sans oublier le scandale des famines, on est 

la cuisinière. On est debout devant le fourneau et on risque, dans 
un excès d’angoisse, de se brûler en maniant la poêle et les 
casseroles. Or il importe, dans cette cuisine, que la noirceur 
générale, dont le harcèlement discoureur fait partie, se taise. Il 
importe de laisser l’huile grésiller et la vapeur odorante monter aux 
narines. Il importe que le repas à partager soit bon et donne du 
cœur au ventre. Même si le désespoir, à la fin, doit tout gâcher. 
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On n’a jamais accepté que le travail essentiel qui veille à l’art de 
vivre dans la maison et au soin assumé au large des concepts et 
statistiques soit jugé inférieur. On a toujours su, avec la force 
vertigineuse de l’intuition, que le réalisme intelligent est semblable 
à l’intolérance religieuse pour ce qui est du fanatisme de la 
domination. On a toujours résisté, en nous-même d’abord, au 
performant robot programmé pour tyranniser les corps sur la 
planète entière et les sacrifier à un futur inventé par des cerveaux 
surpuissants et mortellement dociles, emprisonnés dans la fatalité 
des hiérarchies et la vénération des supériorités. 

 
 

La bonté agonise 
Mais dans son agonie 
Elle demeure en liberté 
Car la bonté est déroutante 
Et tout s’oppose à la déroute 
Y compris le panache libertaire 
L’immatérielle bonté à l’agonie 
Outrepasse l’illusion du bien 
La conscience emmurée 
La soumission à la peur 
Elle partage l’imprévu 
Du nouvel accord 
Le monde aéré 
La renaissance 
De la déroute 
À l’invincible 
Humanité 

 
 
Ce poème est un ventre alourdi d’une croissante perplexité... 

On est bien loin de la première expérience de la maternité mais 
elle n’a pas cessé de se prolonger dans l’étrange parcours d’Altra, 
l’inaperçue dans une société fondée sur le pouvoir de s’imposer. 
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On a choisi ou accepté de donner vie non à la terre appartenant 
à un sexe, une famille, une caste, un peuple, un nom brillant, un 
cerveau sans cesse augmenté, mais à la terre qui n’appartient pas 
aux dominations : l’autre terre où la musique errante prend le risque 
d’être abattue en plein vol. Et c’est ce qui arrive. 

 
Quant au silence... On ne rêve plus d’enfanter la neige à 

l’aérienne légèreté qui fond dans la main quand on cherche à en 
retenir deux trois étoiles si proches, deux trois cristaux déjà 
changés en deux trois larmes solitaires... 

 
C’est l’inattendu de la neige qui réellement va nous ouvrir le cœur 

et réellement enfanter ce qu’on a porté si longtemps dans notre nuit 
intérieure et qui réellement crée la nouvelle galaxie audacieusement 
humaine et immatérielle : la rencontre. 

 
Il a neigé abondamment toute la nuit, justement, et ce matin la 

ville émerveille d’une blanche et frémissante unité, car il neige 
encore sans discontinuer, ce qui n’est pas arrivé depuis longtemps 
et ne va pas durer, c’est sûr. On a enfilé des chaussettes de laine, 
des bottes bien chaudes, un bonnet, des gants, notre long manteau 
à capuche et on avance sur le trottoir en faisant attention de ne 
pas glisser, sans pour autant garder les yeux collés au sol. On tâche 
d’embrasser du regard, le plus souvent possible, la nouvelle 
procession des arbres entre les deux voies de circulation. Les 
arbres, qui tendaient de pauvres bras dénudés de parure, ont 
ressuscité cette nuit. Sous la floraison qui continue de tomber du 
ciel les arbres sont métamorphosés en apparitions printanières, en 
bouquets de mariées, en merveilleux ours aériens. Quelle fête ! 

 
Devant nous une bande de jeunes adolescents en route pour 

les classes de l’après-midi, tourniquent en rigolant autour de l’arrêt 
de bus, qu’on s’apprête à dépasser pour gagner la ligne de tram, 
sur une autre rue. Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces diables 
emmitouflés ? On voit qu’ils récoltent de la neige pour faire des 
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boules. Et pas moyen de passer au large. On s’aperçoit alors que 
leur élan rieur ne les engage pas dans une bataille individuelle, un 
peu méchante, avec de la neige projetée en pleine figure qui 
dégringole dans le cou, ni en équipes adverses, acharnées à 
prendre chacune l’avantage sur le trottoir piétiné en tous sens et 
revenu à sa bitumeuse grisaille. Non, leurs projectiles sont lancés 
avec toute la force d’une juvénile impertinence sur la colonne des 
voitures en vrombissante quoique prudente avancée sur l’avenue. 
Les ombres au volant demeurent impassibles dans leur armure 
mobile. Mais nous, la désarmée ? Est-ce qu’on va devoir faire le 
gros dos sous l’arche insolente du blanc bombardement ? Pas du 
tout ! On n’a même pas le temps de s’alarmer vraiment. À peine 
arrivée en vue de la joyeuse envolée blanche on entend un des 
effrontés lancer à la cantonade et d’une voix percutante : 

 
– Hé ! Attention ! Y’a une grand-mère qui passe ! 

 
On n’a pas vu lequel des jeunes emmitouflés a crié et il n’a pas 

pu voir clairement notre visage. Il a vu, à quelques cheveux gris 
qui dépassaient et à notre démarche un peu hésitante, qu’on n’était 
pas en marche vers la domination. Loin de rester indifférent à 
notre sort de cible inévitable du tir déchaîné des boules de neige, 
il nous a offert ses égards d’affectueux déluré. 

 
On en titube de reconnaissante affection. 
 
Car on l’aime, ce déluré qui pourrait être notre petit-fils. Et il 

l’est ! On est de la même famille. La famille inconnue. La famille 
sans limites. On est grâce à lui la grand-mère de l’éternelle 
clownerie, pas plus éternelle qu’un bref instant sauvé du temps 
cruel, un instant à mourir d’éternelle ardeur. 

 
Et voilà la grand-mère et le gamin qui ne se connaissent pas et 

se sont à peine entrevus liés par une soudaine, imprévisible, 
stupéfiante affection, sans évidence aucune. Voilà l’ancestral et 
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tout nouveau génie féminin masculin allégé de la puissance. Voilà 
l’égalité en lévitation dans la joyeuse dynamique sans exclusion, 
tandis que les voitures continuent de ronfler docilement d’un 
sémaphore à l’autre. On les dirait captives de l’existence où il 
convient de faire bonne figure en étant confortablement installé 
ou du moins promis à un solide avancement. L’affectueux déluré 
est bien parti pour progresser à son tour mais aussi pour douter 
du progrès, comme la grand-mère pensive, qui apprécie tant la 
réjouissante vigueur, amie des vivants en tous genre, âge, couleur, 
gabarit, caractère, allure plus ou moins plaisante. 

 
La neige a libéré l’éclair : l’immatérielle réalité de la rencontre. 
 
On s’éloigne. On progresse vers l’infime persistance de la lueur 

perdue. On est une déjà morte mais ragaillardie par un bienveillant 
jeune démon. Avec lui on renaît à la hardiesse en liberté, qui ne se 
prive pas de rire des accrochés au volant du progrès, dans l’armure 
sans fin modernisée qui protège des tragiques profondeurs 
comme du joyeux délire des boules de neige. 

 
Il neige encore et si fort qu’on en reste ébahie. 
 
Dans la ville reblanchie à neuf c’est comme si on tombait de 

concert avec la multitude silencieuse unissant terre et ciel dans le 
même voile de venteuse effervescence... 

 
 

Qui fait vibrer le corps 
Dont la douleur s’active 
Sur le vieux métier à tisser 
Où l’allégresse des flocons 
Accouche de la commune 
Déroute au vaste appel 
Renouvelé



 

 
 
 
 
 
 
 
 

Comment nous est apparue 
vieille de trois mille ans 
la femme à la tête vide 
et aux bras levés 
symbole de la dignité 
insoumise 
et non dominatrice 
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Elle s’incarne, cette dignité humaine, en de nombreux visages, 

qui ne s’imposent pas et demeurent le plus souvent dans l’ombre. 
Pas exclusivement féminine, elle est peut-être une présence dans 
chaque vie... tant que la puissante armure ne l’a pas complètement 
réprimée, étouffée, anéantie. 

 
La figure si archaïque et intemporelle qui la symbolise dans 

l’argile est venue à notre rencontre au cœur du désastre. 
L’inattendu de sa visite nous éclaire alors qu’on souffre sur un lit 
d’hôpital. Quant au monde, il souffre plus que nous. À l’Est enfle 
la grande peur de l’asservissement par le froid colosse cracheur de 
bombes. Au Proche-Orient, avec le froid soutien du colosse 
occidental, une population entière privée de secours est massacrée 
par une armée d’élite, fanatisée par l’arrogance high tech et le 
mépris des civils piégés dans la détresse. Dans notre souffrance 
personnelle et grâce à l’apparition de la femme d’argile délivrée de 
trois mille ans de disparition, on découvre que le cauchemar de 
l’inhumanité propre à l’Histoire, à la soumission des peuples par 
les colossales fiertés, à l’individu cadenassé comme un coffre-fort, 
on découvre que le cauchemar de l’inhumanité, quoi qu’il arrive 
encore de plus froidement barbare et désespérant, que le 
cauchemar de l’inhumanité triomphante est intimement vaincu. 

 
– On voudrait bien te croire, mais es-tu certaine de ne pas créer toi-même ton 
obsession tragique ? Et de te consoler avec cette femme d’argile, qui ne ressemble 
en rien à notre volonté à nous de tenir la tête haute et ne pas baisser les bras, 
sans les lever non plus vers le rien à saisir... 
– On ne prendra pas pour exemple une parfaitement inactuelle. 
– Sans aucun lien avec le dynamisme de la lutte pour l’égalité. 
– Une revenue d’on ne sait quelle nuit obscure ni quelle tombe. 
– Une pleine de vide. Elle servait peut-être de rituel pot à eau ? 
– Dans quelque brumeux cérémonial sacré... D’où est-ce que tu la sors ? 
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De très loin, bien entendu. Et de la présente énigme des 
circonstances, qui propose de nouvelles épreuves et ouvertures. 
Désolée de vous agacer plus longtemps, les amies, avec ce manque 
de maîtrise volontaire, si difficile à tolérer. On va devoir raconter 
comment le proche inconnu, ayant retrouvé, dans les vestiges de 
son dépôt, un tout petit livre sur l’Art Amlach, nous l’a apporté à 
l’hôpital. Où on est alitée dans un état de crise aiguë, après une 
chute, deux syncopes, un embarquement en ambulance. 

 
On assiste à cet épisode du cardio-mobile avec une conscience 

intensifiée. Quatre ou cinq rassurants malabars nous prennent en 
charge. Il y a une seule femme, plus petite, un peu timide, en 
retrait. Elle porte un gilet fluo avec l’inscription : Stagiaire. Un des 
malabars nous la présente. C’est ma mère, dit-il. On sent de la fierté 
dans sa voix : la femme qui l’a mis au monde cherche à participer, 
elle aussi, dans un deuxième temps de son existence, à la vocation 
du secours rapide, prêt à intervenir efficacement tout en sillonnant 
la ville à grande vitesse, tandis que la sirène alarmante éveille les 
plus ou moins endormis dans la vie aux risques mesurés. 

 
Dans le véhicule qui fonce, un des malabars, le médecin du 

bord, garde l’œil rivé sur l’écran où s’enregistre notre rythme 
cardiaque. Il ne cache pas que notre cœur pourrait lâcher. Il 
demande ce qu’on veut : rester en vie à tout prix, quelle que soit 
la chirurgie nécessaire ? On a signé depuis longtemps les directives 
anticipées... surtout pas d’acharnement à la survie ! Toute faible 
qu’on est, on arrive à le dire. On vient de comprendre qu’on peut 
disparaître, dans ce bolide hurlant, d’une seconde à l’autre... Et la 
paix nous enveloppe comme un heureux nuage... 

 
On pensait qu’on n’avait pas peur de la mort : 
C’est donc vrai. 
Mais après ce bref apaisement la mort nous délaisse... 
La vieille pompe repart au combat 
Et la douleur de vivre reprend ses droits. 
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Or de la douleur on a peur. Effroyablement peur. On a peur 
du sale type qui nous envoie des décharges électriques dans le dos. 
Le sale type qui ni jour ni nuit ne nous laisse sombrer dans le 
sommeil. Une semaine que ça dure. Au point de nous flanquer par 
terre, inconsciente, malheureuse d’être réveillée par des gifles 
salutaires. Le sale type va donc continuer son sale travail. Depuis 
qu’on est vieille, on ne supporte plus la morphine ni aucun autre 
puissant calmant. Il faut donc endurer la crise mais on n’a plus la 
force d’endurer. On s’épuise. 

 
Après les examens aux Urgences, on est transportée dans les 

étages d’une nouvelle aile de l’hôpital. On passe le reste de la nuit 
à grelotter, se tordre, serrer les dents. Quand vient le jour, on voit 
qu’on est couchée le long d’une baie vitrée. On voit qu’on 
surplombe le bâtiment de l’ancienne Maternité. On voit le lieu 
même où le sale type a commencé son sale travail de dominateur 
avec sa seringue arrachée à l’infirmière médusée et plantée dans la 
musculature du nourrisson, comme on l’a raconté encore une fois 
dans ce livre. S’impose surtout la violence de la dissimulation. Que 
va fissurer, des mois plus tard, l’infirmière, obscurément travaillée 
par la révolte. Elle n’en peut plus de l’offense à la malheureuse 
famille dont le bébé n’apprend pas à marcher, nul ne sait ou ne 
veut savoir pourquoi. Elle est dégoûtée d’avoir à jouer le rôle de 
l’éternelle docile, protégeant par sa muette obéissance l’arrogante 
lâcheté d’un supérieur, supérieurement capable aux yeux qui n’ont 
rien vu et ne veulent jamais rien voir de dérangeant. 

 
On vous dérange donc encore une fois, les amies, avec cette 

vieille histoire, puisqu’on est revenue, sans le vouloir, à sa source 
obscure. Source de douleur et de conscience. Pauvre source en vie 
malgré nous, qui ne rêvons que d’en être affranchie. On n’en peut 
plus de déranger la logique des rassurantes clartés. On n’en peut 
plus d’être interrogée par les médecins qui se désolent, vaguement 
agacés, de ces vieilles cicatrices et nouvelles tortures qui 
s’obstinent à résister à leur science et leur bon vouloir. 
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Une seule fois on s’enchante de confier notre dérangeante 
histoire et c’est à une jeune apprentie infirmière. On lui parle de 
l’héroïque inconnue, la lointaine infirmière dont on ne sait rien, 
sauf le plus décisif. À savoir qu’elle a osé prendre le risque de 
perdre son travail, son salaire, sa bonne réputation pour sauver à 
rebours de tout calcul raisonnable le sens de son humanité. Cette 
ombre sans nom nous a ouvert la réalité de la grandeur non visible, 
qui sauve la dignité d’être en vie. 

 
Merci, dit la jeune femme, qui a entendu d’abord, en présence 

de sa cheffe, un résumé de l’histoire. Anxieuse d’en entendre plus, 
elle est revenue seule, ayant pris du temps sur sa pause. On la sent 
dans le flou d’une éventuelle clairvoyance à venir. Pas de 
commentaire. Elle file rejoindre ses collègues. Quant à nous... On 
sort du pire... Fugitivement... On ne maudit plus si âprement le 
sale type, mort depuis longtemps, qui continue de nous martyriser. 
La douleur est encore là... Pourtant le mal est dépassé. 

 
– Navrante, ton histoire, ça ne fait aucun doute. Mais tu te complais un peu 
dans la douleur, non ? Est-ce que tu essaies réellement de t’en sortir ? Fais-tu 
l’effort d’apprendre à te décrisper la musculature et le mental ? À soulager ton 
corps par des exercices de relaxation ? À diriger ton esprit vers le bien-être ? 
À t’éclater un bon coup dans la fiesta décontractée ? Quel bénéfice peux-tu 
trouver à cultiver la tension intérieure, assise à tapoter du tragique sans écho 
sur ton clavier solitaire, ou couchée à rêvasser sur un vieux canapé à la pauvre 
allure ? Tu ne veux pas admettre que tu es toi-même responsable, sinon de ton 
mal, du moins de ta paresse à le combattre ! 

 
Voilà ce que disent les amies au téléphone, ou par leur mutisme 

accablant. Ça serait moins rude si on croyait en Dieu ou dans le 
Dieu-Moi ou dans le salut, avec ou sans Dieu, par les privilèges en 
or à multiplier. Mais l’insaisissable nous tient au corps... L’esprit 
qui vacille avec l’insaisissable ne dispose d’aucune justification 
face aux amies actives et réalistes, mieux assurées que nous dans 
l’existence, qui empoignent le destin comme une pâte à modeler. 
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Or l’insaisissable nous fait signe 
Sur notre lit d’hôpital 
Grâce à une femme en terre cuite 
Modelée il y a trois mille ans. 
 
On la découvre sur la planche I du petit livre sur l’Art Amlach, 

publié en 1967 dans la collection Orbis Pictus des éditions Payot, à 
Lausanne. Le proche inconnu avait acheté le mince volume aux 
belles reproductions pour 1 franc au marché aux puces. Il vient de 
le retrouver dans son moribond dépôt et nous l’apporte, en même 
temps qu’un bouquet de tulipes jaunes. La même ardeur solaire 
éclate autour d’un bœuf d’argile au corps cuivré, étonnamment 
asymétrique, sur la couverture du livre. On se souvient vaguement 
l’avoir feuilleté il y a des années et avoir admiré les poteries mises 
au jour en 1934 par des ouvriers creusant une piscine. Personne 
jusqu’alors ne savait rien de cette phase archaïque de la naissante 
civilisation des Iraniens nouvellement arrivés sur le plateau auquel ils 
donneront leur nom, dit l’écrivain Roger-Louis Junod. Il relaie les 
propos de Jean Gabus, directeur du Musée d’ethnographie de 
Neuchâtel, où est organisée l’exposition de 1967. 

 
Les vestiges de l’art amlach sont rares et les savants ne savent 

quasi rien de la culture qui leur a donné naissance. On ignore 
même si toutes les poteries sont authentiques. Leur valeur sur le 
marché de l’art étant montée en flèche, il y a de quoi s’inquiéter... 
Les techniques employées sont relativement faciles à imiter. Pour 
déjouer les capacités d’habiles faussaires, les connaisseurs vont se 
fier à la vigueur de l’inspiration, étonnamment proche de la 
sensibilité d’artistes précolombiens ou modernes, du XXème, 
comme Arp, Moore, Picasso. La simple et visionnaire intensité 
demeure probablement hors de portée des talents captifs de 
l’excitation du profit et non pas librement ouverts à l’étrange 
dimension des retrouvailles créatrices. 

 
De bouleversantes retrouvailles. 
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Grâce à des formes, des rythmes, des harmonies et des 
tensions, des appels et des silences, toute une musique paraît 
s’élever d’une grotte oubliée à l’intérieur de nous, qui soudain nous 
agrandit comme si l’univers entier et les moindres frissons de vie 
s’y trouvaient à l’aise et dépassaient les plus grandes prouesses de 
l’esprit... tout en nous éveillant à l’ampleur et la nouveauté d’une 
immémoriale reconnaissance. 

 
Ainsi des retrouvailles avec la femme inactuelle, amie des 

nostalgies et des croissantes déroutes. Elle est pleine de vide, oui. 
Mais ne consent pas au rôle de tranquille Mater Dolorosa. Pas non 
plus à celui de gentil et implacable robot fonctionnel. Elle ne 
s’affaire pas à se protéger elle-même et les siens. Elle lève les bras... 
mains ouvertes... Or son geste n’est pas parfaitement déchiffrable. 
Accueil ? Étonnement ? Peine ? Supplication ? Révolte ? Invitation 
à l’envol ? Adieu ? Pardon ? Joie sans nom ? Il y a de tout cela... 
Rien n’est exclu, pour cette femme, sinon l’emprise. 

 
 

Elle ne tient rien 
Elle ne domine rien 
Elle demeure vulnérable 
Et d’une fermeté inébranlable 

 
 
Trois mille ans plus tard, en Iran, règnent les mollahs, ces 

érudits obsédés de suprématie. Ils s’appliquent à voiler les femmes. 
Qu’elles cachent leurs corps dont la présence perturbe le clair 
jugement ! Qu’elles laissent les hommes gérer le monde selon leur 
loi théocratique et militaire. Qu’elles ne dérangent pas leurs plans, 
leurs calculs, leur intraitable intellect, leur fièvre de possession. Les 
seigneurs barbus en turban et ample robe sacerdotale s’acharnent 
contre les têtes féminines offertes au vent et cultivent le mépris de 
toute effervescence hors contrôle : la rieuse et dansante légèreté, 
la connivence émue, le sensuel abandon, le délirant plaisir... 
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Femme ! Vie ! Liberté ! proclament dans la rue les femmes en 
jetant au feu les foulards imposés, symboles de l’arrogance qui 
déprécie la réalité vivante pour mieux se préserver de son 
éprouvant clair-obscur. S’abat sur les insurgées la police des 
mœurs. Les femmes n’en ont pas fini avec l’humiliation, la 
panique, les coups, les arrestations, les enfermements, les viols, les 
meurtres... Leur faut-il revenir en arrière, toujours ? Y compris 
sous la contrainte des performances concurrentielles à 
l’occidentale ? Sont-elles destinées à ne connaître que l’oppression 
par les glorifiants pouvoirs et profits, à moins qu’elles ne tentent 
à leur tour de déployer des ailes d’oiseaux de proie, greffées dans 
un cerveau technologiquement discipliné pour la domination ? 

 
Reste en vie, dans les cœurs inadaptés, l’impuissante et non 

moins valeureuse liberté : le refus de tout laisser enténébrer et 
saccager par la glaçante frénésie d’une intelligence hégémonique 
et guerrière, qui justifie la division, l’inimitié, l’inhumanité, sans 
égard pour l’énigme de l’autre, sans périlleuse perplexité. 

 
On ne ressemble que fugitivement à la femme aux bras levés, 

aux mains ouvertes, à la tête légèrement inclinée par un regard 
intérieur... infiniment perplexe puisqu’à l’intérieur est la béance où 
se cache l’aimant du désir, où gémit d’immensité la fusion 
amoureuse, où se crée la vie et puis demeure la solitude, le silence, 
la nuit originelle que le corps entier généreusement manifeste. 

 
– Ce corps tout rond paraît définitivement alourdi de maternités... 
– C’est toujours la même histoire de nature contraignante ! 
– Et non pas de choix, mais de sempiternel asservissement. 
– Donc une limite à la liberté de pensée et d’action... 
– Qui nous importe avant tout, à nous qui vivons actuellement. 
– Et que nous aimerions bien partager avec les hommes ! 
– S’ils étaient prêts à partager. À partager la nouveauté en création... 
– Pas seulement la fugace plénitude ou son douloureux manque... 
– Est-ce que cette ronde figure peut les inspirer à tomber l’armure ? 
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– Sans substituer à leur domination l’absence de vigoureux élan ? 
– L’élan de la main habile... 
– Et de l’éveil intelligent. 
– L’élan qui nous attire en eux... et qu’à notre tour nous incarnons. 
– Sans forcément nous armer de farouche ou fine suprémacie ! 
 
Merci, les amies, de ne pas vous accommoder de la guerre des 

sexes, des âges, des mondes. Votre pacifique insurrection nous 
relie plus hardiment au proche inconnu, l’ennemi-ami dans les 
ruines de l’orgueilleuse forteresse mentale, encore hantée par les 
désastres de l’amour-propre en son intime enfer. Et elle ranime le 
distant inconnu, qui de son vivant a laissé partir en fumée, sous le 
souffle insensé d’une rencontre hors paradis, la sacralisation de la 
volonté de puissance. 

 
Par la brûlante fissure d’un silencieux accord 
A été incendiée la centrale des dominations. 
Que vive l’insaisissable ! 
Qu’il nous emporte, obscure, dans la fatalité 
De l’abîme et l’illumination de l’éclair. 
On ne sait pas d’où tombe l’éclair : 
Notre tête est tombée avec lui. 
 
Et nous voilà debout... On n’a plus cessé de résister, en 

tombant, à l’emprise de la domination aussi bien féminine que 
masculine, consolidée par la négation de l’abîme ou son culte et 
par les peurs tueuses d’éclairs. Non sans angoisse on a accepté 
d’être une morte dans la société où il s’agit de gagner en 
importance. Jour après jour on devient une vivante parmi d’autres, 
en vacillante recherche d’humanité. 

 
On a dit non à la discoureuse et non à la sirène au chant cruel. 

Non à l’explosive ou nonchalante égocentrique. Et oui à la rencontre 
qui partage, dans la témérité commune et l’intelligence rénovée 
par l’expérience de vivre, la périlleuse extase de l’élan créateur. 
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Extase ? On a rêvé, bien entendu. 
 
On accouche en réalité non de l’extase à la fugace éternité, 

pourtant plus nécessaire à la grandeur que la gloriole du pouvoir 
et l’éclat des lumières, on accouche de la vieille déroute. C’est 
pourquoi on se fie à la rencontre d’une sage-femme imprévue, une 
désarmée plus solide que nous dans son corps d’argile sorti de la 
tombe. On se fie à l’étonnant symbole de cette rencontre 
difficilement transmissible pour accoucher, la tête vide nous aussi, 
les bras levés, les mains ouvertes et le ventre arrondi par la vivante 
promesse de tourment et d’éclair, inséparablement... On se fie à 
cette rencontre d’avant les mots pour accoucher d’un soupir : un 
poème qui rend invisible, en l’assumant, le point final. 

 
 

Éloge de la ferveur et de la perplexité 
 
 

De la déroute renaît la voix 
Étrangère à l’atavique attraction 
De la domination 
 
Mais quelle errance à bout d’espoir 
Désarme l’esprit du monde et du moi 
Le maître ébloui d’impérieux pouvoir ? 
 
Pas d’illusions... Il faut vaciller encore 
Encore plus loin dans la déroute 
Être encore l’ombre secouée d’éclairs 
Dans la vieille déroute dont la vaillance 
Orageuse accouche 
Du vif appel qui renverse 
D’absurde ardeur 
 
Et rajeunit la nuit
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