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Les vérités... ne brillent qu’un instant 
et tout aussitôt s’éteignent, 
et toujours vacillent et frémissent, 
pareilles aux feuilles du tremble. 
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On ne sait pas de quels oiseaux il s’agit. Blancs d’un côté, 

sombres de l’autre. C’est du moins l’impression qu’ils donnent 
quand ils se tournent tous ensemble, tout à coup, étincelants de 
blancheur puis presque effacés, comme une tache vaguement 
ronde, brumeuse, à peine visible et qui va se dissiper au premier 
coup d’air. Puis les voilà tous à nouveau d’une vigoureuse clarté 
dans leur chorégraphie circulaire, plus blanche que le plus blanc 
nuage et en vibrante suspension dans la fraîcheur bleue. 

 
En plein ciel mais non loin de la ville on a soudain devant les 

yeux leur apparition silencieuse, en renversant mouvement. On 
dirait, dans ce ballet fugace offert par la nature, le rêve d’envol 
unique et partagé qui relie depuis la nuit des temps les lueurs de 
conscience en éveil sur la terre. Mais ce n’est pas un rêve. Plutôt 
une aérienne matrice à l’insaisissable envergure, dont la réalité 
bouleverse. Elle a pris fugitivement la forme d’un essaim qui danse 
dans la lumière. Un essaim d’oiseaux. 

 
Unis par l’énigme de leur vol tous ensemble en rond, ces 

oiseaux de passage ont un peu l’allure des mouettes, mais ce ne 
sont pas des mouettes. Leur danse fait penser aux nuées 
d’étourneaux, mais ils ne voltigent pas en nuées. Ils se déplacent 
vers le haut vers le bas, vers la gauche vers la droite puis retour 
vers un centre lui aussi mobile. Ils frémissent tous en une seule 
sphère dynamique, dans un espace restreint dont le brusque 
agrandissement renouvelle la vision au point de l’égarer dans une 
singulière incandescence. 

 
On dirait qu’ils volent, ces oiseaux inconnus, fusionnant dans 

un astre unique, à la fois visiblement sur un quartier de la ville qui 
longe le fleuve étoilé de soleil, et au plus impénétrable de notre 
intime expérience. 
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On rencontre ainsi, vers la fin de notre vie, un après-midi entre 
hiver et printemps, les complices naturels de notre solitude 
pensive, dans ses éclairs, ses éclipses et son absurde endurance. 

 
Jamais aperçus jusqu’alors, ces visiteurs inhabituels n’ont 

d’extraordinaire que leur danse en essaim. Quoique plus petits, 
avec des ailes plus courtes et ne donnant pas de la voix pour crier 
d’avide énergie, ils ressemblent en effet aux mouettes, les 
insatiables patrouilleuses qui sillonnent les abords du fleuve et de 
la rivière. Dont les eaux se rejoignent à cet endroit précis, encore 
en ville et pourtant à l’écart, entre les rives boisées, pas vraiment 
sauvages, pas complètement agencées. 

 
Une recherche électronique nous donnerait rapidement de 

nombreuses informations ornithologiques. Mais découvrir le nom 
de ces oiseaux danseurs et connaître le pourquoi, le comment, la 
fréquence, la localisation de leur danse en rond n’est pas ce qui 
nous importe avant tout. On ne tient pas à être à l’abri de 
l’ignorance. On ne croit pas que les données scientifiques puissent 
dépasser la naïveté qui a reçu le choc de la présence inattendue, 
évocatrice d’une dimension à l’irréductible étrangeté. 

 
 

L’essaim d’oiseaux et sa danse en écho 
Dans un étonnement une mémoire un éveil 
Anime par instinctive intelligence 
Un accord 
En simple cercle à l’énigmatique rigueur 
Et commune liberté 
Où chaque oiseau chaque vol chaque élan 
Vers la pensée est la note nécessaire 
À la création de la symphonie aérienne 
En cadence en vie 
En fugitive 
Éternité 
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On aimerait tant partager ce si élémentaire et prodigieux 
spectacle... mais ce n’est pas un spectacle. Plutôt la souffrance 
d’une fissure heureuse, d’un transport inattendu, allégé de la 
séparation. Pas moyen de s’enfermer dans le sanctuaire intérieur. 
On s’y trouve à l’étroit. Ailleurs nous entraîne l’essaim d’oiseaux. 
Mais où ? 

 
Avant d’avoir levé les yeux et rencontré les oiseaux qui dansent, 

il a fallu se sentir à l’étroit et piégée dans le lieu le plus révélateur, 
aimé depuis notre lointaine enfance : le haut viaduc offrant une 
vue plongeante sur la jonction des eaux, à l’endroit où fleuve et 
rivière s’en vont ensemble, mêlant leur vert émeraude et leur 
grisaille alpine. Leur mariage alors fait descendre les flots en plus 
vaste échappée, glissant vers d’autres villes, en direction de la mer. 
Mais cet après-midi de froid beau temps, alors qu’une pandémie 
fait déjà des dizaines de morts de l’autre côté des Alpes et va 
bientôt paralyser la vie de ce côté-ci, on dirait que le voyage n’est 
plus possible, ou alors sans aventure, sans risque, sans mouvant 
précipice en écho à l’obscur vertige d’être au monde. 

 
Pas libre, la vue ! La barrière du viaduc a été rehaussée par 

mission protectrice : à moins de se munir d’une échelle il est 
désormais impossible de se jeter en bas, dans les eaux qui passent, 
et passeront encore. La perturbante histoire du pont qui relie les 
deux rives a été supplantée par le désir du non-risque. Bannie la 
mort pour les exclus de la vie vivable. Ils doivent survivre. Un 
progrès pour la santé ? On ne peut pas s’empêcher de voir que la 
vue emprisonnée est désespérément enlaidie. 

 
L’essaim d’oiseaux, pas encore aperçu, va nous aérer l’esprit. 
 
Pour le moment on s’applique à marcher en prenant le moins 

de place possible. Des cyclistes nous frôlent, des sportives nous 
dépassent à toute vitesse, la tête pleine d’une musique pour nous 
muette, un train file à grand fracas sur la voie ferrée que longe la 
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voie piétonne. On croise un homme à la carrure de bûcheron et 
aux traits rudes qui pousse une voiture d’enfant. À son air 
taciturne, quasi malveillant, on devine le chômeur dont l’épouse 
est partie travailler en lui confiant le bébé. Contre l’emprise du 
patriarcal qu’en dira-t-on, qui soude son clan d’exilés des Balkans, 
il a eu l’audace de sortir avec la poussette, au lieu de rester planqué 
devant la télé. On ne lui sourit pas. Ça l’énerverait. 

 
Seul un couple dans la soixantaine déambule bien 

tranquillement. De nouveaux retraités, sans doute. Contents de se 
balader un jour de semaine, au large des horaires obligés. 
L’homme a les mains dans les poches. La femme s’arrête devant 
l’une des deux lucarnes ouvertes dans la haute barrière pour qu’on 
puisse prendre en photo le paysage désormais divisé en lamelles 
par les barres d’acier. Il ne se déroule plus, vaste et lumineux, au 
rythme de la marche paresseusement attentive. Il se montre, si on 
ne l’oublie pas définitivement, comme depuis l’intérieur d’un lieu 
hautement sécurisé, où l’envie de s’évader a disparu. Une 
population bien gardée a le privilège d’aller et venir à sa guise dans 
ce couloir de promenade à ciel ouvert, l’esprit en paix. La barrière 
impose donc tout au long du parcours au-dessus du vide son 
sabotage anti-tragédie. Sauf sur les photos, puisqu’il y a moyen de 
les prendre aisément par les deux ouvertures limitées, 
suffisamment étroites pour ne pas servir d’issue mortelle aux 
pauvres corps en quête d’ultime effondrement, torturés qu’ils sont 
dans les emprisonnements du dehors et du dedans. Par contre, 
immobilisés devant les deux lucarnes prévues pour ça, il est permis 
aux plus ou moins satisfaits de l’existence d’apercevoir, pour le 
petit nombre qui s’y intéresse encore, le paysage tel qu’on pouvait 
le voir librement il n’y a pas si longtemps, mais plus maintenant. 
Par l’un ou l’autre rectangle fixant un cadre à l’étendue avec fleuve 
et rivière, falaises boisées, ville proche, montagnes à l’horizon, 
comment demeurer sensible à une apparition dont chaque détail 
venait à notre rencontre, pas à pas ? Comment retrouver la 
musique de la mémoire et parfois son absence, qui 
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douloureusement nous ramenait à l’oppression de la banalité ? On 
dirait bien qu’elle a gagné. Que sa domination tue la vision. Seule 
la photo dissimulant d’un clic la haute barrière et le cadre obligé 
peut encore donner l’illusion d’une libre échappée. Les 
propriétaires des smartphones qui la transmettent, cette photo 
panoramique, à leurs mille amis virtuels, s’imagineront avoir 
vraiment joui d’une large vue sur la Genève en voyage fluvial, 
renouvelant les clichés avec lac et jet d’eau. 

 
La jeune retraitée, dont le mari s’intéresse plutôt à la voie ferrée 

en aval, s’apprête donc à photographier en amont le paysage 
interdit de large vue, en mouvement. Le portable sort du sac. La 
dame se place bien au centre de la lucarne. L’image est prise. On 
avance, noyée dans une vague mélancolie, vers le monde qui saisit 
tout. Le nôtre. Il assure ou du moins fait miroiter la possession et 
la sécurité. Comment lui résister ? On arrive à la hauteur du couple, 
qui maintenant se réunit. L’homme a posé sa main sur l’épaule de 
la femme qui brandit l’appareil à bout de bras. Le double sourire 
est photographié sur fond de belle demeure patricienne et 
campagnarde du dix-huitième, avec au premier plan des pylônes, 
des fils électriques, des écriteaux, un sémaphore. On lève les yeux 
au ciel, à la rencontre d’un vide, peut-être... 

 
C’est alors qu’on reçoit en plein cœur l’essaim d’oiseaux. 
Sa présence est comme une lucarne à vif 
Un envol. Un abîme 
D’étonnement. 
 
Y tomber toute seule, isolément, fait mal... On a l’impression 

de trahir, à l’instant même de la communion, le vertige qui donne 
des ailes. Mais comment entraîner les autres dans notre chute 
heureuse, les yeux en l’air ? 

 
Les nouveaux retraités ont remarqué l’étrange phénomène, 

sans en être ni troublés ni émerveillés. Ils ont les pieds sur terre, 
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ces deux-là, dans la solidité d’un repos bien gagné. Ils s’en tiennent 
aux avantages de leur propre émancipation. Ils ont l’air bien 
sympathiques mais il semble impossible de partir avec eux vers un 
plus libre élargissement. 

 
On ne croit plus vraiment à une communion dans la 

surprenante légèreté. Pourtant, en passant lentement à côté du 
couple, avec un salut réciproque, on garde le vague dernier espoir 
de partager la vision qui nous bouleverse et d’entendre vibrer entre 
eux et nous une corde sensible à l’inhabituel. 

 
Or l’inhabituel n’est pas du tout le même pour nous et pour 

eux, à ce qu’il faut bien comprendre, non sans affliction. On les 
entend commenter le bel avenir du Léman Express, inauguré depuis 
peu. Ils se plaignent de la longueur et des coûts des travaux, à la 
charge des contribuables, mais sont finalement satisfaits de 
côtoyer, sur le viaduc, le plus grand réseau ferroviaire régional 
transfrontalier d’Europe, selon les termes des médias, qu’ils ont 
mémorisés. L’inhabituel, aux yeux de ce couple qui n’a rien de 
guindé, confère une augmentation de prestige, sans quoi il n’y a 
pas d’intérêt à s’en occuper. 

 
On est triste. On ne dira rien sur l’essaim d’oiseaux qui 

continue de frémir en silence. Il n’appartient pas à l’actualité. Il 
reste à l’écart de la renommée. Quoique réel, il demeure invisible. 
Il crée un autre monde. 

 
L’autre monde n’est pas une fiction, pas un au-delà 
Pas un rêve, un grand rêve, mais une infinie 
Respiration, dans l’espace restreint 
De l’expérience vécue. 
 
Le monde du Léman Express n’est pas effacé pour autant. On 

n’a pas manqué d’y voyager, en couple, accompagné par notre 
petite-fille de vingt ans, le jour de l’inauguration publique. On a eu 



 

 17 

un certain plaisir à cette brève immersion dans la foule électrisée 
par l’événement, chacun chacune gardant pourtant son quant à soi 
dans le wagon bondé, où il faut défendre son droit à ne pas être 
bousculée. On est montés à bord à la nouvelle gare proche du 
passage sur le viaduc. Une gare souterraine, où le plein jour 
artificiel et publicitaire ne cache aucun recoin d’ombre. Une gare 
dépourvue de tout banc où pourraient traîner des vieux, des 
indécis, des fatigués ou mal fagotés, du genre à tendre la main. 
Avant de rejoindre les escalators avalant les silhouettes 
irréprochablement dynamiques, il a fallu traverser de grands 
espaces dénués d’arbres entre de hauts immeubles d’un gris quasi 
noir, au luxe d’austères forteresses rationnelles, imposant leur loi 
sans chaleur, sans perplexité, sans nuances. Une profonde colère 
nous soulève dans ce décor qui transforme nos présences et celle 
des autres en figurines sur une maquette de ville performante. On 
se demande dans quelle armure notre petite-fille va s’enfermer si 
elle veut s’adapter à cet univers minéral, ou au contraire le 
bombarder d’une rage en acier trempé. 

 
Quant à tomber l’armure 
Et consentir à l’aérienne 
Folie de la fragilité... 
Périlleuse ouverture 
D’insaisissable avenir 
Et prouesse passagère 
Depuis l’enfance des temps 
 
À propos du Léman Express, on pourrait sans doute échanger 

deux trois banalités avec les retraités croisés quelques semaines 
plus tard sur le viaduc. Mais à quoi bon rebattre les cartes du 
progrès gestionnaire, s’il n’y a pas de réelle rencontre, échappant 
à l’obsédante emprise des dominations ? Ni la femme ni l’homme 
ne lèvent plus les yeux sur l’essaim d’oiseaux qu’ils ont vu sans le 
voir. La frontière entre les deux mondes ne sera pas franchie. 
Assombrissement. 
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Maintenant l’essaim d’oiseaux s’est effacé du ciel. Il a disparu 
derrière les immeubles bâtis au-dessus des falaises. Il ne revient 
pas. On se sent comme orpheline de la hauteur vivante. 

 
On reste en bas. 
On descend même encore plus bas. 
On va rejoindre le tout en bas : 
Le chemin de terre au bord des eaux fuyantes. 
 
Pour le prendre et marcher en direction de la ville, il nous faut 

passer par une descente en lacets puis plusieurs volées d’escaliers. 
Ça sent mauvais. L’odeur devient plus rebutante au fur et à mesure 
qu’on descend : on côtoie une centrale de traitement des eaux 
usées. Elle gronde comme un colosse enfermé à vie dans un réseau 
d’immondes tuyauteries. Les murs aveugles en béton sont 
couverts de tags aux formes régulièrement contorsionnées et aux 
couleurs virulentes, avec des lettres démesurées et d’énormes 
visages grimaçants, quasiment tous masculins. Pas de vide. Pas de 
frémissement. Pas d’air. Quelques rondeurs outrancières éclatent 
de féline séduction mais l’esprit de la bagarre domine. Il semble 
vomir lui aussi le sacro-saint bien-être, sans réussir mieux que 
nous à se libérer de l’emprisonnement. Qui le peut par ses propres 
forces, d’amour ou de guerre ? 

 
On avance, dans cette descente nauséabonde, entre la fureur 

éclatant sur les murs et les eaux que les murs n’arrêtent pas. Leur 
coulée verte est piquetée de lumière. On dirait qu’elle bourgeonne 
sous le soleil de l’avant-printemps, comme les arbres immobiles, 
dont elle baigne les racines. 

 
On reprend vie en posant le pied sur le chemin de terre, après 

avoir longé un mur encore, sous une galerie protégeant des 
cailloux en chute, lâchés par la falaise. Pour le moment on n’a 
croisé personne. L’odeur de la solitude s’accorde à l’odeur du 
fleuve, ni vraiment plaisante, ni désagréable, qui monte comme 
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une exhalaison des profondeurs obscures et se mêle à l’odeur de 
l’humus, sur la rive où se décomposent les branches tombées, les 
feuilles mortes, les coques vidées de leurs graines. 

 
Le chemin de terre ne se dirige pas tout droit au bord de l’eau. 

Il grimpe un peu, redescend, serpente sur le terrain accidenté de la 
berge. Au sommet d’une courte montée on reçoit le choc d’une 
nouvelle vision, plus proche que l’essaim d’oiseaux mais tout aussi 
bouleversante : une scène d’innocent et sensuel amour. 

 
Une jeune femme élancée et brune, qui ne nous a pas vue, joue 

avec son jeune chien, une fine bête brune, fauve et noire, qui saute 
en l’air et danse au rythme du rire espiègle de celle qui a mis un 
genou en terre et maintenant caresse la bête ravie, la chatouille, lui 
tiraille les oreilles, lui gratte le ventre, lui balaie le museau de sa 
longue chevelure brune et finalement, dans un élan de folle 
connivence, lui baise la truffe. 

 
La gracieuse jeune femme se relève, nous aperçoit, nous sourit 

et reprend vivement sa promenade. Quand l’animal, qui bondit 
autour d’elle, nous croise, il est si affectueusement excité qu’il veut 
nous entraîner dans le jeu. Il attrape notre main ballante et la 
mordille, non sans vigueur. Petit cri de la gracieuse, entre rire et 
inquiétude. Rassérénée par notre sourire, elle s’éloigne, suivie de 
la bête joueuse. À vrai dire le jeune chien un peu fou nous a fait 
mal avec ses crocs pointus. Pas de sang, non. Rien qu’un 
pincement aux doigts, mais qui persiste... Le jeu d’amour ne laisse 
pas indemne... Voilà ce que nous a dit la jeune femme au chien, 
sans dire un mot. Son visage ouvert et tout son corps animent de 
fougueuse clarté l’imprévu d’un instant. 

 
On poursuit en direction de la ville. Des muscles en maillots 

collants nous dépassent à toute vitesse. Une grappe d’ados criards 
manque nous renverser. Des requérants d’asile s’alignent sur un 
muret. Une obscure détresse nous prend à la gorge face à ces 
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malheureux seigneurs de l’immobilité, à peine vus des bien 
protégés par les certitudes plus ou moins cyniques. Ils patientent, 
suspectés encore, tourmentés encore, annulés encore et encore 
après leurs désespérantes dérives en quête d’accueil. 

 
Fin du chemin de terre. La voie asphaltée lui succède et mène 

au pont à grande circulation à l’entrée duquel se trouve un arrêt 
de bus. On attend. On attend. Heure de pointe. Grondement sans 
répit. Pas de bus. Les passagers en attente s’agglutinent autour du 
refuge. La plupart manipulent leur téléphone. L’armée des 
voitures défile, s’arrête au feu, repart si le mouvement n’est pas 
complètement bloqué. On vrombit intérieurement. On est 
furieuse de ne pas pouvoir lâcher le frein. On grince des dents. On 
tousse comme un véhicule qui va rendre l’âme et que l’habitude 
de rouler condamne à continuer de pousser le moteur, qui râle. 
Exit l’essaim d’oiseaux. À quoi bon s’en souvenir ? On agonise 
d’impuissance à chaque minute de plus dans le bourdonnement 
de l’essaim fiévreux, mais rentable, colossalement rentable, 
mondialement adapté à l’impératif de rentabilité. Quoi qu’on fasse 
on subit l’emprise de ce cruel rendement, où on est de trop. 
Qu’est-ce qu’on fabrique là, vieille comme on est, juste bonne à 
énerver les gens qui ont des raisons de circuler en ville pour rentrer 
chez eux, ayant joué leur rôle profitable et gagné le bien-être grâce 
auquel on se croit élu, guidé, protégé comme auparavant par le 
bon dieu ? Et nous, qu’est-ce qu’on espère avec notre faiblesse, 
notre incompétence, notre inepte vagabondage ? Pas sûr qu’on 
arrive à monter dans le bus, pris d’assaut par cette foule à bout de 
nerfs. Dedans on sera coincée à s’en bousiller notre méchant 
souffle d’individu égoïste... Tout vacille dans une mortelle 
absurdité. Qu’il crève, ce monde indigne, à l’infernal vacarme ! 
Qu’il nous supprime une fois pour toutes ! La mort ! La mort ! Mais 
pas la routine de l’affairement toxique ! Pas l’agressive docilité ! Pas 
le meurtre de la chaleur humaine ! Pas le meurtre ! Non ! 

 
Et le monde s’éteint. 
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En quatre mots cette extinction nous brûle la cervelle... En 
quatre étincelles l’absence de perspective nouvelle nous secoue les 
entrailles... Éclair du passage à l’autre monde... On revit à la fois 
l’intolérable fermeture et l’inespéré de la soudaine ouverture... On 
se rappelle le blocage de ces quatre mots d’enfer et l’imprévu qui 
vient à la rescousse... Sur le pont au trafic irrespirable se ranime 
l’aventure d’une lecture. 

 
Et le monde s’éteint. Ces quatre mots sinistres sont les derniers 

d’un livre énergique, émouvant, d’une richesse insaisissable : La 
tristesse des anges. Comment supporter qu’une œuvre aussi 
fourmillante de lueurs humaines dans l’obscurité en travail se 
termine par cette ténébreuse affirmation, anéantissant tout ce 
qu’elle a laissé se créer, page après page ? Quel est le salopard 
d’écrivain qui se permet de faire vibrer la réalité de l’autre monde 
pour actionner la suppression finale ? Annulant d’un coup 
l’intensité vivante ? Au bout de la traversée du livre on explose, 
dévastée d’indignation. Tout ce qu’on a passionnément découvert 
et patiemment compris, embarquée par La tristesse des anges dans la 
rude réalité d’un pays jamais vu, l’Islande, et dans l’ailleurs de notre 
propre expérience intime, se réduit à rien. Même pas à un rideau 
de neige ensevelissant les morts. 

 
Il s’agit en fait d’un malentendu, mais on ne s’en doute pas, 

bien que le livre évoque ici ou là un personnage qu’on devrait 
connaître et dont on n’a jamais entendu parler. Mais l’histoire se 
passe sous un blizzard où les trêves lumineuses et paisibles sont 
rares. On n’y voit pas parfaitement clair. Ça ne nous dérange pas. 

 
La tristesse des anges. Ce titre nous a intriguée, à la bibliothèque 

municipale du quartier. On ne sait rien de Jón Kalman Stefánsson, 
l’écrivain islandais. Comme pour l’essaim d’oiseaux on pourrait se 
renseigner sur internet. Mais on préfère se lancer dans le livre sans 
rien d’autre dans la tête. 
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L’ayant lu dans une croissante ferveur, on est si meurtrie par la 
violence des derniers mots, qu’on renvoie le traître au néant qu’il 
a créé. Et le monde s’éteint. 

 
Rares sont les livres qui s’apparentent à un essaim d’oiseaux et 

dansent à la lecture silencieuse, élargissant le ciel de la conscience 
dans l’énigme de l’active rencontre. Celui-là, précisément, nous 
bouleverse par l’envol d’une promesse initiale. Fidèlement tenue 
par les vivants personnages dont on partage, par la suite, le destin. 
Mais avant qu’on les fréquente dans leur pays venteux, glacial, 
hostile et qu’on les aime comme des amis à la surprenante 
proximité, s’adresse à nous la cohorte des défunts. À rebours des 
évidences réalistes, ils luttent pour ne pas se résigner au grand 
sommeil et transmettre la lumière cachée, qui vacille et refuse de 
s’éteindre... Leur but est clair – il s’agit de sauver le monde. 

 
Entraînée dans cet essaim de mots, d’oiseaux humains, 

d’étoiles disparues qui continuent de danser dans la nuit polaire au 
long de plusieurs centaines de pages, comment supporter que 
l’aventure de la conscience débouche sur une trahison de la 
promesse initiale, une extinction, une mort du livre ? 

 
Car c’est bien de cela dont il s’agit, et non pas seulement de la 

chute vertigineuse de Jens le silencieux et du gamin qui ne peut 
pas s’empêcher de parler. Épuisés, glacés, à bout de forces, le 
souffle arraché par le blizzard, ils s’interrogent l’un l’autre, pour la 
première fois si ouvertement, sur l’amour et ses périls... Mais la 
neige en tempête les aveugle et ils dévalent en hurlant sur la pente 
abrupte. On voit, tout en bas, le bleu noirâtre de l’océan. On ressent 
le choc de la surface dure sur laquelle ils s’abattent... Et le monde 
s’éteint. Or ce n’est pas uniquement l’existence de deux héros 
magnifiques d’endurante simplicité qui s’éteint. S’éteint, avec les 
derniers mots, le mariage du silence et de la parole : l’ouverture 
vers l’insaisissable, que le livre qui se referme n’a pas sauvée. Vaine 
la promesse qui tourne à l’absolu de la désespérance ! 
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On va pourtant basculer dans la lumière... Mais pas tout de 
suite. Près d’une année s’écoule avant qu’on découvre ce qui nous 
renverse : l’histoire ne se limite pas au récit qu’on a lu. Comme la 
présence humaine sur la planète bleue elle a un commencement 
qu’on ignore et un prolongement dont on n’a pas idée. 

 
Ces deux blancs proviennent d’une négligence incroyable : la 

première traduction sortie chez Gallimard ne mentionne nulle part 
que le livre appartient à une trilogie. Les bibliothécaires du quartier 
n’en savent rien et font circuler un titre unique. Quand par hasard 
on découvre le quiproquo, internet entre en action. La 
bibliothèque du centre-ville possède les trois volumes. On 
téléphone. Le premier est emprunté. Le dernier, à l’atelier de 
reliure, risque de nous faire languir. On apprend que la trilogie est 
maintenant disponible en livres de poche. Hélas, on tombe malade 
le soir même de la bonne nouvelle. Grosse fièvre. Interdiction de 
sortir. Qui va foncer à la librairie ? L’homme des vagues ! 

 
Car on est la femme du vent 
Épouse de l’homme des vagues. 
Ce n’était pas inscrit dans le registre 
Qu’on a signé un jour lointain à la Mairie... 
Le temps qui a creusé sans retour la descente 
Au long du fleuve et de la rivière, entre la rumeur 
Fuyante et le souffle intermittent, a écrit les vrais noms. 
 
L’homme des vagues n’a pas encore ouvert lui-même le livre 

de Stefánsson, emprunté à la bibliothèque, mais on lui en a lu de 
nombreux passages, le matin, dans le lit matrimonial. Il connaît 
Jens. Il connaît le gamin. Il s’insurge lui aussi quand le monde s’éteint,  
leur ayant donné naissance pour les supprimer d’un coup. On a lu 
et relu les dernières pages, en essayant de comprendre ce qui peut 
justifier le meurtre de la vaillance. Rien. Écrire n’exige pas de 
justification. Sauf qu’à bord de La tristesse des anges on s’embarque 
dans une lecture qui d’emblée promet un grand coup d’air, en rude 
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bourrasque peut-être, mais qui ne se limite pas à une exploration 
de la cage où nous enferment la Nature et l’Histoire, le Dieu-Moi 
et les Maîtres du Grand Nombre. D’emblée on éprouve la réalité 
de l’insaisissable autre monde, qui palpite à la fois Entre terre et ciel 
et dans Le cœur de l’homme, comme le dévoileront les titres des deux 
autres volumes de la trilogie, dont on ne sait rien encore... On se 
sent donc justifiée de vomir l’écrivain qui dans un livre aussi 
frémissant de vie dans les ténèbres glaçantes fracasse à la fin le 
lumineux élan de la lecture. Or l’élan, si violemment détruit suite 
à l’étrange défaillance éditoriale, redouble de vie imprévisible ! 
L’homme des vagues, sidéré d’apprendre l’existence d’un départ 
inconnu et d’un prolongement inespéré à l’implacable aventure 
islandaise, part dès le matin en quête de révélation. À peine sorti 
de la librairie, il dévore les premières pages du troisième livre, sur 
lequel éclate le feu d’une chevelure rousse, dégageant la nuque 
luminescente d’une jeune femme au visage caché. Qui est-elle ? 

 
Sonnerie à côté du lit où la malade se réveille à moitié. Allo ? 

On est complètement réveillée à présent. Réveillée comme la 
musique des anges. On entend les trompettes d’une voix qui fait 
tomber les murs : Ils ne sont pas morts ! Non, ils ne sont pas morts, 
ni le grand silencieux, le postier des régions perdues, ni le juvénile 
parleur, le gamin auquel on donnait seize ou dix-sept ans et qui en 
a vingt. Ils ne sont pas morts, pas plus que les femmes au fort 
caractère, les hommes sensibles, les braves en tous genres qu’on 
connaît déjà, ou qu’on va découvrir dans le troisième livre, puis le 
premier, puis les trois qu’on relira plusieurs fois, jusqu’au dernier 
péril. Un naufrage. Car on n’évitera pas la tragédie. On tombera, 
à la fin du troisième livre, au fond de la mer. Peut-être un salut par 
amour, par détresse, par une étreinte qui unit l’amour et la 
détresse, la vie et la noyade ? Est-ce que la jeune femme rousse et 
le gamin, après la mort du vieil aveugle, lecteur du Paradis perdu, le 
poème par lequel tout a commencé dans cette histoire, vont 
remonter de la grotte sous-marine où s’accomplit le rêve des 
retrouvailles mais où les flots tempétueux s’avancent ? La marée 
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inexorable sera-t-elle dépassée dans un baiser ? On ne sait pas au 
juste. On touche à l’autre monde, réel, mortel, incertain, en errance, 
en orage, en renversant accord... et on avance vraiment. 

 
Le bus arrive. Sa direction : Bout du Monde. Il part du Jardin 

Botanique, sur la rive droite, et parcourt toute la ville, jusqu’à la 
semi-campagne, sur la rive gauche, où il rejoint le lieu-dit Bout du 
Monde, proche d’une chute d’eau sur l’Arve. On vient de voir, en 
traversant le viaduc, ses eaux limoneuses s’unir lentement, au bout 
de leur périple, aux eaux vertes du Rhône, tandis que dansait en 
hauteur l’essaim d’oiseaux... Du temps où la femme du vent et 
l’homme des vagues avaient un chien, le chien aimait à folâtrer sur 
le sable dans la grondante effervescence de cette chute au Bout du 
Monde, pas bien haute mais large. Elle fait un vacarme de tous les 
diables et le silence des rives en est divinement magnifié. La chute 
bondissante est surtout belle en automne, vue à travers l’or 
frissonnant des feuillages. Mais oh! que le chien nous manque... 

 
Plus question de promenade : le bus est là. Déjà plein. Les 

passagers se tassent. On monte à bord. Cohue des corps fatigués. 
On est loin d’imaginer le triste bal des masques et restrictions qui 
bientôt va occuper les têtes avec la pandémie, la peur, les 
séparations, les crispations. Quoi qu’il en soit, on va descendre 
avant le Bout du Monde. On est même stupéfaite de se sentir si 
légère, coincée dans cet essaim d’oiseaux de toutes sortes, qui font 
leur possible pour endurer leur sort dans la cage étroite et bondée, 
dans le manque de ciel, dans le voyage qui les secoue, qui accélère 
soudain puis à nouveau stagne devant les façades grises. On n’en 
revient pas de bénir le bus qui emmène, dans son inconfort 
partagé, l’obscure nostalgie de la vivante ampleur. 

 
 

L’autre monde entrouvert 
Par un essaim d’oiseaux 
N’est pas mort 



 

 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trace du feu 
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On ne sait pas si on ira aux obsèques de l’homme du feu, le 

sculpteur dont on s’est éloignée depuis plus d’un siècle, à ce qu’il 
nous semble, pour dériver à sa rencontre. La brève aventure qui 
nous a dévastés l’un par l’autre puis ranimés à distance n’a plus 
cessé d’agrandir la fissure de l’insaisissable. Pas une abstraction. 
Pas une intuition. Une épreuve. Son étrange dynamique détache 
du monde limité à la programmation intelligente. Elle laisse vivre 
l’autre monde, imprévisible. Elle relie au vaste inconnu. 

 
Qu’est-ce qui va se passer pour la femme du vent maintenant 

que l’homme du feu est mort, libre pour toujours, comme il est dit 
dans l’avis qu’on vient de lire en ouvrant le journal ? Pour nous les 
murs sont toujours là. La réalité est revenue à son apparence 
habituelle, comme après un tremblement de terre qui ne démolit 
rien mais signale qu’on est perchée sur un échafaudage. Même 
l’énigme du lien non visible on risquait de la prendre pour du 
solide. On avait pourtant l’expérience de ses passages en coups de 
vent, qui nous soulevaient du sol comme une plume en dansante 
légèreté dans l’air, puis nous laissaient retomber dans l’opacité 
pesante et la séparation. 

 
Est-ce que les intermittences d’un autre monde dans le monde 

ont pris fin ? La question nous angoisse, même si on ne risque pas 
de s’accommoder du bon sens, grand protecteur des replis dans 
l’oubli. La lointaine aventure a continué d’agir dans notre errance 
de ni ombre ni lumière, emmenée au-delà des certitudes qui 
rendent le monde irrespirable. 

 
 

On se souvient du soleil d’acier 
De la brûlure atroce Du froid 
Qui éteignait l’univers entier 
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Les amants, précipités l’un par l’autre dans le désastre, sont 
tourmentés par leur loyauté à une autre union, ébranlée mais pas 
près de s’effondrer. Leur liaison de sismique envergure ne se 
termine pas en confortable réadaptation aux routines conjugales 
et en bonheur assuré pour les enfants. Elle entraîne dans la rude 
aventure les deux couples affrontant... 

 
 

L’enfer de la domination 
Et la vaillance qui partage 
La folie d’en sortir 

 
 
On n’a pas dû choisir entre l’homme des vagues et l’homme du 

feu. On aime l’un et l’autre. Obscurément habitée par l’endurance 
de mille vies disparues et de mille vies à naître on a choisi le silence, 
plus grand que notre propre grandeur de femme du vent. On a 
laissé grandir le silence d’avant le verbe. On a perdu l’éloquence des 
mots qui savent, expliquent, bataillent, moralisent, obéissent à 
l’emprise de l’univers mesurable ou prétendent révérer la nuit. 

 
On a gardé le silence et l’homme du feu ne l’a pas violé. 
 
On vit avec l’homme des vagues. On habite une maison qui 

ressemble à une barque dont les deux rames sont tombées à l’eau. 
De tous côtés s’agite l’étendue chaotique et monte la rumeur sans 
fin. La maison est soutenue, mais par un vertige. Elle est toujours 
en train de tanguer à l’orée du naufrage. L’homme des vagues se 
plaît au va-et-vient des lames qui scintillent. Dans le ciel proche la 
femme du vent amasse les nuages, orageusement. On peut 
craindre le pire. Et en effet tout va mal quand on s’agrippe au 
gouvernail, qui ne sert qu’à l’illusion de pouvoir choisir une 
direction. Laquelle ? On maudit l’absence de radar et de capitaine. 
On s’alarme. On s’affole. Mais on n’appelle pas au secours. Qui 
nous entendrait dans ce tumulte ? D’ailleurs est-ce qu’on suivrait 
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les bons conseils des bien installés ? Notre insaisissable exigence 
n’est pas d’être sauvée pour aller parader sur un bateau de 
croisière, ou trimer dans un port à guider de colossales machines 
entre de géants entassements de containers, ou être isolée dans un 
phare, en gardienne de la lumière qui tourne en rond, pour percer 
à intervalles réguliers des pans limités de ténèbres. 

 
 

En silence on s’allonge immobile 
Au fond de la barque périlleuse et là 
Comme une morte dans son cercueil 
On descend dans les cavernes 
Sous-marines qui engendrent 
La réalité de l’autre monde 
On devient l’étoile obscure 
D’un rouge à peine visible 
Et au corps vivant 
Les paroles à écrire nous guident 
Comme des poissons luminescents 
Dans le noir 

 
 
On avait entendu dire que l’homme du feu était malade. On 

aurait bien voulu savoir ce qui lui arrivait mais dans le respect de 
la distance on n’a fait aucun effort pour se renseigner. On n’a pas 
non plus pensé d’avance à sa mort. Et voilà l’avis de décès, 
annonçant qu’il repose au centre funéraire où on peut voir son 
corps, avant qu’il ne soit incinéré. On habite à deux pas du grand 
cimetière de la ville. Durant les quatre jours qui précèdent la 
disparition de l’homme du feu dans les flammes, on ne cesse d’être 
déconcertée par sa présence tellement proche, si cruellement figée. 
Or c’est l’homme vulnérable et généreux, même privé de souffle 
et bientôt en cendres, qu’on accueille en nous, comme les œuvres 
qui manifestent, dans le métal au surprenant langage, l’énigme de 
l’élan qui simplifie et de la grandeur pacifiée. 
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L’homme des vagues demande si on va se rendre, oui ou non, 
aux obsèques de l’homme du feu. On n’en sait toujours rien. On 
aimerait bien participer à la cérémonie, mais à l’écart. Si on y va, 
on restera derrière, en ni vue ni connue. On n’est pourtant pas 
invisible. On risque d’être aperçue et saluée par tel ou telle qui se 
souvient de nous, même si on a cessé de fréquenter les milieux de 
l’art et qu’on laisse l’homme des vagues y aller et venir comme la 
marée mise en mouvement par la lune. 

 
Entre la femme du vent et son désir de communion avec 

l’assemblée qui honorera l’homme du feu dans l’événement de sa 
mort se dresse, comme un arbre qui a traversé toutes les saisons 
du mariage, la femme plantée en terre. On ne lui a jamais parlé. 
Elle n’a sans doute jamais su à quoi on pouvait ressembler. Il n’y 
a quasiment aucune chance qu’on la trouble. Cependant 
l’inquiétude ne nous lâche pas. Quoi qu’on fasse, on aura 
l’impression de trahir ou le mort, ou la vivante. 

 
En attendant l’après-demain où il faudra bien faire un choix, 

pourquoi ne pas rendre hommage à la sculpture qui s’élève en 
mémoire des résistants d’ici, partis pour aller soutenir en Espagne 
la République défaillante, condamnée par la montée en force des 
fascismes et la croissante épaisseur des lâchetés ? La répétition de 
cet écrasement dans l’Histoire, qui se dissimule à présent comme 
un tortionnaire sous un long manteau de belle apparence, doublé 
de chaude fourrure, nous accable autant que le sculpteur andalou, 
né pauvre, mais pas docile à l’écrasement. 

 
Est-ce que l’incertaine étincelle d’une œuvre d’art peut lutter 

contre la perpétuelle évidence de l’écrasement ? 
 
L’homme des vagues, habité lui aussi par la question, propose 

qu’on aille ensemble, aujourd’hui même, revoir de près la 
sculpture. La mort de l’homme du feu l’a presque réconcilié avec 
la brûlure intime. Quoi qu’il en soit l’élan généreux a toujours 
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dépassé l’amour-propre aux aguets, quand il s’agissait d’apprécier 
les œuvres sorties d’une forge moins prévisible que le sculpteur 
dans son ancestrale fierté. 

 
On part donc pour un tour en ville tous les deux, comme dans 

un musée à ciel ouvert, qui ne sépare pas de la circulation, de la 
fébrilité, du regard absent des personnages manipulant leur 
téléphone, des immeubles rangés comme les plots d’un jeu de 
construction qui a cessé d’enchanter la vision, des publicités 
admirablement persuasives et des voitures partout. On balayerait 
volontiers de notre fureur cette ronflante maussaderie, cette joie 
factice et cet impeccable sérieux. L’homme des vagues, à n’en pas 
douter, nous aiderait dans cette entreprise. À coup de percutants 
propos. On aime mieux lui prendre la main. Sa main est chaude. 
On ne dit rien. On marche de concert. 

 
Puis voilà la sculpture de l’homme du feu. 
En plein milieu de l’affairement 
Et à l’écart de l’affairement. 
Elle recueille ce qui manque dans l’affairement. 
Ce qui est perdu, qui revit à l’improviste 
Au bout d’une rue, en compagnie de trois arbres 
Dénudés, car c’est l’hiver. 
 
Alors on redevient sensible à la présence des visages, tous 

étonnants, des platanes, des moineaux, des brindilles de soleil 
parmi les ombres qui mènent leur bal sur la chaussée pas neuve et 
pas nette. Devant les trois colonnes qui dansent, immobiles, 
semblables mais pas identiques, l’une simplement dressée dans sa 
force ascendante, les deux autres portant en hauteur la fissure 
féminine, on voit que l’homme du feu ne sépare pas, ne s’impose 
pas, n’oublie pas. La femme plantée en terre est restée inébranlable 
et celle du vent s’est envolée. L’écriture a pris corps. La science de 
l’homme des vagues scintille d’une toute nouvelle perplexité. L’art 
donne forme à l’étonnante rencontre du politique et de l’intime... 
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En terre de solitude s’enracine 
L’autre monde qui grandit 
En commune création 

 
 
Mais l’homme du feu est mort. Bien avant sa mort les 

performances de l’intellect, universel dominateur, ont pris 
possession de l’art. Le sculpteur qui avait impressionné par la 
virtuose vigueur de ses créations est devenu suspect d’un lyrisme 
inactuel. La veille de la cérémonie de recueillement paraît un court 
article, dont l’ironie consterne : D’aucuns le pensaient aussi inoxydable 
que l’acier de ses sculptures... etc. On sent le journaliste agacé par ce 
sans études, métallo puis créateur par éprouvante vocation, qui ne 
se conforme pas à l’éminence de la tête directrice de tout. Sous la 
condescendante amabilité le critique laisse deviner son amertume, 
face à une œuvre qui a pris tant de place dans l’espace public à 
Genève, sans recevoir la bénédiction de l’élite internationale ni 
donner le vertige sur le marché de l’art. 

 
Le ton persifleur du journaliste balaie nos doutes. Par solidarité 

avec l’artiste venu du monde ouvrier et snobé par le clan des 
dociles à la démiurgie cérébrale, garante des supériorités, on ne se 
défilera pas à l’hommage rendu demain à l’homme du feu, même 
si on fait tout ce qu’il faut pour y participer sans être repérée. 

 
En préparant le repas de midi on pense à l’atelier dans une 

forêt, à l’écart de la route qui suit la direction du Rhône. C’est là, 
en hiver aussi, qu’on a vu pour la première fois une sculpture 
nommée Rencontre. Elle fait vibrer deux formes enlacées, en 
prolongeant leur accord vers le vide. Impossible de la réduire, 
cette radieuse étreinte, à une réalité banale ou une pure 
abstraction. Placée plus tard en ville dans un jardin aux dimensions 
réduites, proche du lac mais surtout du grondement obéissant aux 
sémaphores, cette sculpture est orpheline de la forêt qui veillait 
sur la rencontre lumineusement promise et sombrement vécue. 
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Oh forêt ! Noblesse des troncs nus jusque dans les hauteurs et 
des branches dont les ramilles tissent un nid d’une aérienne largeur 
entre terre et ciel. Noblesse de l’immobilité peuplée d’oiseaux qui 
filent en flèche ou sautillent. Noblesse du silence où les pas 
craquent comme un langage qui en dit plus long que les mots... 
On se souvient de la forêt et des amants qui oublient sa présence 
en croissance dans l’obscur et en tension vers l’errance des 
nuages... Car l’homme et la femme restent en cage en eux-mêmes. 
Ils ressemblent à deux spectres plutôt qu’à deux vivants. Le rituel 
du puissant face à face les condamne à dissimuler ce qu’ils ont de 
plus grand : leur commun désarroi. 

 
Le pouvoir de l’artiste nous arrache le cœur... avant de nous 

réduire en fumée... On a l’immense folie de confondre avec la 
source du feu cet homme transformant la matière en lumière... 
Qu’a-t-il à s’encombrer d’une ombre ? D’une sans ailes, collée à la 
nuit ? D’une calcinée de ravageant amour ? On est saisie d’effroi 
devant le dominateur impossible à retenir et qui nous pétrifie les 
entrailles. Un cri de bête aveugle, attachée dans un enclos sans air, 
c’est tout ce qu’on peut lâcher, en tombant. 

 
Le libre élan a mis du temps à renaître. 
Il a fallu le travail qu’on ne maîtrise pas 
Le long travail, l’éveil en sidérant travail 
Dans la détresse pour pousser, pousser 
Pousser hors de la peur la femme du vent 
La femme qui attise le feu 
La femme qui soulève les vagues 
Et dans un grand bouleversement partage 
La simple ouverture : la fissure 
De l’autre monde où respire la vie frêle 
Qui relie à l’enfance de l’allégresse 
Et à la vieille endurance des sans armes. 
Ainsi demeure dans la forêt perdue 
La vivante noblesse de la rencontre. 
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Comme une feuille arrachée par un ouragan, on est partie. On 
a tourbillonné dans le vide. On a griffé les murs et un matin où le 
soleil y dessinait une porte on a ouvert les mains. On a accepté 
d’avancer, avec du vent dans la tête, à la recherche de la terre où 
vivent et le feu et les vagues, inséparablement. 

 
On a attendu près de quarante ans pour retourner vers l’atelier 

en forêt, un jour où l’artiste n’avait aucune chance d’être là. On a 
raconté cette visite dans L’énigme des circonstances. Une grande 
colonne d’un rouge étonnant nous avait fait signe de loin alors 
qu’on passait en voiture. On a répondu à l’appel de cette flamme 
silencieuse, immobile, imprévue devant les ors brunis de la forêt 
d’automne. Deux ou trois ans plus tard, l’homme des vagues s’est 
rendu seul à l’atelier pour apporter le livre à l’homme du feu. Il n’a 
trouvé personne et a remis l’envoi au voisin. Ils ont parlé. Le 
voisin, qui occupe une villa à l’orée du bois, est le fils du 
collectionneur qui a mis une partie de son terrain à disposition du 
sculpteur. Le père n’est plus de ce monde et le fils tient à récupérer 
son bien. L’homme du feu bataille pour essayer de le sauvegarder. 
Où trouverait-t-il un terrain aussi vaste, aussi solitaire tout en 
restant proche de la ville et aussi beau ? 

 
Un an plus tard un autre livre a pris corps, Sans point final, avec 

une sculpture rouge et ronde en couverture. On va avec l’homme 
des vagues l’apporter à la forêt, pour le laisser devant l’atelier ou 
le remettre au voisin. Plus d’atelier. Reste le bâtiment auparavant 
bondé de toutes les sculptures de petites dimensions, à présent 
dépeuplé, misérable, en attente de démolition. À côté de ce vide 
fatigué sont amassés divers matériaux inutilisables. Au sommet du 
tas grisâtre un vieux parapluie fait tache dans la désolation. 

 
 

Sa couleur bleu ciel 
Ne protège plus 
Elle éclaire 
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À l’extérieur de l’atelier, où étaient rassemblées les œuvres de 
plus grandes dimensions, il n’y a plus rien que la terre malmenée, 
des empreintes de gros pneus, des traces profondes là où des 
pièces très lourdes ont été tirées pour être soulevées par une grue, 
chargées et envoyées on se demande bien où. 

 
À la place de la profusion des œuvres dans ce royaume du métal 

en accord avec la forêt et ses saisons variables, il ne reste que deux 
sculptures. Pas encore enlevées. On voit sortir d’un fouillis de 
lierre et de ronces le génie du lieu déserté : un petit personnage à 
l’air de diable. Il est le gardien peu sûr d’une œuvre monumentale, 
une Rencontre elle aussi mais sombre. Une masse écrase de tout son 
poids une autre masse, un peu moins massive. Cette double masse 
paraît contrainte de jouer le jeu de la puissance et de la pesanteur. 
Pourtant la conscience en travail dans la majesté de la forme lui 
donne une étrange dimension de pacifique ampleur. L’emprise de 
la domination en est desserrée comme par un soupir dont on 
perçoit, par la couleur de la matière, la sombre échappée. L’instinct 
de grandeur n’en est plus aux triomphantes affirmations des 
débuts. Il traverse l’éprouvante expérience. Il a voulu séduire, 
posséder, connaître, diriger... et tout lui échappe. Il avance comme 
en suspens au bord d’un gouffre de silence. Il meurt de passion 
pour la fugitive qui semble le retenir dans ses bras disparus et il 
maudit l’absente qui le rejette dans l’enfer de la séparation. Révolté 
il s’acharne à comprendre. Néant. Il se cuirasse. Néant. Il serre les 
dents. Néant. Alors seulement le cœur en enfer rencontre les mots 
qui ne justifient rien et qui relient. Ils demeurent en attente dans 
un premier livre, qui vient de paraître : Le tourment et l’infini. Des 
poèmes. Suivra le long cri de la nouvelle Eurydice, libre de donner 
corps à l’insaisissable... pour qu’Orphée libéré ne se retourne pas. 
On lance, dans une brève émission de radio, le fol appel à dépasser 
le regard qui veut saisir... et qui anéantit. 

 
Incroyable que l’homme du feu, dans le désert de la forêt qui 

semble indifférente à son intime enfer, soit à l’écoute... 
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L’autre monde s’ouvre dans le monde 
Comme un vieux sentier où frémit 
La première vigueur printanière 

 
 
Quant à la lourde sculpture, abandonnée en terre de tristesse, 

elle a séjourné des dizaines d’années dans la forêt et la beauté non 
prévue a fait son œuvre : le métal sombre est constellé de 
minuscules taches vertes, de points rouges, d’une floraison de 
lichens presque blancs. Quelle stupéfiante merveille ! Le couple 
vent et vagues en est bouleversé. Se pourrait-il qu’entre le travail 
des mains à l’aide du feu, dégageant dans la matière la conscience, 
et le roulement comme embrumé du temps qui finit par effacer 
toute illusion de pouvoir et tout désastre, demeure en création un 
insaisissable élan dont l’instinct humain garde obscurément la 
mémoire et prolonge la trace ? 

 
On ne sait pas. Dans l’atelier perdu 
Devant la sculpture qu’aucun musée 
Ne voudrait accueillir sans la nettoyer 
De ses incrustations non voulues 
Qui animent une perplexité croissante 
On rejoint l’expérience de la rencontre 
En rude renouvellement. 
 
À présent l’homme du feu, détaché de la souffrance de l’atelier 

détruit, est libre pour toujours, comme l’a écrit la femme plantée en 
terre. Que cette femme plantée en terre soit une résistante, on en 
est sûre. Il ne s’agit pas uniquement d’une intuition, qu’on avait 
depuis le début de cette longue histoire de rencontre, mais d’une 
réalité confirmée bien plus tard, quand on découvre, sur internet, 
un petit film consacré à l’homme du feu. L’homme et la matière. Le 
sculpteur n’est plus jeune du tout mais pas dépourvu du 
magnétisme qui nous avait paru, il y a tant d’années, irrésistible. 
D’ailleurs il l’est toujours, irrésistible, quand en prologue à toute 
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parole il se met à chanter, d’une voix qui risque de dérailler, un air 
de flamenco. Alors là... il n’a vraiment peur de rien ! La femme 
plantée en terre non plus ! Avant de suivre l’artiste dans son atelier, 
on le voit en famille, dans la maison. Il est en train de peler des 
pommes de terre. Elle est debout puis assise à côté du four d’où 
elle vient de sortir une grande tarte aux pruneaux et s’apprête à 
enfourner des poivrons d’un rouge éclatant. Or la caméra nous 
fait débarquer dans cette cuisine juste après une scène des plus 
orageuses. C’est peu dire que la femme plantée en terre ne sourit 
pas au public qui va la regarder sur l’écran : elle lui fait carrément 
la tête. Pas question, pour la femme plantée en terre, de se montrer 
irrésistible. Elle est là, filmée dans sa maison, où elle prépare avec 
l’aide du mari le repas qui réunit la famille aux trois petits-enfants 
presque adultes. Elle est là pour veiller à la commune ordonnance 
des choses. Pas pour faire semblant d’y parvenir sans tension ni 
peine. Pas pour donner le spectacle du bonheur. 

 
À l’homme du feu d’expliquer que tout n’est pas si simple que ça... 

Après cinquante ans de vie commune, il y a des chocs, dit-il, mais 
après ça passe... On voit que la maison, entre ces deux-là, n’est pas 
installée dans la tranquillité et que ni l’homme du feu ni la femme 
plantée en terre ne supporteraient ses murs s’ils n’avaient pas 
chacun leur porte pour en sortir. La femme plantée en terre n’est 
pas toujours plantée dans la maison. On apprend par exemple que 
le dimanche, elle s’éclipse. Le dimanche, en compagnie d’un vieux 
médecin à la retraite, d’une des familles les plus distinguées de la 
ville et d’une austère sensibilité, le sculpteur va faire le marché en 
France voisine. L’ami se plaint non sans mélancolie d’avoir à 
s’occuper de ses achats séparément. Est-ce que le sculpteur 
préfère être seul en scène, devant les étals en plein air, débordants 
d’alléchantes marchandises, pour faire son jovial numéro de fidèle 
client qui ne garde pas sa langue dans sa poche et n’a rien à 
apprendre des malices du commerce ? Un peu cabotin l’artiste, qui 
dans son enfance a eu faim et à présent dispose de toute une série 
de couvre-chefs, des plus décontractés aux plus élégants... 
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L’insaisissable élan de la rencontre vit ailleurs, en fusion dans 
le corps libéré, dans l’esprit simplifié, dans la flamme d’une 
chanson et la trace du feu, en travail dans l’atelier, la mémoire, le 
silence, la résurrection fugitive. 

 
On retrouve les deux vieux compères du dimanche, le sérieux 

et l’enjoué, en train de festoyer dans la maison qu’on a vue au 
début du film. Pas de maîtresse de maison ! Elle a pris ses 
distances. Elle n’est pas une bonne poule derrière un grillage et ne 
se laisse pas duper par le magnétisme de l’irrésistible renard qu’elle 
n’a jamais quitté. 

 
Poule et renard sont plus qu’une métaphore. Le renard est 

présent dans le film, bien qu’invisible. On voit l’homme du feu 
déposer une offrande pour la bête couleur de flamme, furtive et 
intrépide, hôte comme lui-même de la forêt. Les poules ne sont 
pas encore là. Une quantité de poules. Quand on découvrira plus 
tard, avec l’homme des vagues, l’atelier mort avant la mort de 
l’artiste, on traversera, entre la villa du propriétaire et l’orée de la 
forêt, un pré. On devra se glisser à côté d’un grand treillis formant 
cage. À l’intérieur : un harem de poules. Uniquement des poules 
blanches. Elles se dandinent en attente de leur sultan, 
précautionneusement, en gloussant. Malheureux renard... qui ne 
reçoit plus le moindre reste de grillade ou rôti... Est-ce qu’il ne va 
pas devenir fou, obsédé par toutes ces proies d’un blanc quasi 
phosphorescent, dont il pourrait faire voler les plumes et qui lui 
échappent, dans leur poulailler si bien clôturé, surveillé par un 
propriétaire qui mange des œufs à la fraîcheur garantie ? 

 
On en revient à la résistance de la femme plantée en terre, 

qu’on ne voit pas picorer du bonheur dans sa cuisine, où la 
télévision est venue filmer l’homme du feu. D’emblée il se 
présente avec celle qui partage sa vie et ne la rend pas facile, osant 
afficher un air de pas accommodante ni gentiment souriante. Il 
dit : Moi, si je devais me marier encore une fois, ce serait avec elle... Mais elle, 
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elle veut pas, pas du tout... Il rit. Pourtant la gravité du propos 
interroge. Que se passe-t-il dans le royaume intime entre cette 
reine à la sombre stature et ce roi chaleureux, bon vivant, qui ne 
prétend pas trôner sur un piédestal et que tout le monde qui ose 
avoir un cœur aime comme le bon pain ? 

 
Que la souveraineté soit partagée, on le constate dans cette 

cuisine familiale. Cependant la lutte n’en continue pas moins d’être 
épuisante. On voit que se forge non sans fracas, dans ce couple-là 
comme en tant d’autres, la résistance à la culture de la domination. 
La femme du vent en sait quelque chose, dans son houleux 
ménage avec l’homme des vagues... 

 
Quel élan de vie peut changer le monde ? 
Quel élan peut se résoudre à ne pas le changer ? 
Le conflit par amour met en péril durable et sauve 
La renversante lueur de l’autre monde à l’indocile élan. 
 
Le conflit par amour n’est pas la guerre, même s’il peut lui 

ressembler... Il ne se félicite pas de blesser et détruire. Il n’use pas 
de stratégies trompeuses. Il n’obéit pas à la morale du profit. Il 
n’interdit pas les larmes. Il ne parade pas en vainqueur. Il ne 
dissimule pas la déroute. Il sauve l’honneur des bienveillants de 
tout genre, qui s’usent à l’épreuve et ne gagnent aucun empire. Le 
conflit par amour libère un vertige de conscience, qui déchaîne le 
vent, le feu, les vagues... et la terre tient bon. 

 
 

Tant d’amour de douleur 
De solitude et mort 
Pour accorder d’instinct 
La pesante opacité 
De la dérive humaine 
Et son envol d’une frêle 
Réalité 
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Arrive l’heure des obsèques. Suite à la fine pique sur l’artiste 
inoxydable, la femme du vent a donc décidé d’être présente aux 
honneurs funèbres, sans s’approcher de la femme plantée en terre, 
à la tête grise, qui doit endurer la mort du feu. On part juste à 
temps à la cérémonie, dans l’intention de se glisser discrètement 
derrière l’assemblée. On monte les marches du centre funéraire en 
haut desquelles, à gauche et à droite, sont situées les deux salles, 
l’une grande, l’autre de taille moyenne, destinées aux diverses 
formes de recueillement. Désorientée on comprend qu’elles sont 
occupées en ce moment par d’autres familles, rassemblées autour 
d’autres morts. Que se passe-t-il ? Saisie d’un haut-le-cœur on a 
l’impression que le bâtiment, dans sa morosité convenable, nous 
étreint comme pour nous allonger nous aussi, toute froide, dans 
le cercueil capitonné dont on ne sortira plus. 

 
On reprend notre souffle. On trouve un employé en costume 

sévère et à l’amabilité feutrée. On se renseigne. La cérémonie 
qu’on cherche va commencer à l’étage au-dessous. On redescend 
en vitesse deux volées d’escaliers. Dans le sous-sol s’alignent les 
chambres mortuaires. On ignorait qu’il y avait une salle aussi. Elle 
ne doit pas être bien grande puisque dans le vestibule, en bas, 
beaucoup d’arrivants de la dernière minute restent debout, 
immobiles, n’ayant pas pu entrer. Ils ne vont rien voir, rien 
entendre ou à peine un peu de musique, pas distincte. Que faire ? 
Demeurer de piquet dans un brouillard mental ? Partir le cœur 
navré par cette ultime victoire de la séparation ? 

 
À cet instant une grande femme jeune encore, vive comme un 

roseau sous le vent, sort de la salle et vient à la rencontre de deux 
amies d’un certain âge qui se tiennent juste devant nous. On a 
reconnu la fille de l’homme du feu et de la femme plantée en terre. 
Elle ressemble étonnamment à sa mère au temps des longs 
cheveux noirs, aperçue deux ou trois fois quand cette fille cadette 
ne marchait pas encore et que sa sœur plus âgée était vive comme 
une petite tsigane. Bien plus tard cette aînée a été mère des trois 
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enfants restés orphelins, élevés par leurs grands-parents. La mort 
l’avait enlevée. On ne sait ni pourquoi ni comment. On va visiter 
parfois, dans le cimetière plein d’arbres de toute espèce, la 
sculpture qui l’honore. On dirait, sur la tombe, un ange. Mais pas 
une créature de l’au-delà. Un corps debout. Aussi bien féminin 
que masculin. Sobrement érigé. Ailé de rondeurs. Un être dont 
l’humanité renouvelée habite l’ombre et la lumière aux variations 
multiples, selon l’heure, la saison, la couleur du ciel dedans et 
dehors, le passage des nuages, la ferveur ou la nuit des pensées. 

 
À présent la femme à l’allure de roseau nous fait face. 
Elle est belle d’une liberté sans ostentation ni retenue. 
 
Elle porte un manteau brun clair sur une longue jupe beige et 

des brodequins pour l’hiver. Elle a dans le dos un petit sac noir. 
Noir comme ses cheveux relevés sur la tête, dont s’échappent 
quelques mèches indociles. Ses mains n’étant pas occupées à tenir 
quoi que ce soit, elle peut prendre dans ses bras, l’une après l’autre, 
les deux amies vêtues de sombre et les embrasser. Elles se parlent 
brièvement. On n’entend pas ce qu’elles disent. 

 
On voit seulement le beau visage intense. Il est sillonné de 

larmes et un sourire l’éclaire. Un sourire que la tristesse rend plus 
véridique, plus bouleversant, plus libérateur encore. Puis la femme 
roseau s’éclipse, disparaissant à l’intérieur de la salle, où est le 
cercueil. Quant au mort... 

 
 

Le mort a réveillé le vent 
Du large et on se retire 
En paix en extase de paix 
Comme une vague constellée 
Par un soleil en larmes 
Qui agrandit la terre 
Aux innombrables vies
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On ne sait pas où va nous mener la couleur turquoise. Celle 

d’une tente minuscule, bâtie au crépuscule et enlevée à l’aube par 
un vieil homme qui n’a pas de toit au-dessus de sa tête et passe la 
nuit dans la rue. Cette demeure nocturne détonne singulièrement 
dans l’un des beaux quartiers de Paris, que n’habitent pas les 
déshérités, aux environs du Trocadéro. 

 
Sa couleur turquoise, précaire, fluide, luminescente 
Éveille dans la grande symphonie des solidités 
Une cadence réellement imprévue. 
 
Grâce au vieil homme qui risque l’expulsion, venant chaque 

soir monter sa tente solitaire face à l’immeuble où le couple du 
vent et des vagues est logé pour une semaine, renaît la vision en 
mouvement. C’est la fin de la journée. On se tient immobile à la 
fenêtre de l’appartement prêté par un ami absent. La couleur 
turquoise, qui ne devrait pas tarder à surgir par l’enchantement de 
la construction passagère, nous attise déjà la mémoire. 

 
Elle nous emmène au cinéma. Sur une île volcanique où se 

déploie, paisible, en bas d’une pente de sable à la blancheur 
éblouissante, la mer offerte dans sa splendeur turquoise. 

 
En sous-vêtements légers, dépouillée de sa robe grise à la mode 

du dix-neuvième de bon ton, une jeune fille qui a follement grimpé 
avec ses frères, ses sœurs et un chien sur la pente friable déboule 
à toute vitesse pour s’élancer dans les vagues et nager avec les 
autres dans la fraîcheur turquoise, vigoureusement. 

 
La scène qui fait jaillir en nous la jeunesse du bonheur n’a rien 

de commun avec l’exotisme publicitaire des océans lointains. Elle 
est tirée de l’épilogue de Kaos, un film des frères Taviani. Elle met 
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en image un souvenir transmis à Pirandello par sa vieille mère. La 
mère est morte sans revoir son fils. Dans les méandres obscurs de 
la conscience elle a rappelé l’écrivain dans sa Sicile natale, pour lui 
raconter une fois encore l’histoire d’un départ en exil : une 
aventure au sens inépuisable. 

 
Après la scène de la haute pente toute blanche sur laquelle il 

faut d’abord se hisser pour s’abandonner à la course bondissante 
jusqu’au vibrant turquoise de la mer, on monte à bord de la grande 
tartane de pêcheurs, à la voile rousse. 

 
Le vent ne s’étant pas encore levé, un marin exhorte les deux 

plus grands des enfants, la jeune fille et son frère adolescent, à 
prendre eux aussi les rames. Leur mère, une aristocrate sensible 
quoique d’apparence austère, éprouvée par les événements, n’est 
aucunement choquée de ce peu de souci des convenances. Toutes 
les inégalités sont dépassées : elle est la première à l’accepter. 

 
Car ce n’est pas pour eux-mêmes 
Ni sous les ordres de la société en place 
Que les marins tiennent la barre ou la rame. 
 
Inspirés par la nécessité du voyage hors d’emprise des pouvoirs 

despotiques, ils entraînent les deux jeunes nobles déjà sortis de 
leurs gonds dans la baignade heureuse à se donner à fond et 
souquer ferme, à l’égal des pêcheurs sans éducation ni riche avenir, 
à l’égal dans l’entraînant mouvement... 

 
 

En cadence En cadence 
Encore plus fort Plus en accord 
Dans la cadence 
Agrandissant le libre espace 
Où l’histoire est entraînée plus loin 
Que les réalités qui ont puissance 
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De diviser contraindre opprimer 
Tuer l’autre monde qui renaît en cadence 
En cadence En cadence 
Toujours la même et nouvelle 
Dans la conscience à la cadence 
Inespérée 

 
 
On écrit pour retrouver cet autre monde. En cadence on 

avance. Non plus seulement dans le film avec la jeunesse d’une 
histoire vécue puis racontée il y a plus ou moins longtemps mais 
dans la proche réalité, avec le vieil inconnu dont la tente couleur 
turquoise devient une étape imprévue de notre voyage plus vaste 
que l’entendement. Chaque soir, debout à une fenêtre, au dernier 
étage de l’immeuble, on attend son apparition dans la rue. 

 
L’homme des vagues a jeté un regard attristé sur le vieil oiseau 

du crépuscule mais ne partage pas notre immobilité silencieuse. 
On aurait du mal à lui communiquer ce qui nous travaille et nous 
échappe en même temps : la portée de cette couleur turquoise, 
offerte par un vieillard à bout de course, qui manque de tout. 

 
– Drôle de phénomène, ce vieux ! Allure étrangère. Bizarre qu’il 
préfère être là tout seul, plutôt qu’en compagnie d’autres miséreux 
qui campent dans des coins moins cossus de Paris, donc moins 
scandalisés par l’adversité. Avant son malheur, il avait peut-être 
une résidence confortable dans une lointaine capitale, que ce 
quartier lui rappelle... Quoi qu’il en soit, le cynisme de l’adaptation 
rentable se chargera bien de le soustraire à la vue, non ? 

 
Mmm... c’est tout ce qu’on répond. L’homme des vagues, ayant 

observé, formulé une hypothèse, débouché sur le pessimisme 
insurmontable, n’aura plus besoin de s’interroger soir après soir 
sur l’incongruité de la demeure turquoise. Il peut retourner à son 
ordinateur. Il s’est donné pour tâche d’élargir encore les rives de 
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son savoir en notant les références des livres accumulés par l’ami 
aux idées anarchistes, dans son appartement avec vue sur la haute 
coupole des Invalides, aux dorures fraîchement rénovées. 

 
Le vieil inconnu ne va pas tarder à venir. Il préférerait de loin 

rester caché. Nous aussi. Tous les deux on résiste, obscurs, au pas 
suprême du mâle à la vaste démarche, qui projette ses multiples éclats, comme 
il est dit dans un hymne védique et répété sous mille formes 
admirables ou ordinaires jusqu’à nos jours. 

 
C’est le printemps. La nuit ne descend pas tôt et le vieil homme 

ne peut pas attendre qu’elle le dissimule plus sûrement, lui et la 
tente turquoise qui le protège des regards et des intempéries. Il 
doit récupérer son matériel avant la fermeture des grilles du parc 
entourant le Musée Galliéra. Le matin, il s’éveille avant le passage 
du gardien pour replier la tente, puis dès l’ouverture la dissimule à 
l’intérieur, entre le mur où est scellée la grille et un épais buisson. 

 
Enfin le voilà ! Pourquoi cette émotion, difficile à partager avec 

l’homme des vagues ? Va-t-il falloir écrire un livre pour qu’il jette 
plus qu’un coup d’œil navré hors de lui-même et du monde qui 
s’impose ? Mais les livres aussi se referment sans ébranler les eaux 
plus qu’un petit caillou, même pas tombé du ciel. Pour l’instant... 

 
On offre notre intime solitude 
Au vieux solitaire, en bas 
Sur le trottoir. 
 
Vêtu d’une longue redingote noire sur des jambes filiformes, 

serrées dans des pantalons noirs, ce vieil errant à moitié chauve 
porte une couronne de longs cheveux blancs et une barbe longue 
aussi mais clairsemée. Il a tout l’air d’un Russe, que la Sibérie n’a 
pas réussi à détruire. Échoué on ne sait quand sur le pavé parisien 
il reste fidèle à un rituel incompréhensible, auquel les passants 
désabusés ne prêtent aucune attention. 
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On reste plantée à la fenêtre 
De l’appartement d’en haut 
Pour enregistrer le rituel d’en bas 
Auquel on ne comprend pas grand-chose. 
C’est seulement la patiente répétition 
Des gestes qui remue comme une échappée 
De sens et nous trouble incroyablement. 
 
Chaque soir le vieil homme porte à un bras un sac de toile écrue 

et serre sous l’autre bras un paquet de journaux. Il dépose le 
paquet et le sac avec son peu de possessions au coin des grilles du 
parc, rue de Chaillot. Il va d’un bon pas chercher sa tente : un petit 
paquet de tissu imperméable et de fins montants ficelés ensemble. 
Il dénoue les cordons et pose à plat le matériel déplié. La tente se 
monte facilement, en moins de cinq minutes. 

 
Quelle stupeur, cette couleur tout-à-coup, dans la rue fidèle à 

ses beaux murs ! Minuscule et léger, le dôme turquoise n’est pas 
sans évoquer une coupole de Samarcande... vue en rêve ! 

 
La présence imprévue dont la couleur 
Fait surgir dans la grande ville sans repos 
La respiration lointaine du ciel et de la mer 
Affirme, paisible, aventureuse, la réalité fragile 
Comme celle d’une barque dans la marée originelle 
Une barque détachée des religions connues ou à venir 
Une barque invisible dans le ressac des soifs de puissance. 
 
Le vieil errant s’assied devant sa tente et posant le sac sur le 

mur s’applique à composer avec ses journaux le matelas qui va le 
protéger du sol froid et dur comme une pierre tombale. Or ce 
matelas sans aucun confort n’a pas qu’une vocation pratique, à ce 
qu’on découvre soir après soir. Le vieil homme prend en effet un 
temps fou à le recouvrir par une sorte de tapis imprévu, composé 
à partir de quelques pages mises à part. 
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Car le vieil homme a d’abord ouvert chaque journal. Il a étudié 
de près les illustrations, puisqu’il fait déjà trop sombre pour 
déchiffrer les articles. Au fur et à mesure qu’il a refermé les 
journaux, il a arrangé patiemment et régulièrement le tas à la 
dimension de son couchage sous le dôme turquoise. Or le travail 
ne s’arrête pas là, puisqu’il a écarté soigneusement les pages où il 
semble avoir croisé une présence selon son cœur. 

 
Ces pages-là vont devenir son matériel d’artiste inconnu. Le 

vieil homme les reprend et commence son travail. Il plie, replie, 
entrecroise, fait tenir ensemble les images qui l’inspirent. 

 
Dans le monde hostile à toute improductive errance il 

s’applique à créer un autre monde, réel aussi, tiré de la réalité, mais 
où il va pouvoir s’étendre comme sur un accueillant tapis. 

 
C’est ainsi qu’il relie on ne sait 
Quelle histoire personnelle 
Quels événements de l’actualité 
Et quel profond désir ignoré de tous 
Mais partagé peut-être par une immobile 
En attente comme dans une brume 
À l’orée de la conscience. 
 
On ne verra jamais de près cette création. Uniquement son 

étrange processus, en accord avec la couleur turquoise, éclairant le 
gris de la rue. Une couleur si musicalement lumineuse qu’elle rend 
plus intense le vert des grands arbres derrière les grilles et le ciel 
dont le bleu profond s’obscurcit. 

 
On se souvient de la musique aimée par la mère, dans le film 

des Taviani : un air de Mozart, au dernier acte des Noces, chanté 
par Barbarina, la servante naïve, se désolant de ne pas retrouver 
l’épingle confiée en message amoureux. Or l’épingle perdue pique 
en plein cœur le malheureux Figaro, qui se croit trahi... 
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Oh ! la piqûre d’amour 
L’énigme le cœur de la nostalgie 
Qui attise l’insondable envergure 
De la rencontre et multiplie 
Lumineusement brefs 
Les accords entre les déroutés 
Renversés par la chute 
Vers l’autre monde 
En vie 

 
 
Dans la rue à peu près déserte à présent, où le jour et la nuit se 

mêlent, on dirait que le vieil homme cherche lui aussi, dans les 
journaux qui ne sont plus d’aucun intérêt pour les vendeurs ou 
acheteurs, l’épingle de l’amour perdu. Est-ce qu’il en retrouve peu 
à peu quelques lueurs sur une image ou l’autre, qu’il a de plus en 
plus de peine à distinguer nettement et qu’il assemble pour en 
recouvrir son lit au ras du trottoir ? 

 
Après ce bizarre ouvrage, le vieux corps à bout de fatigue 
Disparaît à l’intérieur du sanctuaire personnel et précaire 
Sous la coupole de la petite tente qui dans la ville éclairée 
A désormais perdu toute l’étrange intensité de sa couleur. 
 
On ne voit plus grand chose dans la rue quasiment vide, sinon 

la haute borne lumineuse où s’affichent des publicités mobiles et 
la croix verte qui clignote au-dessus de la pharmacie. Elle a fermé 
mais ses vitrines continuent d’exposer comme en plein jour les 
produits chimiquement performants ou garantis naturels qui 
soulagent, embellissent et protègent du vieillissement. C’est à 
peine si on aperçoit au loin le dôme des Invalides et sa haute 
flèche, dont l’éclairage accentue pourtant les brillantes nervures. 
On quitte la fenêtre. L’homme des vagues est encore accroché à 
l’écran de l’ordinateur, comme à un miroir spectral dans la pièce 
obscure. On allume les lampes. On va à la cuisine ouvrir le frigo 
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et remuer les casseroles, ou alors on se prépare à sortir, selon le 
programme qu’on a convenu de suivre, non sans tiraillements de 
part et d’autre quand il n’y a pas de soirée prévue chez les amis qui 
nous restent à Paris ou de billets réservés pour un spectacle. 

 
Un soir on est invités à l’Opéra Bastille pour voir Tristan, dans 

les décors de Bill Viola. La femme du vent résiste à Wagner. Les 
idéales bourrasques enivrées de grandeur lui donnent envie de fuir 
jusqu’aux pays hostiles où le blizzard souffle vraiment, sans 
complaisance. Elle ne va pas pour autant gâcher la soirée. Départ 
en métro pour le spectacle des déchaînements héroïques. 

 
Sous notre cape noire se laisse entrevoir le brillant corsage que 

l’homme des vagues nous a offert, au retour d’un voyage en Chine. 
Voilà que s’assied sur le siège d’à côté un clochard que cette 
brillance exaspère et qui souffle un paquet d’injures avinées dans 
notre cou parfumé. Il cherche la bagarre, c’est sûr. On fait mine 
de ne rien entendre, ni sentir, ni voir. Pas moyen de montrer à quel 
point la fatalité des divisions sociales et violences explicites ou 
cachées nous accable. 

 
Enfin l’arrêt Bastille nous délivre du poivrot batailleur mais pas 

des soucis de la brillance jugée désuète, on le sent, dans cette 
grande salle parisienne où la mode est à l’élégante nonchalance, 
comme pour se prémunir des fulgurants éclairs qui vont tomber, 
mis en scène par le génie wagnérien et la virtuosité de Bill Viola, 
le vidéaste au merveilleux talent. 

 
Le spectacle est superbe. 
À la fin le héros mort, étendu sur le tombeau 
Domine encore par sa prodigieuse transfiguration. 
Un ruissellement de lumière le soulève irrésistiblement 
Vers la source, jaillissant des hauteurs de l’écran géant 
Et tombant en cascade extatique autour d’un corps 
Plus robuste et fascinant que jamais. 
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Yseult... qui pense encore à son effondrement ? 
Seul a droit à la mystique effervescence le héros lumineux 
À la mesure de l’entendement humain 
Le héros purifié de la passion 
Le héros magnifié dans la spirituelle ascension. 
 
Cependant la femme du vent ne boude pas plus qu’une gamine 

à la foire les lumières et la gloire. Elle applaudit. Le brillant de son 
corsage chinois scintille sous les lustres rallumés : elle en est ravie. 
Quant à confier son âme obscurément vivante au génie qui veut 
saisir l’insaisissable... Il n’en est pas question. 

 
Au retour, rue de Chaillot, on a de la peine à s’endormir aux 

côtés de l’homme des vagues, déjà lointain. Pour l’instant on garde 
les yeux ouverts et on suit les rayures de la lumière intermittente. 
Elles sortent tout à coup de la nuit pour traverser le plafond par 
les fentes des volets à l’ancienne. Elles signalent qu’une voiture 
passe dans la rue, tout près de la petite tente solitaire, que les 
phares éclairent sans la voir. Est-ce que le vieil homme si mal 
protégé des lumières, des bruits de moteurs et des gaz 
d’échappement trouvera quelques heures de repos ? Est-ce que lui 
seront accordées quelques semaines encore de répit, la nuit, dans 
la tente à la couleur éteinte sous l’éclairage artificiel ? 

 
L’angoisse nous serre le cœur. On sait bien que l’autre monde, 

à rebours des séductions du soleil mental, dans un monde qui ne 
veut pas être dérangé par des obscurités sans profit, ne peut pas 
durer. Il se pourrait que demain déjà on ne revoie plus le vieil 
errant, dont on sera séparée de toute façon, avec le retour à 
Genève, dans peu de jours. Mais qu’est-ce qui nous touche à tel 
point dans son apparition ? Dans son pauvre matériel étalé sans 
honte sous tant de regards réprobateurs ou indifférents ? Dans la 
composition, chaque soir, du nouveau tapis ni de prière, ni de 
magie, ni de confort ? On ne sait pas. On dérive, immobile, vers le 
dôme invisible... et le sommeil nous apaise enfin. 
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Le lendemain on se lève tard. On baille en ouvrant la fenêtre. 
Agréable fraîcheur ! Soudain le désastre nous saute à la figure. La 
tente salie et méchamment tailladée, désossée à la va vite, gît en 
un petit tas minable contre le mur, avec les journaux. 

 
Ils battent vaguement des ailes 
Comme des oiseaux malades 
Autour du nid détruit. 
 
La démesure du choc stupéfie. On s’y attendait pourtant. On 

dirait que toutes les coupoles de Samarcande ont été soufflées par 
une explosion et que les faïences azurées jonchent la terre entière 
où s’entassent les débris de tous les sanctuaires et des habitations 
aussi, les solidement plantées et les vagabondes, les magnifiques 
et les minables, ouvertes au vent. Tout se passe comme si le matin 
clair de printemps, à Paris, ne pouvait plus demeurer en partance 
sous le ciel en mouvement. Les passants dans la rue et la femme 
immobile à la fenêtre n’ont plus rien de commun, les uns dans la 
routine de leur affairement, l’autre fixée dans une impuissante 
consternation. 

 
On croit deviner qui a mis tant de fureur à tirer les cordons, 

déchirer les coutures, sortir les montants, les jeter en vrac sur le 
trottoir et dépecer la maison précaire comme une bête nuisible. 
Pour plus de précision, on se renseigne à la pharmacie. La dame à 
la blouse blanche et au casque de cheveux blonds retenus par un 
cerceau de velours noir était la plus proche voisine du vieil homme 
qu’on ne reverra plus. 

 
– La police l’a embarqué au moment où j’ouvrais la pharmacie. La 
voirie va venir nettoyer son fourbi. Oh ! pas de souci, le vieux s’est 
laissé faire... Mais on comprend qu’un agent ait passé ses nerfs sur 
cette tente ridicule, qui avait le culot de s’imposer à deux pas de 
mes vitrines. Ça faisait des semaines qu’on se plaignait au 
commissariat, moi et ma clientèle. On n’en pouvait plus de la 
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comédie jouée chaque soir dans notre quartier. On n’a pas 
l’habitude de la racaille qui s’installe en campement de fortune, par 
ici. Finalement la police a été obligée de faire son devoir envers les 
gens raisonnables, qui n’ont pas à supporter les malheurs de la 
terre entière devant leur porte. On a bien des soucis, nous aussi, 
mais on ne dérange pas les autres avec des manies plus ou moins 
suspectes. On se demande ce qu’il cherchait, ce vieil ahuri, en 
tripatouillant son tas de journaux... Qu’est-ce qu’il fabriquait sous 
sa petite tente ? Pas crasseuse, Dieu merci. Elle aurait parfaitement 
convenu pour un gamin en vadrouille dans les bois. Mais pas pour 
un vieux qui se respecte. Un vieux pas comme les vieux d’ici, en 
tout cas. Un exilé détraqué par les risques du communisme ou des 
jeux d’argent, allez savoir, et qui n’avait pas appris à économiser. 
La liberté des têtes en l’air, moi, elle m’énerve ! Du laisser-aller, 
voilà tout. Le vieux sans le sou n’était pas méchant, je veux bien. 
Mais tout de même il gênait. Sa tente ne faisait pas honneur à mon 
commerce. Où est-ce qu’on va si on accepte tous les étrangers qui 
traînent ? Il faut que les miséreux arrêtent de croire qu’on peut 
débarquer chez nous pour continuer à rêvasser au monde 
meilleur. Moi je ne veux de mal à personne mais je suis utile à ma 
famille, mes clients, mon pays et j’ai droit à la tranquillité, non ? 
J’espère que le vieux ne va pas dormir, ce soir, dans un coin 
sordide. Ça me ferait de la peine. J’ai un cœur, vous pouvez me 
croire. Je donne régulièrement un chèque au Secours Catholique. 
D’ailleurs, s’il m’avait demandé un comprimé pour calmer un mal 
de tête, jamais je n’aurais refusé de servir le déplumé qui offensait 
le bon sens avec son camping solitaire et ses pliages à n’en plus 
finir. Je ne l’aurais pas obligé à sortir sa petite monnaie, non, non. 
Je lui aurais même offert un verre d’eau. N’empêche que je 
n’aimerais pas avoir un père dans son genre et que personne ne 
m’interdira de dire ce que je pense : Bon débarras ! 

 
On a la gorge pleine d’épines et du mal à sortir trois mots. On 

tousse. La pharmacienne en profite pour suggérer l’achat de 
pastilles adoucissantes, aux huiles essentielles. Un produit cent 



 

 58 

pour cent naturel. Efficacité garantie. On comprend qu’il faut 
payer le prix du renseignement. On sort les sous. On prend la 
boîte. À peine dehors on a envie de la jeter dans le caniveau. Car 
elles vont nous empoisonner, ces pastilles ! 

 
Qu’est-ce qui peut sortir de bon d’un apaisement proposé 
Par un esprit tellement sûr de lui ? Le despotisme 
De l’esprit sûr de lui : voilà ce qui détruit ! 
 
On est détruite, oui. Paralysée à l’intérieur du cercueil mobile 

qu’on reprend dans l’autre sens pour continuer la journée du deuil 
inévitable. On est hissée, face à notre malheureux reflet, en haut 
de l’immeuble où la cage d’escalier a tout juste permis le récent 
confort de l’ascenseur. 

 
–Tu vas faire cette tête encore longtemps ? Si c’est comme ça, je 
sors tout seul. J’ai plein de pistes passionnantes à retrouver dans 
cette ville. Est-ce qu’il faut renoncer à voir le monde parce que le 
mal y règne ? On y croise aussi quelques lueurs, non ? Tu ne 
réponds pas, hein ? La coquille intime s’est refermée et au diable 
l’univers ! Quant à moi, j’aime mieux filer qu’avoir à supporter un 
fantôme de femme, qui de toute façon ne rendra la vie à personne ! 
 
– Mais oui, défile-toi, va promener ton ego dehors, ailleurs, dans 
la Ville-Lumière, dans la nuit intergalactique, dans l’art d’échapper 
à l’évident ratage, allez ouste ! Qu’est-ce que tu attends ? Monsieur 
a peut-être du mal à enfiler son armure... sa fière armure qui 
protège des courants d’air et des trous noirs... son armure en béton 
armé ? Que Monsieur se rassure. Le fantôme aux mains inertes ne 
viendra pas le hanter avec des bruits de chaînes. Adieu Monsieur. 
Et que l’enfer de masse applaudisse votre maîtrise de tout. 

 
La porte claque. À présent l’homme des vagues se voit 

malheureux, lui aussi. Il affronte à la fois son propre cafard, à l’idée 
du vieillard délogé par des brutes, et la colère de la femme du vent, 
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même pas délivrée d’elle-même, et c’est bien le pire. Par la colère, 
la furieuse colère, on n’est même pas allégée, même pas remise en 
mouvement comme un nuage qui a vidé sa grêle et se divise en 
harmonieuses nervures d’un blanc pur sur la grande feuille bleue 
du ciel rénové. Aucune libération. Quel cauchemar ! 

 
 

L’amour qui marie vagues et vent 
On n’en peut plus d’endurer 
Ses aveugles turbulences 

 
 
De retour à la fenêtre, faisant face au deuil de la tente couleur 

turquoise où le vieil errant créait un lit d’insaisissable étrangeté 
pour la solitude humaine, on comprend que chaque individu 
résigné aux lois de l’adaptation ait tellement peur de se perdre 
corps et biens dans le naufrage de l’esprit sûr de lui... 

 
On voit au loin l’autre coupole, magnifiquement rassurante, 

dont les ors ont tant de panache et brillent au soleil ou la nuit sous 
les projecteurs. Elle abrite un solitaire aussi, dans son tombeau 
superbe, militairement gardé. Napoléon a beau être honni comme 
semeur de guerre, misère, esclavage et colossal effondrement, son 
panache fascine. Il avait du panache, oui. Et le Prince André de 
La Guerre et la Paix y était sensible, aimant l’audace, la bravoure, la 
gloire et les admirant, au départ, dans le fier conquérant, son 
ennemi. Tout change, dans le roman de Tolstoï, quand le jeune 
homme qui tient un drapeau vaincu est si grièvement blessé que 
Napoléon, parcourant le champ de bataille couvert de morts, le 
croit mort aussi et s’exclame : Voilà une belle mort. 

 
Le prince André comprit qu’il s’agissait de lui et que c’était Napoléon qui 

parlait (...). Mais il entendit ces mots comme un bourdonnement de mouche. 
Non seulement ils ne l’intéressaient pas, mais il n’y prêta même aucune 
attention, les oubliant aussitôt. La tête lui brûlait; il sentait qu’il se vidait de 
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son sang et il voyait au-dessus de lui le ciel lointain, haut et éternel. Il savait 
que c’était Napoléon, son héros, mais en cet instant Napoléon lui paraissait 
si petit, si piètre, au regard de ce qui se passait entre son âme et ce haut ciel 
infini parcouru de légers nuages. Il lui était en ce moment absolument 
indifférent de savoir qui se tenait au-dessus de lui, ce qu’on disait; il était 
seulement content que des gens se fussent arrêtés auprès de lui et son seul désir 
était qu’ils le secourussent et le rendissent à la vie qui lui paraissait si belle, 
car il la comprenait tout autrement maintenant. 

 
Debout à la fenêtre, deux siècles plus tard, à Paris, on ne fixe 

pas les hauteurs du ciel ni l’insondable profondeur. On regarde la 
rue désolante, en bas. On voit les lambeaux de la coupole 
turquoise, si fragile, si hargneusement déchirée, dont il ne restera 
aucune trace quand les balayeuses auront passé, actionnant leurs 
puissantes brosses et leurs jets auxquels nul détritus ne résiste. 

 
On se dit : Entre la haute coupole des Invalides, dominant la 

masse des toits de sa grandiose solennité, et la minuscule coupole 
couleur turquoise qui pendant quelques semaines, au crépuscule, 
a jeté sa note personnelle, chétive, incongrue, quasi secrète dans 
une rue redoutablement hostile à son étrangeté, comment choisir ? 

 
Pas de choix possible. Pas sans la bataille déchaînée, la blessure 

violente, le désastre. Pas avant que l’ambition de conquête, mise 
en œuvre à égalité par les vivantes et vivants qui s’élancent hors 
de la domestication physique et mentale, ne déploie visiblement 
ses pires conséquences : le despotisme, la guerre, l’anéantissement. 

 
Alors seulement le meurtre de la couleur turquoise hurle de 

détresse intime. Alors le courage insensé du disparu qui a osé se 
soustraire aux dogmes de la puissance et des privilèges saute aux 
yeux. Les larmes ruissellent. On ne voit plus rien. Alors le 
tourment de l’indocile en nous, ayant tombé l’illusion d’emprise 
intelligente, se révèle dans son envergure hors normes sécuritaires, 
hors credo raisonnable, hors des dominations de l’esprit sûr de lui. 
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De la disparition qui n’éveille plus ailleurs 
Que dans un crève-cœur la couleur turquoise 
Dont la musique fissure la haute routine des murs 
Jaillit la vie l’éclair obscur la force du choix renversant 

 
 
Le lendemain, veille du départ, on entraîne l’homme des vagues 

dans le parc où le vieillard dissimulait sa tente inacceptable. On va 
s’installer sur un banc. Arrive une adolescente au blouson rouge, 
qui fait rouler un hula hoop. Ses tresses africaines sont relevées en 
un chignon bizarre, à l’allure de cactus. Elle a des écouteurs dans 
les oreilles et au rythme de sa musique, pour nous du silence, fait 
danser maintenant et tournoyer en l’air le hula hoop d’un noir 
brillant, à paillettes. Puis elle entre à l’intérieur du cercle. Se 
déhanche avec force et fougue. Plantée en terre, corps en 
mouvement, elle fait circuler la cadence à laquelle toutes ses fibres 
participent et les nôtres aussi. La folle cadence du hula hoop nous 
renverse à nouveau de haut en bas sur les pentes de sable à la 
blancheur éblouissante. On ne les a jamais vues que sur écran, 
dans l’épilogue de Kaos, mais on les reconnaît. On a tourneboulé 
sur cette pente incroyablement neigeuse dans l’île aride où le soleil 
déverse sa pluie brûlante sur un ancien volcan. On s’est retrouvée 
tout en bas dans les vagues, comme la jeune fille dévêtue de sa 
robe bien sage. On a parlé comme la vieille mère sortie de la mort. 
On respire à nouveau le souffle qui libère de l’esprit sûr de lui. On 
sent fluctuer la mer à la cadence immémoriale. Après ses vagues 
bordées d’écume, il faut traverser l’eau qui brasse le sable à 
proximité de la rive. Elle n’est pas pure, pas limpide du tout, cette 
eau-là. Plutôt beige, comme celle d’un lent fleuve charriant des 
boues et des graviers. C’est plus loin, quand elle s’apaise au-dessus 
de la fosse marine, plus loin qu’elle prend la couleur turquoise, où 
la jeunesse intime à nouveau nage avec force et fougue au-delà de 
la puissance des illusions séculaires et des tromperies à venir. 

 
La force et fougue ne domine rien : elle ranime.
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On ne sait pas si la ville en sursis entre le ciel et l’eau ranimera 

l’accord entre la femme du vent et l’homme des vagues en 
nouveau voyage à Venise. 

 
Mois de juillet. La canicule. Une opulente amie a prêté aux deux 

pas riches son bel appartement dans le quartier du Redentore, où la 
grande fête annuelle se prépare. Un pont éphémère est lancé entre 
les Zattere et la Giudecca, afin de permettre à la procession 
solennelle de traverser le canal, plus large et surprenant qu’un 
grand boulevard, jusqu’au sanctuaire à la haute façade blanche, 
d’une beauté éclatante et sévère à la fois, construit par Palladio. 

 
Le pont de bois s’édifie d’abord en deux parties, sur une rive et 

sur l’autre. Elles ne se rejoignent qu’à la veille de la cérémonie et 
pour deux jours seulement. On ne peut pas s’empêcher de penser 
à La Tempête de Giorgione, avec son couple de séparés et loin 
derrière eux le pont de bois à l’entrée d’une ville. 

 
Tout le monde pourra donc bientôt passer à pied sur les eaux, 

à travers le pont fugacement complété. Beaucoup se rappelleront 
la légende selon laquelle cette traversée éphémère porte bonheur. 
Pour le moment le vaporetto, les ronflants taxis qui foncent dans un 
jaillissement d’écume, les canots de livraison, les barques, les rares 
gondoles en route pour leurs amarrages réguliers et même le ferry 
pour le Lido circulent encore au centre du canal. La voie n’est 
fermée qu’aux géants navires de croisière. 

 
Un grand nombre de Vénitiens se sont exilés sur la terre ferme 

pour vendre leurs maisons aux étrangers ayant les moyens de les 
restaurer. Ils ne manquent pas de revenir pour les réjouissances du 
Redentore. Tout le long du quai, ils ont réservé des places, délimitées 
sur l’asphalte avec du ruban adhésif et marquées d’un numéro. On 
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dirait une marelle qui n’en finit pas. Les familles vont s’installer là 
au soir de la fête pour pique-niquer en attendant le feu d’artifice. 
Quant à nous, on a une table assurée pour la soirée dans le petit 
restaurant tenu par des Chinois, comme beaucoup de commerces 
à Venise. Il est situé juste à côté de l’Ostello, l’Auberge de Jeunesse 
où la future femme du vent a dormi avec une amie lors de leur 
première découverte de Venise, il y a plus de cinquante ans. On y 
vient de temps en temps, dans ce restaurant merveilleusement 
situé, non pour manger sa cuisine italienne dont on se méfie un 
peu, mais pour boire un café ou siroter un Martini. Nous sert un 
jeune homme dont l’orientale impassibilité manifeste une 
incommensurable distance. On se demande comment il parvient 
à un tel détachement, dans ces parages où les beautés juvéniles ne 
manquent pas, déambulant téléphone en main face à l’une des plus 
belles ouvertures sur le frissonnement rose et blanc des façades, 
des coupoles, des tours émergeant de l’étendue liquide sous la 
lumière changeante. 

 
Quant à nous deux, indissociables depuis tant d’années et si 

douloureusement à l’écart l’un de l’autre, on reçoit par instants 
cette lumière de Venise comme en plongée dans la communion 
d’une effervescence inconnue... Salut du vaste accord ? 

 
Au matin de la fête l’homme des vagues laisse à la maison celle 

qui ne veut pas se diriger vers les solennités et discours. Il tient à 
voir arriver la procession et à entendre s’exprimer, devant le 
Redentore, le maire et l’archevêque de la ville si étonnante de beauté. 
Il est curieux de savoir s’ils vont éclairer le choix fondamental, 
dans l’épreuve du droit d’asile, au centre de l’actualité européenne, 
entre le cynisme sécuritaire et le devoir d’humanité. 

 
Rien qu’un plaidoyer nationaliste, avoue-t-il en rentrant, et de 

l’amour universel à bout de trahison. La raison, l’avantage, la 
prudence finissent toujours par prendre le dessus et les notables, 
s’ils veulent durer, par bénir les lâchetés. 
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On a honte. On se rejoint dans la honte du monde florissant 
qui multiplie les exclus, les condamne et refoule leur détresse. 
Comment sauver la dignité d’être en vie sur le marécage de la 
nature humaine, insondable de cruauté et de frivolité ? On a honte 
des horreurs sous la surface où s’érigent comme en rêve des palais. 
Dont la grâce nous émeut. 

 
Est-ce que la honte nous suit encore, l’après-midi, par les 

ruelles de mi-ombre mi-soleil ? Peut-être. Même si on marche d’un 
bon pas vers la Fenice, l’Opéra qui a brûlé de fond en comble et a 
été reconstruit à l’identique. 

 
Notre opulente amie, qui est partie vers un autre de ses points 

de chute dans le grand monde, nous a offert sa loge. Nous attend 
le one man show d’un danseur étoile et acteur de soixante-dix ans, 
donc un vieillard prodige, à la forme olympique, sur des textes 
d’un poète lauréat du prix Nobel, inhumé à San Michele, le 
cimetière de Venise. Tous deux émigrés d’Union Soviétique et 
naturalisés américains. 

 
Le danseur-acteur récite en russe. Pour comprendre il faut lire 

les surtitres en italien sans quitter des yeux les mouvements et 
mimiques... On n’est pas à la hauteur d’une telle performance. Ou 
bien on regarde, ou bien on lit, de toute façon il y a rupture. 
Pourtant la musique de la langue russe nous enchante. Le décor 
aussi. Une transparente verrière, un peu vieillotte, véranda ou salle 
d’attente d’une gare de province, avec des globes au plafond qui 
s’allument, s’éteignent, varient d’intensité. Des court-circuit se 
produisent. On s’efforce d’être secoués mais on s’ennuie... Pris au 
piège d’une déclamation et d’une gestuelle accablantes 
d’acharnement : le théâtre du surhomme dans son isolement, sa 
torturante gymnastique mentale, son farouche désespoir. Est-ce 
que ce héros dévasté prend sur lui la honte inexpiable pour la 
métamorphoser en source d’éclairs ? On se permet d’en douter. 
On s’esquive dans le noir, avant la fin. 
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Hors de la loge, lumière tamisée. On dévale en silence les 
escaliers, suivis d’un œil complice par des muettes vêtues de noir 
et blanc mais libérées de la pose stylée et détalant en pensée avec 
les deux têtes grises en route vers la vivante clarté du crépuscule. 

 
Car il est audacieux d’en finir 
Personnellement et sans fracas 
D’en finir avec la fierté du one man 
D’en finir avec le grand show du génie. 
 
Au retour de la Fenice, le soir où tout le monde se rassemble 

pour la fête, on voit que le ciel vire au noir et on se dépêche d’aller 
chercher un manteau qu’on espère imperméable et un parapluie. 
De toute façon on arrivera très en retard. Le quai est depuis 
longtemps surpeuplé sous les lampions jaunes, en guirlandes. 
Toutes les cases tracées au sol sont occupées et les tables aussi, 
multipliées. L’usage veut qu’elles soient payées d’avance mais les 
convives sont libres d’apporter leurs victuailles. Aucune table pour 
nous. Le patron chinois, pourtant averti deux fois qu’on allait 
arriver tard, nous a complètement oubliés. On brandit notre reçu. 
Disparition du maître oriental dans les profondeurs des sous-sols 
avec le jeune disciple toujours impassible. 

 
La table est trouvée et dépoussiérée. Elle a du mal à se frayer 

un passage dans la foule qui déambule et à s’installer sans gêner le 
va-et-vient. Finalement elle réussit à se caser en prolongement 
d’une autre, dont les convives hilares festoient autour d’une 
impressionnante quantité de plats et bouteilles apportés de chez 
eux. On salue la compagnie. Légère angoisse : est-ce que la cuisine, 
si tard, avec une telle presse, aura encore quelque chose à offrir ? 
L’impassible serveur dont le surmenage se laisse à peine 
soupçonner propose une salade de fruits de mer, pour deux. Va 
pour les fruits de mer. On espère échapper à l’insipide mélange 
dégelé au micro-ondes. On commande un pichet de vin et du pain, 
s’il en reste. On s’apprête à patienter longtemps. Surprise ! Le 
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jeune Chinois en lévitation dans l’inaccessible apporte en moins 
de deux, tel un prestidigitateur d’une austère gravité, une grande 
assiette blanche copieusement garnie où les deux fourchettes se 
mettent à piocher allègrement. Petits poulpes entiers, aux 
tentacules minuscules et violets, calamars ivoire, crevettes fraîches 
comme des boutons de rose, quelques moules libérées de leur 
coquille, un peu de roquette au goût poivré, huile d’olive et citron, 
c’est léger, sans chichis, délicieux. Méfiance envolée ! 

 
Tout irait bien dans le monde aux lampions si l’orage ne se 

rapprochait pas à toute vitesse. Soudain les éclairs, qu’on voyait 
zigzaguer à distance, crèvent le ciel, sans pitié pour le Redentore. Un 
tonnerre de tous les diables éclate et la pluie nous tombe dessus. 
On a juste le temps de sortir de sa pochette le long manteau bleu 
d’azur, prétendument imperméable, et d’ouvrir le parapluie noir. 
Autour de nous c’est le sauve-qui-peut. Les plats sont emportés. 
Les tables se vident. Les pique-niqueurs courent à l’abri. Ils ont la 
chance d’avoir à peu près tout mangé de ce qu’ils avaient amené. 
Nous, dans notre pelure qui prend l’eau ou sous notre parapluie, 
le dos trempé, on s’accroche par bravade et gourmandise, pour 
faire honneur encore aux fruits de mer et éviter que soit coupé de 
pluie le vin dans les verres. 

 
L’homme des vagues qui manie la fourchette en tenant le 

parapluie a l’air d’un capitaine un peu fou sur un radeau à la dérive. 
La femme du vent se sent portée à travers le flot comme une 
sirène qui ruisselle de toutes les grâces dans sa peau bleu d’azur. 
On se jette des coups d’œil ravis. On rigole comme une paire de 
gamins tout fiers de braver le bon sens. On rigole à en pleurer sous 
la pluie et on n’est pas tous seuls à rigoler. Rigole aussi le jeune 
serveur douché, qui a une mèche noire en travers des yeux. Pour 
la première fois il se met à parler en dépassant les bornes du 
service. Il se fend la tirelire à côté des vieux fêlés qui ne protègent 
que les fruits de mer et le vin, sans se soucier d’abord de leur 
carcasse trempée. Il fait de l’esprit sur notre merveilleuse cure de 
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rajeunissement. Quel culot ! On en rigole. On s’aime, en cet 
instant, plus fort qu’au premier jour. On se fait des yeux en 
pâquerettes de feu tandis que Venise autour de nous disparaît dans 
la tempête, comme si les merveilles de la culture étaient déjà en 
train de faire naufrage, hélas, et le ciel de laver à grande eau les 
décombres. Quel délire ! La force et fougue devient presque 
insoutenable entre les trois étrangers, les vieux, le jeune, sidérés 
d’être reliés par le déluge et transformés en indociles serveurs de 
la planète aux mille tours et miracles. 

 
La nature elle aussi s’esclaffe, dirait-on, mais en barbare. Elle 

tonne trop violemment tout à coup pour que se prolonge la 
jubilante pagaille. L’averse devient formidable et il faut en vitesse 
abandonner la table. Le jeune Chinois ramasse la vaisselle et 
l’emporte à l’intérieur, où il doit se glisser à travers des murs aux 
dizaines de têtes impassibles, en attente de l’éclaircie qui finira bien 
par les ranimer. Trempés pour trempés on décide de retourner à 
l’appartement, pour ressortir si l’orage s’éloigne et que le feu 
d’artifice n’est que retardé, comme tout le monde l’espère. 

 
À peine arrivés au sec et même pas débarrassés de nos 

vêtements de momies tirées des eaux on est précipités dans le 
conflit. Qui d’un coup nous fait retomber des hautes cascades du 
rire. Fin de la fête. Revoilà la morosité, la tension, la contrainte. À 
partir d’un petit drame. Qui en dit long sur l’affligeante 
permanence de la séparation. La femme du vent est en train 
d’explorer l’intérieur de son sac : une éponge. 

 
Le vent : Où a bien pu passer la bague aux diamants ? 
Les vagues : Tu ne vas pas me dire que tu l’as perdue ? 
Le vent : Peut-être qu’on me l’a volée... 
Les vagues : Tu t’es arrangée pour l’offrir aux pickpockets ! 
Le vent : Non, tu te trompes. 
Les vagues : Alors pourquoi l’avoir retirée de ton doigt ? Hein, 
pourquoi, triple ahurie ? Mais la voilà, cette bague, là, tout au fond 
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d’une poche. La mauvaise volonté te paralyse, ou quoi ? 
Le vent : Je suis fatiguée, terriblement fatiguée, c’est tout. Et tu 
m’ennuies avec ton agressivité. 

 
L’homme des vagues, qui avait arraché le sac pour le fouiller, 

le laisse tomber, flac ! et pose la bague à côté du trousseau de clés. 
 

Le vent : Une clé magique, celle-là, qui t’éblouit... 
Les vagues : En tous cas tu as intérêt à la ranger dans un écrin. 
Le vent : Je pourrais aussi perdre l’écrin, remarque. 
Les vagues : Tu tiens vraiment à m’énerver ? 
Le vent : En vérité elle t’obsède, cette bague de privilégiée. 
Les vagues : Pas du tout. Mais je respecte les cadeaux. 
Le vent : Tu veux dire les miettes jetées aux esprits qui brillent... 
Les vagues : Basta, pauvre obscurcie, avec tes sermons. 
Le vent : Je me tais. Vas où tu veux et fiche-moi la paix. 
Les vagues : Tu ne vas pas t’enfermer s’il y a le feu d’artifice ? 
Le vent : Tu le verras mieux sans une rabat-joie. 
Les vagues : Le boucan te cassera les oreilles, de toute façon. 
Le vent : Merci et belle fumée à toi. 

 
La femme du vent se déshabille rageusement et s’enfile sous le 

drap. L’homme des vagues jette ses vêtements n’importe où et 
disparaît en direction de la terrasse, où il allume rageusement la 
lumière. Si la pluie cesse les moustiques vont nous dévorer. Quant 
à la bague au scintillant génie, en attente à côté du trousseau de 
clés, elle n’a pas fini de creuser la distance entre nos deux rives, 
comme entre le couple peint par Giorgione il y a cinq siècles. 

 
D’où vient-elle, cette bague à tracas ? Notre opulente amie aux 

générosités fantasques, à l’instant de partir pour l’aéroport avec 
ses domestiques tirant les cinq valises et poussant le fauteuil 
roulant, l’a retirée prestement d’un de ses doigts somptueusement 
parés et l’a offerte à l’épouse de son subtil chevalier servant. On 
n’allait pas offenser le radieux sourire, au charme inimitable, par 



 

 72 

un refus. Même si on pressentait qu’on aurait du mal à la porter, 
cette grosse bague à l’impériale aura. Certes on l’a mise pour aller 
à la Fenice. Pourquoi pas ? C’est au retour, dans le vaporetto, parmi 
les gens de toutes sortes, qu’elle a commencé à nous gêner. Au 
milieu de la foule en route pour le prochain arrêt, celui de la Salute, 
dont la blancheur rendait plus sensible la douce intensité du 
crépuscule. La bague habillant le doigt d’un semis de diamants, 
une réussite de la joaillerie moderne, ne nous enchantait plus tant 
que ça... La résistance grandissait. Le désir d’un accord à la hauteur 
de la lumière déclinante, limpide et partagée, résistait à la magie 
possessive... Alors, discrètement, on a retiré la bague qui pouvait 
en mettre plein la vue et on l’a fourrée dans le sac, sans imaginer 
que ce geste quasi invisible mais résolu allait déclencher la 
périlleuse dynamique des conflits : la résistance à la domination. 

 
Le ciel s’est dégagé. L’homme des vagues a insisté pour qu’on 

se relève mais les débris de la fête s’étaient éparpillés. On n’a pas 
pu, pas voulu, pas cherché à se remuer pour quitter la maison en 
ombre accommodante qui s’efforce à l’entente. L’homme des 
vagues est parti attristé pour le feu d’artifice. 

 
L’accord est un disparu. On se perd à sa recherche. 
 
On gît dans le noir, sans fermer l’œil et sans pensée. Plus tard, 

pendant que les mille fusées jaillissent dans un tintamarre de 
couleurs impossibles à voir de ce côté-là, que le bruyant bal des 
soleils ébahit et fascine dehors, que l’éblouissant orgasme à grand 
fracas s’amplifie, tout explose autour de la silencieuse et c’est la 
guerre. La guerre dont on n’a jamais vécu la sanglante frénésie 
nous tombe dessus. Des cataractes de bombes se succèdent et la 
maison s’écroule, une fois, deux fois, des dizaines de fois. On a la 
tête qui éclate. On est une morte à répétition. À chaque tir, salve, 
sifflement, déflagration nouvelle on est touchée au ventre. L’esprit 
se désintègre. Le cœur agonise. On ne ressent même plus la 
nostalgie de l’accord. 
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L’accord est un disparu. On se perd à sa recherche. 
 
Il paraît qu’on a tout manqué. Le feu d’artifice de cette nuit à 

Venise est le plus extraordinaire de tous ceux qu’a pu voir l’homme 
des vagues, à Genève, à Paris et même à Los Angeles, c’est tout 
dire. Bref, on a eu bien tort de le laisser tomber. Il a raison, d’un 
point de vue sensé. Nous, sans accord, on n’y voit pas clair. On 
ne se guide plus sur le point fixe du moi séparément de l’autre. 

 
L’accord est un disparu. On se perd à sa recherche. 
 
Si on a connu l’envers du feu d’artifice, dont l’art colossal de 

séduction défie le gouffre où tout va s’éteindre, on n’est pas mariée 
avec l’extinction de l’aventure. Dès le lendemain on repart, vagues 
et vent, à la découverte de la ville connue par cœur, où le souffle 
de l’étonnement va se ranimer, peut-être, pour donner de l’air et 
du mouvement. 

 
Après une escale dans un petit restaurant qui sert à midi toutes 

sortes de hors-d’œuvre sur du pain grillé on se balade sans but 
aucun dans un labyrinthe de ruelles et canaux, derrière la gare 
maritime, un quartier qui semble mort, surtout à cette heure. 
Chaleur de plomb. On aperçoit, de l’autre côté d’un pont de 
pierre, arqué à la vénitienne, un café dont la vitrine annonce, à 
l’arrière, un jardin ombragé. Le rêve ! 

 
C’est oublier que l’accord 
Est notre dérive sans repos 
À la rencontre d’un présent 
Qui échappe à l’un et l’autre. 
 
À mi-hauteur du pont, où on va croiser deux personnages en 

grande conversation bougonne, un gras, un maigre, à la figure 
d’incurables râleurs, on a l’oreille attirée par un sauvage 
bruissement d’ailes. 
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Aussitôt quatre paires d’yeux se rivent sur le spectacle que 
donne à voir un grand goéland. Il a réussi à planter ses griffes dans 
le dos d’un pigeon, qui se débat convulsivement. Les violents 
coups de bec n’ayant pas raison de toute opposition, le goéland 
emporte sa proie pantelante dans les airs et visant le centre du 
canal s’y précipite. Pendant deux interminables minutes il 
maintient sous l’eau le pigeon. La proie sursaute encore. Puis 
frémit vaguement d’un bout d’aile, qui pointe en surface. Enfin ne 
bouge plus. Le goéland lâche l’oiseau mort qui disparaît dans l’eau 
glauque, où les cercles liquides s’élargissent paisiblement. Plus rien 
ne se passe. Le féroce s’est posé tranquillement au bord du canal. 
Il attend. Il sait que le corps va remonter. C’est à ce moment qu’il 
pourra s’en gaver. Et en effet, dès que le pigeon réapparaît, avec 
son cou moiré qui luit au soleil et ses plumes bleutées déchirées 
dans le dos, le festin du goéland commence : une danse cruelle. 
Pour creuser un trou dans la chair rosâtre et en arracher des 
lambeaux, qu’il dévore, le goéland joue à la fois de son bec 
fouilleur, de ses pattes qui s’agrippent et de ses grandes ailes 
ouvertes qui le maintiennent en suspens, évitant que son poids ne 
fasse trop s’enfoncer la proie. 

 
Cette danse cruelle est une merveille d’astuce et de précision. 

Éprouvante à observer. Du moins pour nous, même si on accepte 
qu’entre pigeon et goéland il n’y ait pas d’autre loi que la loi du 
mieux armé pour la survie. 

 
Du côté des deux râleurs aucune angoisse à signaler. Ils ont 

cessé de bougonner et se repaissent de la danse cruelle. On est en 
train de quitter la scène de dépeçage, quand les deux supporters 
de la voracité se mettent à donner de la voix pour soutenir leur 
champion. Ne risque-t-il pas de se fatiguer et de délaisser sa proie 
avant d’avoir englouti tout ce qu’il peut en tirer de chair délicate ? 
Quel dégoût ! On n’a plus aucune envie de rester dans le coin, 
même au café avec jardin. Pourtant, au lieu de fuir, on reste 
paralysés de l’autre côté du pont. Le spectacle ayant cessé avec 
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l’envol du goéland, les deux râleurs aux visages hargneux agitent 
les bras et glapissent, traitant de tous les noms la sale bête, la 
connasse, la pute, la charogne qui a pas fini le travail. 

 
Des plumes continuent de s’éparpiller au rythme des ronds sur 

l’eau. Le trou béant sur le cadavre qui flotte lentement à la dérive 
attire déjà les guêpes. Ça va puer, disent les deux râleurs, puer 
comme tous ces miséreux que les gouvernements sont incapables 
de laisser couler à pic avant qu’ils viennent nous pourrir la vie. 

 
Suffocante, oui, la puanteur sans fin... De l’air ! De l’air ! De 

l’honneur quelque part ! Un peu d’élan hors du tout à saisir, 
accaparer, jauger, mépriser, détruire, anéantir ! Dans notre fuite 
alourdie de dégoût on rencontre une troupe juvénile de 
saltimbanques, en répétition. Festival de théâtre étudiant. Vu la 
chaleur étouffante sur les tréteaux, devant l’amphithéâtre en bois, 
les jeunes et leur metteur en scène, accompagné de deux enfants, 
les siens sans doute, ont déménagé sur une petite place ombreuse 
à deux pas. Avec au centre un puits, désaffecté depuis que l’eau 
arrive dans les cuisines. On dirait plutôt une cour entre les maisons 
aux volets clos pour garder la fraîcheur. Une estrade a été montée, 
un coffre amené avec les costumes, un rideau noir tendu à l’arrière, 
où les personnages sont escamotés avant de s’élancer sur scène ou 
de disparaître dans la coulisse improvisée. Les spectateurs, il y en 
a trois à part nous, qui passaient là par hasard eux aussi, à moins 
que d’autres ne guignent ici ou là derrière leurs volets. 

 
La pièce, dans l’esprit de Goldoni mais avec des costumes 

fantasques n’obéissant à aucune époque, tourne autour d’un fils et 
d’un père. Le fils fougueux va devoir résister à la loi des sous, étant 
amoureux d’une jeunette qui n’a pas d’autre richesse que sa 
ferveur, sous la forme d’une foisonnante perruque d’un rouge 
éclatant. Le père, évidemment, met son bâton de commandement 
dans les roues qui sans lui rouleraient, on se plaît à le croire, dans 
un amoureux enchantement... 
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Le rusé calculateur qu’est le père veut donc faire épouser à son 
fils une renfrognée, dont le charme est précisément d’avoir des 
sous. Le père calcule qu’elle lui en fera gagner de plus en plus. 
Funèbre allure du grand calculateur : un long squelette en collants 
noirs, dont la tête grimée de blanc paraît sortir de la tombe. Les 
deux femmes, dans les premières scènes, apparaissent comme des 
pantins muets. L’une, vêtue de velours vert, serre ses poings de 
harpie au fond de ses poches et par instant les brandit vers la 
chevelure endiablée de l’autre, qui pirouette sur place et 
langoureusement grimace. Aucune des deux ne dit mot. On 
n’entend que les plaintes, supplications, vains arguments du fils et 
imparables raisonnements du grand calculateur. 

 
Est-ce que la rousse va dépasser ses virevoltes et minauderies 

pour entrer au cœur de l’action et mettre son grain de sel dans 
cette patriarcale comédie, quitte à déchaîner la vengeance fielleuse 
de la dépitée aux poings serrés ? Est-ce que l’enflammée d’ardeur 
aura l’audace de véritablement bousculer le jeu ? 

 
Ou est-ce que le pouvoir des sous triomphera, en elle aussi ? 
 
On ne le saura pas. On transpire. On a soif. Nos vieux os 

peinent à nous maintenir debout, immobiles comme des 
sentinelles sans espoir d’être relevées. On reprend la marche. On 
trouve un bar. On s’installe à l’intérieur quasi nocturne, devant 
deux verres d’eau gazeuse, avec citron. 

 
Plus tard, ayant flâné encore, on entre dans une galerie-musée 

des Zattere où il n’y a pas un chat. Devant son ordinateur une 
élégante à lunettes fumées ne lève pas le menton vers le couple 
des visiteurs. Dans une salle obscurcie passe en vidéo une 
reconstitution du Sacre du Printemps, dans la chorégraphie de 
Nijinski, en 1913. Plus d’un siècle après le scandale soulevé à Paris 
par l’imprévu de la musique, on est lancés, tous seuls sur un long 
canapé, dans les tourbillons, les tumultes, les débâcles... 
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Transfiguration ! 
Soudain la honte de l’horreur au fatal retour 
N’entrave plus pour détruire l’envol inconnu. 
La honte annonce l’autre monde, en création. 
 
Sa création danse comme les esprits du vieil hiver et comme les 

ours au pas lourd. Sa création danse le printemps réveillé. Elle 
danse et plus rien n’interdit le délire d’amour, ni la légèreté de la 
pensée, ni l’accord plus fort que la mort. Du début à la fin on est 
renversés comme des montagnes qui se souviennent du chaos 
primordial et que soulève de terre la fluidité du roc, en fusion. 

 
C’est ainsi qu’éperdus d’insaisissable accord, dont l’homme du 

feu n’est pas absent, la femme du vent et l’homme des vagues, 
quittant la galerie-musée, se retrouvent à léviter d’une ruelle à 
l’autre, dans cette ville où il semble que la femme plantée en terre 
ait peu d’espace où s’enraciner et pourtant grandit en beauté. 

 
On dirait qu’à Venise tout devient matière à révélation. Par 

exemple le nom, sur la ligne du vaporetto, de l’arrêt le plus proche 
de l’appartement prêté par l’opulente amie désorientée par la 
femme du vent : une obscure qui ne se démène pas pour soutenir 
l’homme des vagues en son miroitement ou pour scintiller à son 
tour. L’arrêt est celui des Zitelle. Il s’agissait, à Venise, des jeunes 
filles orphelines auxquelles la ville donnait quelque instruction sur 
les tâches féminines, pour qu’elles échappent à un destin de 
marchandises des bas-fonds et puissent devenir de bonnes 
épouses, pauvres mais respectables. Ces temps-là sont révolus. 
Les orphelines vont désormais comme tout le monde à l’école, où 
se forment des individus autonomes. Fin de l’asservissement ? 

 
La femme du vent ne s’adapte pas 
Aux lois du balancier qui oscille 
Entre soumission et domination : 
Autre est l’énigme de sa raison d’être. 
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On ne va pas quitter Venise sans s’être posés un bon moment 
à San Marco, où on a tant de fois vibré dans la musique heureuse. 
On comprend tout de suite que l’enchantement n’est pas au 
rendez-vous. Quel monde ! Quel monde ! On dirait que la place va 
exploser. Que l’écrin de la culture européenne est déjà vidé de sa 
dignité. On s’est arrêtés à l’ombre du campanile, perplexes. Les 
orchestres s’entendent à peine dans le brouhaha. On a bien envie 
de repartir illico. S’approchent deux personnages qui tranchent 
dans la foule claire ou bariolée sous la grosse chaleur. Deux jeunes 
vieillots, tout en noir, à coquillettes sous leur grand chapeau. Ils 
abordent en anglais l’homme des vagues, lui exclusivement, sans 
un regard pour la femme à ses côtés. Ils aimeraient demander un 
service. Mais d’abord il leur importe de s’assurer que l’homme à 
courte barbe grise et lunettes rondes est vraiment juif, comme ils 
le supposent. Juif, non, désolé de les décevoir, il ne l’est pas. Alors 
tant pis, disent-ils, nous allons chercher quelqu’un qui convienne 
pour nous prendre en photo. Et sans un mot de plus les deux têtes 
à coquillettes s’éloignent avec leur appareil ultrasophistiqué. 

 
Il n’y a pas à le dissimuler : on est offensés. On se rappelle la 

tragédie d’un peuple entier qui a enduré d’être jugé inconvenant et 
que des esprits rationnels, froidement obsédés de supériorité et 
d’hypnotique pureté, ont éliminé en masse, jusqu’à saboter dans 
les consciences la frêle immensité d’être en vie. Nous voilà 
inconvenants à notre tour, pour ces deux fanatiques. On voudrait 
bien tourner la chose en fine blague... à la manière juive. On n’a 
sans doute pas assez souffert en masse pour y arriver. On est 
stupéfaits que l’offense nous perturbe aussi profondément. 
L’offense originelle de la séparation... Facile à déceler chez 
l’autre... Difficile à dépister dans notre propre vision... 

 
Comment sauver l’accord 
Éveilleur d’un réel autre monde ? 
On ne sait pas. On ne flirte plus 
Avec le bel ailleurs. Où aller ? 
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Soudain la foule énorme sur la place n’est plus si contrariante. 
On accepte qu’à Saint-Marc et venant de partout sur la terre les 
vivants participent à un va-et-vient qui n’est pas à la hauteur des 
clairs paradis, ni des infernales frénésies. Nous aussi, au milieu de 
tout ce monde, on aspire à un plaisir qui étincelle par instant mais 
s’échappe ou manque désespérément. Voilà une table qui se libère, 
quelle aubaine ! On s’assied l’un à côté de l’autre, en paix. Jusqu’à 
quand ? Café. Liqueur. La mélancolie monte comme une marée 
sur les deux solitudes. On rejoint, dans notre lien de vieux mariés, 
la rumeur de la foule en étrange communauté dans la ville fragile 
comme un coquillage nacré d’éternité perdue. Tombe le 
crépuscule. Il est temps de reprendre le vaporetto. 

 
À la station Zitelle, où il n’y a jamais un monde fou, il arrive qu’à 

l’amarrage, quand il s’agit de franchir le pas entre le bateau qui 
danse encore un peu et le ponton sur l’eau, pas très stable lui non 
plus, la femme du vent se sente prise d’un léger vertige et avance 
en vacillant. Parfois le marin de service l’ignore superbement. 
Parfois se tend une main secourable, non pas professionnelle mais 
d’une noblesse élémentaire, sans calcul et sans prix. Alors le marin, 
un homme ou une femme, car des femmes aussi bien que des 
hommes font ce rude travail à Venise, le marin qui a retiré le gros 
gant indispensable pour manipuler les cordages, le marin, homme 
ou femme, nous prend le bras et avec une esquisse de sourire ou 
un regard sans jugement sur la petite dame pas bien solide, qui 
risque de perdre le fier équilibre de rigueur dans une civilisation 
performante, nous aide à passer. Passer ! Dans un éclair on se 
souvient de l’autre sens du mot. On dit : Grazie ! Car on remercie, 
en italien, pour les grâces... 

 
 

Ah ! si seulement ces grâces humaines 
Qui aèrent d’obscure et fugitive lumière 
Pouvaient nous accompagner 
Au moment de passer



 

 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rivière et fumée 
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On ne sait pas quel vent nous pousse à entraîner l’homme des 

vagues, un samedi après-midi, aux Pertes de la Valserine, à 
Bellegarde, dans l’Ain, en France voisine. Il y a une éternité qu’on 
n’a pas revu, tous les deux, le site naturel où la rivière raconte une 
histoire : une histoire de disparition. 

 
Il était une fois une rivière. 
Une rivière qui suivait aisément son cours. 
Soudain... Plus de rivière. 
Elle s’est perdue en profondeur. 
Parcours pétrifié. Plus aucune eau en vue. 
Seulement du roc à la surface. 
Grisaille minérale. Mort de la fraîcheur. 
Et plus bas la rivière, ayant longuement disparu 
Dans le labyrinthe qu’elle-même a creusé 
Resurgit. 
 
On n’a pas pris de carte, pas consulté internet, pas allumé le 

guidage électronique dans la voiture. On aime mieux écouter le 
King Arthur de Purcell. Arrive le Chorus of Cold People. On est dans 
la cadence... la cadence... la commune impulsion. Pourtant le 
conducteur a suivi la route la plus longue, évitant de passer devant 
la forêt où l’homme du feu a travaillé. La mort l’a fauché, lui et 
l’atelier. On écoute chanter le Peuple du Froid, que la cadence 
insaisissable a réveillé... Fin du premier CD. L’amour qui réchauffe 
s’est tu. D’ailleurs on arrive à Bellegarde. L’homme au volant, 
comme d’habitude, prétend tout savoir par lui-même et lui seul. Il 
est sûr de connaître la direction à prendre. Il tourne brusquement 
à droite, avant l’agglomération proprement dite et l’espoir de 
poteaux indicateurs. La voiture grimpe et tourne et tourne encore 
dans un enchevêtrement de petites rues aux maisons fatiguées. La 
passagère se crispe et marmonne. 



 

 84 

Le conducteur et Molière : Tu murmures entre tes dents ? 
La passagère et le valet de l’Avare : Je parle à mon bonnet. 
Le conducteur : Traite-moi de maudit vieillard, si tu l’oses ! 
La passagère : Je n’ose pas, pour le moment... Mais arrête-toi. Voilà 
quelqu’un du coin. On va se renseigner. 
La passagère : Bonjour Madame. On s’est plus ou moins égarés. On 
cherche les Pertes de la Valserine... 
La dame : Vous n’êtes pas loin, mais depuis ce quartier, à l’écart de 
la route principale, c’est un peu compliqué, en effet. 

 
La dame pose son sac à provisions. Elle explique et ses gestes 

tracent un plan dans les airs. Elle dit comment il faut descendre, 
tourner ici, remonter là, prendre la Route du Gaz etc. etc. 

 
La dame : Puis vous trouvez le parking. Ensuite il faut marcher. 
Disons une demi-heure pour arriver en bas, au niveau de la rivière. 
C’est raide. Quand on n’est pas tout jeune ou alors bien entraîné, 
gare aux genoux ! Mais ça vaut la peine, vous verrez. 
Le conducteur : Vous êtes bien aimable. Merci à vous. C’est comme 
si on y était ! Au revoir Madame ! 
La dame : Au revoir. Bonne balade. Passez entre les gouttes ! 

 
La dame a raison. Le ciel n’est pas au beau fixe. La voiture 

s’éloigne déjà. La dame qui a repris son sac d’où émerge une 
baguette et une gerbe de poireaux nous envoie un petit signe de 
sa main libre, tout guilleret, auquel on répond comme deux 
oiseaux en cage soulevant une aile qu’ils ne vont pas tarder à 
ouvrir, on l’espère, en s’évadant de leur cocon mobile. 

 
La passagère : Tu es sûr de l’itinéraire ? Moi, à part la Route du Gaz, 
j’ai déjà tout oublié. 
Le conducteur : Ne t’en fais pas. Ça gaze dans ma tête à moi ! 

 
La descente à pied sur la falaise boisée n’est pas de tout repos 

mais on ne lambine pas. On va jusqu’à se lancer dans un raccourci. 
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On se tient la main pour ne pas tomber. 
À travers les branches brefs éclairs 
D’une cascade sur la falaise d’en face. 
 
L’homme des vagues rappelle que les eaux, après la dernière 

époque glaciaire, recouvraient la région et qu’elles ont creusé 
pendant des millénaires le présent relief, où leur voyage continue 
de forer la roche. La femme du vent se souvient que la Valserine, 
la rivière pas encore aperçue, naît du côté de la Faucille, une 
éminence du Jura, à la silhouette de croissant de lune. 

 
On bondit sur les derniers mètres de pente boisée. Nous voilà 

sur une grande prairie bosselée, où fleurissent pâquerettes et 
pissenlits. On s’approche des eaux : elles n’ont rien de sauvage à 
cet endroit. Une retenue les transforme en un large réservoir, qui 
n’alimente plus que le calme. Les vestiges d’une usine électrique le 
rendent un peu moins charmant, mais propice à la détente sans 
prétention. Quelques familles sont installées pour faire la sieste 
après le pique-nique. Des ballons roulent. Des enfants se 
poursuivent en criant. Des jeunes ont apporté une radio et 
chantent avec la chanteuse, qui chante avec passion. Deux chiens 
gambadent à l’aventure. Des gamines ont chipé un rouleau de 
papier WC et s’amusent à transformer l’écriteau Pêche interdite en 
fantôme. Une rêveuse est assise à l’écart et contemple les cercles 
des petits cailloux qu’elle jette. Plus haut la cascade précipite sa 
blancheur parmi les arbustes qui grimpent à la falaise comme des 
acrobates. Le ciel s’est dégagé. Une libellule zigzague sur l’eau qui 
étincelle. On a du mal à imaginer que cette intensité limpide puisse 
provenir d’un engouffrement dans le roc le plus hostile... 

 
Il faut aller voir pour le croire, donc remonter le cours de l’eau, 

comme la mémoire le cours de la vie et la pensée le cours de 
l’expérience où sévit le Cold Genius, le Génie du Froid, et où 
l’énigmatique amour fait fondre d’illuminant plaisir les corps de 
retour à l’insaisissable. 
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Dans l’obscurité du bois de feuillus abondants et vigoureux qui 
succèdent au pré animé viennent dans notre direction trois jeunes 
enfants gaiement habillés de couleurs légères et derrière eux... On 
ne comprend pas tout de suite qui peuvent être ces deux grandes 
ombres... On est surpris par deux hautes statues qui s’avancent 
comme sur une voie sacrée, dissimulées sous le vêtement noir qui 
les recouvre à l’exception des yeux, qu’elles détournent. L’homme 
qui marche à quelque distance, très grand lui aussi et portant barbe 
de grand apparat, regarde ailleurs. Que font ici ces personnages 
aux trois enfants si gracieux ? Ils se promènent. Ils explorent. 
Comme nous. Mais on dirait trois morts qui dirigent bien droit les 
trois vivants qu’ils ont eux-mêmes été dans leur enfance. On 
entend les eaux torrentueuses. Aucune fissure ne nous laisse 
entrevoir leur clarté mobile. Le chemin sombre en devient sinistre, 
hanté par la non-rencontre qui vient d’avoir lieu. On n’a pourtant 
rien à en dire qui vaille la peine de parler. Depuis le début de cette 
équipée qui se poursuit dans la lecture des paysages et leur écriture 
intérieure on a compris qu’on marchait au-delà des décors, des 
commentaires, des masques immuables ou agités. Angoisse. On 
approche de quatre murs en ruines : un ancien refuge. Il rappelle 
le temps où contrebandiers et gendarmes se faisaient la guerre par 
ici. Un peu plus loin la forêt moins dense laisse revoir la lumière. 
On progresse dans sa direction. Après la traversée de l’obscur tout 
à coup la lumière... 

 
La lumière se déverse en triomphe 
Sur le chemin qui hors du bois mène directement 
À la rivière. Mais elle coule inaccessible. On ne la voit pas. 
Elle s’est enfoncée jusqu’à disparaître dans le labyrinthe 
Calcaire qu’elle a creusé dans son élan de naturelle foreuse. 
Les bêtes assoiffées ne peuvent plus rejoindre son flux 
Emprisonné tout en bas dans l’opacité de la pierre. 
Le labyrinthe à présent la domine de sa haute grisaille. 
Un labyrinthe impitoyable de sécheresse, d’hostilité 
D’impuissance à frémir de vie. 
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Le cheminement minéral est pourtant d’une beauté fascinante. 
Il envoûte avec ses marmites de géants, creusées par des pierres 
brassées par les tourbillons disparus qui ont tourmenté la surface 
et foré les parois vertigineuses. Troublés on découvre à quel point 
ce spectacle s’apparente à l’univers matériel et mental de notre 
époque au tournoiement formidable, qui abolit la pensée au profit 
d’une avidité d’ogre et d’une frénésie de sorcière. On a sous les 
yeux comme le plan naturel de la ville hors-sol, partout reproduite 
là où se brassent les affaires du monde. Absente du colossal décor, 
la précaire énigme d’être en vie demeure vaguement de passage 
dans les profondeurs et reste enfouie sous la masse en cynique 
pétrification. De même la rivière perdue. On doit se pencher pour 
entrevoir ici ou là sa présence au fond du labyrinthe, où elle 
semble en léthargie. On passe aisément d’une pierre à l’autre mais 
c’est l’esprit qui trébuche. On en vient à désirer la mort de cette 
eau en souffrance, la fin de ce tragique espoir de libre jaillissement, 
le grand soulagement de rester de pierre comme le Peuple du Froid 
au lieu de continuer à vivre. Par endroits il n’y a plus que le gouffre 
de pierre où l’eau se dérobe complètement à la vue. 

 
Et pourtant la rivière avance ! 
Tout en bas elle avance en inaperçue. 
Elle dépasse la contrainte des hauteurs. 
Les hauteurs écrasantes qu’elle a façonnées. 
Les hauteurs qui la jettent dans leurs oubliettes. 
Elle avance plus loin que le désir 
De s’étaler à l’aise en surface. 
 
La rivière avance comme un corps unique, dont chaque goutte 

résiste en invisible à l’anéantissante épaisseur qui la domine. Sous 
le roc elle se perd. Elle ouvre la fissure du renouvellement. La 
rivière n’est pas née d’hier. Elle n’attend pas le lendemain pour 
descendre à la mer. Par vertigineuse énigme elle est unie à l’origine, 
à la jonction et à la disparition, l’ultime étape d’où renaissent les 
émerveillants nuages, créateurs de rivières. 
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Par une découverte aussi inattendue que bouleversante de 
signification surgit alors dans la mémoire en travail l’antique 
poème mésopotamien, vieux de plus de trois mille ans, qui raconte 
le voyage de la déesse Inanna en enfer... 

 
Pour accomplir les rites de la mort 
Qui en libérant des pouvoirs 
Divinisés dépasse la peur. 
 
L’homme des vagues avait acheté ce livre de poche il y a des 

années. Il s’agit d’une traduction anglaise, par une fine lettrée, 
publiée en 1971 dans les penguin classics. On a récemment découvert 
ce vieux trésor en époussetant un rayon de bibliothèque. Lâchant 
le torchon à poussière on s’est plongée dans la lecture des 
introductions puis des traductions de poèmes déchiffrés sur des 
tablettes sauvées de la destruction. Or le poème d’Inanna’s Journey 
to Hell touche au cœur de notre entreprise personnelle, insérée 
dans une tout autre culture, mais non sans parenté poétique : 

 
Comment retrouver au fond 
Du désespérant labyrinthe 
Le frémissement d’une présence 
Perceptible à grand peine 
Depuis la surface et en voyage 
Vers un vivant déploiement 
De la conscience ? 
 
En écrivant l’histoire d’une promenade aux Pertes de la Valserine, 

on commence à entrevoir un lien entre la réalité du paysage, 
propice à l’étonnement, notre expérience intensément vécue, et le 
lointain récit liturgique, connu de tous les Babyloniens et tombé 
dans l’oubli. Ou réservé à quelques savants que plus personne 
désormais ne prend au sérieux, en bref complètement effacé du 
monde actuel, pourtant confronté comme jamais à la présence du 
gouffre qu’il veut fuir. 
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La déesse Inanna prend la route dont aucun voyageur ne 
revient. Elle marche vers le gouffre. Rien ne dit qu’elle pourra 
ressortir à la lumière et à l’air libre. Car pour pénétrer dans le 
gouffre, elle doit d’abord accepter de perdre sa divinité... 

 
 

Cette femme a quitté la terre et le ciel 
Et elle est descendue dans le gouffre 
Le pouvoir et les titres elle les a quittés 
Elle est descendue dans le gouffre 

 
 
À notre tour on est laissée pour morte dans le gouffre où toute 

royauté se perd, où la divinité de la parole se meurt, où les 
étincellements de l’amour disparaissent à la vue. L’action nous 
échappe. L’indifférence nous fuit. On vacille, impuissante, dans le 
grand tournis qui donne aux uns des lumières meurtrières et aux 
autres le naufrage de la nuit constellée. 

 
Reste à vif l’instinct de liberté : 
Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on a été foudroyée 
Au point de choisir la perte des dominations 
Plutôt que l’aveuglement. 
 
Au crépuscule de notre vie aussi bien qu’à l’origine des pages 

écrites et disparues comme nuages on revient toujours à l’instant 
où on a été expulsée non du ventre maternel mais des hauteurs de 
l’entendement. On n’était pas l’unique dans cette naissance du on 
ne sait pas. Il y avait l’homme du feu, l’homme des vagues et entre 
nous le chœur de toutes les solitudes. 

 
Homme du feu ou des vagues, pourquoi faut-il un homme à 

cette femme du vent, qui ne désire plus rien de saisissable ? Et ces 
deux hommes, pourquoi n’ont-ils pas pu vivre sans être fissurés 
par la femme du vent ? Pourquoi ? 
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À l’époque où les femmes plantées en terre enfin s’activent 
Avec audace, perspicacité, brio en tout domaine pour sortir 
Du mutisme imposé et combattre les servitudes 
On s’abandonne, exilée, au silence d’avant le verbe. 
On se détourne de l’homme des vagues quand par le ressac 
Des mots il veut éteindre en nous l’homme du feu. 
On se détache de l’homme du feu quand il veut dominer 
Comme un soleil barbare la lunaire effervescence 
De l’homme des vagues en nous qui s’accorde à la nuit. 
Par le silence on se soustrait à la prêtresse en nous qui veut 
Lever les bras au ciel et faire pleuvoir sur la terre les étoiles. 
On quitte la surface où tourbillonne l’incessant bruissement 
Des paroles et où les images en rafales opacifient la vision. 
On n’est pas privée, comme tant d’autres, de notre voix 
Mais on la laisse agir, profonde, en gardant la cadence 
Intime à la rencontre de la commune disparition. 
On ressemble à toutes les vies silencieuses qui ont usé la roche. 
Comme tant d’autres on a enduré entre deux rives séparées 
La dureté de la pierre et la patience du lent ravinement. 
Comme tant d’autres on a foré le vide où peut-être 
Frémit hors de vue le murmure encore d’une errance. 
 
Après les révélations des Pertes de la Valserine, l’homme des 

vagues ne songe plus, pour rentrer, à éviter l’itinéraire qui nous 
rappellera l’homme du feu. C’est à peine s’il s’aperçoit que la 
voiture file le long du grand champ bordant la forêt où l’atelier 
n’est plus. Quant à la femme du vent, qui a l’air assoupie, elle vient 
d’entrer dans un paisible éclair : le jaune radieux du champ, planté 
cette année-là de colza. Le jaune dense et abondant de milliers et 
milliers de fleurs illumine tout le paysage alentour et même le ciel, 
où la lumière décline. 

 
Dans l’évidence de ce jaune, on se souvient alors d’un épisode 

si profondément enfoui dans l’oubli qu’il paraît émerger de la 
mort, en vrombissant. Car on se retrouve encore à l’intérieur d’une 
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voiture : la petite Morris d’après-guerre, filant sur le bout de route 
descendant d’un virage à l’autre vers Bellegarde. Mais oui ! Sur 
cette route-là, précisément ! À l’aller on était trop occupée par la 
recherche du bon endroit où bifurquer pour s’abandonner au vide 
mental propice à la mémoire non maîtrisable. Maintenant que le 
lieu visible s’est éloigné d’une quinzaine de kilomètres, voilà qu’il 
nous rejoint à travers un autre pare-brise : celui de la modeste 
voiture anglaise, avec à son bord quatre défunts réapparus et une 
petite fille vivante, quoique vieille à présent comme la falaise usée 
par la rivière en disparition. 

 
Est-ce qu’on allait visiter, peut-être, un site des environs, ou 

pique-niquer sur une prairie au bord du Rhône, ou monter sur les 
hauts du Jura pour s’y promener au bon air et admirer la vue ? Pas 
moyen de s’en souvenir. Rien n’apparaît avec netteté qu’un seul 
bref instant. On revoit l’intérieur de la petite Morris, alors que sa 
forme extérieure et même la couleur de sa carrosserie nous 
échappent. On retrouve avec exactitude le passage dans un certain 
virage sur la pente boisée aux environs de Bellegarde, mais rien de 
plus. Qu’est-ce qui vaut à cet instant-là et à lui seul, sauvé du passé 
brumeux, de remonter à la conscience pour naître à une 
fulgurance aussi pacifiquement lumineuse que le jaune du grand 
champ qu’on vient de laisser derrière nous ? 

 
D’abord reviennent à notre rencontre les lointains voyageurs à 

bord de la petite Morris. Notre père a longuement économisé 
pour enfin se mettre au volant et prendre dans sa propre voiture 
la route du progrès. Auparavant la voiture de Paul, d’un meilleur 
standing, nous emmenait ensemble en excursion. C’est maintenant 
au tour de la petite Morris de partager cet honneur. Le rôle de 
conducteur revient donc au père, et la petite fille a le plaisir de se 
tenir à l’avant, avec les deux hommes qui disposent de la vue la 
plus large. Elle n’est pas confortablement assise, non, mais se tient 
à califourchon sur une des longues jambes de Paul, qui fume. À 
l’arrière Pauline et notre mère s’entretiennent en sourdine. Le bruit 
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du moteur empêche de comprendre de quoi elles parlent. Ces 
messieurs de l’avant ont leur propre conversation. Autre époque, 
bien entendu. Pas de ceintures de sécurité. Pas de claire conscience 
des méfaits du tabac ni de la pollution par les gaz d’échappement. 
Pas de déroutant questionnement sur la société imposant non 
seulement des rôles, hiérarchies et séparations mais une confuse 
méfiance envers le fluctuant génie de vivre, jugé inférieur en 
comparaison du solide génie technicien, maître de l’avenir. 

 
Par leur foi dans l’ingénieuse maîtrise Paul et notre père, l’un 

cadre aux Services Industriels du canton, l’autre enseignant la 
mécanique de précision à l’École des Arts et Métiers, sont les 
fidèles serviteurs du puissant éclaireur du monde moderne, aux 
prodigieux pouvoirs d’invention. Les soutient sur cette voie 
individualiste et massivement suivie l’intelligent pragmatisme de 
leurs épouses, appréciant les progrès du confort. 

 
Il n’empêche que le génie obscurément vivant résiste à ce beau 

programme à l’intérieur même de la petite Morris, lancée sans 
excès de vitesse sur la route du clair avenir. En vérité cet autre 
génie humain est à l’origine de l’amitié fidèle des père et mère avec 
Paul et Pauline. Il s’est déployé, ce génie-là, non pas dans les 
capacités, qualités et visées communes, ni dans la grandeur d’un 
indéniable accomplissement mais, pour chacun des deux couples, 
dans l’épreuve d’une insurmontable perplexité. 

 
Paul et Pauline ont eu un fils, mort à vingt ans. Tout enfant, il 

a commencé à ressentir de temps à autre des vertiges allant jusqu’à 
la perte de conscience. Les médecins ont découvert une tumeur 
au cerveau, impossible à opérer en ce temps-là. Science et 
médecine n’ont pas encore les moyens de retarder l’issue fatale. 
Seulement de prévoir que le couperet va tomber dans 
l’épanouissement de la pleine jeunesse. Or ce fils condamné par 
une anomalie de la nature se montre le plus ardent des fils, 
dégourdi, plein d’astuce et généreux, d’une effervescente gaîté et 
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même facétieux en diable alors même qu’il pressent la détresse des 
siens, devine la gravité de son état et s’angoisse de la prochaine 
crise, qui va l’épuiser comme une pauvre bête à demi-assommée. 
Ni avant ni après l’ultime effondrement du fils doué pour pétiller 
dans la nuit comme un feu de joie sous l’indifférent fourmillement 
des mondes, jamais, ni pour Paul ni pour Pauline, le lent 
déchirement du deuil n’a été réparé. 

 
Comment accepter d’avoir donné vie 
À un être unique et irremplaçable 
Pour devoir perdre tout espoir 
De le libérer du malheur ? 
 
Moins définitivement tragique a été l’épreuve de nos père et 

mère. Ils espèrent depuis des années un enfant et finalement ne 
comptent plus être exaucés. Pourtant le bonheur s’annonce. Le 
bonheur ? La mère n’étant plus très jeune, la petite fille mise au 
monde ne pèse pas lourd. Le chef de clinique à la Maternité 
ordonne une injection fortifiante. L’infirmière s’apprête à piquer... 
Le médecin-chef lui reproche, cassant, de ne pas agir avec assez 
de célérité. Il lui arrache des mains la seringue et impatiemment 
l’enfile dans les chairs. On imagine la hurlante révolte de la 
nouvellement née et déjà agressée. Pour son bien ? Le progrès 
escompté se révèle désastreux : dans son arrogante démonstration 
de supérieure efficacité, le médecin-chef s’est grossièrement 
trompé. Il fallait une intraveineuse. Il a piqué en bas du dos dans 
la musculature et abîmé, par brûlure, d’abord impossible à déceler, 
le corps du bébé. Le grand bonheur des père et mère s’obscurcit. 
Surtout quand ils en appellent, accablés par les mensonges, 
louvoiements et falsifications, à la justice, qui les regarde de haut. 

 
Comment dépasser le glacial 
Enfer de la désespérance 
Là où brille l’exercice 
De la domination ? 
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Ainsi, les uns par leur fils et les autres par leur fille, les quatre 
amis rassemblés à bord de la petite Morris ont-ils rencontré 
chacun et chacune leur propre misère humaine dans la fatalité de 
l’injustice imposée par la nature ou par la société. 

 
Ils ne trouvent pas de réelles consolations dans les promesses 

religieuses : leur âme ne chante plus à l’unisson des cantiques. Mais 
ils croient encore, pour eux-mêmes, aux vertus de la raison, 
disciplinant l’instinct et dirigeant l’esprit. Les cicatrices ne 
s’effacent pas pour autant de la chair, ni du cœur. L’âme angoissée 
se met à vibrer parfois hors de raison... 

 
Quand le père hanté de solitude sort son violon. 
Quand Pauline sans allumer les lampes 
Alors que la nuit s’épaissit ouvre son piano. 
Quand dans l’une ou l’autre maison le tourne-disque 
Laisse grandir des accords qui font monter les larmes 
Au bord des yeux perdus d’intime détresse 
Et de jubilante communion. 
 
Dans la petite Morris remontée à la mémoire pour à nouveau 

descendre vers Bellegarde, seule résonne la musique de la paisible 
entente. Elle éclaire avec une si étonnante confiance que la petite 
fille se sent légère comme une aile transparente, irisée de soleil. 

 
Survient un imperceptible incident qui pourrait tout gâcher, si 

la petite fille jetait les hauts cris... avec raison. Mais non. Elle ne 
dira rien. Or qu’est-ce qui se passe en réalité dans la petite Morris 
pour qu’on revoie si nettement la scène ensevelie durant tant 
d’années et révélant à présent seulement sa portée ? 

 
Paul vient d’entrouvrir la vitre pour lancer sur l’asphalte sa 

cigarette consumée. Personne ne s’aperçoit qu’un bref coup de 
vent la rejette à l’intérieur, avec un soupçon de braise à son bout. 
La vitre est déjà remontée quand la petite fille ressent un bizarre 
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picotement sur sa cuisse. Le mégot a transpercé sa jupe plissée 
avant de tomber au sol. La petite fille aperçoit le trou, tout rond, 
que la braise a ouvert dans le tissu impeccable, d’où monte une 
minime fumée. Vite, vite et sans piper mot, quasi inconsciemment, 
sans chercher à fixer l’attention sur elle ni à se rendre importante, 
comme il lui arrive souvent d’en avoir envie et de s’y efforcer, la 
voilà au contraire qui frappe de la main sa jupe et sans se faire 
remarquer disperse la minime fumée. 

 
Ouf ! Pas d’histoires dans l’amicale petite Morris. Les grandes 

personnes n’auront pas à argumenter pour blâmer Paul ou le 
défendre, ni à se désoler du trou dans le beau lainage écossais, ni 
à freiner et stopper la course, en exigeant que la petite fille quitte 
une place peu rassurante à l’avant et vienne s’installer à l’arrière 
pour plus de sécurité. 

 
Mais est-ce qu’elle a réfléchi à tout ça, la petite fille, quand elle 

a fait disparaître, en même temps que la minime fumée, sa chance 
d’être prise au sérieux en alertant la compagnie sur la péripétie de 
la braise vagabonde ? 

 
Non. Elle a agi hors de tout profit. 
Hors du profit pour elle-même. 
Hors du profit pour les autres. 
Elle a agi par libre impulsion 
Sans une ombre de calcul. 
Elle a agi dans la cadence 
De l’autre monde en création. 
 
Car la petite Morris ne véhicule pas uniquement, ce jour-là, 

l’intelligence de l’adaptation, qui roule dans le sens de l’Histoire. 
La petite Morris est l’habitacle du libre élan, vulnérable, amical, 
indomptablement humain et inspirant, dans l’atmosphère 
d’indicible confiance, un geste inaperçu, à rebours du monde où 
le cerveau est le maître, le puissant maître. 
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Petite fille, dans la petite Morris où le quatuor des grandes 
personnes partage un bonheur sans éclat ni triomphe mais 
enraciné dans l’épreuve de vivre, on a ressenti la présence du 
paradis sur terre, étrangement simple, insaisissable. 

 
On a connu, bien sûr, des échappées plus merveilleuses, plus 

sensuellement flamboyantes, plus délirantes. On n’a pas de mal à 
s’en souvenir. Mais dans cette première et si peu spectaculaire 
ouverture sur l’autre monde, soustrait à la volonté propre... 

 
 

Il nous semble au déclin de notre vie 
Émerger de la mort et disparaître au loin 
Comme un oiseau perdu dans la haute mer 
Qui se donne au vertige de ne plus rien savoir 

 
 
Quel voyage ! On s’est éloignée des invincibles en tous genres, 

qui ont conquis la vue large, à l’avant du monde, sur la route minée 
comme en temps de guerre. On n’est pas une prudente non plus, 
repliée à l’arrière, portes verrouillées, surveillant ce qui se passe sur 
les bas-côtés. Aucun rôle ne nous définit. D’où vient l’obscure 
lueur, solitaire et commune, qui nous travaille au corps ? 

 
On se souvient des vacances d’été en montagne. Notre père 

aime voir le pays depuis les sommets, dont il sait tous les noms. 
Notre mère préfère rester au chalet, à développer les idées qu’elle 
expose dans sa correspondance avec de multiples amies, 
partageant ses vues. La grande fille, pour sa santé, doit marcher 
avec le père. C’est raisonnable. Elle n’a pas le choix. Elle ne dit 
rien. Elle enrage. Il arrive pourtant que sur la montée épuisante, 
lassante à mourir d’ennui, surgisse ici ou là le trésor de l’inattendu. 
Un caillou bat le tambour sur le roc et bondit encore quand il ne 
bouge plus : l’écho lui rend la vie ! Alors on donne de la voix et 
tout le paysage répond. Les murailles de granit ne sont plus si 
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colossales, les pentes si raides, les pierriers si moroses, les arbres 
si rabougris, les hauteurs si cruellement dénudées. Oh ! L’écho ! 
On est comme amplifiée par notre voix qui n’est plus la nôtre 
uniquement mais celle des lointains, éveillés pour un instant et 
nous éveillant à une aventure inconnue. Mais le père ne patiente 
pas. Déjà il gravit le sentier escarpé, vire plus haut, s’éclipse. Dans 
les deux trois minutes où on ose rester immobile, avant de 
s’essouffler à le rejoindre, on ne lance plus aucun appel. Agrandie 
par l’écho qui nous a reliée aux parois d’ombre noire et de lumière 
abrupte, sous le bleu où fuient de légers nuages, on dépasse l’enfer 
des séparations. Dans le silence où se prolonge la vibration de 
l’écho en extinction s’anime la voie non tracée... Elle ne grimpe 
pas dans la sueur vers les cimes. Elle ne fuit pas la peur des 
précipices. Elle ne dirige pas. Elle rencontre à l’improviste, au 
cours de la vie harassante, à plat, en montée, en descente, en élan, 
en alarme, en souffrance, en joie, en agonie, la réalité d’une rivière 
invisible et d’une minime fumée dérobée à la vue. Rivière et fumée 
disent en confiance et désespoir la vie allégée des dominations : la 
fissure de l’autre monde, fissuré de liberté. 

 
 

C’est elle c’est la fissure 
C’est la terre hors d’emprise 
Que le jaune solaire 
Comme l’accord de mille 
Trompettes sous la falaise 
Du ciel vient saluer 
Avec le coup de vent 
La braise inopinée l’accroc 
Dans la belle jupe 
Et l’insaisissable atelier 
De la mémoire 
La vie cachée des eaux 
À la dérive 
Creusant l’issue
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On ne sait pas quels étincellements vont encore venir à notre 

rencontre. Et s’il n’y en avait plus ? Si l’autre monde se perdait 
dans le fracas parleur, nous écrasant de son mortel ressac ? 

 
On cherche pourtant une échappée en racontant l’histoire qui 

nous a tant fait rire, de bon cœur, il y a plus de quarante ans. Qui 
l’entendait pour la première fois, un verre à la main, dans le salon 
tranquille qui avait été le théâtre de l’évènement, ne manquait pas 
de s’esclaffer à son tour, car il y a vraiment du comique dans cette 
histoire de mort. 

 
Au commencement : un coup de sonnette. Inattendu ce 

vendredi soir où on vient de rentrer, homme des vagues et femme 
du vent, père et mère encore jeunes mais en danger 
d’assagissement à l’abri des vagues et du vent. On habite à 
l’époque, dans notre ville natale, un immeuble sans ascenseur, bâti 
entre les deux guerres. Dring ! Curieux, on se retrouve tous les deux 
à la porte de notre appartement du quatrième. On ouvre. 

 
Devant nous, un couple. Des voisins. Des Calabrais. Énormes 

l’un comme l’autre mais vigoureusement, sans aucune mollesse. 
Deux monuments, plutôt larges que grands, massifs, musculeux, 
à côté desquels on fait figure d’anémiques gringalets. Ces 
impressionnants monuments aux pectoraux ou aux seins 
prodigieux de vitalité, à la courte chevelure d’un noir si noir qu’il 
éclaire comme une surprenante auréole, semblent secoués par un 
tremblement de terre. On ne comprend pas ce qu’il leur arrive. On 
voit seulement qu’ils sont bouleversés. L’épouse a le visage rouge 
et gonflé. Elle sanglote bruyamment. L’époux nous implore d’un 
regard ténébreux. Il ne dit pas un mot. Il attend que son épouse 
ouvre la bouche et qu’elle lâche, dans un hurlement, le pourquoi 
de la détresse : 
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– È morta la Mamma ! 
 
La mère est morte. Sa fille le répète convulsivement entre les 

larmes qui ne tarissent pas. È morta la Mamma ! È morta la Mamma ! 
On fait entrer les deux ravagés. Ils sont trop ahurissants d’ampleur 
et on ne les connaît pas assez pour oser les prendre dans nos bras. 
On balbutie quelques condoléances qui résonnent comme un 
grelot dans une tornade. On les amène vers le canapé à l’ancienne, 
peu adapté à des corps aussi florissants de sculpturale opulence. 
Ils ont juste la place de s’y serrer. On se pose, ébranlés, au bord 
des deux fauteuils. Les monuments tentent enfin de s’expliquer. 
Vainement. On comprend seulement qu’ils viennent d’apprendre 
la nouvelle, par un téléphone de la famille, en Calabre. Le choc 
leur a fait perdre non seulement leur français mais aussi l’italien 
qu’on pourrait partager. Le peu qu’ils disent, ils le hoquettent dans 
leur langue maternelle : un dialecte. 

 
On apporte une bouteille de cognac. Ça va les aider à causer 

plus clairement. Ils sont originaires du bas de la botte italienne. 
Leur aînée, Carla, est l’amie de notre fille. Elles ont cinq ans toutes 
les deux. Carla, qu’on aime bien, est restée avec ses deux petites 
sœurs d’un an et demi, des jumelles grassouillettes, qu’il faut 
surveiller pour qu’elles ne démolissent rien et ne se tapent pas 
dessus. Dès que notre Aline, attirée par le tumulte mais restant 
prudemment à l’écart, comprend la situation, elle demande la 
permission d’aller tenir compagnie à Carla. On la sent soulagée 
d’échapper aux deux monuments de désespoir et à ses parents 
désemparés, qui ne font pas le poids. 

 
Avec des rechutes de gros sanglots, de litaniques È morta la 

Mamma ! et des retours de suppliques dans un idiome pour nous 
indéchiffrable, les père et mère de Carla finissent par s’exprimer 
plus calmement, moitié en français, moitié en italien. Peu à peu on 
saisit ce qu’ils attendent de nous. De l’aide. Une aide urgente. Pour 
leur permettre de sauter dans un train en partance pour l’Italie. La 
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Serafina, sœur du mari, habite Lausanne et travaille le samedi. 
Dimanche à midi elle viendra chercher le tre bambine, les trois 
petites filles. Est-ce qu’on peut les prendre chez nous en 
attendant ? Les monuments veulent partir tout de suite et n’ont 
trouvé personne pour les dépanner. En plus, la banque est fermée 
à cette heure. Ils n’ont pas tout ce qu’il faut en poche pour payer 
les billets Genève-Catanzaro. À l’époque, on est loin d’imaginer 
les futures facilités du crédit et le fourmillement sans faille des 
communications. En bref : est-ce qu’on peut leur avancer la 
somme qui leur manque ? 

 
Bien sûr, on va les aider. Mais est-ce qu’ils veulent vraiment 

partir ce soir même ? Demain, à n’en pas douter, ils pourraient 
voyager beaucoup plus commodément, sans avoir à changer de 
train plusieurs fois. Pour les convaincre de patienter jusqu’au 
lendemain, on essaie de téléphoner à la gare. Trop tard. Le bureau 
des renseignements ne répond plus. Les deux monuments, le 
féminin, le masculin, parfaitement soudés dans une colossale 
obstination, ne sont aucunement troublés par les arguments des 
deux raisonnables. Ils remercient le ciel d’avoir de si bons voisins 
mais disent qu’après nous avoir confié les enfants, ils vont boucler 
une valise, filer à la gare, monter dans n’importe quel train qui part 
dans la bonne direction : l’Italie, la Calabre, la famille en deuil, les 
retrouvailles à la maison autour du corps de la Mamma, avant les 
obsèques, qui devraient avoir lieu lundi. 

 
– Et si vous devez attendre des heures ? 
– Si le dernier train ne franchit même pas la frontière ? 
– Si vous êtes bloqués dans une ville où tout sera fermé ? 
 

Silence des deux monuments. Ils nous fixent. Ils s’étonnent de 
toute leur massive présence, dont les muscles puissants ou la 
poitrine crânement proéminente rayonnent d’un primordial 
aplomb. Est-il possible, dit leur mutisme, d’être aussi minces de 
corps et d’âme ? 
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Les raisonnables sont déroutés. Un peu vexés. On a de bonnes 
intentions, n’est-ce pas ? Alors on insiste. On a l’idée de téléphoner 
à un ami grand voyageur, qui possède un horaire de toutes les 
lignes importantes en Europe. Il confirme : à cette heure-ci, 
depuis Genève, pas moyen d’attraper un train international de 
passage sous le Simplon. En connaisseur, il déconseille la gare de 
Brigue, sinistre à l’arrêt du dernier convoi de voyageurs qui se 
dépêcheront de rentrer chez eux, au chaud. Grelotter jusqu’au 
lever du jour sur un quai hostile, dans le vacarme des trains de 
marchandises qui seuls continueront de circuler... Alors que le 
Genève-Rome mène rapidement vers le Sud chaque matin... Quelle 
absurdité, ma parole ! 

 
On traduit. On répète, un peu ironiques mais sincèrement 

préoccupés, la dernière remarque : Cosa assurda ! On veut agir en 
éclairés. On veut convaincre. On veut être sûrs que l’absurdité de 
la précipitation s’est plantée dans les têtes auréolées de noir, tant 
par la courte mais abondante chevelure aile de corbeaux que par 
la mort de la Mamma. 

 
Les monuments restent immobiles et sourds, intérieurement 

projetés vers la terre originelle, au loin, où les rites funéraires vont 
devoir sauvegarder la continuité de la famille. 

 
Dépassés dans nos raisonnements, pourtant d’un pragmatisme 

élémentaire, on sent bien que les endeuillés n’entrent pas plus 
confortablement dans nos explications que leurs corps plantureux 
sur notre canapé Louis-Philippe, tapissé de velours de Gênes à 
ramages. On l’a hérité d’une grand-tante autoritaire et 
squelettique, affichant quelque fantaisie dans son désir de 
décorum bourgeois. Dans les fauteuils assortis, autour de la table 
basse dont le design allège un peu l’ensemble, on finit par accepter, 
aidés par le cognac, auréolés à notre tour mais de perplexité, que 
les cerveaux rompus à l’argumentation ne soient d’aucun secours 
dans cette histoire... 
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Une histoire où la volcanique étincelle relie 
Les déroutants voisins à une immémoriale audace 
Qui va les faire exploser hors du salon paisible 
Hors de l’immeuble aux volets de bois peints en vert 
Comme ceux des fermes dans la campagne alentour. 
Hors du pays de l’exil pour le mieux-être 
Ou de l’habitude d’être parfaitement protégés. 
Hors des lumières pratiques et des plans réalistes. 
Hors du bien. Hors du mal. 
Hors de toute méthodique séparation 
Entre le comportement profitable et le délire. 
L’intime incandescence qui unit vie et mort 
A brisé tous les gonds qui verrouillent le monde 
Pour laisser la voie libre à l’élan du départ. 
 
– Bon. Allez-y. On gardera les trois filles. Donnez-nous le 

numéro où joindre la Signora Serafina. Apportez les lits pliants, les 
chaises hautes, le parc pour les jumelles et la nourriture qui leur 
convient. Pour Carla, on a un matelas et tout le nécessaire. 

 
Tant d’années plus tard, dans notre vieillesse à la mémoire 

soudain rajeunie, on se demande comment on n’a pas été d’emblée 
réceptifs à la volcanique étincelle qui tourmentait nos voisins, dans 
leur fureur à se jeter tête baissée en direction de la Mamma morte. 
Quel obstacle nous empêchait de voir clair, autrement dit de 
laisser les Calabrais répondre à leur libre instinct ? Avec notre 
intelligence des réalités maîtrisables, on se protégeait de 
l’intempestive irradiation charnelle des deux monuments mal assis 
dans notre salon. Le soleil noir du deuil ne les rendait que plus 
érotiquement encombrants. Tout, en eux, dépassait les bornes ! Or 
tout, dans notre propre culture, avec son goût du juste milieu, 
hostile à l’errance et l’illogisme, combattait ce dépassement ! 
L’obscur flamboiement des deux corps à l’étroit sur notre canapé 
répondait à des profondeurs que nous n’étions pas capables de 
laisser d’emblée ni facilement dépasser l’entendement... 
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Comme une lave 
Reliant au péril 
De la source en feu 

 
 
Voilà donc les deux monuments en route pour la Calabre, sans 

espoir de traverser le Simplon pour entrer en Italie cette nuit-là, 
mais déjà un peu moins exilés de la famille en pleurs. Restent les 
filles, qu’on installe dans la chambre habituellement occupée par 
l’enfant unique. Heureusement que l’appartement d’avant-guerre 
ne donne pas dans l’étriqué. 

 
Au bout d’une heure à peine, on est épuisée. Aucun problème 

avec Carla, plantée dans l’existence comme une future Mamma à la 
prodigieuse vigueur et d’une patience immémoriale. Mais les 
jumelles ! Quels phénomènes que ces deux-là ! Elles ne cessent de 
geindre et de taper comme des batteuses en folie sur toute surface 
à leur portée. À peine le père d’Aline se montre-t-il à la porte de 
la chambre tapissée de joli papier peint de petites plumes orange 
volant sur un fond clair qu’elles se mettent à hurler. Qu’est-ce qu’il 
a de si terrible, cet homme qui leur sourit ? 

 
Les lunettes ! On finit par comprendre qu’elles ont une peur 

panique de ce père trop mince, à lunettes. Est-ce qu’il ressemble 
au docteur qui fait mal avec sa seringue ? 

 
Toujours est-il que l’homme à lunettes en profite pour se 

défiler. Il dit qu’il a une expérience sur le feu, au laboratoire. Il va 
faire un saut là-bas. Le temps de noter les derniers résultats. Il va 
revenir dès que possible, c’est promis. 

 
Une expérience sur le feu... Quel feu ? 
L’amertume nous ferait tomber raide 
Si on avait le temps d’oublier que le feu 
On l’a aux trousses. 
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Les jumelles réclament leur pitance et en attendant se 
déchaînent avec une telle fureur que Carla elle-même, la tranquille 
et solide Carla, en est lassée. Aline s’est réfugiée dans son lit, avec 
son ours. Le père à lunettes se réconforte, lui, avec la science en 
marche, à distance des perturbations sans prestige. 

 
En faisant chauffer la bouillie on se rappelle que les cris 

violents des jumelles ont servi d’écran pour dissimuler une 
boucherie en salle de bains... Les voisins calabrais ont en effet 
gagné, il y a un an, dans une foire de campagne, un porcelet vivant. 
Qu’ils ont saigné dans leur baignoire, puis soigneusement 
découpé, haché, mis en boudins et saucisses ou au sel dans un 
tonneau, gardé au frais sur leur balcon côté nord. Le voisinage 
avait tellement l’habitude des hurlées des jumelles que personne 
ne s’est douté de rien. Réussite exemplaire dans le ni vu ni connu ! 
Cependant Carla, à qui son monument de père avait promis le pire 
si elle soufflait mot de l’abattage, n’a pas pu s’empêcher de faire 
des confidences à son amie du quatrième... 

 
Une fois la bouillie avalée et les alentours nettoyés des giclées 

frénétiques, on met les jumelles dans leur parc, après avoir changé 
leurs couches. On compte sur Carla, assistée par Aline, pour les 
occuper pacifiquement pendant qu’on retourne aux fourneaux 
avant d’installer les lits. Le répit n’est pas long. Aline a eu l’idée de 
leur prêter son ours. Catastrophe ! On entend les sanglots tandis 
que les deux furies s’arrachent l’ours et manquent le dépecer : 

 
– È mio ! È mio ! 
 

Chacune le veut pour elle, pour elle toute seule, et comment 
surmonter ce délire possessif ? On s’est précipitée dans la chambre 
et on est toute tremblante. On ne sait pas comment délivrer l’ours 
et calmer le jeu jaloux. On n’en peut plus de ces deux terreurs qui 
continuent de crier, avec une insistance si féroce sur le iiiii qu’on 
en perd la tête : 
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– È miiio ! È miiio ! 
 
Carla seule fait montre de son étonnante placidité et trouve un 

autre jouet, plus brillant, plus coloré, pour détourner la rapacité 
des petites sœurs. L’ours est sauvé. 

 
Quand l’homme à lunettes revient, peu avant minuit, tout est 

calme. Il glisse un œil dans la chambre d’enfant, dont on a laissé 
la porte ouverte. Il écoute les respirations paisibles. Il est ému. Il 
vient se fourrer au chaud sous le duvet. Il dit, dans un murmure : 

 
– Alors, tout s’est bien passé ? 
– Oui, oui. Bonne nuit. 
– Oh la la ! Tu n’as pas gagné en douceur... 
– Non, plutôt en solitude. 

 
On n’a pas de souvenir précis du lendemain, le samedi. Les 

jumelles ont dû comprendre que l’homme à lunettes n’est pas leur 
pire ennemi et il a pu participer un peu à la tâche. Il a ri mais de 
moins en moins gaiement quand s’est réveillé le refrain possessif 
des dodues petites filles, prêtes à cogner pour agripper ce qui passe 
à portée de leur convoitise ou à brailler de dépit : 

 
– È mio ! È mio ! 

 
Carla, en gentil génie du nid familial, est seule à transformer 

cette paire de harpies miniature en gros bébés ronronnant dans 
ses bras ou riant de plaisir sous ses chatouillis. On n’a pas son 
charisme débonnaire de petite maman. On reste tendue, exaspérée 
par ces accapareuses qui promettent de si beaux jours encore à la 
fièvre possessive. Quand arrivent la Signora Serafina et son mari 
vaudois, chauffeur de taxi, qui a pris congé pour emmener les trois 
filles, oh ! la libération ! 

 
On demande des nouvelles des voyageurs... 
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– Ils sont bien arrivés... Mais quelle aventure... Si vous saviez... 
– Ah bon ! Qu’est-ce qui s’est passé ? 
– Pendant le voyage, rien de spécial. Mais là-bas... Ils avaient pu 
laisser un message, depuis Rome, aux voisins qui ont le téléphone. 
Pour dire à quelle heure, tard hier soir, quelqu’un de la famille 
devait venir les chercher à Catanzaro, pour les emmener au village. 
Et voilà qu’à l’arrêt du train, en pleine lumière sous une lampe, qui 
est-ce qu’ils voient sur le quai, à côté du frère aîné ? La Mamma ! 
– Comment ? La Mamma n’est pas morte ? 
– Non, elle n’est pas morte du tout. La morte, il y en a bien une, 
remarquez, mais ce n’est pas la Mamma. Quel choc pour les 
arrivants ! Ils ont cru voir un fantôme. Ils ont failli tourner de l’œil. 
La Mamma, en si bonne forme qu’elle avait insisté pour accueillir 
à la gare I Svizzeri, comme elle appelle ses enfants installés en 
Suisse, la Mamma leur faisait de grands signes sur le quai de la gare, 
à Catanzaro. La réellement morte, déjà dans le cercueil pour les 
funérailles, c’était seulement une sœur de ma belle-sœur, qui en a 
trois autres et quatre frères. 
– Un malentendu, alors. Mais comment est-ce possible ? 
– La sœur s’appelle Anna... La voix du frère aîné, au téléphone, 
depuis la Calabre, était toute faible entre les grésillements. C’est 
comme ça que ma belle-sœur à Genève a été complètement 
retournée. Elle a compris : È morta Mamma, quand il fallait 
entendre : È morta l’Anna... 
– Incroyable... On imagine le choc, à la gare... Et puis l’émotion 
des retrouvailles... Sauf qu’il y a tout de même, au bout du voyage, 
une morte... 
– Oui, mais ma belle-sœur ne se serait pas déplacée pour cette 
Anna, en entraînant mon frère. Il n’a même pas eu le temps 
d’avertir son patron, vous vous rendez compte ! Il risque des 
représailles, sur le chantier. Tout ça pour cette sœur qui avait les 
yeux gris... Des yeux gris ! Il ne fallait pas compter sur ces yeux 
bizarres pour consolider l’honneur de la famille. Personne n’a 
jamais su de qui elle les tenait, ces yeux de pas comme nous. Sûr 
qu’il ne va pas y avoir grand monde à son enterrement. 
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À peine les Calabrais ont-ils disparu, avec les trois filles et leurs 
bagages, qu’on oublie les yeux gris de la réellement morte et que 
le rire se déchaîne. Quelle histoire ! Seule Aline, dans sa chambre 
désertée, ne s’amuse pas de la péripétie. On l’emmène chez des 
amis. Elle va pouvoir jouer avec leurs enfants, ses complices en 
espièglerie, tandis qu’on partagera la rieuse exubérance en faisant 
tourner le film des derniers événements. 

 
On raconte le coup de sonnette, les corpulents monuments 

coincés sur le canapé, leur précipitation panique, insensible aux 
réalités ferroviaires, puis le débarquement des infernales jumelles, 
leur terreur de l’homme à lunettes et leur cris de petits rapaces, 
enfin le fantôme de la Mamma saluant d’un bras encore vigoureux 
les deux voyageurs sur le quai de la gare, à Catanzaro, dans la Bassa, 
le tout en bas, comme disent nombre d’Italiens du Nord. On imite 
leur moue supérieure de mieux nantis. Cascades de rires. On boit 
à la santé du fantôme et puis, au deuxième verre, à celle de la sœur 
morte, dont les yeux gris font tache sur la scrupuleuse fidélité de 
la Mamma et choquent la famille aux yeux honnêtement noirs. Qui 
ne se sont guère embrumés de larmes au souvenir de la 
dérangeante Anna, si on en croit l’aigreur de la Serafina. 

 
Quarante ans plus tard, quand l’histoire émerge de la mémoire, 

on rit encore mais il est temps de se rappeler les yeux gris. Ils 
posent la question dont l’envergure, sur le moment, a été éludée 
par l’impact des faits peu ordinaires et par le plaisir de les raconter 
avec un éphémère talent : 

 
Que devient, avec la non-mort de la Mamma 
La volcanique étincelle qui a donné naissance 
Au long voyage ? Dont le départ est plus pressant 
Que tous les bons arguments de la raison ? 
La volcanique étincelle... une étincelle pour rien ? 
Suite au hasard d’un mot pris pour un autre ? 
La volcanique étincelle... une illusion ? 
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Pas de réponse, mais un approfondissement de la question au 
détour d’une autre circonstance. Elle nous ramène, quelques mois 
plus tard, du côté des voisins calabrais. On est invités tous les trois 
à l’anniversaire de Carla, qui fête ses six ans. Rien à voir avec le 
joyeux rituel qu’on a connu dans notre enfance et qu’on répète 
aux anniversaires d’Aline, en invitant ses copines et copains, en 
organisant des jeux, en veillant à ce que tout le monde soit à l’aise 
et s’amuse autant que possible, puis se délecte du gâteau, les 
bougies ayant été soufflées. À part le gâteau, les bougies et 
l’inévitable chanson, rien de semblable chez nos voisins. 

 
Les monuments nous accueillent dans un cérémonial aux 

antipodes de toute griserie enfantine. Les enfants sont d’ailleurs 
moins nombreux que les adultes de la famille ou du clan calabrais, 
assis en rangs dans le salon où ont été rassemblés tous les sièges 
disponibles. Peu de paroles. Chacun fait montre d’une honorable 
solennité, comme à l’église. Même les jumelles se tiennent 
tranquilles, l’une sur les genoux du monument paternel, en 
costume foncé, l’autre sur ceux de la Serafina, la tante engoncée 
dans un tailleur vert pomme orné d’une grosse broche assortie aux 
pendants d’oreilles. Le monument maternel, en robe pourpre, 
avec deux chaînes au cou, croix et madone, est seul à bouger, se 
déplaçant vers la cuisine et retour. Carla, dans une robe rose à 
volants, est assise sur un pouf, devant une table basse et dorée, sur 
laquelle trône le gâteau aux six bougies et brillent des verres, avec 
la pile d’assiettes. Autour de la divinité rose aux boucles noires 
s’accumulent les paquets multicolores et enrubannés. 

 
On s’ennuie ferme. On attend que les bougies s’allument et 

soient soufflées pour quitter la compagnie sans vexer personne. 
On doit d’abord chanter dans le chœur pas très allègre, puis 
manger notre part de gâteau, d’ailleurs excellent, à la crème et au 
chocolat, avec des fragments de noisettes et une couche de nougat. 
Pas facile, pour une gamine de six ans, d’avaler tout ça bien 
proprement, sans en répandre une miette sur la robe neuve... 
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Angoissée par l’opération devant le cérémonieux public, voilà 
Carla qui s’étouffe et tousse et crache et tache de brun le rose 
impeccable de sa belle robe. Aussitôt son monument de mère lui 
fonce dessus et clac ! lui colle une gifle. Personne ne bronche. Carla 
non plus. Après avoir repris son souffle, elle demande gentiment 
si elle peut ouvrir les cadeaux. Bruissement approbateur des 
convives. Ils semblent se détendre enfin. Les verres sont 
distribués. Une liqueur maison circule entre les rangs. Les langues 
se délient, en dialecte. On profite de l’intermède pour s’esquiver. 

 
On remonte tristement chez nous. Pesanteur. Fatigue. La 

volcanique étincelle qui lançait les voisins dans le voyage sans 
prendre la mesure de la réalité sensée, on ne l’a pas retrouvée, c’est 
le moins qu’on puisse dire, dans la cérémonie de l’anniversaire. 
Que s’est-il passé ? 

 
Le cadre s’est refermé. 
Plus une étincelle d’imprévu. 
La famille, le clan, la domination 
Des fiertés et routines de la vie en cage 
Ont supplanté l’élan, l’étrangeté, le volcan. 
 
L’ouverture est-elle plus grande au quatrième étage, où on 

cherche à penser ? Rien de moins sûr. On ne se laisse pas aussi 
visiblement contraindre, non. Mais est-ce qu’on prend le risque de 
dériver au large, poursuivis par d’obscures fulgurances ? 

 
Peu de temps après le cérémonieux anniversaire, on déménage. 

Le scientifique est invité pour ses recherches à Paris. On vit ce 
changement comme une aubaine et un envol, tout en résistant à 
l’emprise de la capitale française, qui en impose si facilement. Les 
Calabrais, quant à eux, apprennent la nouvelle avec un air 
catastrophé. Ils se désolent pour nous et compatissent comme si 
on affrontait la cruelle épreuve dont ils ne se sont jamais vraiment 
remis : le déracinement. 
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À notre voisine alarmée, qui s’inquiète de savoir comment on 
va être logés à Paris, on a confié que notre nouvel appartement a 
pour seul défaut de nous priver des grandes armoires encastrées, 
si pratiques dans celui qu’on va quitter. 

 
– Si vous manquez d’armoires, là-bas, moi j’en aurais une à vous 
donner. Elle est entreposée dans notre cave depuis des années et 
ne nous a jamais servi à rien. Elle n’est pas moderne et pas neuve, 
je vous le dis tout de suite, mais il y a un bon espace à l’intérieur... 
Elle pourrait peut-être vous rendre service ? 

 
On descend les deux, la fortement rembourrée et la plutôt frêle, 

au sous-sol. Ouverture de la cave, quasiment vide, à part des 
valises et des tonneaux. L’armoire en bois léger, aux belles 
proportions, est sans style défini, sans luxe mais non sans charme, 
avec une glace, qui a souffert. Elle est piquetée à trois endroits. 
 
– Elle ne vaut pas grand-chose, cette armoire, vous voyez. C’était 
le cadeau de noces offert par ma sœur Anna, qui n’a jamais eu le 
sou, la pauvre âme. 
– La défunte aux yeux gris... 
– Oui... Vous savez ça ? 
– Par votre belle-sœur. 
– Ah ! La Serafina ! Dieu sait ce qu’elle vous a raconté... Cette 
malveillante a pris le relais des gosses, à l’école, qui couraient en 
bande derrière l’Anna en hurlant : ouh ouh l’étrangère, la sorcière, la 
louve solitaire... À cause de ses yeux gris. Des yeux de pas comme 
nous. À croire qu’elle n’était pas de la famille et même pas du 
village. La Mamma s’en fichait, des sous-entendus. Elle a la force 
de quatre lionnes. Le père était bûcheron. Il avait sa hache, prête 
à trancher le cou de qui aurait cherché à l’offenser. Mais pour 
l’Anna, c’était l’enfer. Dès qu’elle a pu, elle a filé. Ses yeux gris l’ont 
menée aux quatre coins du monde, sans jamais amasser d’or... Elle 
est revenue à bout de souffle, juste pour mourir. Allez savoir 
pourquoi la Serafina la poursuit d’une telle rancœur... 
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– D’après la Signora Serafina, vous n’auriez jamais entrepris le 
voyage pour l’enterrement de cette sœur aux yeux gris... 
– Le mari n’aurait pas été d’accord, non. Ça ne m’empêche pas 
d’être triste, vous savez... Mais attendez ! Je vais vite chercher ce 
qu’il faut pour donner un coup de torchon à ce miroir et le rendre 
un peu moins brumeux. J’arrive tout de suite. 
– J’ai un produit épatant pour nourrir le bois. On va lui faire une 
cure de beauté, à votre armoire, vous allez regretter de vous en 
séparer ! Je file au quatrième et redescends dare-dare avec mon 
flacon rajeunissant. Pendant qu’on frottera et astiquera, toutes les 
deux, vous me raconterez l’histoire d’Anna aux yeux gris. 
– Madonna Santa ! C’est que je ne sais pas tout, moi, loin de là... 

 
Voilà donc l’histoire telle que transmise, d’abord dans la cave 

et puis, une fois l’armoire mise en état de déménager dignement à 
Paris, à la table de la cuisine, au quatrième, devant un café. 

 
Anna n’a pas dix ans quand elle commence à travailler comme 

servante, après la classe, chez un vieil homme. Interné jadis dans 
notre village perdu. Grâce à un brave sindaco, qui payait à boire aux 
carabinieri chaque fois que les fascistes de Catanzaro voulaient 
s’assurer de nos bons comportements, le vieil homme juif a eu la 
chance d’être complètement oublié. Après la guerre, il aurait pu 
repartir, mais pour aller où ? Sa maison à Rome ? Un tas de gravats. 
Les siens ? Tous déportés. Morts de faim, d’épuisement, d’horreur 
plus froide que la mort. Il est trop las et assommé de cauchemars 
pour reprendre sa carrière, qui a été brillante, à ce qu’on dit. Il est 
violoniste. Mais sort rarement son instrument. D’ailleurs nous 
autres, il faut bien le dire, on n’apprécie pas tant la musique, sauf 
pour danser collés ou faire les fous. Anna est bien la seule à aimer 
la lamentation du violon, quand le vieil homme se met à jouer. 
C’est comme ça qu’elle devient son élève et qu’en lui enseignant 
le violon il émerge des terreurs et morts et désolations. Peu 
nombreux les bons cœurs qui supportent de l’entendre célébrer 
sans cesse, dans un soupir... 
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Les yeux d’Anna 
Deux étoiles vives 
Nées des cendres 

 
 
C’est pourtant lui, le vieil homme, qui accepte de se séparer de 

la musicienne, pour la laisser partir à l’aventure. À dix-huit ans elle 
est enrôlée dans un petit orchestre qui joue à la terrasse d’un café, 
à Taormina, face au volcan. Quand l’Etna, au loin, explose en 
gerbes de feu, la musique paraît bien fade, accompagnant l’extase 
effarée du beau monde, sirotant des alcools doux amers et criant 
des Whaoo... Agacement des yeux gris. Ça, c’est le vieil homme qui 
le dit. La voisine calabraise n’a plus de nouvelles de sa sœur, sinon 
par lui. Anna jouera à Venise. Puis elle va être engagée sur des 
navires de croisière. Un jour elle n’en peut plus d’appartenir au 
confort du décor. Elle se pose quelque part entre océan et désert, 
au Mexique peut-être, on ne sait pas. Le vieil homme a la tête qui 
se brouille. La trace des yeux gris se perd. Quand ils reviennent, 
c’est pour se fermer. Et la bouche est restée muette. Est-ce que la 
musicienne a aimé ? Est-ce qu’elle a enfanté ? Est-ce qu’elle a 
décoché ici ou là des étincelles avec sa ferveur, avec sa peine ? 

 
 

L’armoire libérée du sous-sol 
Garde son obscurité intérieure 
Mais quand la grande ville ruisselle 
De soleil on voit passer l’étrangère 
Dans le miroir piqueté 
On croise le désir l’ouverture 
Le péril de l’autre monde 
Le foyer est hanté par la louve 
Solitaire dont la vie demeure 
Insaisissable comme la racine 
Du feu à la volcanique 
Échappée



 

 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De l’air ! De l’air ! 
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On ne sait pas si la grue rouge où chaque soir viennent se poser 

des dizaines de corneilles, noires comme des notes sur une portée 
entre ciel et terre, va faire vibrer le silence du réel autre monde. 

 
La machine très haute mais élémentaire, à la fois immobile et 

consacrée au mouvement, change complètement d’aspect selon 
l’heure. Au point que sa face diurne, sa face nocturne et entre les 
deux sa face crépusculaire en viennent à suggérer trois vocations 
différentes, qui loin de s’exclure renvoient les unes aux autres en 
se dépassant. Voilà ce qu’on a découvert suite au long voisinage 
avec une grue de chantier, au corps de métal rouge vif. Elle a servi 
à la construction, il y a quelques années, d’un immeuble proche de 
celui où on expérimente l’intime solitude en étant deux à dormir, 
se réveiller, converser, souffrir et parfois voler librement sous le 
même toit que de nombreux voisins qu’on ne voit pas. 

 
Au début la grue, cette géante qui a besoin d’un bloc de béton 

gris, sur une sorte de moignon de bras, pour garder en équilibre 
son autre bras rouge, incroyablement long, nous contrarie. Elle 
barre la Genève à la belle étendue, vue d’en haut, avec à l’horizon 
la ligne du Salève, la montagne paisiblement allongée. Mais peu à 
peu l’énergie constructive nous apprivoise et la grue devient notre 
grande amie métallique. Logique, incapable d’insignifiance frivole 
ou de subtil délire, la haute machine fonctionnelle n’a rien de 
compact et n’empêche pas l’air de circuler. Sa géométrie 
rudimentaire allie l’ingéniosité entreprenante à l’indiscutable 
rectitude. Le jour où elle quitte notre ciel, il nous paraît déserté. 
Dans les variations du bleu ou du gris, les verts lointains des bois 
entrecoupés de parois rocheuses, l’étendue en demi-teintes de la 
ville alentour, le rouge manque. Surtout ce rouge-là, tout proche, 
qui ne prétend pas dominer. Un rouge bien franc, accordé à la 
simplicité de la forme. Un rouge éclatant de robuste précision. 
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Nouvelle étape quand on découvre aussi le bienfait de son 
absence. Car la haute grue partage sa vocation pragmatique en 
quittant un chantier quasi terminé pour être transportée dans un 
autre, qui s’ouvre ailleurs. Plus moyen de la fixer du regard. Elle 
n’est pas du genre à s’imposer tyranniquement. 

 
 

Elle bâtit une ville 
En ébauche de liberté 
Sous un ciel fugitif 

 
 
Elle s’élève désormais, cette grue d’un beau rouge, devant les 

fenêtres de la mémoire. On les a émancipées des rideaux sombres, 
pour ne pas rester calfeutrée dans le déclin et donner un éveil 
imprévu à une construction sur le point de disparaître : notre 
existence. Vitalement rebelle à l’anéantissement. 

 
 

Or ce n’est pas la mort qui anéantit 
Mais l’enfer de la survie docile 
À l’emprise des dominations 

 
 
De l’air ! De l’air ! Premier coup d’œil sur la grue du matin. C’est 

le printemps, le jour se lève tôt. Le grutier est-il déjà monté par la 
mince échelle rouge s’étirant d’une étroite plateforme à l’autre sur 
plusieurs niveaux jusqu’à rejoindre la petite cabine blanche 
comme un œuf ? On voit que le long bras métallique a été mis en 
mouvement. Il n’est plus à la même place qu’hier soir. L’homme 
isolé en hauteur est en train de faire circuler le treuil, qui va amener 
à ses collègues d’en bas tel ou tel matériau. La grue obéit aux 
nécessités de l’action commune entre le sol où la troupe se démène 
et l’œuf où un homme seul reste assis devant ses manettes, avec 
l’appareillage technique permettant le dialogue. 
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Rien n’empêcherait que cet homme soit une femme, sinon la 
tradition de la prédominance masculine dans les métiers du 
bâtiment. La lente métamorphose des esprits ne permet-elle pas 
d’imaginer une habile grutière, douée de pacifique intrépidité ? 
Une femme qui apprécie en même temps la solitude et le partage 
du travail ? Une femme patiente dans les airs pour mieux assumer 
le tourbillon des enfants à la maison, où l’homme a oublié son rôle 
et l’invente librement ? Cette femme qui aime le grand espace 
demeure hardiment immobile dans son œuf par les temps de 
canicule ou de froidure, et bien entendu n’a pas le vertige ! On ne 
peut pas en dire autant de l’ombre quasi invisible derrière sa 
fenêtre, qui voit agir la grutière amie de la mécanique, mais voit 
aussi la grue du bel avenir... 

 
La grue plantée en vérité dans les sables mouvants 
Et qui tend son long bras dans un vide orageux 
Annonçant à la fois le désastre et l’autre monde 
À la trouée fugace, inespérée, de lumière si légère 
Que rien ne l’asservit durablement aux petits rêves 
De bonne fortune ou de douce mélancolie à l’écart 
Du colossal cauchemar de la puissance guerrière. 
 
En rentrant du marché on s’arrête, un jour, devant l’immeuble 

en construction. Il est debout jusqu’au deuxième étage. Combien 
d’autres après ceux-là ? Une jeune femme casquée de jaune nous 
interpelle depuis l’échafaudage, voyant qu’on reste là, avec nos 
sacs, à s’interroger. Elle se présente. C’est l’une des architectes. On 
discute. Elle nous rassure quant à la hauteur du bâtiment : il ne 
nous prendra pas la vue et nous protégera des clameurs du stade 
de foot, à l’arrière. Quant à sa couleur, elle sera chaude et fera 
penser, plus qu’au béton, à la brique. On est ravie de ces nouvelles 
et surtout de la rare civilité de la jeune architecte, qui s’est souciée 
d’une frêle passante aux cheveux gris et n’a pas balayé d’un regard 
supérieurement affairé notre air de perplexité. On fait quelques 
pas dans l’autre monde, entre le bitume et l’échafaudage. 
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On se dit que les trois figures féminines, la grutière qui doit 
bien exister quelque part, la jeune femme qui fait carrière dans le 
métier d’architecte et nous la pensive, sans fonction définissable 
sinon d’être une vieille vivante avec vue sur les faces variables de 
la grue constructive, nous partageons un chantier en stupéfiant 
renouvellement. Est-ce qu’il ébranle jusqu’en ses fondements 
l’atavisme de la domination ? 

 
De l’air! De l’air ! Entre la grue active du plein jour et la grue en 

plongée passive dans la nuit nous bouleverse chaque soir la grue 
du crépuscule. Plus personne aux commandes. L’énorme grappin 
qui sert au transport des lourdes charges a été ramené avec le treuil 
et accroché sous la structure pour ne pas être secoué par le vent. 
Immobilité de la géante métallique, dont le rouge commence à 
s’assombrir, alors que le ciel s’embellit comme dans la rencontre 
émue de deux amants sur le point de chavirer d’extase. On 
retombe à notre tour dans les sensuels délices de l’abandon 
amoureux. Et on attend, à la fenêtre, l’événement toujours 
surprenant. Car chaque soir, dans l’apothéose de la beauté rose, 
ou flamboyante, ou dorée, se déploient plusieurs vols de corneilles 
noires, qui convergent sur la grue, où elles viennent se rassembler. 
Quelques cris rauques. L’une après l’autre et sans se bousculer les 
corneilles noires se posent sur le long bras rouge, qui dessine une 
silencieuse géométrie dans le vide et ne désigne rien. 

 
Chaque soir sur cette portée inconnue s’écrit, entre le jour et la 

nuit, la musique de la grue émancipée de tout affairement pratique. 
Les corneilles noires en plusieurs lignes parallèles sur le bras 
métallique ne bougent pas, elles non plus. Leur noire présence, 
dans une quiétude momentanée, intensifie le pourpre 
enchantement de la lumière qui lentement décline. 

 
Brusquement, quand les derniers feux s’éteignent au loin, le 

signal du départ est donné, on ne sait comment, à toutes les 
corneilles à la fois. Chaque soir leur grand envol, qui s’éloigne, 
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rapide, compact, nous laisse comme pantelante dans la chambre 
depuis longtemps obscure, derrière la fenêtre où on fait face à la 
nuit bleue, si belle, si délaissée... 

 
On soupire. Mais on n’est pas romantique au point de rester 

prisonnière du vague à l’âme. On poursuit à travers la vision de la 
grue le chantier de notre propre métamorphose. 

 
Noire dans le noir et plus noire que la ville aux mille fenêtres 

éclairées, la grue nocturne devient une invisible. Elle n’a même pas 
droit à des signaux lumineux. Elle n’est pas suffisamment haute ni 
assez distante des immeubles environnants pour risquer le choc 
avec un hélicoptère. Ayant perdu tout intérêt, elle est purement et 
simplement effacée du paysage. Pendant les fêtes de fin d’année 
d’autres grues, plus monumentales et plus proches du centre-ville, 
sont parées de guirlandes électriques. La grue notre grande amie 
constructive reste en extinction. On dirait qu’elle n’est pas douée 
pour les réjouissances et distractions... 

 
Ou qu’elle affronte comme nous 
Dans une sombre humeur 
La mort de Noël. 
 
Pas facile d’être exilée sans retour de la musique des anges... Ils 

se posaient dans la maison de notre lointaine enfance, tandis que 
le feu craquait dans la cheminée et que le père ou la mère ouvrait 
la fenêtre, vers minuit, pour que puisse entrer le chant des cloches, 
venu des églises et temples où on ne se rendait pas. Depuis des 
années la vieille valise pleine de boules, étoiles, scintillantes 
parures et supports à bougies pour le sapin ne redescend plus du 
grenier. On laisse dormir à l’intérieur les santons, les petits 
personnages aux vigoureuses couleurs, façonnés à la main en 
Provence. Ils sont seuls à nous manquer vraiment. Car ils ne se 
limitent pas à mettre en scène l’événement de Noël mais 
soulignent sa dimension réellement renversante : la naissance 
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d’une simplicité vivante qui ébranle l’évidence des hiérarchies et 
séparations. Avec les santons qui accompagnent les personnages 
auréolés de sainteté, déjà en compagnie du bœuf et de l’âne, et les 
rois mages rassemblés avec les bergers, tout le monde est appelé 
par l’étoile imprévue. Le boulanger, l’épicière, l’artiste, la paysanne, 
le marin, la bohémienne, le notaire, la servante, la maîtresse d’école 
et bien d’autres. On garde fidèlement en mémoire le plaisir 
d’apparier les santons en surprenant cortège sous l’arbre vert, qui 
sent si bon. Le brigand à la cape rouge et noire côtoie le gendarme. 
Le maire à l’écharpe officielle marche à côté de la mendiante. La 
danseuse se plaît en compagnie du vieil aveugle, courbé sur sa 
canne. Ainsi se raconte une bienveillante histoire, hors croyance, 
et qui déchire le cœur... Car les intelligences belliqueuses ne 
comprennent plus rien à la communauté de la ferveur. 

 
 

Résiste le chantier de la nuit 
Où se bâtit sur le vif 
Un autre monde 

 
 
On est la grutière de la nuit. On disparaît dans l’œuf dont la 

blancheur se distingue à peine et que le silence alentour est seul à 
couver. On n’a pas tenu les manettes, ni reçu des ordres d’en bas 
ou d’en haut et on n’a rien produit de solide. On parcourt dans le 
vide l’échelle étroite et solitaire, pour découvrir la face cachée de 
la grue constructive. 

 
Il nous importe personnellement que la haute grue 
Sur laquelle on n’a aucun droit de propriété 
Et qu’on habite comme par invisible effraction 
Ne soit pas condamnée à bâtir un monde 
Aveuglément simulateur 
Vouant l’envergure humaine 
À la destruction. 
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On a dû dépérir dans l’envoûtement des dominations. Alors 
seulement la cage s’est métamorphosée en œuf. Mais la coquille 
est encore dure et l’envol vient des autres, à l’improviste. Le blanc 
refuge se fissure et des débris retombent en simples mots, jamais 
assez légers pour dire la légèreté de l’air, de l’air... 

 
On ne s’apparente en rien à Scheherazade, déroulant mille et 

un contes nocturnes en préservant, d’un épisode à l’autre, le 
suspense. On la rejoint pourtant si on se souvient qu’elle s’est 
donnée pour tâche de faire échec au décret atroce d’un puissant 
sultan, trompé en amour, enténébré par l’amertume. Pour ne plus 
risquer d’être abusé par les femmes, jugées calculatrices et 
perfides, il décide d’en épouser chaque nuit une nouvelle, puis de 
la faire exécuter par son grand vizir dès que le jour paraît. De 
nombreuses femmes sont victimes de cette férocité du sabre après 
les noces. Jusqu’au soir où la belle et subtile Scheherazade réussit 
à convaincre le malheureux grand vizir, dont elle est la fille adorée, 
de la présenter comme épouse au sultan. Elle ne compte pas se 
plier à l’union prestigieuse pour subir la mort qui s’ensuit... Son 
père a pourtant toutes les raisons de s’alarmer : elle prend un 
risque à geler les cœurs dans les poitrines les plus robustes. Elle 
n’est d’ailleurs pas sûre de réussir, même si sa vocation de 
conteuse lui suggère une ouverture possible et pas pour elle seule : 

 
– J’ai dessein d’arrêter le cours de cette barbarie, dit-elle. 
 

On connaît le plein succès de l’héroïque tentative. Le sultan, 
sous le charme des récits passionnants, qui s’arrêtent à l’aube et 
dont il brûle de connaître le développement, la conclusion ou la 
nouveauté lors de la nuit suivante, reporte de jour en jour sa 
meurtrière promesse. La peur qui tenait le royaume emprisonné 
se desserre. Et après mille et une nuits le sultan, sauvé de l’esprit 
de vengeance, fait grâce à Scheherazade. On ne peut que citer, à 
la dernière page de la célèbre traduction de Galland, du temps de 
Louis XIV, les propos sur l’époux durablement pacifié : 
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...il se souvenait du courage avec lequel elle s’était exposée volontairement 
à devenir son épouse, sans appréhender la mort à laquelle elle savait qu’elle 
était destinée le lendemain, comme les autres qui l’avaient précédée. 

 
La belle Scheherazade vivait, environnée d’esclaves, dans les 

raffinements d’un palais superbe. Aucune chance pour elle d’être 
interrogée par la présence d’une grue d’un rouge pacifiquement 
révolutionnaire... Une grue qui dans l’unité de ses trois faces en 
travail ou immobiles transmet l’élan constructif : 

 
 

La grandeur du fugace autre monde 
Où il n’y a pas de vie plus vraie 
Que la vie 

 
 
Pourtant, même si on résiste comme elle à la fatalité du 

mensonge et du meurtre, on n’est pas une Shéhérazade, conteuse 
virtuose d’histoires à charmer des cruels en tous genres, jusqu’à 
l’apaisement. On n’est pas à la hauteur, à nous seule, pour dépasser 
l’emprise de la domination. On ne rêve que d’égalité, de grandeur 
partagée, de vibrant accord... et voilà qu’aujourd’hui même des 
voisins effrayés par nos cris, croyant que le vieil époux tape 
comme un forcené sur sa vieille épouse déchaînée et que tout ça 
va mal finir, appellent à la rescousse la police. Quel scandale ! 

 
Si on n’était pas secouée de secs sanglots d’énervement, 

étendue sur le lit, on rirait en voyant apparaître à la porte de la 
chambre à coucher un juvénile grand brun dans son bel uniforme 
d’un bleu intense. On ne l’a pas entendu entrer. Notre vieil époux, 
qui a encaissé nos vilains griefs sans vouloir nous ficher la paix 
avec ses souffrances possessives, était finalement en train de partir 
loin du théâtre des furieux éclairs quand il s’est trouvé nez à nez 
avec les deux agents qui sortent de l’ascenseur. L’un des deux 
désigne la porte de l’appartement, avec la petite plaque et la 
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sonnette dans laquelle on a enfilé une plume. Celle d’un simple 
pigeon, même pas irisée d’un peu de rose. Une plume à trois tons, 
gris sombre, gris clair et noir. Une belle plume de presque vingt 
centimètres et large, trouvée un jour sous un platane des environs 
et fixée par sa pointe à notre porte pour évoquer, sans avoir à 
quitter la réalité dépourvue de prestige... 

 
 

Le vrai désir l’envol 
Ou du moins sa trace 
Légère dans la pesanteur 

 
 

– C’est vous qui habitez là, Monsieur ? 
– Oui, c’est moi. 
– Il n’y a personne, en ce moment, chez vous ? 
– Mon épouse est là. 
– Est-ce que vous pouvez nous ouvrir ? 

 
Ainsi, sans aucune sonnerie préalable, se matérialise à côté de 

l’épouse allongée, macérant dans le coléreux désastre, le grand 
brun sanglé dans l’uniforme bleu de la police. Tandis que son 
collègue, un géant préposé aux maris violents, prend en charge 
dans l’autre pièce notre vieil époux, il s’accroupit à côté du lit 
matrimonial pour questionner la vieille épouse, abasourdie : 

 
– Alors, Madame... Dites-moi... Que s’est-il passé ? 
– Rien de si alarmant ! J’ai crié, oui... J’ai violemment crié, oui... Je 
suis vraiment navrée pour les voisins... J’étais révoltée, oui... À 
bout de patience... Mais il n’y a pas eu d’attaque physique, comme 
ils l’ont peut-être imaginé. 
– Pas de coups, vous en êtes bien sûre ? 
– Non, non, pas de coups. Une contrainte musclée, qui ne lâche 
pas sa proie, mais pas de coups. Seulement le désespoir. Des deux 
côtés, croyez-moi. Plus déchaîné du mien. Je crie, oui... 
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– Mais pourquoi ? 
– Je crie quand l’emprise devient insoutenable. 
– L’emprise ? Par la force ? 
– Pas la force visiblement brutale, non. La force intelligente... Une 
emprise qui ne lâche rien, ne veut jamais renoncer à expliquer, 
argumenter, convaincre, avoir la raison, le savoir, le bon droit pour 
elle. Et l’amour en plus ! Mais c’est toujours, au fond, l’obstination 
à ne faire confiance qu’au Moi Moi Moi... 
– Pas pour la première fois cette grande colère, paraît-il. 
– Je crie, oui. Je n’en suis pas fière du tout. Si seulement l’emprise 
se desserrait sans que j’aie à m’imposer, moi aussi, à batailler pour 
un peu d’air, un peu d’air... Notre couple, ça fait plus de cinquante 
ans qu’il dure et c’est une histoire qui nous bouscule encore l’un 
et l’autre... Une longue suite de conflits, oui, mais pas la guerre... 
Pas la paix non plus. Pas de bienheureux repos. Seulement l’appel 
d’on ne sait quelle grandeur, qui nous malmène... et parfois nous 
transforme l’un par l’autre en lueurs désarmées, qui redonnent 
sens au destin d’être ensemble. 

 
L’homme jeune à l’uniforme couleur lac de montagne, cet 

homme qui a l’habitude de gérer des violences conjugales, reste 
perplexe. On dirait que les formules adaptées aux drames 
domestiques lui font soudain défaut. On voit qu’il est dérouté par 
le petit appartement en hauteur, qu’on dirait habité par le silence 
des nuages en route dans l’espace ouvert et non pas par la foule 
des esprits ténébreux, échappés des abîmes du mal. Quoique... La 
crise a bien eu lieu, n’est-ce pas ? Il va lui falloir rédiger un rapport. 
Il a donc besoin qu’on lui présente une pièce d’identité. Il la 
demande avec ménagement. 

 
On se lève. Suivie par l’homme bleu, dont l’action est de veiller 

à la pacification des éclats nuisant au bon ordre, on va fouiller dans 
un sac, pendu à l’entrée. C’est au moment où on tend la carte 
officielle à l’homme bleu, qui nous regarde avec une bienveillance 
inquiète, qu’on se met à pleurer. À chaudes larmes, cette fois. 
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La chaleur des larmes nous inonde par surprise 
Et nous voile complètement la vue. 
 
Tout ce qui suit, l’apparition du numéro deux, le géant pas 

encore aperçu, les bons conseils, les dernières paroles rassurantes, 
les brèves salutations, le petit baiser qu’on donne au conjoint qui 
repart en ascenseur avec les policiers, la porte qui se referme, on 
le vit comme dans la brume solaire d’une cataracte, tellement nous 
submerge la chaleur des larmes. Aussitôt seule on vacille à 
nouveau vers le lit où les sanglots déferlent. Ils ne s’arrêtent plus 
et de toute notre désespérance on les accueille comme une pluie 
dont la chaleur soulage, libère, jaillit à n’en plus finir de la fissure 
que l’homme bleu à son insu nous laisse découvrir comme pour 
la première fois : la fissure d’être. 

 
 

La fissure entrouvre l’univers intérieur 
Dont l’obscure immensité ruisselle 
Vers le plein jour au-dehors 

 
 
Le soir, à table, on retrouve le conjoint autour d’un plat estival 

de pâtes fraîches, couronné de tomates d’un rouge ardent, baptisé 
d’une pluie verte de basilic, béni d’huile d’olive et encensé d’un 
mélange de poivres aux saveurs exotiques. Alors le conjoint peut 
raconter ce qui s’est passé au sortir de l’ascenseur. 

 
– Tous les badauds de l’immeuble, alertés par la voiture de police, 
faisaient troupe dans le hall. Ils avaient eu le temps de bavarder, 
supputer, s’exciter. Ils me voient apparaître entre deux gendarmes. 
Pas menotté, d’accord, et discutant aimablement... Mais qu’est-ce 
que ce vieux bonhomme, retraité de l’université, pas poseur pour 
autant, pouvait bien avoir à faire avec la police ? Pas du genre à 
tabasser sa femme... une dame un peu moins liante que lui mais 
pas snob non plus. Savaient-ils qui avait donné l’alarme, croyant 
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sans doute, vu tes cris à réveiller les morts, que je te massacrais ? 
Ils ont dû être déçus qu’il n’y ait ni sang ni dévastations. 
– C’était peut-être ta femme qui avait fait une crise d’hystérie, on 
se demande bien pourquoi, avec un mari si gentil... 
– Bien possible qu’ils aient pensé ça. De toute façon, même si je 
n’ai pas été emmené au poste ni toi aux urgences psychiatriques, 
notre réputation en prend un sale coup. Nous voilà fichés dans les 
esprits comme deux énergumènes, à surveiller. J’avais à peine 
rejoint ma voiture que la bande aux regards fuyants a dû exploser 
en commentaires, du genre : comme si les jeunes, les miséreux, les pas 
d’ici ne suffisaient pas à semer le désordre et déranger la police ! 
– Tu m’en veux ? Difficile de faire le deuil du beau rôle ? 
– Et toi ? Tu bois à la santé du désastre ? 
– Je suis encore sonnée. Surtout à cause de la voisine d’à côté, si 
c’est elle à qui j’ai fait peur. J’ai honte à cause du petit garçon de 
deux ans. Un de ces jours, j’irai les voir. J’apporterai un peu de 
fleurs, peut-être, sans trop d’explications. 
– Bonne idée. Figure-toi que j’avais pensé aux fleurs, moi aussi. 

 
La jeune femme au visage de pleine lune reçoit avec surprise 

un petit rosier en pot. Une malheureuse histoire de vieux couple ? 
Elle dit qu’elle n’a rien entendu. Le petit avait une angine et elle 
partait chez le pédiatre quand elle a croisé les deux policiers. Arrive 
le petit bonhomme. Il n’a plus mal. Sa maman le prend dans ses 
bras et un radieux sourire change la pleine lune en astre du 
réconfort. Le petit bonhomme agite la main tandis qu’on repart 
pour l’appartement à la plume grise et noire... 

 
Où on va redevenir en silence 
Père et mère de la parole qui grandit 
Dans la caverne du corps 
Et après l’enfantement exige les soins 
Essentiels à la vie du frêle nouvel être 
Qui doit croître en bravoure d’esprit... 
Mais dans quel monde ? 
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C’est la question que pose la plume 
Qui se souvient de l’air, de l’air... 
Or la plume n’est pas blanche du tout 
Pas non plus d’un noir définitif 
Et pas d’un chatoiement à ravir. 
 
Puisque ce n’est pas la pleine lune d’à côté qui s’est alarmée, 

qui donc a appelé la police ? Restent les voisins du dessus, seuls 
présents à l’heure des cris violents, des insultes fulminantes, des 
lâche-moi, lâche-moi, tu m’étouffes, tu me désespères, lâche-moi enfin etc. Il y 
avait sans doute de quoi s’inquiéter. Mais contrairement à la 
voisine sans prétention, courtoise y compris à l’égard des fauteurs 
de trouble, ces voisins-là n’ont rien de bienveillant, quoiqu’ils 
sachent parfaitement sourire à tout le monde. Non sans un zest 
d’ironie acide. On dirait, quand leur mine un peu renfrognée se 
lénifie, qu’ils font en même temps leur poing dans leur poche, en 
attendant de pouvoir le brandir sans risque et décharger sur les pas 
comme eux, les affaiblis, les malchanceux, des décennies de 
ressentiment. Il s’agit donc d’un couple. Une gérante de magasin 
de sport, du genre guerrière active sur tous les fronts, et un 
comptable, employé au Service des Douanes, sans doute chef de 
service. Leurs enfants mènent déjà leur propre vie ailleurs. On se 
trompe forcément en ne donnant pas dans la nuance, mais il 
n’empêche que ces deux-là nous semblent aussi docilement 
formatés l’un que l’autre par l’amour de la réussite avant tout et la 
morale de la froide maîtrise. Ainsi fonctionne le monde, n’est-ce 
pas ? Autrement dit la cage où ils essaient d’occuper une bonne 
place, à l’abri des perturbations. On n’ira pas les trouver. Si on les 
croise dans l’ascenseur, on verra bien si on parle de l’incident, ou 
si on choisit de se taire. 

 
Le temps passe. On comprend que le silence vaut bien mieux, 

finalement. Se justifier on ne le peut pas. S’excuser on n’en a pas 
envie auprès de ces impeccables redresseurs de torts, fascinés par 
le tout-puissant metteur en scène : l’argent. Leur amour-propre 
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n’en est pas moins irrité par cet incontournable ordonnateur du 
spectacle mondial, qui ne leur a pas offert un rôle à leur mesure, 
pensent-ils, alors qu’ils obéissent avec tant de mérite aux 
consignes d’utilité, prospérité, santé. Comment supporteraient-ils 
de vieux détraqués qui ont eu droit à de petits coups de 
projecteurs, à ce qu’il paraît, mais sans en tirer de solides bénéfices, 
et qui maintenant, au lieu d’être propriétaires d’une demeure 
enviable, crèvent le plafond d’un logement sans prestige avec leur 
cris et gémissements grotesques ? 

 
Un ratage, assurément. Car il est vrai que les conflits explosent 

entre l’homme des vagues et la femme du vent, comme si la liberté 
d’habiter un autre monde errait à l’aveugle sur un océan noir, semé 
d’étoiles absentes. De l’air ! De l’air ! Et l’air n’en finit pas de 
manquer. La corde au cou se resserre. Le corps tombe, perdant 
l’ardeur confiante qui le faisait tenir debout. Le vent léger n’espère 
plus se lever sur les vagues de l’intelligence qui se croit née pour 
tout saisir. Plus aucune terre à l’horizon. Plus rien que des savoirs, 
des avoirs, des pouvoirs. Et le grand show des vantardises. 

 
Fin du voyage en accord avec la fissure de vie 
Par où vibre en volant à sa perte un souffle d’air. 
Fin de l’étrange respiration humaine de l’univers. 
Sans fin la peur, la fièvre, l’enfer pire que la mort. 
 
Alors la femme qui ne se soumet pas à l’asphyxie hurle et 

tempête. Révolution vivante ! Car la vivante en nous ne soutient 
pas la puissante fabrique des inégalités, lumineusement gérées. On 
est devenue l’obscure. Comme tant d’autres vies dont le passage 
s’est effacé. On a suivi leurs traces invisibles. On a épousé 
l’inconnu de leurs amours, de leurs détresses. On a rejoint l’égalité 
dans le nuage des vies. D’où vient-il ? Pourquoi s’assombrit-il de 
siècle en siècle avec les esprits en guerre, les cœurs fermés, la 
torture intime, les paysages détruits, la joie anéantie, les deuils et 
les peines insoutenables ? Quel souffle fait pourtant frissonner 
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d’éclairs son corps brumeux, alourdi de pluies qui rafraîchissent 
les chemins sous la lune ? Est-il encore destiné à nous porter 
comme des enfants à naître dans les douleurs, les douleurs, les 
douleurs... Pour libérer par instants la hardiesse, l’effervescence 
heureuse, la paix, l’honneur de vivre dans un réel autre monde ? 

 
 

La maison vacille 
Vers la conscience aérée 
Par l’insaisissable 

 
 

Le nouvel immeuble couleur brique est bâti. La grue rouge 
œuvre ailleurs. La vieillesse a déployé sa voile sans retour. Le soir, 
c’est en rêve à présent que les corneilles noires se rassemblent sur 
le long bras dont la géométrie invisible n’indique rien. Même pas 
les lointains rougeoyant encore ou légèrement roses, ou percés 
d’une dernière flèche d’or à l’orée de la nuit. 

 
 

Quelle voie 
Quand la mort 
Du jour foudroie ? 
 
Reste à vif 
La vie risquée 
L’incandescence 
 
De l’origine 
Perdue présente 
Comme une averse 
 
D’étincelles 
En chute libre 
Sur les eaux noires
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