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Essaim d’oiseaux






On ne sait pas de quels oiseaux il s’agit. Blancs d’'un coté,
sombres de I'autre. C’est du moins I'impression qu’ils donnent
quand ils se tournent tous ensemble, tout a coup, étincelants de
blancheur puis presque effacés, comme une tache vaguement
ronde, brumeuse, a peine visible et qui va se dissiper au premier
coup d’air. Puis les voila tous a nouveau d’une vigoureuse clarté
dans leur chorégraphie circulaire, plus blanche que le plus blanc
nuage et en vibrante suspension dans la fraicheur bleue.

En plein ciel mais non loin de la ville on a soudain devant les
yeux leur apparition silencieuse, en renversant mouvement. On
dirait, dans ce ballet fugace offert par la nature, le réve d’envol
unique et partagé qui relie depuis la nuit des temps les lueurs de
conscience en éveil sur la terre. Mais ce n’est pas un réve. Plutot
une aérienne matrice a l'insaisissable envergure, dont la réalité
bouleverse. Elle a pris fugitivement la forme d’un essaim qui danse
dans la lumiére. Un essaim d’oiseaux.

Unis par Pénigme de leur vol tous ensemble en rond, ces
oiseaux de passage ont un peu lallure des mouettes, mais ce ne
sont pas des mouettes. Leur danse fait penser aux nuées
d’étourneaux, mais ils ne voltigent pas en nuées. Ils se déplacent
vers le haut vers le bas, vers la gauche vers la droite puis retour
vers un centre lui aussi mobile. IIs frémissent tous en une seule
sphére dynamique, dans un espace restreint dont le brusque
agrandissement renouvelle la vision au point de Iégarer dans une
singuliere incandescence.

On dirait qu’ils volent, ces oiseaux inconnus, fusionnant dans
un astre unique, a la fois visiblement sur un quartier de la ville qui
longe le fleuve étoilé de soleil, et au plus impénétrable de notre
intime expérience.
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On rencontre ainsi, vers la fin de notre vie, un apres-midi entre
hiver et printemps, les complices naturels de notre solitude
pensive, dans ses éclairs, ses éclipses et son absurde endurance.

Jamais apercus jusqu’alors, ces visiteurs inhabituels n’ont
d’extraordinaire que leur danse en essaim. Quoique plus petits,
avec des ailes plus courtes et ne donnant pas de la voix pour crier
d’avide énergie, ils ressemblent en effet aux mouettes, les
insatiables patrouilleuses qui sillonnent les abords du fleuve et de
la riviere. Dont les eaux se rejoignent a cet endroit précis, encore
en ville et pourtant a Iécart, entre les rives boisées, pas vraiment
sauvages, pas completement agencées.

Une recherche électronique nous donnerait rapidement de
nombreuses informations ornithologiques. Mais découvrir le nom
de ces oiseaux danseurs et connaitre le pourquoi, le comment, la
fréquence, la localisation de leur danse en rond n’est pas ce qui
nous importe avant tout. On ne tient pas a ¢tre a 'abri de
I'ignorance. On ne croit pas que les données scientifiques puissent
dépasser la naiveté qui a regu le choc de la présence inattendue,
évocatrice d’une dimension a I'irréductible étrangeté.

Iessaim d’oiseaux et sa danse en écho
Dans un étonnement une mémoire un éveil
Anime par instinctive intelligence

Un accord

En simple cercle a I’énigmatique rigueur
Et commune liberté

Ou chaque oiseau chaque vol chaque élan
Vers la pensée est la note nécessaire

A la création de la symphonie aérienne
En cadence en vie

En fugitive

Eternité
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On aimerait tant partager ce si élémentaire et prodigieux
spectacle... mais ce n’est pas un spectacle. Plutot la souffrance
d’une fissure heureuse, d’un transport inattendu, allégé de la
séparation. Pas moyen de s’enfermer dans le sanctuaire intérieur.
On s’y trouve a Pétroit. Ailleurs nous entraine 'essaim d’oiseaux.
Mais ou?

Avant d’avoir levé les yeux et rencontré les oiseaux qui dansent,
il a fallu se sentir a Iétroit et piégée dans le lieu le plus révélateur,
aimé depuis notre lointaine enfance : le haut viaduc offrant une
vue plongeante sur la jonction des eaux, a endroit ou fleuve et
riviere s’en vont ensemble, mélant leur vert émeraude et leur
grisaille alpine. Leur mariage alors fait descendre les flots en plus
vaste échappée, glissant vers d’autres villes, en direction de la mer.
Mais cet aprés-midi de froid beau temps, alors qu’une pandémie
fait déja des dizaines de morts de l'autre coté des Alpes et va
bientot paralyser la vie de ce coté-ci, on dirait que le voyage n’est
plus possible, ou alors sans aventure, sans risque, sans mouvant
précipice en écho a l'obscur vertige d’étre au monde.

Pas libre, la vue! La barriere du viaduc a été rehaussée par
mission protectrice : a moins de se munir d’'une échelle il est
désormais impossible de se jeter en bas, dans les eaux qui passent,
et passeront encore. La perturbante histoire du pont qui relie les
deux rives a été supplantée par le désir du non-risque. Bannie la
mort pour les exclus de la vie vivable. Ils doivent survivre. Un
progres pour la santé? On ne peut pas s’empécher de voir que la
vue emprisonnée est désespérément enlaidie.

L’essaim d’oiseaux, pas encore aper¢u, va nous aérer esprit.
Pour le moment on s’applique a marcher en prenant le moins
de place possible. Des cyclistes nous frolent, des sportives nous

dépassent a toute vitesse, la téte pleine d’une musique pour nous
muette, un train file a grand fracas sur la voie ferrée que longe la
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voie pié¢tonne. On croise un homme a la carrure de bicheron et
aux traits rudes qui pousse une voiture d’enfant. A son air
taciturne, quasi malveillant, on devine le chomeur dont I’épouse
est partie travailler en lui confiant le bébé. Contre 'emprise du
patriarcal qu’en dira-t-on, qui soude son clan d’exilés des Balkans,
il a eul’audace de sortir avec la poussette, au lieu de rester planqué
devant la télé. On ne lui sourit pas. Ca I’énerverait.

Seul un couple dans la soixantaine déambule bien
tranquillement. De nouveaux retraités, sans doute. Contents de se
balader un jour de semaine, au large des horaires obligés.
L’homme a les mains dans les poches. La femme s’arréte devant
I'une des deux lucarnes ouvertes dans la haute barri¢re pour qu'on
puisse prendre en photo le paysage désormais divisé en lamelles
par les barres d’acier. Il ne se déroule plus, vaste et lumineux, au
rythme de la marche paresseusement attentive. Il se montre, si on
ne oublie pas définitivement, comme depuis I'intérieur d’un lieu
hautement sécurisé, ou lenvie de s’évader a disparu. Une
population bien gardée a le privilege d’aller et venir a sa guise dans
ce couloir de promenade a ciel ouvert, I'esprit en paix. La barriere
impose donc tout au long du parcours au-dessus du vide son
sabotage anti-tragédie. Sauf sur les photos, puisqu’il y a moyen de
les prendre aisément par les deux ouvertures limitées,
suffisamment étroites pour ne pas servir d’issue mortelle aux
pauvres corps en quéte d’ultime effondrement, torturés qu’ils sont
dans les emprisonnements du dehors et du dedans. Par contre,
immobilisés devant les deux lucarnes prévues pour ¢a, il est permis
aux plus ou moins satisfaits de I'existence d’apercevoir, pour le
petit nombre qui s’y intéresse encore, le paysage tel qu’on pouvait
le voir librement il n’y a pas si longtemps, mais plus maintenant.
Par I'un ou I'autre rectangle fixant un cadre a I’étendue avec fleuve
et riviere, falaises boisées, ville proche, montagnes a I’horizon,
comment demeurer sensible a une apparition dont chaque détail
venait a notre rencontre, pas a pas? Comment retrouver la
musique de la mémoire et parfois son absence, qui
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douloureusement nous ramenait a 'oppression de la banalité? On
dirait bien qu’elle a gagné. Que sa domination tue la vision. Seule
la photo dissimulant d’un clic la haute barricre et le cadre obligé
peut encore donner Tlillusion d’une libre échappée. Les
propriétaires des smartphones qui la transmettent, cette photo
panoramique, a leurs mille amis virtuels, s’imagineront avoir
vraiment joui d’une large vue sur la Genéve en voyage fluvial,
renouvelant les clichés avec lac et jet d’eau.

La jeune retraitée, dont le mari s’intéresse plutot a la voie ferrée
en aval, sappréte donc a photographier en amont le paysage
interdit de large vue, en mouvement. Le portable sort du sac. La
dame se place bien au centre de la lucarne. 'image est prise. On
avance, noyée dans une vague mélancolie, vers le monde qui saisit
tout. Le notre. Il assure ou du moins fait miroiter la possession et
la sécurité. Comment lui résister ? On arrive a la hauteur du couple,
qui maintenant se réunit. L’homme a posé sa main sur I’épaule de
la femme qui brandit Pappareil a bout de bras. Le double sourire
est photographié sur fond de belle demeure patricienne et
campagnarde du dix-huitieme, avec au premier plan des pylones,
des fils électriques, des écriteaux, un sémaphore. On leve les yeux
au ciel, a la rencontre d’un vide, peut-étre...

C’est alors qu’on regoit en plein cceur I'essaim d’oiseaux.
Sa présence est comme une lucarne a vif

Un envol. Un abime

D’étonnement.

Y tomber toute seule, isolément, fait mal... On a Pimpression
de trahir, a 'instant méme de la communion, le vertige qui donne
des ailes. Mais comment entrainer les autres dans notre chute
heureuse, les yeux en l’air?

Les nouveaux retraités ont remarqué I'étrange phénomene,
sans en étre ni troublés ni émerveillés. Ils ont les pieds sur terre,
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ces deux-la, dans la solidité d’un repos bien gagné. Ils s’en tiennent
aux avantages de leur propre émancipation. Ils ont lair bien
sympathiques mais il semble impossible de partir avec eux vers un
plus libre élargissement.

On ne croit plus vraiment a une communion dans la
surprenante légereté. Pourtant, en passant lentement a coté du
couple, avec un salut réciproque, on garde le vague dernier espoir
de partager la vision qui nous bouleverse et d’entendre vibrer entre
eux et nous une corde sensible a 'inhabituel.

Or I'inhabituel n’est pas du tout le méme pour nous et pour
eux, a ce qu’il faut bien comprendre, non sans affliction. On les
entend commenter le bel avenir du Léman Express, inauguré depuis
peu. Ils se plaignent de la longueur et des couts des travaux, a la
charge des contribuables, mais sont finalement satisfaits de
cotoyer, sur le viaduc, le plus grand réseau ferroviaire régional
transfrontalier d’Europe, selon les termes des médias, qu’ils ont
mémorisés. L’inhabituel, aux yeux de ce couple qui n’a rien de
guindé, confere une augmentation de prestige, sans quoi il n’y a
pas d’intérét a s’en occuper.

On est triste. On ne dira rien sur lessaim d’oiseaux qui
continue de frémir en silence. Il n’appartient pas a 'actualité. 11
reste a ’écart de la renommée. Quoique réel, il demeure invisible.
II crée un autre monde.

L’autre monde n’est pas une fiction, pas un au-dela
Pas un réve, un grand réve, mais une infinie
Respiration, dans I'espace restreint

De Pexpérience vécue.

Le monde du Léman Express n’est pas effacé pour autant. On

n’a pas manqué d’y voyager, en couple, accompagné par notre
petite-fille de vingt ans, le jour de 'inauguration publique. On a eu
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un certain plaisir a cette bréve immersion dans la foule électrisée
par I’événement, chacun chacune gardant pourtant son quant a soi
dans le wagon bondé, ou il faut défendre son droit a ne pas étre
bousculée. On est montés a bord a la nouvelle gare proche du
passage sur le viaduc. Une gare souterraine, ou le plein jour
artificiel et publicitaire ne cache aucun recoin d’ombre. Une gare
dépourvue de tout banc ou pourraient trainer des vieux, des
indécis, des fatigués ou mal fagotés, du genre a tendre la main.
Avant de rejoindre les escalators avalant les silhouettes
irréprochablement dynamiques, il a fallu traverser de grands
espaces dénués d’arbres entre de hauts immeubles d’un gris quasi
noir, au luxe d’austeres forteresses rationnelles, imposant leur loi
sans chaleur, sans perplexité, sans nuances. Une profonde colére
nous souleve dans ce décor qui transforme nos présences et celle
des autres en figurines sur une maquette de ville performante. On
se demande dans quelle armure notre petite-fille va s’enfermer si
elle veut s’adapter a cet univers minéral, ou au contraire le
bombarder d’une rage en acier trempé.

Quant a tomber 'armure
Et consentir a I’aérienne
Folie de la fragilité...
Périlleuse ouverture
D’insaisissable avenir

Et prouesse passagere
Depuis I'enfance des temps

A propos du Léman Express, on pourrait sans doute échanger
deux trois banalités avec les retraités croisés quelques semaines
plus tard sur le viaduc. Mais a quoi bon rebattre les cartes du
progres gestionnaire, s’il n’y a pas de réelle rencontre, échappant
a I'obsédante emprise des dominations? Ni la femme ni ’homme
ne lévent plus les yeux sur I'essaim d’oiseaux qu’ils ont vu sans le
voir. La fronticre entre les deux mondes ne sera pas franchie.
Assombrissement.
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Maintenant I'essaim d’oiseaux s’est effacé du ciel. Il a disparu
derriére les immeubles batis au-dessus des falaises. Il ne revient
pas. On se sent comme orpheline de la hauteur vivante.

On reste en bas.

On descend méme encore plus bas.

On va rejoindre le tout en bas :

Le chemin de terre au bord des eaux fuyantes.

Pour le prendre et marcher en direction de la ville, il nous faut
passer par une descente en lacets puis plusieurs volées d’escaliers.
Ca sent mauvais. L’odeur devient plus rebutante au fur et a mesure
qu'on descend : on coOtoie une centrale de traitement des eaux
usées. Elle gronde comme un colosse enfermé a vie dans un réseau
d’immondes tuyauteries. Les murs aveugles en béton sont
couverts de tags aux formes régulicrement contorsionnées et aux
couleurs virulentes, avec des lettres démesurées et d’énormes
visages grimagcants, quasiment tous masculins. Pas de vide. Pas de
frémissement. Pas d’air. Quelques rondeurs outrancicres éclatent
de féline séduction mais l'esprit de la bagarre domine. Il semble
vomir lui aussi le sacro-saint bien-étre, sans réussir mieux que
nous a se libérer de Pemprisonnement. Qui le peut par ses propres
forces, d’amour ou de guerre?

On avance, dans cette descente nauséabonde, entre la fureur
éclatant sur les murs et les eaux que les murs n’arrétent pas. Leur
coulée verte est piquetée de lumicre. On dirait qu’elle bourgeonne
sous le soleil de I'avant-printemps, comme les arbres immobiles,
dont elle baigne les racines.

On reprend vie en posant le pied sur le chemin de terre, apres
avoir longé un mur encore, sous une galerie protégeant des
cailloux en chute, lachés par la falaise. Pour le moment on n’a
croisé personne. L’odeur de la solitude s’accorde a 'odeur du
fleuve, ni vraiment plaisante, ni désagréable, qui monte comme
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une exhalaison des profondeurs obscures et se méle a 'odeur de
I’humus, sur la rive ou se décomposent les branches tombées, les
feuilles mortes, les coques vidées de leurs graines.

Le chemin de terre ne se dirige pas tout droit au bord de 'eau.
I grimpe un peu, redescend, serpente sur le terrain accidenté de la
berge. Au sommet d’une courte montée on regoit le choc d’une
nouvelle vision, plus proche que 'essaim d’oiseaux mais tout aussi
bouleversante : une scéne d’innocent et sensuel amour.

Une jeune femme élancée et brune, qui ne nous a pas vue, joue
avec son jeune chien, une fine béte brune, fauve et noire, qui saute
en Pair et danse au rythme du rire espiégle de celle qui a mis un
genou en terre et maintenant caresse la béte ravie, la chatouille, lui
tiraille les oreilles, lui gratte le ventre, lui balaie le museau de sa
longue chevelure brune et finalement, dans un élan de folle
connivence, lui baise la truffe.

La gracieuse jeune femme se reléve, nous apergoit, nous sourit
et reprend vivement sa promenade. Quand I'animal, qui bondit
autour d’elle, nous croise, il est si affectueusement excité qu’il veut
nous entrainer dans le jeu. Il attrape notre main ballante et la
mordille, non sans vigueur. Petit cri de la gracieuse, entre rire et
inquiétude. Rassérénée par notre sourire, elle s’éloigne, suivie de
la béte joueuse. A vrai dire le jeune chien un peu fou nous a fait
mal avec ses crocs pointus. Pas de sang, non. Rien qu’un
pincement aux doigts, mais qui persiste... Le jeu d’amour ne laisse
pas indemne... Voila ce que nous a dit la jeune femme au chien,
sans dire un mot. Son visage ouvert et tout son corps animent de
fougueuse clarté I'imprévu d’un instant.

On poursuit en direction de la ville. Des muscles en maillots
collants nous dépassent a toute vitesse. Une grappe d’ados criards
manque nous renverser. Des requérants d’asile s’alignent sur un
muret. Une obscure détresse nous prend a la gorge face a ces
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malheureux seigneurs de I'immobilité, a peine vus des bien
protégés par les certitudes plus ou moins cyniques. Ils patientent,
suspectés encore, tourmentés encore, annulés encore et encore
apres leurs désespérantes dérives en quéte d’accueil.

Fin du chemin de terre. La voie asphaltée lui succede et mene
au pont a grande circulation a I'entrée duquel se trouve un arrét
de bus. On attend. On attend. Heure de pointe. Grondement sans
répit. Pas de bus. Les passagers en attente s’agglutinent autour du
refuge. La plupart manipulent leur téléphone. L’armée des
voitures défile, s’arréte au feu, repart si le mouvement n’est pas
completement bloqué. On vrombit intérieurement. On est
furieuse de ne pas pouvoir lacher le frein. On grince des dents. On
tousse comme un véhicule qui va rendre ’ame et que I’habitude
de rouler condamne a continuer de pousser le moteur, qui rale.
Exit ’essaim d’oiseaux. A quoi bon s’en souvenir? On agonise
d’impuissance a chaque minute de plus dans le bourdonnement
de l’essaim fiévreux, mais rentable, colossalement rentable,
mondialement adapté a 'impératif de rentabilité. Quoi qu’on fasse
on subit 'emprise de ce cruel rendement, ou on est de trop.
Qu’est-ce qu’on fabrique 1a, vieille comme on est, juste bonne a
énerver les gens qui ont des raisons de circuler en ville pour rentrer
chez eux, ayant joué leur role profitable et gagné le bien-étre grace
auquel on se croit élu, guidé, protégé comme auparavant par le
bon dieu? Et nous, qu’est-ce qu’on espere avec notre faiblesse,
notre incompétence, notre inepte vagabondage? Pas sir qu’on
arrive a monter dans le bus, pris d’assaut par cette foule a bout de
nerfs. Dedans on sera coincée a s’en bousiller notre méchant
souffle d’individu égoiste... Tout vacille dans une mortelle
absurdité. Qu’il creve, ce monde indigne, a 'infernal vacarme!
Qu’il nous supprime une fois pour toutes ! L.a mort! La mort! Mais
pas la routine de 'affairement toxique ! Pas 'agressive docilité ! Pas
le meurtre de la chaleur humaine! Pas le meurtre! Non!

Et le monde s’éteint.
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En quatre mots cette extinction nous brule la cervelle... En
quatre étincelles 'absence de perspective nouvelle nous secoue les
entrailles... Eclair du passage a I'autre monde... On revit a la fois
I'intolérable fermeture et 'inespéré de la soudaine ouverture... On
se rappelle le blocage de ces quatre mots d’enfer et 'imprévu qui
vient a la rescousse... Sur le pont au trafic irrespirable se ranime
Paventure d’une lecture.

Et le monde s’éteint. Ces quatre mots sinistres sont les derniers
d’un livre énergique, émouvant, d’une richesse insaisissable : Lz
tristesse des anges. Comment supporter qu’une ceuvre aussi
fourmillante de lueurs humaines dans I'obscurité en travail se
termine par cette ténébreuse affirmation, anéantissant tout ce
qu’elle a laissé se créer, page apres pager? Quel est le salopard
d’écrivain qui se permet de faire vibrer la réalité de 'autre monde
pour actionner la suppression finale? Annulant d’un coup
I'intensité vivante? Au bout de la traversée du livre on explose,
dévastée d’indignation. Tout ce qu’on a passionnément découvert
et patiemment compris, embarquée par La #ristesse des anges dans la
rude réalité d’un pays jamais vu, I'Islande, et dans l'ailleurs de notre
propre expérience intime, se réduit a rien. Méme pas a un rideau
de neige ensevelissant les morts.

Il s’agit en fait d’un malentendu, mais on ne s’en doute pas,
bien que le livre évoque ici ou la un personnage qu'on devrait
connaitre et dont on n’a jamais entendu parler. Mais I’histoire se
passe sous un blizzard ou les tréves lumineuses et paisibles sont
rares. On n’y voit pas parfaitement clair. Ca ne nous dérange pas.

La tristesse des anges. Ce titre nous a intriguée, a la bibliotheque
municipale du quartier. On ne sait rien de Jén Kalman Stefansson,
Pécrivain islandais. Comme pour I’essaim d’oiseaux on pourrait se
renseigner sur internet. Mais on préfere se lancer dans le livre sans
rien d’autre dans la téte.
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L’ayant lu dans une croissante ferveur, on est si meurtrie par la
violence des derniers mots, qu'on renvoie le traitre au néant qu’il
a créé. Et le monde s éteint.

Rares sont les livres qui s’apparentent a un essaim d’oiseaux et
dansent a la lecture silencieuse, élargissant le ciel de la conscience
dans I’énigme de l'active rencontre. Celui-la, précisément, nous
bouleverse par ’envol d’'une promesse initiale. Fidélement tenue
par les vivants personnages dont on partage, par la suite, le destin.
Mais avant qu’on les fréquente dans leur pays venteux, glacial,
hostile et qu’on les aime comme des amis a la surprenante
proximité, s’adresse a nous la cohorte des défunts. A rebours des
évidences réalistes, ils luttent pour ne pas se résigner au grand
sommeil et transmettre la lumicre cachée, gui vacille et refuse de
séteindre... Leur but est clair — il s’agit de sanver le monde.

Entrainée dans cet essaim de mots, d’oiseaux humains,
d’étoiles disparues qui continuent de danser dans la nuit polaire au
long de plusieurs centaines de pages, comment supporter que
Paventure de la conscience débouche sur une trahison de la
promesse initiale, une extinction, une mort du livre ?

Car c’est bien de cela dont il s’agit, et non pas seulement de la
chute vertigineuse de Jens le silencieux et du gamin qui ne peut
pas s’empécher de parler. Epuisés, glacés, a bout de forces, le
souffle arraché par le blizzard, ils s’interrogent 'un 'autre, pour la
premicre fois si ouvertement, sur 'amour et ses périls... Mais la
neige en tempeéte les aveugle et ils dévalent en hurlant sur la pente
abrupte. On voit, tout en bas, / bleu noiritre de I'océan. On ressent
le choc de /a surface dure sur laquelle ils s’abattent... E# /Je monde
séteint. Or ce n’est pas uniquement lexistence de deux héros
magnifiques d’endurante simplicité qui s’éteint. S’éteint, avec les
derniers mots, le mariage du silence et de la parole : ouverture
vers I'insaisissable, que le livre qui se referme n’a pas sauvée. Vaine
la promesse qui tourne a 'absolu de la désespérance!
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On va pourtant basculer dans la lumiere... Mais pas tout de
suite. Pres d’une année s’écoule avant qu’on découvre ce qui nous
renverse : I'histoire ne se limite pas au récit qu’on a lu. Comme la
présence humaine sur la plancte bleue elle a un commencement
qu’on ignore et un prolongement dont on n’a pas idée.

Ces deux blancs proviennent d’une négligence incroyable : la
premicre traduction sortie chez Gallimard ne mentionne nulle part
que le livre appartient a une #zlogie. Les bibliothécaires du quartier
n’en savent rien et font circuler un titre unique. Quand par hasard
on découvre le quiproquo, internet entre en action. La
bibliotheque du centre-ville posséde les trois volumes. On
téléphone. Le premier est emprunté. Le dernier, a l'atelier de
reliure, risque de nous faire languir. On apprend que la trilogie est
maintenant disponible en livres de poche. Hélas, on tombe malade
le soir méme de la bonne nouvelle. Grosse fievre. Interdiction de
sortir. Qui va foncer a la librairie ? ’homme des vagues!

Car on est la femme du vent

Epouse de ’lhomme des vagues.

Ce n’était pas inscrit dans le registre

Qu’on a signé un jour lointain a la Mairie...

Le temps qui a creusé sans retour la descente

Au long du fleuve et de la rivicre, entre la rumeur
Fuyante et le souffle intermittent, a écrit les vrais noms.

L’homme des vagues n’a pas encore ouvert lui-méme le livre
de Stefansson, emprunté a la bibliothéque, mais on lui en a lu de
nombreux passages, le matin, dans le lit matrimonial. Il connait
Jens. Il connait le gamin. Il s’insurge lui aussi quand /e monde s éteint,
leur ayant donné naissance pour les supprimer d’un coup. On a lu
et relu les dernieres pages, en essayant de comprendre ce qui peut
justifier le meurtre de la vaillance. Rien. Fcrire n’exige pas de
justification. Sauf qu’a bord de La #ristesse des anges on s’'embarque
dans une lecture qui d’emblée promet un grand coup d’air, en rude
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bourrasque peut-étre, mais qui ne se limite pas a une exploration
de la cage ou nous enferment la Nature et ’'Histoire, le Dieu-Moi
et les Maitres du Grand Nombre. D’emblée on éprouve la réalité
de I'insaisissable autre monde, qui palpite a la fois Entre terre et ciel
et dans Le caur de I'homme, comme le dévoileront les titres des deux
autres volumes de la trilogie, dont on ne sait rien encore... On se
sent donc justifiée de vomir I’écrivain qui dans un livre aussi
frémissant de vie dans les ténébres glacantes fracasse a la fin le
lumineux élan de la lecture. Or I’élan, si violemment détruit suite
a Pétrange défaillance éditoriale, redouble de vie imprévisible!
L’homme des vagues, sidéré d’apprendre Pexistence d’un départ
inconnu et d’un prolongement inespéré a I'implacable aventure
islandaise, part dés le matin en quéte de révélation. A peine sorti
de la librairie, il dévore les premieres pages du troisieme livre, sur
lequel éclate le feu d’une chevelure rousse, dégageant la nuque
luminescente d’une jeune femme au visage caché. Qui est-elle?

Sonnerie a coté du lit ou la malade se réveille a moitié. Ao ?
On est completement réveillée a présent. Réveillée comme la
musique des anges. On entend les trompettes d’une voix qui fait
tomber les murs : I/s ne sont pas morts! Non, ils ne sont pas morts,
ni le grand silencieux, le postier des régions perdues, ni le juvénile
parleur, le gamin auquel on donnait seize ou dix-sept ans et qui en
a vingt. Ils ne sont pas morts, pas plus que les femmes au fort
caractere, les hommes sensibles, les braves en tous genres qu’on
connait déja, ou qu’on va découvrir dans le troisieme livre, puis le
premier, puis les trois qu’on relira plusieurs fois, jusqu’au dernier
péril. Un naufrage. Car on n’évitera pas la tragédie. On tombera,
ala fin du troisiéme livre, au fond de la mer. Peut-étre un salut par
amour, par détresse, par une étreinte qui unit Pamour et la
détresse, la vie et la noyade ? Est-ce que la jeune femme rousse et
le gamin, apres la mort du vieil aveugle, lecteur du Paradis perdn, le
poeme par lequel tout a commencé dans cette histoire, vont
remonter de la grotte sous-marine ou s’accomplit le réve des
retrouvailles mais ou les flots tempétueux s’avancent? La marée
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inexorable sera-t-elle dépassée dans un baiser? On ne sait pas au
juste. On touche a 'autre monde, réel, mortel, zncertain, en errance,
en orage, en renversant accord... et on avance vraiment.

Le bus arrive. Sa direction : Bout du Monde. 11 part du Jardin
Botanique, sur la rive droite, et parcourt toute la ville, jusqu’a la
semi-campagne, sur la rive gauche, ou il rejoint le lieu-dit Bowut du
Monde, proche d’une chute d’eau sur ’Arve. On vient de voir, en
traversant le viaduc, ses eaux limoneuses s’unir lentement, au bout
de leur périple, aux eaux vertes du Rhone, tandis que dansait en
hauteur Pessaim d’oiseaux... Du temps ou la femme du vent et
I’lhomme des vagues avaient un chien, le chien aimait a folatrer sur
le sable dans la grondante effervescence de cette chute au Bowt du
Monde, pas bien haute mais large. Elle fait un vacarme de tous les
diables et le silence des rives en est divinement magnifié. La chute
bondissante est surtout belle en automne, vue a travers lor
frissonnant des feuillages. Mais oh! que le chien nous manque...

Plus question de promenade : le bus est la. Déja plein. Les
passagers se tassent. On monte a bord. Cohue des corps fatigués.
On est loin d’imaginer le triste bal des masques et restrictions qui
bientét va occuper les tétes avec la pandémie, la peur, les
séparations, les crispations. Quoi qu’il en soit, on va descendre
avant le Bowut du Monde. On est méme stupéfaite de se sentir si
légere, coincée dans cet essaim d’oiseaux de toutes sortes, qui font
leur possible pour endurer leur sort dans la cage étroite et bondée,
dans le manque de ciel, dans le voyage qui les secoue, qui accélere
soudain puis a nouveau stagne devant les facades grises. On n’en
revient pas de bénir le bus qui emmene, dans son inconfort
partagé, Pobscure nostalgie de la vivante ampleur.

L’autre monde entrouvert
Par un essaim d’oiseaux
N’est pas mort
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Trace du feu






On ne sait pas si on ira aux obs¢ques de 'homme du feu, le
sculpteur dont on s’est éloignée depuis plus d’un siecle, a ce qu’il
nous semble, pour dériver a sa rencontre. La bréve aventure qui
nous a dévastés 'un par 'autre puis ranimés a distance n’a plus
cessé d’agrandir la fissure de l'insaisissable. Pas une abstraction.
Pas une intuition. Une épreuve. Son étrange dynamique détache
du monde limité a la programmation intelligente. Elle laisse vivre
I'autre monde, imprévisible. Elle relie au vaste inconnu.

Qu’est-ce qui va se passer pour la femme du vent maintenant
que 'homme du feu est mott, /Zbre pour toujours, comme il est dit
dans I’avis qu'on vient de lire en ouvrant le journal ? Pour nous les
murs sont toujours la. La réalité est revenue a son apparence
habituelle, comme apres un tremblement de terre qui ne démolit
rien mais signale qu’on est perchée sur un échafaudage. Méme
I’énigme du lien non visible on risquait de la prendre pour du
solide. On avait pourtant expérience de ses passages en coups de
vent, qui nous soulevaient du sol comme une plume en dansante
légereté dans lair, puis nous laissaient retomber dans I'opacité
pesante et la séparation.

Est-ce que les intermittences d’un autre monde dans le monde
ont pris fin? La question nous angoisse, méme si on ne risque pas
de s’accommoder du bon sens, grand protecteur des replis dans
Poubli. La lointaine aventure a continué d’agir dans notre errance
de ni ombre ni lumiére, emmenée au-dela des certitudes qui
rendent le monde irrespirable.

On se souvient du soleil d’acier
De la bralure atroce Du froid
Qui éteignait I'univers entier
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Les amants, précipités 'un par l'autre dans le désastre, sont
tourmentés par leur loyauté a une autre union, ébranlée mais pas
pres de s’effondrer. Leur liaison de sismique envergure ne se
termine pas en confortable réadaptation aux routines conjugales
et en bonheur assuré pour les enfants. Elle entraine dans la rude
aventure les deux couples affrontant...

L’enfer de la domination
Et la vaillance qui partage
La folie d’en sortir

On n’a pas du choisir entre ’homme des vagues et ’Thomme du
feu. On aime 'un et Pautre. Obscurément habitée par 'endurance
de mille vies disparues et de mille vies a naitre on a choisi le silence,
plus grand que notre propre grandeur de femme du vent. Oz a
latssé grandir le silence d'avant le verbe. On a perdu I’éloquence des
mots qui savent, expliquent, bataillent, moralisent, obéissent a
Iemprise de 'univers mesurable ou prétendent révérer la nuit.

On a gardé le silence et Thomme du feu ne I’a pas violé.

On vit avec ’homme des vagues. On habite une maison qui
ressemble a une barque dont les deux rames sont tombées a ’eau.
De tous cotés s’agite ’étendue chaotique et monte la rumeur sans
fin. La maison est soutenue, mais par un vertige. Elle est toujours
en train de tanguer a 'orée du naufrage. ’homme des vagues se
plait au va-et-vient des lames qui scintillent. Dans le ciel proche la
femme du vent amasse les nuages, orageusement. On peut
craindre le pire. Et en effet tout va mal quand on s’agrippe au
gouvernail, qui ne sert qu’a lillusion de pouvoir choisir une
direction. Laquelle » On maudit ’absence de radar et de capitaine.
On s’alarme. On s’affole. Mais on n’appelle pas au secours. Qui
nous entendrait dans ce tumulte? D’ailleurs est-ce qu’on suivrait

30



les bons conseils des bien installés? Notre insaisissable exigence
n’est pas d’étre sauvée pour aller parader sur un bateau de
croisiére, ou trimer dans un port a guider de colossales machines
entre de géants entassements de containers, ou étre isolée dans un
phare, en gardienne de la lumicre qui tourne en rond, pour percer
a intervalles réguliers des pans limités de ténebres.

En silence on s’allonge immobile
Au fond de la barque périlleuse et la
Comme une morte dans son cercueil
On descend dans les cavernes
Sous-marines qui engendrent

La réalité de 'autre monde

On devient I’étoile obscure

D’un rouge a peine visible

Et au corps vivant

Les paroles a écrire nous guident
Comme des poissons luminescents
Dans le noir

On avait entendu dire que ’homme du feu était malade. On
aurait bien voulu savoir ce qui lui arrivait mais dans le respect de
la distance on n’a fait aucun effort pour se renseigner. On n’a pas
non plus pensé d’avance a sa mort. Et voila Pavis de déces,
annoncant qu’il repose au centre funéraire ou on peut voir son
corps, avant qu’il ne soit incinéré. On habite a deux pas du grand
cimetié¢re de la ville. Durant les quatre jours qui précedent la
disparition de ’homme du feu dans les flammes, on ne cesse d’étre
déconcertée par sa présence tellement proche, si cruellement figée.
Or c’est ’'homme vulnérable et généreux, méme privé de souffle
et bientot en cendres, qu’on accueille en nous, comme les ceuvres
qui manifestent, dans le métal au surprenant langage, I’énigme de
I’élan qui simplifie et de la grandeur pacifiée.
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L’homme des vagues demande si on va se rendre, oui ou non,
aux obseques de ’homme du feu. On n’en sait toujours rien. On
aimerait bien participer a la cérémonie, mais a ’écart. St on y va,
on restera derricre, en ni vue ni connue. On n’est pourtant pas
invisible. On risque d’étre apercue et saluée par tel ou telle qui se
souvient de nous, méme si on a cessé de fréquenter les milieux de
l'art et qu’on laisse 'homme des vagues y aller et venir comme la
marée mise en mouvement par la lune.

Entre la femme du vent et son désir de communion avec
I'assemblée qui honorera ’homme du feu dans événement de sa
mort se dresse, comme un arbre qui a traversé toutes les saisons
du mariage, la femme plantée en terre. On ne lui a jamais parlé.
Elle n’a sans doute jamais su a quoi on pouvait ressembler. Il n’y
a quasiment aucune chance qu'on la trouble. Cependant
I'inquié¢tude ne nous lache pas. Quoi qu'on fasse, on aura
I'impression de trahir ou le mort, ou la vivante.

En attendant apres-demain ou il faudra bien faire un choix,
pourquoi ne pas rendre hommage a la sculpture qui s’éléve en
mémoire des résistants d’ici, partis pour aller soutenir en Espagne
la République défaillante, condamnée par la montée en force des
fascismes et la croissante épaisseur des lachetés? La répétition de
cet écrasement dans I'Histoire, qui se dissimule a présent comme
un tortionnaire sous un long manteau de belle apparence, doublé
de chaude fourrure, nous accable autant que le sculpteur andalou,
né pauvre, mais pas docile a ’écrasement.

Est-ce que l'incertaine étincelle d’une ceuvre d’art peut lutter
contre la perpétuelle évidence de I’écrasement ?

L’homme des vagues, habité lui aussi par la question, propose
quon aille ensemble, aujourd’hui méme, revoir de pres la
sculpture. La mort de 'homme du feu I'a presque réconcilié avec
la bralure intime. Quoi qu’il en soit I’élan généreux a toujours
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dépassé 'amour-propre aux aguets, quand il s’agissait d’apprécier
les ceuvres sorties d’une forge moins prévisible que le sculpteur
dans son ancestrale fierté.

On part donc pour un tour en ville tous les deux, comme dans
un musée a ciel ouvert, qui ne sépare pas de la circulation, de la
tébrilité, du regard absent des personnages manipulant leur
téléphone, des immeubles rangés comme les plots d’un jeu de
construction qui a cessé d’enchanter la vision, des publicités
admirablement persuasives et des voitures partout. On balayerait
volontiers de notre fureur cette ronflante maussaderie, cette joie
factice et cet impeccable sérieux. L’homme des vagues, a n’en pas
douter, nous aiderait dans cette entreprise. A coup de percutants
propos. On aime mieux lui prendre la main. Sa main est chaude.
On ne dit rien. On marche de concert.

Puis voila la sculpture de ’homme du feu.

En plein milieu de l'affairement

Et a Pécart de 'affairement.

Elle recueille ce qui manque dans P'affairement.
Ce qui est perdu, qui revit a 'improviste

Au bout d’une rue, en compagnie de trois arbres
Dénudés, car c’est ’hiver.

Alors on redevient sensible a la présence des visages, tous
¢tonnants, des platanes, des moineaux, des brindilles de soleil
parmi les ombres qui ménent leur bal sur la chaussée pas neuve et
pas nette. Devant les trois colonnes qui dansent, immobiles,
semblables mais pas identiques, I'une simplement dressée dans sa
force ascendante, les deux autres portant en hauteur la fissure
féminine, on voit que ’homme du feu ne sépare pas, ne s’impose
pas, n’oublie pas. La femme plantée en terre est restée inébranlable
et celle du vent s’est envolée. L’écriture a pris corps. La science de
I’lhomme des vagues scintille d’une toute nouvelle perplexité. L art
donne forme a I’étonnante rencontre du politique et de I'intime...
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En terre de solitude s’enracine
L’autre monde qui grandit
En commune création

Mais ’'homme du feu est mort. Bien avant sa mort les
performances de Dlintellect, universel dominateur, ont pris
possession de T'art. Le sculpteur qui avait impressionné par la
virtuose vigueur de ses créations est devenu suspect d’un lyrisme
inactuel. La veille de la cérémonie de recueillement parait un court
article, dont I'ironie consterne : D aucuns le pensaient aussi inoxydable
que lacier de ses sculptures... etc. On sent le journaliste agacé par ce
sans études, métallo puis créateur par éprouvante vocation, qui ne
se conforme pas a ’éminence de la téte directrice de tout. Sous la
condescendante amabilité le critique laisse deviner son amertume,
face a une ceuvre qui a pris tant de place dans I'espace public a
Geneéve, sans recevoir la bénédiction de Iélite internationale ni
donner le vertige sur le marché de lart.

Le ton persifleur du journaliste balaie nos doutes. Par solidarité
avec lartiste venu du monde ouvrier et snobé par le clan des
dociles a la démiurgie cérébrale, garante des supériorités, on ne se
défilera pas a ’hommage rendu demain a ’homme du feu, méme
si on fait tout ce qu’il faut pour y participer sans étre repérée.

En préparant le repas de midi on pense a l'atelier dans une
forét, a ’écart de la route qui suit la direction du Rhone. Clest la,
en hiver aussi, qu’on a vu pour la premicre fois une sculpture
nommée Rencontre. Elle fait vibrer deux formes enlacées, en
prolongeant leur accord vers le vide. Impossible de la réduire,
cette radieuse étreinte, a une réalité banale ou une pure
abstraction. Placée plus tard en ville dans un jardin aux dimensions
réduites, proche du lac mais surtout du grondement obéissant aux
sémaphores, cette sculpture est orpheline de la forét qui veillait
sur la rencontre lumineusement promise et sombrement vécue.
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Oh forét! Noblesse des troncs nus jusque dans les hauteurs et
des branches dont les ramilles tissent un nid d’une aérienne largeur
entre terre et ciel. Noblesse de 'immobilité peuplée d’oiseaux qui
filent en fleche ou sautillent. Noblesse du silence ou les pas
craquent comme un langage qui en dit plus long que les mots...
On se souvient de la forét et des amants qui oublient sa présence
en croissance dans lobscur et en tension vers Perrance des
nuages... Car 'homme et la femme restent en cage en eux-mémes.
Ils ressemblent a deux spectres plutot qu’a deux vivants. Le rituel
du puissant face a face les condamne a dissimuler ce qu’ils ont de
plus grand : leur commun désarroi.

Le pouvoir de I'artiste nous arrache le cceur... avant de nous
réduire en fumée... On a 'immense folie de confondre avec la
source du feu cet homme transformant la matiere en lumiére...
Qu’a-t-il a s’encombrer d’une ombre ? D’une sans ailes, collée a la
nuit? D’une calcinée de ravageant amour? On est saisie d’effroi
devant le dominateur impossible a retenir et qui nous pétrifie les
entrailles. Un cri de béte aveugle, attachée dans un enclos sans air,
c’est tout ce qu’on peut lacher, en tombant.

Le libre élan a mis du temps a renaitre.

11 a fallu le travail qu’on ne maitrise pas
Le long travail, I’éveil en sidérant travail
Dans la détresse pour pousser, pousser
Pousser hors de la peur la femme du vent
La femme qui attise le feu

La femme qui souleve les vagues

Et dans un grand bouleversement partage
La simple ouverture : la fissure

De I'autre monde ou respire la vie fréle
Qui relie a 'enfance de 'allégresse

Et a la vieille endurance des sans armes.
Ainsi demeure dans la forét perdue

La vivante noblesse de la rencontre.
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Comme une feuille arrachée par un ouragan, on est partie. On
a tourbillonné dans le vide. On a griffé les murs et un matin ou le
soleil y dessinait une porte on a ouvert les mains. On a accepté
d’avancer, avec du vent dans la téte, a la recherche de la terre ou
vivent et le feu et les vagues, inséparablement.

On a attendu pres de quarante ans pour retourner vers latelier
en forét, un jour ou l'artiste n’avait aucune chance d’étre la. On a
raconté cette visite dans L énigme des circonstances. Une grande
colonne d’un rouge étonnant nous avait fait signe de loin alors
qu’on passait en voiture. On a répondu a 'appel de cette flamme
silencieuse, immobile, imprévue devant les ors brunis de la forét
d’automne. Deux ou trois ans plus tard, ’Thomme des vagues s’est
rendu seul a Patelier pour apporter le livre a ’homme du feu. Il n’a
trouvé personne et a remis 'envoi au voisin. Ils ont parlé. Le
voisin, qui occupe une villa a lorée du bois, est le fils du
collectionneur qui a mis une partie de son terrain a disposition du
sculpteur. Le pere n’est plus de ce monde et le fils tient a récupérer
son bien. ’homme du feu bataille pour essayer de le sauvegarder.
Ou trouverait-t-il un terrain aussi vaste, aussi solitaire tout en
restant proche de la ville et aussi beau?

Un an plus tard un autre livre a pris corps, Sans point final, avec
une sculpture rouge et ronde en couverture. On va avec ’homme
des vagues apporter a la forét, pour le laisser devant I’atelier ou
le remettre au voisin. Plus d’atelier. Reste le batiment auparavant
bondé de toutes les sculptures de petites dimensions, a présent
dépeuplé, misérable, en attente de démolition. A coté de ce vide
fatigué sont amassés divers matériaux inutilisables. Au sommet du
tas grisatre un vieux parapluie fait tache dans la désolation.

Sa couleur bleu ciel
Ne protege plus
Elle éclaire
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A Pextérieur de Patelier, ot étaient rassemblées les ceuvres de
plus grandes dimensions, il n’y a plus rien que la terre malmenée,
des empreintes de gros pneus, des traces profondes la ou des
pieces tres lourdes ont été tirées pour étre soulevées par une grue,
chargées et envoyées on se demande bien ou.

A la place de la profusion des ceuvres dans ce royaume du métal
en accord avec la forét et ses saisons variables, il ne reste que deux
sculptures. Pas encore enlevées. On voit sortir d’'un fouillis de
lierre et de ronces le génie du lieu déserté : un petit personnage a
Iair de diable. Il est le gardien peu str d’une ceuvre monumentale,
une Rencontre elle aussi mais sombre. Une masse écrase de tout son
poids une autre masse, un peu moins massive. Cette double masse
parait contrainte de jouer le jeu de la puissance et de la pesanteur.
Pourtant la conscience en travail dans la majesté de la forme lui
donne une étrange dimension de pacifique ampleur. I’emprise de
la domination en est desserrée comme par un soupir dont on
percoit, par la couleur de la matiere, la sombre échappée. L'instinct
de grandeur n’en est plus aux triomphantes affirmations des
débuts. II traverse I’éprouvante expérience. Il a voulu séduire,
posséder, connaitre, diriger... et tout lui échappe. Il avance comme
en suspens au bord d’'un gouffre de silence. Il meurt de passion
pour la fugitive qui semble le retenir dans ses bras disparus et il
maudit 'absente qui le rejette dans Penfer de la séparation. Révolté
il s’acharne a comprendre. Néant. Il se cuirasse. Néant. Il serre les
dents. Néant. Alors seulement le cceur en enfer rencontre les mots
qui ne justifient rien et qui relient. Ils demeurent en attente dans
un premier livre, qui vient de paraitre : Le tourment et linfini. Des
poemes. Suivra le long cri de la nouvelle Exrydice, libre de donner
corps a I'insaisissable... pour qu’Orphée libéré ne se retourne pas.
On lance, dans une breve émission de radio, le fol appel a dépasser
le regard qui veut saisir... et qui anéantit.

Incroyable que P’homme du feu, dans le désert de la forét qui
semble indifférente a son intime enfer, soit a ’écoute...
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L’autre monde s’ouvre dans le monde
Comme un vieux sentier ou frémit
La premicre vigueur printanicre

Quant a la lourde sculpture, abandonnée en terre de tristesse,
elle a séjourné des dizaines d’années dans la forét et la beauté non
prévue a fait son ceuvre: le métal sombre est constellé de
minuscules taches vertes, de points rouges, d’une floraison de
lichens presque blancs. Quelle stupéfiante merveille! Le couple
vent et vagues en est bouleversé. Se pourrait-il qu’entre le travail
des mains a I'aide du feu, dégageant dans la maticre la conscience,
et le roulement comme embrumé du temps qui finit par effacer
toute illusion de pouvoir et tout désastre, demeure en création un
insaisissable élan dont linstinct humain garde obscurément la
mémoire et prolonge la trace?

On ne sait pas. Dans latelier perdu
Devant la sculpture qu’aucun musée
Ne voudrait accueillir sans la nettoyer
De ses incrustations non voulues

Qui animent une perplexité croissante
On rejoint 'expérience de la rencontre
En rude renouvellement.

A présent Phomme du feu, détaché de la souffrance de atelier
détruit, est /bre pour toujours, comme I’a écrit la femme plantée en
terre. Que cette femme plantée en terre soit une résistante, on en
est sure. Il ne s’agit pas uniquement d’une intuition, qu'on avait
depuis le début de cette longue histoire de rencontre, mais d’une
réalité confirmée bien plus tard, quand on découvre, sur internet,
un petit film consacré a ’homme du feu. L homme et la matiere. Le
sculpteur n’est plus jeune du tout mais pas dépourvu du
magnétisme qui nous avait paru, il y a tant d’années, irrésistible.
Drailleurs il Iest toujours, irrésistible, quand en prologue a toute
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parole il se met a chanter, d’une voix qui risque de dérailler, un air
de flamenco. Alors la... il n’a vraiment peur de rien! La femme
plantée en terre non plus! Avant de suivre l'artiste dans son atelier,
on le voit en famille, dans la maison. Il est en train de peler des
pommes de terre. Elle est debout puis assise a coté du four d’ou
elle vient de sortir une grande tarte aux pruneaux et s’appréte a
enfourner des poivrons d’'un rouge éclatant. Or la caméra nous
fait débarquer dans cette cuisine juste apres une scene des plus
orageuses. C’est peu dire que la femme plantée en terre ne sourit
pas au public qui va la regarder sur ’écran : elle lui fait carrément
la téte. Pas question, pour la femme plantée en terre, de se montrer
irrésistible. Elle est 1a, filmée dans sa maison, ou elle prépare avec
I'aide du matri le repas qui réunit la famille aux trois petits-enfants
presque adultes. Elle est la pour veiller a la commune ordonnance
des choses. Pas pour faire semblant d’y parvenir sans tension ni
peine. Pas pour donner le spectacle du bonheur.

A 'homme du feu d’expliquer que fout n'est pas si simple que qa...
Apres cinquante ans de vie commune, # y a des chocs, dit-il, mais
apres ¢a passe... On voit que la maison, entre ces deux-la, n’est pas
installée dans la tranquillité et que ni ’homme du feu ni la femme
plantée en terre ne supporteraient ses murs s’ils n’avaient pas
chacun leur porte pour en sortir. La femme plantée en terre n’est
pas toujours plantée dans la maison. On apprend par exemple que
le dimanche, elle s’éclipse. Le dimanche, en compagnie d’un vieux
médecin a la retraite, d’'une des familles les plus distinguées de la
ville et d’une austere sensibilité, le sculpteur va faire le marché en
France voisine. L’ami se plaint non sans mélancolie d’avoir a
s’occuper de ses achats séparément. Est-ce que le sculpteur
préfere étre seul en scéne, devant les étals en plein air, débordants
d’alléchantes marchandises, pour faire son jovial numéro de fidele
client qui ne garde pas sa langue dans sa poche et n’a rien a
apprendre des malices du commerce? Un peu cabotin Iartiste, qui
dans son enfance a eu faim et a présent dispose de toute une série
de couvre-chefs, des plus décontractés aux plus élégants...
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L’insaisissable élan de la rencontre vit ailleurs, en fusion dans
le corps libéré, dans lesprit simplifié, dans la flamme d’une
chanson et la trace du feu, en travail dans Patelier, la mémoire, le
silence, la résurrection fugitive.

On retrouve les deux vieux comperes du dimanche, le sérieux
et 'enjoué, en train de festoyer dans la maison qu’on a vue au
début du film. Pas de maitresse de maison! Elle a pris ses
distances. Elle n’est pas une bonne poule derriere un grillage et ne
se laisse pas duper par le magnétisme de I'irrésistible renard qu’elle
n’a jamais quitté.

Poule et renard sont plus quune métaphore. Le renard est
présent dans le film, bien qu’invisible. On voit ’'homme du feu
déposer une offrande pour la béte couleur de flamme, furtive et
intrépide, hote comme lui-méme de la forét. Les poules ne sont
pas encore la. Une quantité de poules. Quand on découvrira plus
tard, avec '’homme des vagues, latelier mort avant la mort de
Partiste, on traversera, entre la villa du propriétaire et Porée de la
forét, un pré. On devra se glisser a c6té d’un grand treillis formant
cage. A Pintérieur : un harem de poules. Uniquement des poules
blanches. FElles se dandinent en attente de leur sultan,
précautionneusement, en gloussant. Malheureux renard... qui ne
re¢oit plus le moindre reste de grillade ou r6ti... Est-ce qu’il ne va
pas devenir fou, obsédé par toutes ces proies d’'un blanc quasi
phosphorescent, dont il pourrait faire voler les plumes et qui lui
échappent, dans leur poulailler si bien cloturé, surveillé par un
propriétaire qui mange des ceufs a la fraicheur garantie?

On en revient a la résistance de la femme plantée en terre,
qu'on ne voit pas picorer du bonheur dans sa cuisine, ou la
télévision est venue filmer I’homme du feu. D’emblée il se
présente avec celle qui partage sa vie et ne la rend pas facile, osant
afficher un air de pas accommodante ni gentiment souriante. 11
dit : Moi, si je devais me marier encore une fois, ce serait avec elle... Mais elle,
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elle vent pas, pas du tout.. 11 rit. Pourtant la gravité du propos
interroge. Que se passe-t-il dans le royaume intime entre cette
reine a la sombre stature et ce roi chaleureux, bon vivant, qui ne
prétend pas troner sur un piédestal et que tout le monde qui ose
avoir un cceur aime comme le bon pain?

Que la souveraineté soit partagée, on le constate dans cette
cuisine familiale. Cependant la lutte n’en continue pas moins d’étre
épuisante. On voit que se forge non sans fracas, dans ce couple-la
comme en tant d’autres, la résistance 2 la culture de la domination.
La femme du vent en sait quelque chose, dans son houleux
ménage avec ’homme des vagues...

Quel élan de vie peut changer le monde ?

Quel élan peut se résoudre a ne pas le changer?

Le conflit par amour met en péril durable et sauve

La renversante lueur de I'autre monde a I'indocile élan.

Le conflit par amour n’est pas la guerre, méme s’il peut lui
ressembler... Il ne se félicite pas de blesser et détruire. Il n’use pas
de stratégies trompeuses. Il n’obéit pas a la morale du profit. 1
n’interdit pas les larmes. Il ne parade pas en vainqueur. Il ne
dissimule pas la déroute. Il sauve 'honneur des bienveillants de
tout genre, qui s'usent a ’épreuve et ne gagnent aucun empire. Le
conflit par amour libére un vertige de conscience, qui déchaine le
vent, le feu, les vagues... et la terre tient bon.

Tant d’amour de douleur
De solitude et mort
Pour accorder d’instinct
La pesante opacité

De la dérive humaine

Et son envol d’une fréle
Réalité
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Arrive heure des obseques. Suite a la fine pique sur Partiste
inoxydable, la femme du vent a donc décidé d’étre présente aux
honneurs funcbres, sans s’approcher de la femme plantée en terre,
a la téte grise, qui doit endurer la mort du feu. On part juste a
temps a la cérémonie, dans I'intention de se glisser discrétement
derriere 'assemblée. On monte les marches du centre funéraire en
haut desquelles, a gauche et a droite, sont situées les deux salles,
l'une grande, l'autre de taille moyenne, destinées aux diverses
formes de recueillement. Désorientée on comprend qu’elles sont
occupées en ce moment par d’autres familles, rassemblées autour
d’autres morts. Que se passe-t-il? Saisie d’un haut-le-cceur on a
I'impression que le batiment, dans sa morosité convenable, nous
étreint comme pour nous allonger nous aussi, toute froide, dans
le cercueil capitonné dont on ne sortira plus.

On reprend notre souffle. On trouve un employé en costume
sévere et a amabilité feutrée. On se renseigne. La cérémonie
qu’on cherche va commencer a I’étage au-dessous. On redescend
en vitesse deux volées d’escaliers. Dans le sous-sol s’alignent les
chambres mortuaires. On ignorait qu’il y avait une salle aussi. Elle
ne doit pas étre bien grande puisque dans le vestibule, en bas,
beaucoup d’arrivants de la derniere minute restent debout,
immobiles, n’ayant pas pu entrer. Ils ne vont rien voir, rien
entendre ou a peine un peu de musique, pas distincte. Que faire?
Demeurer de piquet dans un brouillard mental? Partir le cceur
navré par cette ultime victoire de la séparation?

A cet instant une grande femme jeune encore, vive comme un
roseau sous le vent, sort de la salle et vient a la rencontre de deux
amies d’un certain age qui se tiennent juste devant nous. On a
reconnu la fille de ’'homme du feu et de la femme plantée en terre.
Elle ressemble étonnamment a sa mere au temps des longs
cheveux noirs, apercue deux ou trois fois quand cette fille cadette
ne marchait pas encore et que sa sceur plus agée était vive comme
une petite tsigane. Bien plus tard cette ainée a été mere des trois
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enfants restés orphelins, élevés par leurs grands-parents. La mort
I'avait enlevée. On ne sait ni pourquoi ni comment. On va visiter
parfois, dans le cimetiére plein d’arbres de toute espece, la
sculpture qui ’honore. On dirait, sur la tombe, un ange. Mais pas
une créature de l'au-dela. Un corps debout. Aussi bien féminin
que masculin. Sobrement érigé. Ailé de rondeurs. Un étre dont
I’humanité renouvelée habite 'ombre et la lumicere aux variations
multiples, selon I'heure, la saison, la couleur du ciel dedans et
dehors, le passage des nuages, la ferveur ou la nuit des pensées.

A présent la femme a P'allure de roseau nous fait face.
Elle est belle d’une liberté sans ostentation ni retenue.

Elle porte un manteau brun clair sur une longue jupe beige et
des brodequins pour I’hiver. Elle a dans le dos un petit sac noir.
Noir comme ses cheveux relevés sur la téte, dont s’échappent
quelques meches indociles. Ses mains n’étant pas occupées a tenir
quoi que ce soit, elle peut prendre dans ses bras, 'une apres autre,
les deux amies vétues de sombre et les embrasser. Elles se parlent
brievement. On n’entend pas ce qu’elles disent.

On voit seulement le beau visage intense. Il est sillonné de
larmes et un sourire éclaire. Un sourire que la tristesse rend plus
véridique, plus bouleversant, plus libérateur encore. Puis la femme
roseau s’éclipse, disparaissant a l'intérieur de la salle, ou est le
cercueil. Quant au mort...

Le mort a réveillé le vent

Du large et on se retire

En paix en extase de paix
Comme une vague constellée
Par un soleil en larmes

Qui agrandit la terre

Aux innombrables vies
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On ne sait pas ou va nous mener la couleur turquoise. Celle
d’une tente minuscule, batie au crépuscule et enlevée a 'aube par
un vieil homme qui n’a pas de toit au-dessus de sa téte et passe la
nuit dans la rue. Cette demeure nocturne détonne singulierement
dans l'un des beaux quartiers de Paris, que n’habitent pas les
déshérités, aux environs du Trocadéro.

Sa couleur turquoise, précaire, fluide, luminescente
Eveille dans la grande symphonie des solidités
Une cadence réellement imprévue.

Grace au vieil homme qui risque I'expulsion, venant chaque
soir monter sa tente solitaire face a I'immeuble ou le couple du
vent et des vagues est logé pour une semaine, renait la vision en
mouvement. C’est la fin de la journée. On se tient immobile a la
fenétre de 'appartement prété par un ami absent. La couleur
turquoise, qui ne devrait pas tarder a surgir par 'enchantement de
la construction passagere, nous attise déja la mémoire.

Elle nous emmeéne au cinéma. Sur une ile volcanique ou se
déploie, paisible, en bas d’une pente de sable a la blancheur
¢éblouissante, la mer offerte dans sa splendeur turquoise.

En sous-vétements 1égers, dépouillée de sa robe grise a la mode
du dix-neuvieme de bon ton, une jeune fille qui a follement grimpé
avec ses freres, ses sceurs et un chien sur la pente friable déboule
a toute vitesse pour s’élancer dans les vagues et nager avec les
autres dans la fraicheur turquoise, vigoureusement.

La scene qui fait jaillir en nous la jeunesse du bonheur n’a rien

de commun avec I’exotisme publicitaire des océans lointains. Elle
est tirée de I’épilogue de Kaos, un film des freres Taviani. Elle met
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en image un souvenir transmis a Pirandello par sa vieille mere. La
mere est morte sans revoir son fils. Dans les méandres obscurs de
la conscience elle a rappelé I’écrivain dans sa Sicile natale, pour lui
raconter une fois encore lhistoire d’'un départ en exil: une
aventure au sens inépuisable.

Apres la scéne de la haute pente toute blanche sur laquelle il
faut d’abord se hisser pour s’abandonner a la course bondissante
jusqu’au vibrant turquoise de la mer, on monte a bord de la grande
tartane de pécheurs, a la voile rousse.

Le vent ne s’étant pas encore levé, un marin exhorte les deux
plus grands des enfants, la jeune fille et son frére adolescent, a
prendre eux aussi les rames. Leur meére, une aristocrate sensible
quoique d’apparence austere, éprouvée par les événements, n’est
aucunement choquée de ce peu de souci des convenances. Toutes
les inégalités sont dépassées : elle est la premiere a accepter.

Car ce n’est pas pour eux-memes
Ni sous les ordres de la société en place
Que les marins tiennent la barre ou la rame.

Inspirés par la nécessité du voyage hors d’emprise des pouvoirs
despotiques, ils entrainent les deux jeunes nobles déja sortis de
leurs gonds dans la baignade heureuse a se donner a fond et
souquer ferme, a I’égal des pécheurs sans éducation ni riche avenir,
a ’égal dans I'entrainant mouvement...

En cadence En cadence

Encore plus fort Plus en accord
Dans la cadence

Agrandissant le libre espace

Ou Phistoire est entrainée plus loin
Que les réalités qui ont puissance

48



De diviser contraindre opprimer

Tuer I'autre monde qui renait en cadence
En cadence En cadence

Toujours la méme et nouvelle

Dans la conscience a la cadence
Inespérée

On écrit pour retrouver cet autre monde. En cadence on
avance. Non plus seulement dans le film avec la jeunesse d’une
histoire vécue puis racontée il y a plus ou moins longtemps mais
dans la proche réalité, avec le vieil inconnu dont la tente couleur
turquoise devient une étape imprévue de notre voyage plus vaste
que I'entendement. Chaque soir, debout a une fenétre, au dernier
étage de 'immeuble, on attend son apparition dans la rue.

L’homme des vagues a jeté un regard attristé sur le vieil oiseau
du crépuscule mais ne partage pas notre immobilité silencieuse.
On aurait du mal a lui communiquer ce qui nous travaille et nous
échappe en méme temps : la portée de cette couleur turquoise,
offerte par un vieillard a bout de course, qui manque de tout.

— Drole de phénomene, ce vieux! Allure étrangere. Bizarre qu’il
préfere étre la tout seul, plutot qu’en compagnie d’autres miséreux
qui campent dans des coins moins cossus de Paris, donc moins
scandalisés par I'adversité. Avant son malheur, il avait peut-étre
une résidence confortable dans une lointaine capitale, que ce
quartier lui rappelle... Quoi qu’il en soit, le cynisme de ’'adaptation
rentable se chargera bien de le soustraire a la vue, non?

Mmm... cest tout ce qu'on répond. L’homme des vagues, ayant
observé, formulé une hypothése, débouché sur le pessimisme
insurmontable, n’aura plus besoin de s’interroger soir apres soir
sur I'incongruité de la demeure turquoise. Il peut retourner a son
ordinateur. Il s’est donné pour tache d’élargir encore les rives de
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son savoir en notant les références des livres accumulés par 'ami
aux idées anarchistes, dans son appartement avec vue sur la haute
coupole des Invalides, aux dorures fraichement rénovées.

Le vieil inconnu ne va pas tarder a venir. Il préférerait de loin
rester caché. Nous aussi. Tous les deux on résiste, obscurs, ax pas
supréme du male a la vaste démarche, qui projette ses multiples éclats, comme
il est dit dans un hymne védique et répété sous mille formes
admirables ou ordinaires jusqu’a nos jours.

C’est le printemps. La nuit ne descend pas tot et le vieil homme
ne peut pas attendre qu’elle le dissimule plus surement, lui et la
tente turquoise qui le protége des regards et des intempéries. 11
doit récupérer son matériel avant la fermeture des grilles du parc
entourant le Musée Galliéra. Le matin, il s’éveille avant le passage
du gardien pour replier la tente, puis dés 'ouverture la dissimule a
I'intérieur, entre le mur ou est scellée la grille et un épais buisson.

Enfin le voila! Pourquoi cette émotion, difficile a partager avec
I’lhomme des vagues? Va-t-il falloir écrire un livre pour qu’il jette
plus qu’un coup d’ceil navré hors de lui-méme et du monde qui
s’impose ? Mais les livres aussi se referment sans ébranler les eaux
plus qu’un petit caillou, méme pas tombé du ciel. Pour l'instant...

On offre notre intime solitude
Au vieux solitaire, en bas
Sur le trottoir.

Vétu d’une longue redingote noire sur des jambes filiformes,
serrées dans des pantalons noirs, ce vieil errant 2 moitié chauve
porte une couronne de longs cheveux blancs et une barbe longue
aussi mais clairsemée. Il a tout I'air d’un Russe, que la Sibérie n’a
pas réussi a détruire. Echoué on ne sait quand sur le pavé parisien
il reste fidéle a un rituel incompréhensible, auquel les passants
désabusés ne prétent aucune attention.
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On reste plantée a la fenétre

De I'appartement d’en haut

Pour enregistrer le rituel d’en bas

Auquel on ne comprend pas grand-chose.
C’est seulement la patiente répétition

Des gestes qui remue comme une échappée
De sens et nous trouble incroyablement.

Chaque soir le vieil homme porte a un bras un sac de toile écrue
et serre sous l'autre bras un paquet de journaux. Il dépose le
paquet et le sac avec son peu de possessions au coin des grilles du
parc, rue de Chaillot. Il va d’un bon pas chercher sa tente : un petit
paquet de tissu imperméable et de fins montants ficelés ensemble.
11 dénoue les cordons et pose a plat le matériel déplié. La tente se
monte facilement, en moins de cinq minutes.

Quelle stupeur, cette couleur tout-a-coup, dans la rue fidéle a
ses beaux murs! Minuscule et léger, le dome turquoise n’est pas
sans évoquer une coupole de Samarcande... vue en réve!

La présence imprévue dont la couleur

Fait surgir dans la grande ville sans repos

La respiration lointaine du ciel et de la mer

Affirme, paisible, aventureuse, la réalité fragile

Comme celle d’une barque dans la marée originelle

Une barque détachée des religions connues ou a venir
Une barque invisible dans le ressac des soifs de puissance.

Le vieil errant s’assied devant sa tente et posant le sac sur le
mur s’applique a composer avec ses journaux le matelas qui va le
protéger du sol froid et dur comme une pierre tombale. Or ce
matelas sans aucun confort n’a pas quune vocation pratique, a ce
qu’on découvre soir apres soir. Le vieil homme prend en effet un
temps fou a le recouvrir par une sorte de tapis imprévu, composé
a partir de quelques pages mises a part.
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Car le vieil homme a d’abord ouvert chaque journal. Il a étudié
de pres les illustrations, puisqu’il fait déja trop sombre pour
déchiffrer les articles. Au fur et a mesure qu’il a refermé les
journaux, il a arrangé patiemment et régulicrement le tas a la
dimension de son couchage sous le dome turquoise. Or le travail
ne s’arréte pas la, puisqu’il a écarté soigneusement les pages ou il
semble avoir croisé une présence selon son cceur.

Ces pages-la vont devenir son matériel d’artiste inconnu. Le
vieil homme les reprend et commence son travail. 1l plie, replie,
entrecroise, fait tenir ensemble les images qui I'inspirent.

Dans le monde hostile a toute improductive errance il
s’applique a créer un autre monde, réel aussi, tiré de la réalité, mais
ou il va pouvoir s’étendre comme sur un accueillant tapis.

C’est ainsi qu’il relie on ne sait

Quelle histoire personnelle

Quels événements de Pactualité

Et quel profond désir ignoré de tous
Mais partagé peut-étre par une immobile
En attente comme dans une brume

A Porée de la conscience.

On ne verra jamais de pres cette création. Uniquement son
étrange processus, en accord avec la couleur turquoise, éclairant le
gris de la rue. Une couleur si musicalement lumineuse qu’elle rend
plus intense le vert des grands arbres derricre les grilles et le ciel
dont le bleu profond s’obscurcit.

On se souvient de la musique aimée par la mere, dans le film
des Taviani : un air de Mozart, au dernier acte des Noces, chanté
par Barbarina, la servante naive, se désolant de ne pas retrouver
I’épingle confiée en message amoureux. Or I’épingle perdue pique
en plein cceur le malheureux Figaro, qui se croit trahi...
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Oh! la piqare d’amour

L’énigme le cceur de la nostalgie
Qui attise I'insondable envergure
De la rencontre et multiplie
Lumineusement brefs

Les accords entre les déroutés
Renversés par la chute

Vers 'autre monde

En vie

Dans la rue a peu pres déserte a présent, ou le jour et la nuit se
meélent, on dirait que le vieil homme cherche lui aussi, dans les
journaux qui ne sont plus d’aucun intérét pour les vendeurs ou
acheteurs, I’épingle de 'amour perdu. Est-ce qu’il en retrouve peu
a peu quelques lueurs sur une image ou 'autre, qu’il a de plus en
plus de peine a distinguer nettement et qu’il assemble pour en
recouvrir son lit au ras du trottoir ?

Apres ce bizarre ouvrage, le vieux corps a bout de fatigue
Disparait a 'intérieur du sanctuaire personnel et précaire

Sous la coupole de la petite tente qui dans la ville éclairée
A désormais perdu toute I’étrange intensité de sa couleur.

On ne voit plus grand chose dans la rue quasiment vide, sinon
la haute borne lumineuse ou s’affichent des publicités mobiles et
la croix verte qui clignote au-dessus de la pharmacie. Elle a fermé
mais ses vitrines continuent d’exposer comme en plein jour les
produits chimiquement performants ou garantis naturels qui
soulagent, embellissent et protégent du vieillissement. Clest a
peine si on apercoit au loin le dome des Invalides et sa haute
fleche, dont I’éclairage accentue pourtant les brillantes nervures.
On quitte la fenétre. L’homme des vagues est encore accroché a
I’écran de l'ordinateur, comme a un miroir spectral dans la picce
obscure. On allume les lampes. On va a la cuisine ouvrir le frigo
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et remuer les casseroles, ou alors on se prépare a sortir, selon le
programme qu’on a convenu de suivre, non sans tiraillements de
part et d’autre quand il n’y a pas de soirée prévue chez les amis qui
nous restent a Paris ou de billets réservés pour un spectacle.

Un soir on est invités a ’Opéra Bastille pour voir T7istan, dans
les décors de Bill Viola. La femme du vent résiste a Wagner. Les
idéales bourrasques enivrées de grandeur lui donnent envie de fuir
jusqu’aux pays hostiles ou le blizzard souffle vraiment, sans
complaisance. Elle ne va pas pour autant gacher la soirée. Départ
en métro pour le spectacle des déchalnements héroiques.

Sous notre cape noire se laisse entrevoir le brillant corsage que
I’lhomme des vagues nous a offert, au retour d’un voyage en Chine.
Voila que s’assied sur le siege d’a coté un clochard que cette
brillance exaspere et qui souffle un paquet d’injures avinées dans
notre cou parfumé. Il cherche la bagarre, c’est stir. On fait mine
de ne rien entendre, ni sentir, ni voir. Pas moyen de montrer a quel
point la fatalité des divisions sociales et violences explicites ou
cachées nous accable.

Enfin I'arrét Bastille nous délivre du poivrot batailleur mais pas
des soucis de la brillance jugée désucte, on le sent, dans cette
grande salle parisienne ou la mode est a I’élégante nonchalance,
comme pour se prémunir des fulgurants éclairs qui vont tomber,
mis en sceéne par le génie wagnérien et la virtuosité de Bill Viola,
le vidéaste au merveilleux talent.

Le spectacle est superbe.

A la fin le héros mort, étendu sur le tombeau

Domine encore par sa prodigieuse transfiguration.

Un ruissellement de lumiére le souléve irrésistiblement
Vers la source, jaillissant des hauteurs de ’écran géant
Et tombant en cascade extatique autour d’un corps
Plus robuste et fascinant que jamais.
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Yseult... qui pense encore a son effondrement?

Seul a droit a la mystique effervescence le héros lumineux
A la mesure de entendement humain

Le héros purifié de la passion

Le héros magnifié dans la spirituelle ascension.

Cependant la femme du vent ne boude pas plus qu'une gamine
a la foire les lumiceres et la gloire. Elle applaudit. Le brillant de son
corsage chinois scintille sous les lustres rallumés : elle en est ravie.
Quant a confier son ame obscurément vivante au génie qui veut
saisir I'insaisissable... Il n’en est pas question.

Au retour, rue de Chaillot, on a de la peine a s’endormir aux
cotés de 'homme des vagues, déja lointain. Pour I'instant on garde
les yeux ouverts et on suit les rayures de la lumiere intermittente.
Elles sortent tout a coup de la nuit pour traverser le plafond par
les fentes des volets a 'ancienne. Elles signalent qu’une voiture
passe dans la rue, tout pres de la petite tente solitaire, que les
phares éclairent sans la voir. Est-ce que le vieil homme si mal
protégé des lumicres, des bruits de moteurs et des gaz
d’échappement trouvera quelques heures de repos ? Est-ce que lui
seront accordées quelques semaines encore de répit, la nuit, dans
la tente a la couleur éteinte sous I’éclairage artificiel ?

L’angoisse nous serre le cceur. On sait bien que I'autre monde,
a rebours des séductions du soleil mental, dans un monde qui ne
veut pas étre dérangé par des obscurités sans profit, ne peut pas
durer. Il se pourrait que demain déja on ne revoie plus le vieil
errant, dont on sera séparée de toute fagon, avec le retour a
Geneve, dans peu de jours. Mais qu’est-ce qui nous touche a tel
point dans son apparition? Dans son pauvre matériel étalé sans
honte sous tant de regards réprobateurs ou indifférents? Dans la
composition, chaque soir, du nouveau tapis ni de priere, ni de
magie, ni de confort? On ne sait pas. On dérive, immobile, vers le
dome invisible... et le sommeil nous apaise enfin.
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Le lendemain on se léve tard. On baille en ouvrant la fenétre.
Agréable fraicheur! Soudain le désastre nous saute a la figure. La
tente salie et méchamment tailladée, désossée a la va vite, git en
un petit tas minable contre le mur, avec les journaux.

Ils battent vaguement des ailes
Comme des oiseaux malades
Autour du nid détruit.

La démesure du choc stupéfie. On s’y attendait pourtant. On
dirait que toutes les coupoles de Samarcande ont été soufflées par
une explosion et que les faiences azurées jonchent la terre enticre
ou s’entassent les débris de tous les sanctuaires et des habitations
aussi, les solidement plantées et les vagabondes, les magnifiques
et les minables, ouvertes au vent. Tout se passe comme si le matin
clair de printemps, a Paris, ne pouvait plus demeurer en partance
sous le ciel en mouvement. Les passants dans la rue et la femme
immobile a la fenétre n’ont plus rien de commun, les uns dans la
routine de leur affairement, l'autre fixée dans une impuissante
consternation.

On croit deviner qui a mis tant de fureur a tirer les cordons,
déchirer les coutures, sortir les montants, les jeter en vrac sur le
trottoir et dépecer la maison précaire comme une béte nuisible.
Pour plus de précision, on se renseigne a la pharmacie. La dame a
la blouse blanche et au casque de cheveux blonds retenus par un
cerceau de velours noir était la plus proche voisine du vieil homme
qu’on ne reverra plus.

— La police I'a embarqué au moment ou jouvrais la pharmacie. La
voirie va venir nettoyer son fourbi. Oh! pas de souci, le vieux s’est
laissé faire... Mais on comprend qu’un agent ait passé ses nerfs sur
cette tente ridicule, qui avait le culot de s’imposer a deux pas de
mes vitrines. Ca faisait des semaines qu'on se plaignait au
commissariat, moi et ma clientele. On n’en pouvait plus de la
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comédie jouée chaque soir dans notre quartier. On n’a pas
I’habitude de la racaille qui s’installe en campement de fortune, par
ici. Finalement la police a été obligée de faire son devoir envers les
gens raisonnables, qui n’ont pas a supporter les malheurs de la
terre enticre devant leur porte. On a bien des soucis, nous aussi,
mais on ne dérange pas les autres avec des manies plus ou moins
suspectes. On se demande ce qu’il cherchait, ce vieil ahuri, en
tripatouillant son tas de journaux... Qu’est-ce qu’il fabriquait sous
sa petite tente ? Pas crasseuse, Dieu merci. Elle aurait parfaitement
convenu pour un gamin en vadrouille dans les bois. Mais pas pour
un vieux qui se respecte. Un vieux pas comme les vieux d’ici, en
tout cas. Un exilé détraqué par les risques du communisme ou des
jeux d’argent, allez savoir, et qui n’avait pas appris a économiset.
La liberté des tétes en I’air, moi, elle m’énerve! Du laisser-aller,
voila tout. Le vieux sans le sou n’était pas méchant, je veux bien.
Mais tout de méme il génait. Sa tente ne faisait pas honneur a mon
commerce. Ou est-ce qu’on va si on accepte tous les étrangers qui
trainent? Il faut que les miséreux arrétent de croire qu’on peut
débarquer chez nous pour continuer a révasser au monde
meilleur. Moi je ne veux de mal a personne mais je suis utile 2 ma
famille, mes clients, mon pays et j’ai droit a la tranquillité, non?
Jespere que le vieux ne va pas dormir, ce soir, dans un coin
sordide. Ca me ferait de la peine. J’ai un cceur, vous pouvez me
croire. Je donne régulicrement un chéque au Secours Catholique.
Drailleurs, s’il m’avait demandé un comprimé pour calmer un mal
de téte, jamais je n’aurais refusé de servir le déplumé qui offensait
le bon sens avec son camping solitaire et ses pliages a n’en plus
finir. Je ne 'aurais pas obligé a sortir sa petite monnaie, non, non.
Je lui aurais méme offert un verre d’eau. N’empéche que je
n’aimerais pas avoir un pere dans son genre et que personne ne
m’interdira de dire ce que je pense : Bon débarras!

On a la gorge pleine d’épines et du mal a sortir trois mots. On

tousse. La pharmacienne en profite pour suggérer I'achat de
pastilles adoucissantes, aux huiles essentielles. Un produit cent
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pour cent naturel. Efficacité garantie. On comprend qu’il faut
payer le prix du renseignement. On sort les sous. On prend la
boite. A peine dehors on a envie de la jeter dans le caniveau. Car
elles vont nous empoisonner, ces pastilles!

Qu’est-ce qui peut sortir de bon d’un apaisement proposé
Par un esprit tellement sar de lui? Le despotisme
De Pesprit str de lui : voila ce qui détruit!

On est détruite, oui. Paralysée a I'intérieur du cercueil mobile
qu’on reprend dans 'autre sens pour continuer la journée du deuil
inévitable. On est hissée, face a notre malheureux reflet, en haut
de 'immeuble ou la cage d’escalier a tout juste permis le récent
confort de I’ascenseut.

—Tu vas faire cette téte encore longtemps? Si c’est comme ¢a, je
sors tout seul. J’ai plein de pistes passionnantes a retrouver dans
cette ville. Est-ce qu’il faut renoncer a voir le monde parce que le
mal y régne? On y croise aussi quelques lueurs, non? Tu ne
réponds pas, hein? La coquille intime s’est refermée et au diable
P'univers! Quant a moi, j’aime mieux filer qu’avoir a supporter un
fantome de femme, qui de toute facon ne rendra la vie a personne!

— Mais oui, défile-toi, va promener ton ego dehors, ailleurs, dans
la Ville-Lumiére, dans la nuit intergalactique, dans P'art d’échapper
aI’évident ratage, allez ouste! Qu’est-ce que tu attends ? Monsieur
a peut-étre du mal a enfiler son armure... sa fiecre armure qui
protege des courants d’air et des trous noirs... son armure en béton
armé? Que Monsieur se rassure. Le fantome aux mains inertes ne
viendra pas le hanter avec des bruits de chaines. Adieu Monsieur.
Et que 'enfer de masse applaudisse votre maitrise de tout.

La porte claque. A présent ’homme des vagues se voit

malheureux, lui aussi. Il affronte a la fois son propre cafard, a 'idée
du vieillard délogé par des brutes, et la colére de la femme du vent,
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méme pas délivrée d’elle-méme, et c’est bien le pire. Par la colére,
la furieuse colere, on n’est méme pas allégée, méme pas remise en
mouvement comme un nuage qui a vidé sa gréle et se divise en
harmonieuses nervures d’un blanc pur sur la grande feuille bleue
du ciel rénové. Aucune libération. Quel cauchemar!

I’amour qui marie vagues et vent
On n’en peut plus d’endurer
Ses aveugles turbulences

De retour 2 la fenétre, faisant face au deuil de la tente couleur
turquoise ou le vieil errant créait un lit d’insaisissable étrangeté
pour la solitude humaine, on comprend que chaque individu
résigné aux lois de I'adaptation ait tellement peur de se perdre
corps et biens dans le naufrage de I'esprit sur de lui...

On voit au loin I'autre coupole, magnifiquement rassurante,
dont les ors ont tant de panache et brillent au soleil ou la nuit sous
les projecteurs. Elle abrite un solitaire aussi, dans son tombeau
superbe, militairement gardé. Napoléon a beau étre honni comme
semeur de guerre, misere, esclavage et colossal effondrement, son
panache fascine. Il avait du panache, oui. Et le Prince André de
La Guerre et la Paix y était sensible, aimant 'audace, la bravoure, la
gloire et les admirant, au départ, dans le fier conquérant, son
ennemi. Tout change, dans le roman de Tolstoi, quand le jeune
homme qui tient un drapeau vaincu est si gricvement blessé que
Napoléon, parcourant le champ de bataille couvert de morts, le
croit mort aussi et s’exclame : 1oila une belle mort.

Le prince André comprit qu'il s'agissait de lui et que ¢’était Napoléon qui
parlait (...). Mais il entendit ces mots comme un bourdonnement de mouche.
Non seulement ils ne l'intéressaient pas, mais il n’y préta méme ancune
attention, les onbliant aussitot. La téte lui briilait; il sentait qu’il se vidait de
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son sang et il voyait an-dessus de lui le ciel lointain, hant et éternel. 1/ savait
que c¢’était Napoléon, son héros, mais en cet instant Napoléon lui paraissait
§i petit, si pietre, an regard de ce qui se passait entre son dme et ce haut ciel
infini parcourn de legers nuages. 1] lui était en ce moment absolument
indifférent de savoir qui se tenait an-dessus de lui, ce qu'on disait; il était
Senlement content que des gens se fussent arrétés anpres de lui et son seul désir
était qu’ils le secourussent et le rendissent a la vie qui lui paraissait si belle,
car il la comprenait tout autrement maintenant.

Debout a la fenétre, deux siecles plus tard, a Paris, on ne fixe
pas les hauteurs du ciel ni 'insondable profondeur. On regarde la
rue désolante, en bas. On voit les lambeaux de la coupole
turquoise, si fragile, si hargneusement déchirée, dont il ne restera
aucune trace quand les balayeuses auront passé, actionnant leurs
puissantes brosses et leurs jets auxquels nul détritus ne résiste.

On se dit : Entre la haute coupole des Invalides, dominant la
masse des toits de sa grandiose solennité, et la minuscule coupole
couleur turquoise qui pendant quelques semaines, au crépuscule,
a jeté sa note personnelle, chétive, incongrue, quasi secrete dans
une rue redoutablement hostile a son étrangeté, comment choisir?

Pas de choix possible. Pas sans la bataille déchainée, la blessure
violente, le désastre. Pas avant que 'ambition de conquéte, mise
en ceuvre a égalité par les vivantes et vivants qui s’élancent hors
de la domestication physique et mentale, ne déploie visiblement
ses pires conséquences : le despotisme, la guerre, 'anéantissement.

Alors seulement le meurtre de la couleur turquoise hurle de
détresse intime. Alors le courage insensé du disparu qui a osé se
soustraire aux dogmes de la puissance et des privileges saute aux
yeux. Les larmes ruissellent. On ne voit plus rien. Alors le
tourment de I'indocile en nous, ayant tombé I'illusion d’emprise
intelligente, se révele dans son envergure hors normes sécuritaires,
hors credo raisonnable, hors des dominations de Pesprit str de lui.
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De la disparition qui n’éveille plus ailleurs

Que dans un créve-cceur la couleur turquoise

Dont la musique fissure la haute routine des murs
Jaillit la vie éclair obscur la force du choix renversant

Le lendemain, veille du départ, on entraine ’homme des vagues
dans le parc ou le vieillard dissimulait sa tente inacceptable. On va
s’installer sur un banc. Arrive une adolescente au blouson rouge,
qui fait rouler un hula hoop. Ses tresses africaines sont relevées en
un chignon bizarre, a Pallure de cactus. Elle a des écouteurs dans
les oreilles et au rythme de sa musique, pour nous du silence, fait
danser maintenant et tournoyer en lair le hula hoop d’un noir
brillant, a paillettes. Puis elle entre a Iintérieur du cercle. Se
déhanche avec force et fougue. Plantée en terre, corps en
mouvement, elle fait circuler la cadence a laquelle toutes ses fibres
participent et les notres aussi. La folle cadence du hula hoop nous
renverse a nouveau de haut en bas sur les pentes de sable a la
blancheur éblouissante. On ne les a jamais vues que sur écran,
dans I’épilogue de Kaos, mais on les reconnait. On a tourneboulé
sur cette pente incroyablement neigeuse dans I'ile aride ou le soleil
déverse sa pluie bralante sur un ancien volcan. On s’est retrouvée
tout en bas dans les vagues, comme la jeune fille dévétue de sa
robe bien sage. On a parlé comme la vieille mere sortie de la mort.
On respire a nouveau le souffle qui libere de I'esprit sar de lui. On
sent fluctuer la mer a la cadence immémoriale. Apres ses vagues
bordées d’écume, il faut traverser 'eau qui brasse le sable a
proximité de la rive. Elle n’est pas pure, pas limpide du tout, cette
eau-la. Plutot beige, comme celle d’un lent fleuve charriant des
boues et des graviers. C’est plus loin, quand elle s’apaise au-dessus
de la fosse marine, plus loin qu’elle prend la couleur turquoise, ou
la jeunesse intime a nouveau nage avec force et fougue au-dela de
la puissance des illusions séculaires et des tromperies a venir.

La force et fougue ne domine rien : elle ranime.

61






Accord ?






On ne sait pas si la ville en sursis entre le ciel et 'eau ranimera
l'accord entre la femme du vent et '’homme des vagues en
nouveau voyage a Venise.

Mois de juillet. La canicule. Une opulente amie a prété aux deux
pas riches son bel appartement dans le quartier du Redentore, ou la
grande féte annuelle se prépare. Un pont éphémere est lancé entre
les Zattere et la Gindecca, afin de permettre a la procession
solennelle de traverser le canal, plus large et surprenant qu’un
grand boulevard, jusqu’au sanctuaire a la haute fagade blanche,
d’une beauté éclatante et sévere a la fois, construit par Palladio.

Le pont de bois s’édifie d’abord en deux parties, sur une rive et
sur I'autre. Elles ne se rejoignent qu’a la veille de la cérémonie et
pour deux jours seulement. On ne peut pas s’empécher de penser
a La Tempéte de Giorgione, avec son couple de séparés et loin
derriére eux le pont de bois a lentrée d’une ville.

Tout le monde pourra donc bientot passer a pied sur les eaux,
a travers le pont fugacement complété. Beaucoup se rappelleront
la 1égende selon laquelle cette traversée éphémere porte bonheur.
Pour le moment le vaporetto, les ronflants taxis qui foncent dans un
jaillissement d’écume, les canots de livraison, les barques, les rares
gondoles en route pour leurs amarrages réguliers et méme le ferry
pour le Lido circulent encore au centre du canal. La voie n’est
fermée qu’aux géants navires de croisicre.

Un grand nombre de Vénitiens se sont exilés sur la terre ferme
pour vendre leurs maisons aux étrangers ayant les moyens de les
restaurer. Ils ne manquent pas de revenir pour les réjouissances du
Redentore. Tout le long du quai, ils ont réservé des places, délimitées
sur 'asphalte avec du ruban adhésif et marquées d’un numéro. On
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dirait une marelle qui n’en finit pas. Les familles vont s’installer la
au soir de la féte pour pique-niquer en attendant le feu d’artifice.
Quant a nous, on a une table assurée pour la soirée dans le petit
restaurant tenu par des Chinois, comme beaucoup de commerces
a Venise. Il est situé juste a c6té de 'Ostello, I’ Auberge de Jeunesse
ou la future femme du vent a dormi avec une amie lors de leur
premicre découverte de Venise, il y a plus de cinquante ans. On y
vient de temps en temps, dans ce restaurant merveilleusement
situé, non pour manger sa cuisine italienne dont on se méfie un
peu, mais pour boire un café ou siroter un Martini. Nous sert un
jeune homme dont lorientale impassibilité manifeste une
incommensurable distance. On se demande comment il parvient
a un tel détachement, dans ces parages ou les beautés juvéniles ne
manquent pas, déambulant téléphone en main face a 'une des plus
belles ouvertures sur le frissonnement rose et blanc des facades,
des coupoles, des tours émergeant de I’étendue liquide sous la
lumiere changeante.

Quant a nous deux, indissociables depuis tant d’années et si
douloureusement a P’écart 'un de Iautre, on regoit par instants
cette lumiére de Venise comme en plongée dans la communion
d’une effervescence inconnue... Salut du vaste accord ?

Au matin de la féte ’homme des vagues laisse a la maison celle
qui ne veut pas se diriger vers les solennités et discours. I tient a
voir arriver la procession et a entendre s’exprimer, devant le
Redentore, le maire et 'archevéque de la ville si étonnante de beauté.
Il est curieux de savoir s’ils vont éclairer le choix fondamental,
dans I’épreuve du droit d’asile, au centre de I'actualité européenne,
entre le cynisme sécuritaire et le devoir d’humanité.

Rien qu’un plaidoyer nationaliste, avoue-t-il en rentrant, et de
I'amour universel a bout de trahison. La raison, I'avantage, la
prudence finissent toujours par prendre le dessus et les notables,
s’ils veulent durer, par bénir les lachetés.
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On a honte. On se rejoint dans la honte du monde florissant
qui multiplie les exclus, les condamne et refoule leur détresse.
Comment sauver la dignité d’étre en vie sur le marécage de la
nature humaine, insondable de cruauté et de frivolité » On a honte
des horreurs sous la surface ou s’érigent comme en réve des palais.
Dont la grace nous émeut.

Est-ce que la honte nous suit encore, 'aprés-midi, par les
ruelles de mi-ombre mi-soleil ? Peut-étre. Méme si on marche d’un
bon pas vers la Fenice, ’Opéra qui a bralé de fond en comble et a
été reconstruit a I'identique.

Notre opulente amie, qui est partie vers un autre de ses points
de chute dans le grand monde, nous a offert sa loge. Nous attend
le one man show d’un danseur étoile et acteur de soixante-dix ans,
donc un vieillard prodige, a la forme olympique, sur des textes
d’un pocte lauréat du prix Nobel, inhumé a San Michele, le
cimetie¢re de Venise. Tous deux émigrés d’Union Soviétique et
naturalisés américains.

Le danseur-acteur récite en russe. Pour comprendre il faut lire
les surtitres en italien sans quitter des yeux les mouvements et
mimiques... On n’est pas a la hauteur d’une telle performance. Ou
bien on regarde, ou bien on lit, de toute fagon il y a rupture.
Pourtant la musique de la langue russe nous enchante. Le décor
aussi. Une transparente verriere, un peu vieillotte, véranda ou salle
d’attente d’une gare de province, avec des globes au plafond qui
s’allument, s’éteignent, varient d’intensité. Des court-circuit se
produisent. On s’efforce d’étre secoués mais on s’ennuie... Pris au
picge dune déclamation et dune gestuelle accablantes
d’acharnement : le théatre du surhomme dans son isolement, sa
torturante gymnastique mentale, son farouche désespoir. Est-ce
que ce héros dévasté prend sur lui la honte inexpiable pour la
métamorphoser en source d’éclairs? On se permet d’en douter.
On s’esquive dans le noir, avant la fin.
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Hors de la loge, lumiére tamisée. On dévale en silence les
escaliers, suivis d’un ceil complice par des muettes vétues de noir
et blanc mais libérées de la pose stylée et détalant en pensée avec
les deux tétes grises en route vers la vivante clarté du crépuscule.

Car il est audacieux d’en finir
Personnellement et sans fracas

D’en finir avec la fierté du one man
D’en finir avec le grand show du génie.

Au retour de la Fenice, le soir ou tout le monde se rassemble
pour la féte, on voit que le ciel vire au noir et on se dépéche d’aller
chercher un manteau qu’on espere imperméable et un parapluie.
De toute facon on arrivera tres en retard. Le quai est depuis
longtemps surpeuplé sous les lampions jaunes, en guirlandes.
Toutes les cases tracées au sol sont occupées et les tables aussi,
multipliées. L’usage veut qu’elles soient payées d’avance mais les
convives sont libres d’apporter leurs victuailles. Aucune table pour
nous. Le patron chinois, pourtant averti deux fois qu’on allait
arriver tard, nous a completement oubliés. On brandit notre recu.
Disparition du maitre oriental dans les profondeurs des sous-sols
avec le jeune disciple toujours impassible.

La table est trouvée et dépoussiérée. Elle a du mal a se frayer
un passage dans la foule qui déambule et a s’installer sans géner le
va-et-vient. Finalement elle réussit a se caser en prolongement
d’une autre, dont les convives hilares festoient autour d’une
impressionnante quantité de plats et bouteilles apportés de chez
eux. On salue la compagnie. Légere angoisse : est-ce que la cuisine,
si tard, avec une telle presse, aura encore quelque chose a offrir?
L’impassible serveur dont le surmenage se laisse a peine
soupgonner propose une salade de fruits de mer, pour deux. Va
pour les fruits de mer. On espere échapper a I'insipide mélange
dégelé au micro-ondes. On commande un pichet de vin et du pain,
s’il en reste. On s’appréte a patienter longtemps. Surprise! Le
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jeune Chinois en lévitation dans I'inaccessible apporte en moins
de deux, tel un prestidigitateur d’une austere gravité, une grande
assiette blanche copieusement garnie ou les deux fourchettes se
mettent a piocher allegrement. Petits poulpes entiers, aux
tentacules minuscules et violets, calamars ivoire, crevettes fraiches
comme des boutons de rose, quelques moules libérées de leur
coquille, un peu de roquette au gout poivré, huile d’olive et citron,
c’est léger, sans chichis, délicieux. Méfiance envolée!

Tout irait bien dans le monde aux lampions si 'orage ne se
rapprochait pas a toute vitesse. Soudain les éclairs, qu’on voyait
zigzaguer a distance, crevent le ciel, sans pitié pour le Redentore. Un
tonnerre de tous les diables éclate et la pluie nous tombe dessus.
On a juste le temps de sortir de sa pochette le long manteau bleu
d’azur, prétendument imperméable, et d’ouvrir le parapluie noir.
Autour de nous c’est le sauve-qui-peut. Les plats sont emportés.
Les tables se vident. Les pique-niqueurs courent a I’abri. Ils ont la
chance d’avoir a peu pres tout mangé de ce qu’ils avaient amené.
Nous, dans notre pelure qui prend ’eau ou sous notre parapluie,
le dos trempé, on s’accroche par bravade et gourmandise, pour
faire honneur encore aux fruits de mer et éviter que soit coupé de
pluie le vin dans les verres.

L’homme des vagues qui manie la fourchette en tenant le
parapluie a I'air d’un capitaine un peu fou sur un radeau a la dérive.
La femme du vent se sent portée a travers le flot comme une
sirene qui ruisselle de toutes les graces dans sa peau bleu d’azur.
On se jette des coups d’ceil ravis. On rigole comme une paire de
gamins tout fiers de braver le bon sens. On rigole a en pleurer sous
la pluie et on n’est pas tous seuls a rigoler. Rigole aussi le jeune
serveur douché, qui a une meche noire en travers des yeux. Pour
la premicre fois il se met a parler en dépassant les bornes du
service. Il se fend la tirelire a coté des vieux félés qui ne protegent
que les fruits de mer et le vin, sans se soucier d’abord de leur
carcasse trempée. Il fait de 'esprit sur notre merveilleuse cure de
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rajeunissement. Quel culot! On en rigole. On s’aime, en cet
instant, plus fort qu’au premier jour. On se fait des yeux en
paquerettes de feu tandis que Venise autour de nous disparait dans
la tempéte, comme si les merveilles de la culture étaient déja en
train de faire naufrage, hélas, et le ciel de laver a grande eau les
décombres. Quel délire! La force et fougue devient presque
insoutenable entre les trois étrangers, les vieux, le jeune, sidérés
d’étre reliés par le déluge et transformés en indociles serveurs de
la planéte aux mille tours et miracles.

La nature elle aussi s’esclaffe, dirait-on, mais en barbare. Elle
tonne trop violemment tout a coup pour que se prolonge la
jubilante pagaille. I’averse devient formidable et il faut en vitesse
abandonner la table. Le jeune Chinois ramasse la vaisselle et
I’emporte a I'intérieur, ou il doit se glisser a travers des murs aux
dizaines de tétes impassibles, en attente de I’éclaircie qui finira bien
par les ranimer. Trempés pour trempés on décide de retourner a
Iappartement, pour ressortir si I'orage s’éloigne et que le feu
d’artifice n’est que retardé, comme tout le monde l'espere.

A peine arrivés au sec et méme pas débarrassés de nos
vétements de momies tirées des eaux on est précipités dans le
conflit. Qui d’un coup nous fait retomber des hautes cascades du
tire. Fin de la féte. Revoila la morosité, la tension, la contrainte. A
partir d’un petit drame. Qui en dit long sur laffligeante
permanence de la séparation. La femme du vent est en train
d’explorer 'intérieur de son sac : une éponge.

Le vent : Ou a bien pu passer la bague aux diamants?

Les vagues : Tu ne vas pas me dire que tu I'as perdue ?

Le vent : Peut-étre qu'on me I’a volée...

Les vagnes : Tu t'es arrangée pour I'offrir aux pickpockets!

Le vent : Non, tu te trompes.

Les vagues : Alors pourquoi l'avoir retirée de ton doigt? Hein,
pourquoi, triple ahurie ? Mais la voila, cette bague, la, tout au fond
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d’une poche. La mauvaise volonté te paralyse, ou quoi?
Le vent : Je suis fatiguée, terriblement fatiguée, c’est tout. Et tu
m’ennuies avec ton agressivité.

L’homme des vagues, qui avait arraché le sac pour le fouiller,
le laisse tomber, flac! et pose la bague a coté du trousseau de clés.

Le vent : Une clé magique, celle-la, qui t’éblouit...

Les vagues : En tous cas tu as intérét a la ranger dans un écrin.
Le vent : Je pourrais aussi perdre ’écrin, remarque.

Les vagues : Tu tiens vraiment a m’énerver ?

Le vent : En vérité elle t’'obsede, cette bague de privilégiée.
Les vagues : Pas du tout. Mais je respecte les cadeaux.

Le vent : Tu veux dire les miettes jetées aux esprits qui brillent...
Les vagues : Basta, pauvre obscurcie, avec tes sermons.

Le vent : Je me tais. Vas ou tu veux et fiche-moi la paix.

Les vagues : Tu ne vas pas tenfermer s’il y a le feu d’artifice ?
Le vent : Tu le verras mieux sans une rabat-joie.

Les vagues : Le boucan te cassera les oreilles, de toute facon.
Le vent : Merci et belle fumée a toi.

La femme du vent se déshabille rageusement et s’enfile sous le
drap. L’homme des vagues jette ses vétements n’importe ou et
disparait en direction de la terrasse, ou il allume rageusement la
lumiere. Si la pluie cesse les moustiques vont nous dévorer. Quant
a la bague au scintillant génie, en attente a coté du trousseau de
clés, elle n’a pas fini de creuser la distance entre nos deux rives,
comme entre le couple peint par Giorgione il y a cing siecles.

D’ou vient-elle, cette bague a tracas ? Notre opulente amie aux
générosités fantasques, a I'instant de partir pour I'aéroport avec
ses domestiques tirant les cinq valises et poussant le fauteuil
roulant, I’a retirée prestement d’un de ses doigts somptueusement
parés et I'a offerte a I’épouse de son subtil chevalier servant. On
n’allait pas offenser le radieux sourire, au charme inimitable, par
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un refus. Méme si on pressentait qu’on aurait du mal a la porter,
cette grosse bague a 'impériale aura. Certes on I’a mise pour aller
a la Fenice. Pourquoi pas? C’est au retour, dans le vaporetto, parmi
les gens de toutes sortes, qu’elle a commencé a nous géner. Au
milieu de la foule en route pour le prochain arrét, celui de la Salute,
dont la blancheur rendait plus sensible la douce intensité du
crépuscule. La bague habillant le doigt d’un semis de diamants,
une réussite de la joaillerie moderne, ne nous enchantait plus tant
que ¢a... La résistance grandissait. Le désir d’un accord a la hauteur
de la lumiere déclinante, limpide et partagée, résistait a la magie
possessive... Alors, discrétement, on a retiré la bague qui pouvait
en mettre plein la vue et on I'a fourrée dans le sac, sans imaginer
que ce geste quasi invisible mais résolu allait déclencher la
périlleuse dynamique des conflits : la résistance a la domination.

Le ciel s’est dégagé. .’ homme des vagues a insisté pour qu’on
se releve mais les débris de la féte s’étaient éparpillés. On n’a pas
pu, pas voulu, pas cherché a se remuer pour quitter la maison en
ombre accommodante qui s’efforce a Ientente. L’homme des
vagues est parti attristé pour le feu d’artifice.

L’accord est un disparu. On se perd a sa recherche.

On git dans le noir, sans fermer P'ceil et sans pensée. Plus tard,
pendant que les mille fusées jaillissent dans un tintamarre de
couleurs impossibles a voir de ce coté-la, que le bruyant bal des
soleils ébahit et fascine dehors, que I’éblouissant orgasme a grand
fracas s’amplifie, tout explose autour de la silencieuse et c’est la
guerre. La guerre dont on n’a jamais vécu la sanglante frénésie
nous tombe dessus. Des cataractes de bombes se succedent et la
maison s’écroule, une fois, deux fois, des dizaines de fois. On a la
téte qui éclate. On est une morte a répétition. A chaque ftir, salve,
sifflement, déflagration nouvelle on est touchée au ventre. L’esprit
se désintegre. Le cceur agonise. On ne ressent méme plus la
nostalgie de I'accord.
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L’accord est un disparu. On se perd a sa recherche.

Il parait qu’on a tout manqué. Le feu d’artifice de cette nuit a
Venise estle plus extraordinaire de tous ceux qu’a pu voir ’homme
des vagues, a Genéve, a Paris et méme a Los Angeles, c’est tout
dire. Bref, on a eu bien tort de le laisser tomber. 11 a raison, d’un
point de vue sensé. Nous, sans accord, on n’y voit pas clair. On
ne se guide plus sur le point fixe du moi séparément de I'autre.

L’accord est un disparu. On se perd a sa recherche.

Si on a connu ’envers du feu d’artifice, dont I’art colossal de
séduction défie le gouffre ou tout va s’éteindre, on n’est pas mariée
avec I'extinction de 'aventure. Dés le lendemain on repart, vagues
et vent, a la découverte de la ville connue par cceur, ou le souffle
de I’étonnement va se ranimer, peut-étre, pour donner de lair et
du mouvement.

Apres une escale dans un petit restaurant qui sert a midi toutes
sortes de hors-d’ceuvre sur du pain grillé on se balade sans but
aucun dans un labyrinthe de ruelles et canaux, derriere la gare
maritime, un quartier qui semble mort, surtout a cette heure.
Chaleur de plomb. On apergoit, de Tautre co6té d’'un pont de
pierre, arqué a la vénitienne, un café dont la vitrine annonce, a
larriere, un jardin ombragé. Le réve!

C’est oublier que 'accord
Est notre dérive sans repos
A la rencontre d’un présent
Qui échappe a 'un et lautre.

A mi-hauteur du pont, o on va croiser deux personnages en
grande conversation bougonne, un gras, un maigre, a la figure
d’incurables raleurs, on a loreille attirée par un sauvage
bruissement d’ailes.
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Aussitot quatre paires d’yeux se rivent sur le spectacle que
donne a voir un grand goéland. Il a réussi a planter ses griffes dans
le dos d’un pigeon, qui se débat convulsivement. Les violents
coups de bec n’ayant pas raison de toute opposition, le goéland
emporte sa proie pantelante dans les airs et visant le centre du
canal sy précipite. Pendant deux interminables minutes il
maintient sous I'eau le pigeon. La proie sursaute encore. Puis
frémit vaguement d’un bout d’aile, qui pointe en surface. Enfin ne
bouge plus. Le goéland lache 'oiseau mort qui disparait dans I'eau
glauque, ou les cercles liquides s’élargissent paisiblement. Plus rien
ne se passe. Le féroce s’est posé tranquillement au bord du canal.
11 attend. Il sait que le corps va remonter. C’est a ce moment qu’il
pourra s’en gaver. Et en effet, dés que le pigeon réapparait, avec
son cou moiré qui luit au soleil et ses plumes bleutées déchirées
dans le dos, le festin du goéland commence : une danse cruelle.
Pour creuser un trou dans la chair rosatre et en arracher des
lambeaux, qu’il dévore, le goéland joue a la fois de son bec
fouilleur, de ses pattes qui s’agrippent et de ses grandes ailes
ouvertes qui le maintiennent en suspens, évitant que son poids ne
fasse trop s’enfoncer la proie.

Cette danse cruelle est une merveille d’astuce et de précision.
Eprouvante a observer. Du moins pour nous, méme si on accepte
qu’entre pigeon et goéland il n’y ait pas d’autre loi que la loi du
mieux armé pour la survie.

Du c6té des deux raleurs aucune angoisse a signaler. Ils ont
cessé de bougonner et se repaissent de la danse cruelle. On est en
train de quitter la scéne de dépecage, quand les deux supporters
de la voracité se mettent a donner de la voix pour soutenir leur
champion. Ne risque-t-il pas de se fatiguer et de délaisser sa proie
avant d’avoir englouti tout ce qu’il peut en tirer de chair délicate ?
Quel dégott! On n’a plus aucune envie de rester dans le coin,
méme au café avec jardin. Pourtant, au lieu de fuir, on reste
paralysés de l'autre coté du pont. Le spectacle ayant cessé avec
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I'envol du goéland, les deux raleurs aux visages hargneux agitent
les bras et glapissent, traitant de tous les noms la sale béte, la
connasse, la pute, la charogne qui a pas fini le travail.

Des plumes continuent de s’éparpiller au rythme des ronds sur
I'eau. Le trou béant sur le cadavre qui flotte lentement a la dérive
attire déja les guépes. Ca va puer, disent les deux raleurs, puer
comme tous ces miséreux que les gouvernements sont incapables
de laisser couler a pic avant qu’ils viennent nous pourtir la vie.

Suffocante, oui, la puanteur sans fin... De 'air! De l'air! De
I’honneur quelque part! Un peu d’élan hors du tout a saisir,
accaparer, jauger, mépriser, détruire, anéantir! Dans notre fuite
alourdie de dégoGt on rencontre une troupe juvénile de
saltimbanques, en répétition. Festival de théatre étudiant. Vu la
chaleur étouffante sur les tréteaux, devant 'amphithéatre en bois,
les jeunes et leur metteur en scéne, accompagné de deux enfants,
les siens sans doute, ont déménagé sur une petite place ombreuse
a deux pas. Avec au centre un puits, désaffecté depuis que I'eau
arrive dans les cuisines. On dirait plutot une cour entre les maisons
aux volets clos pour garder la fraicheur. Une estrade a été montée,
un coffre amené avec les costumes, un rideau noir tendu a I'arriére,
ou les personnages sont escamotés avant de s’élancer sur scéne ou
de disparaitre dans la coulisse improvisée. Les spectateurs, il y en
a trois a part nous, qui passaient la par hasard eux aussi, a moins
que d’autres ne guignent ici ou la derriére leurs volets.

La picce, dans T'esprit de Goldoni mais avec des costumes
fantasques n’obéissant a aucune époque, tourne autour d’un fils et
d’un pere. Le fils fougueux va devoir résister a la loi des sous, étant
amoureux d’une jeunette qui n’a pas d’autre richesse que sa
ferveur, sous la forme d’une foisonnante perruque dun rouge
éclatant. Le pére, évidemment, met son baton de commandement
dans les roues qui sans lui rouleraient, on se plait a le croire, dans
un amoureux enchantement...
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Le rusé calculateur qu’est le pére veut donc faire épouser a son
fils une renfrognée, dont le charme est précisément d’avoir des
sous. Le pére calcule qu’elle lui en fera gagner de plus en plus.
Funébre allure du grand calculateur : un long squelette en collants
noirs, dont la téte grimée de blanc parait sortir de la tombe. Les
deux femmes, dans les premicres sceénes, apparaissent comme des
pantins muets. L’une, vétue de velours vert, serre ses poings de
harpie au fond de ses poches et par instant les brandit vers la
chevelure endiablée de Tlautre, qui pirouette sur place et
langoureusement grimace. Aucune des deux ne dit mot. On
n’entend que les plaintes, supplications, vains arguments du fils et
imparables raisonnements du grand calculateur.

Est-ce que la rousse va dépasser ses virevoltes et minauderies
pour entrer au cceur de P'action et mettre son grain de sel dans
cette patriarcale comédie, quitte a déchainer la vengeance fielleuse
de la dépitée aux poings serrés? Est-ce que 'enflammée d’ardeur
aura I’audace de véritablement bousculer le jeu?

Ou est-ce que le pouvoir des sous triomphera, en elle aussi?

On ne le saura pas. On transpire. On a soif. Nos vieux os
peinent a nous maintenir debout, immobiles comme des
sentinelles sans espoir d’étre relevées. On reprend la marche. On
trouve un bar. On s’installe a I'intérieur quasi nocturne, devant
deux verres d’eau gazeuse, avec citron.

Plus tard, ayant flané encore, on entre dans une galerie-musée
des Zattere ou il n’y a pas un chat. Devant son ordinateur une
élégante a lunettes fumées ne léve pas le menton vers le couple
des visiteurs. Dans une salle obscurcie passe en vidéo une
reconstitution du Sacre du Printemps, dans la chorégraphie de
Nijinski, en 1913. Plus d’un si¢cle apres le scandale soulevé a Paris
par I'imprévu de la musique, on est lancés, tous seuls sur un long
canapé, dans les tourbillons, les tumultes, les débacles...
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Transfiguration!

Soudain la honte de ’horreur au fatal retour
N’entrave plus pour détruire 'envol inconnu.
La honte annonce 'autre monde, en création.

Sa création danse comme les esprits du vieil hiver et comme les
ours au pas lourd. Sa création danse le printemps réveillé. Elle
danse et plus rien n’interdit le délire d’amour, ni la légereté de la
pensée, ni I'accord plus fort que la mort. Du début a la fin on est
renversés comme des montagnes qui se souviennent du chaos
primordial et que souléve de terre la fluidité du roc, en fusion.

C’est ainsi qu’éperdus d’insaisissable accord, dont ’homme du
feu n’est pas absent, la femme du vent et ’homme des vagues,
quittant la galerie-musée, se retrouvent a léviter d’une ruelle a
l'autre, dans cette ville ou il semble que la femme plantée en terre
ait peu d’espace ou s’enraciner et pourtant grandit en beauté.

On dirait qu'a Venise tout devient mati¢re a révélation. Par
exemple le nom, sur la ligne du vaporetto, de I'arrét le plus proche
de Pappartement prété par I'opulente amie désorientée par la
femme du vent : une obscure qui ne se démene pas pour soutenir
I’homme des vagues en son miroitement ou pour scintiller a son
tour. L’arrét est celui des Zitelle. 11 s’agissait, a Venise, des jeunes
filles orphelines auxquelles la ville donnait quelque instruction sur
les taches féminines, pour qu’elles échappent a un destin de
marchandises des bas-fonds et puissent devenir de bonnes
épouses, pauvres mais respectables. Ces temps-la sont révolus.
Les orphelines vont désormais comme tout le monde a I’école, ou
se forment des individus autonomes. Fin de ’asservissement?

La femme du vent ne s’adapte pas
Aux lois du balancier qui oscille
Entre soumission et domination :
Autre est ’énigme de sa raison d’étre.
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On ne va pas quitter Venise sans s’étre posés un bon moment
a San Marco, ot on a tant de fois vibré dans la musique heureuse.
On comprend tout de suite que l'enchantement n’est pas au
rendez-vous. Quel monde! Quel monde! On dirait que la place va
exploser. Que I’écrin de la culture européenne est déja vidé de sa
dignité. On s’est arrétés a Pombre du campanile, perplexes. Les
orchestres s’entendent a peine dans le brouhaha. On a bien envie
de repartir illico. S’approchent deux personnages qui tranchent
dans la foule claire ou bariolée sous la grosse chaleur. Deux jeunes
vieillots, tout en noir, a coquillettes sous leur grand chapeau. Ils
abordent en anglais ’homme des vagues, lui exclusivement, sans
un regard pour la femme a ses cotés. Ils aimeraient demander un
service. Mais d’abord il leur importe de s’assurer que ’homme a
courte barbe grise et lunettes rondes est vraiment juif, comme ils
le supposent. Juif, non, désolé de les décevoir, il ne I'est pas. Alors
tant pis, disent-ils, nous allons chercher quelqu’un qui convienne
pour nous prendre en photo. Et sans un mot de plus les deux tétes
a coquillettes s’éloignent avec leur appareil ultrasophistiqué.

Il n’y a pas a le dissimuler : on est offensés. On se rappelle la
tragédie d’un peuple entier qui a enduré d’étre jugé inconvenant et
que des esprits rationnels, froidement obsédés de supériorité et
d’hypnotique pureté, ont éliminé en masse, jusqu’a saboter dans
les consciences la fréle immensité d’étre en vie. Nous voila
inconvenants a notre tour, pour ces deux fanatiques. On voudrait
bien tourner la chose en fine blague... a la maniere juive. On n’a
sans doute pas assez souffert en masse pour y arriver. On est
stupéfaits que l'offense nous perturbe aussi profondément.
L’offense originelle de la séparation... Facile a déceler chez
lautre... Difficile a dépister dans notre propre vision...

Comment sauver I’accord
Eveilleur d’un réel autre monde?
On ne sait pas. On ne flirte plus
Avec le bel ailleurs. Ou aller ?
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Soudain la foule énorme sur la place n’est plus si contrariante.
On accepte qu’a Saint-Marc et venant de partout sur la terre les
vivants participent a un va-et-vient qui n’est pas a la hauteur des
clairs paradis, ni des infernales frénésies. Nous aussi, au milieu de
tout ce monde, on aspire a un plaisir qui étincelle par instant mais
s’échappe ou manque désespérément. Voila une table qui se libere,
quelle aubaine! On s’assied 'un a coté de I'autre, en paix. Jusqu'a
quand? Café. Liqueur. La mélancolie monte comme une marée
sur les deux solitudes. On rejoint, dans notre lien de vieux mariés,
la rumeur de la foule en étrange communauté dans la ville fragile
comme un coquillage nacré d’éternité perdue. Tombe le
crépuscule. Il est temps de reprendre le vaporetto.

A la station Zitelle, ot il 0’y a jamais un monde fou, il arrive qu’a
I’amarrage, quand il s’agit de franchir le pas entre le bateau qui
danse encore un peu et le ponton sur ’eau, pas trés stable lui non
plus, la femme du vent se sente prise d’un léger vertige et avance
en vacillant. Parfois le marin de service Iignore superbement.
Parfois se tend une main secourable, non pas professionnelle mais
d’une noblesse élémentaire, sans calcul et sans prix. Alors le marin,
un homme ou une femme, car des femmes aussi bien que des
hommes font ce rude travail a Venise, le marin qui a retiré le gros
gant indispensable pour manipuler les cordages, le marin, homme
ou femme, nous prend le bras et avec une esquisse de sourire ou
un regard sans jugement sur la petite dame pas bien solide, qui
risque de perdre le fier équilibre de rigueur dans une civilisation
performante, nous aide a passer. Passer! Dans un éclair on se
souvient de I'autre sens du mot. On dit : Gragze! Car on remercie,
en italien, pour les graces...

Ah! si seulement ces graces humaines
Qui acrent d’obscure et fugitive lumiere
Pouvaient nous accompagner

Au moment de passer
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Riviére et fumée






On ne sait pas quel vent nous pousse a entrainer ’homme des
vagues, un samedi apres-midi, aux Pertes de la Valserine, a
Bellegarde, dans I’Ain, en France voisine. Il y a une éternité qu’on
n’a pas revu, tous les deux, le site naturel ou la riviere raconte une
histoire : une histoire de disparition.

11 était une fois une riviere.

Une riviere qui suivait aisément son cours.
Soudain... Plus de riviére.

Elle s’est perdue en profondeur.

Parcours pétrifié. Plus aucune eau en vue.
Seulement du roc 2 la surface.

Grisaille minérale. Mort de la fraicheur.

Et plus bas la riviere, ayant longuement disparu
Dans le labyrinthe qu’elle-méme a creusé
Resurgit.

On n’a pas pris de carte, pas consulté internet, pas allumé le
guidage électronique dans la voiture. On aime mieux écouter le
King Arthur de Purcell. Arrive le Chorus of Cold People. On est dans
la cadence... la cadence... la commune impulsion. Pourtant le
conducteur a suivi la route la plus longue, évitant de passer devant
la forét ou ’lhomme du feu a travaillé. .a mort I’a fauché, lui et
latelier. On écoute chanter le Peuple du Froid, que la cadence
insaisissable a réveillé... Fin du premier CD. L’amour qui réchauffe
s’est tu. D’ailleurs on arrive a Bellegarde. I’homme au volant,
comme d’habitude, prétend tout savoir par lui-méme et lui seul. 11
est sur de connaitre la direction a prendre. Il tourne brusquement
a droite, avant 'agglomération proprement dite et I'espoir de
poteaux indicateurs. La voiture grimpe et tourne et tourne encore
dans un enchevétrement de petites rues aux maisons fatiguées. La
passagere se crispe et marmonne.
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Le conductenr et Moliere : Tu murmures entre tes dents?

La passagere et le valet de I'’Avare : Je parle a mon bonnet.

Le conductenr : Traite-moi de maudit vieillard, si tu P'oses!

La passageére : Je n’ose pas, pour le moment... Mais arréte-toi. Voila
quelqu’un du coin. On va se renseigner.

La passagére : Bonjour Madame. On s’est plus ou moins égarés. On
cherche les Pertes de la Valserine...

La dame : Vous n’étes pas loin, mais depuis ce quartier, a I’écart de
la route principale, c’est un peu compliqué, en effet.

La dame pose son sac a provisions. Elle explique et ses gestes
tracent un plan dans les airs. Elle dit comment il faut descendre,
tourner ici, remonter la, prendre la Route du Gazg etc. etc.

La dame : Puis vous trouvez le parking. Ensuite il faut marcher.
Disons une demi-heure pour arriver en bas, au niveau de la riviere.
C’est raide. Quand on n’est pas tout jeune ou alors bien entrainé,
gare aux genoux ! Mais ¢a vaut la peine, vous verrez.

Le conductenr : Vous étes bien aimable. Merci a vous. C’est comme
si on y était! Au revoir Madame!

La dame : Au revoir. Bonne balade. Passez entre les gouttes!

La dame a raison. Le ciel n’est pas au beau fixe. La voiture
s’éloigne déja. La dame qui a repris son sac d’ou émerge une
baguette et une gerbe de poireaux nous envoie un petit signe de
sa main libre, tout guilleret, auquel on répond comme deux
oiseaux en cage soulevant une aile qu’ils ne vont pas tarder a
ouvrir, on I'espére, en s’évadant de leur cocon mobile.

La passagere : Tu es sur de I'itinéraire ? Mot, a part la Rowute du Gaz,
j’ai déja tout oublié.

Le conductenr : Ne ten fais pas. Ca gaze dans ma téte a moi!

La descente a pied sur la falaise boisée n’est pas de tout repos
mais on ne lambine pas. On va jusqu’a se lancer dans un raccourci.
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On se tient la main pour ne pas tomber.
A travers les branches brefs éclairs
D’une cascade sur la falaise d’en face.

L’homme des vagues rappelle que les eaux, apres la derniere
époque glaciaire, recouvraient la région et qu’elles ont creusé
pendant des millénaires le présent relief, ou leur voyage continue
de forer la roche. La femme du vent se souvient que la Valserine,
la riviere pas encore apercue, nait du coté de la Faucille, une
éminence du Jura, a la silhouette de croissant de lune.

On bondit sur les derniers metres de pente boisée. Nous voila
sur une grande prairie bosselée, ou fleurissent paquerettes et
pissenlits. On s’approche des eaux : elles n’ont rien de sauvage a
cet endroit. Une retenue les transforme en un large réservoir, qui
n’alimente plus que le calme. Les vestiges d’une usine électrique le
rendent un peu moins charmant, mais propice a la détente sans
prétention. Quelques familles sont installées pour faire la sieste
apreés le pique-nique. Des ballons roulent. Des enfants se
poursuivent en criant. Des jeunes ont apporté une radio et
chantent avec la chanteuse, qui chante avec passion. Deux chiens
gambadent a 'aventure. Des gamines ont chipé un rouleau de
papier WC et s’amusent a transformer 'écriteau Péche interdite en
fantome. Une réveuse est assise a I’écart et contemple les cercles
des petits cailloux qu’elle jette. Plus haut la cascade précipite sa
blancheur parmi les arbustes qui grimpent a la falaise comme des
acrobates. Le ciel s’est dégagé. Une libellule zigzague sur 'eau qui
étincelle. On a du mal a imaginer que cette intensité limpide puisse
provenir d’'un engouffrement dans le roc le plus hostile...

11 faut aller voir pour le croire, donc remonter le cours de I'eau,
comme la mémoire le cours de la vie et la pensée le cours de
Pexpérience ou sévit le Cold Genins, le Génie du Froid, et ou
I’énigmatique amour fait fondre d’illuminant plaisir les corps de
retour a I'insaisissable.
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Dans l'obscurité du bois de feuillus abondants et vigoureux qui
succedent au pré animé viennent dans notre direction trois jeunes
enfants gaiement habillés de couleurs légeres et derriére eux... On
ne comprend pas tout de suite qui peuvent étre ces deux grandes
ombres... On est surpris par deux hautes statues qui s’avancent
comme sur une voie sacrée, dissimulées sous le vétement noir qui
les recouvre a 'exception des yeux, qu’elles détournent. .’homme
qui marche a quelque distance, trés grand lui aussi et portant barbe
de grand apparat, regarde ailleurs. Que font ici ces personnages
aux trois enfants si gracieux? Ils se promenent. Ils explorent.
Comme nous. Mais on dirait trois morts qui dirigent bien droit les
trois vivants qu’ils ont eux-mémes été dans leur enfance. On
entend les eaux torrentueuses. Aucune fissure ne nous laisse
entrevoir leur clarté mobile. Le chemin sombre en devient sinistre,
hanté par la non-rencontre qui vient d’avoir lieu. On n’a pourtant
rien a en dire qui vaille la peine de parler. Depuis le début de cette
équipée qui se poursuit dans la lecture des paysages et leur écriture
intérieure on a compris qu’on marchait au-dela des décors, des
commentaires, des masques immuables ou agités. Angoisse. On
approche de quatre murs en ruines : un ancien refuge. Il rappelle
le temps ou contrebandiers et gendarmes se faisaient la guerre par
ici. Un peu plus loin la forét moins dense laisse revoir la lumicere.
On progresse dans sa direction. Apres la traversée de 'obscur tout
a coup la lumiere...

La lumicre se déverse en triomphe

Sur le chemin qui hors du bois méne directement

A la riviére. Mais elle coule inaccessible. Oz ne la voit pas.
Elle s’est enfoncée jusqu’a disparaitre dans le labyrinthe
Calcaire qu’elle a creusé dans son élan de naturelle foreuse.
Les bétes assoiffées ne peuvent plus rejoindre son flux
Emprisonné tout en bas dans 'opacité de la pierre.

Le labyrinthe a présent la domine de sa haute grisaille.

Un labyrinthe impitoyable de sécheresse, d’hostilité
D’impuissance a frémir de vie.
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Le cheminement minéral est pourtant d’une beauté fascinante.
Il envoute avec ses marmites de géants, creusées par des pierres
brassées par les tourbillons disparus qui ont tourmenté la surface
et foré les parois vertigineuses. Troublés on découvre a quel point
ce spectacle s’apparente a 'univers matériel et mental de notre
époque au tournoiement formidable, qui abolit la pensée au profit
d’une avidité d’ogre et d’'une frénésie de sorciere. On a sous les
yeux comme le plan naturel de la ville hors-sol, partout reproduite
12 ou se brassent les affaires du monde. Absente du colossal décor,
la précaire énigme d’étre en vie demeure vaguement de passage
dans les profondeurs et reste enfouie sous la masse en cynique
pétrification. De méme la riviére perdue. On doit se pencher pour
entrevoir ici ou la sa présence au fond du labyrinthe, ou elle
semble en léthargie. On passe aisément d’une pierre a 'autre mais
c’est I'esprit qui trébuche. On en vient a désirer la mort de cette
eau en souffrance, la fin de ce tragique espoir de libre jaillissement,
le grand soulagement de rester de pierre comme le Peuple du Froid
au lieu de continuer a vivre. Par endroits il n’y a plus que le gouffre
de pierre ou ’eau se dérobe complétement a la vue.

Et pourtant la riviere avance!

Tout en bas elle avance en inapergue.

Elle dépasse la contrainte des hauteurs.

Les hauteurs écrasantes qu’elle a fagonnées.
Les hauteurs qui la jettent dans leurs oubliettes.
Elle avance plus loin que le désir

De s’étaler a I’aise en surface.

La riviere avance comme un corps unique, dont chaque goutte
résiste en invisible a 'anéantissante épaisseur qui la domine. Sous
le roc elle se perd. Elle ouvre la fissure du renouvellement. La
riviere n’est pas née d’hier. Elle n’attend pas le lendemain pour
descendre a la mer. Par vertigineuse énigme elle est unie a lorigine,
a la jonction et a la disparition, 'ultime étape d’ou renaissent les
émerveillants nuages, créateurs de riviéres.
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Par une découverte aussi inattendue que bouleversante de
signification surgit alors dans la mémoire en travail l'antique
poeme mésopotamien, vieux de plus de trois mille ans, qui raconte
le voyage de la déesse Inanna en enfer...

Pour accomplir les rites de la mort
Qui en libérant des pouvoirs
Divinisés dépasse la peur.

L’homme des vagues avait acheté ce livre de poche il y a des
années. Il s’agit d’'une traduction anglaise, par une fine lettrée,
publiée en 1971 dans les penguin classics. On a récemment découvert
ce vieux trésor en époussetant un rayon de bibliothéque. Lachant
le torchon a poussi¢re on s’est plongée dans la lecture des
introductions puis des traductions de poemes déchiffrés sur des
tablettes sauvées de la destruction. Or le poeme d’Inanna’s Journey
to Hell touche au cceur de notre entreprise personnelle, insérée
dans une tout autre culture, mais non sans parenté poétique :

Comment retrouver au fond
Du désespérant labyrinthe

Le frémissement d’une présence
Perceptible a grand peine
Depuis la surface et en voyage
Vers un vivant déploiement

De la conscience?

En écrivant Phistoire d’une promenade aux Pertes de la 1 alserine,
on commence a entrevoir un lien entre la réalité du paysage,
propice a ’étonnement, notre expérience intensément vécue, et le
lointain récit liturgique, connu de tous les Babyloniens et tombé
dans 'oubli. Ou réservé a quelques savants que plus personne
désormais ne prend au sérieux, en bref complétement effacé du
monde actuel, pourtant confronté comme jamais a la présence du
gouffre qu’il veut fuir.
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La déesse Inanna prend la route dont aucun voyageur ne
revient. Elle marche vers le gouffre. Rien ne dit qu’elle pourra
ressortir a la lumicre et a Dair libre. Car pour pénétrer dans le
gouffre, elle doit d’abord accepter de perdre sa divinité...

Cette femme a quitté la terre et le ciel
Et elle est descendue dans le gouffre
Le pouvoir et les titres elle les a quittés
Elle est descendue dans le gouffre

A notre tour on est laissée pour morte dans le gouffre ou toute
royauté se perd, ou la divinité de la parole se meurt, ou les
étincellements de 'amour disparaissent a la vue. L’action nous
échappe. L’indifférence nous fuit. On vacille, impuissante, dans le
grand tournis qui donne aux uns des lumiéres meurtrieres et aux
autres le naufrage de la nuit constellée.

Reste a vif Iinstinct de liberté :

Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on a été foudroyée
Au point de choisir la perte des dominations
Plutét que aveuglement.

Au crépuscule de notre vie aussi bien qu’a I'origine des pages
écrites et disparues comme nuages on revient toujours a l'instant
ou on a été expulsée non du ventre maternel mais des hauteurs de
Ientendement. On n’était pas I'unique dans cette naissance du o7
ne sait pas. 11 y avait ’homme du feu, 'homme des vagues et entre
nous le chceur de toutes les solitudes.

Homme du feu ou des vagues, pourquoi faut-il un homme a
cette femme du vent, qui ne désire plus rien de saisissable ? Et ces
deux hommes, pourquoi n’ont-ils pas pu vivre sans étre fissurés
par la femme du vent? Pourquoi?
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A I’époque ou les femmes plantées en terre enfin s’activent
Avec audace, perspicacité, brio en tout domaine pour sortir
Du mutisme imposé et combattre les servitudes

On s’abandonne, exilée, au silence d’avant le verbe.

On se détourne de 'homme des vagues quand par le ressac
Des mots il veut éteindre en nous ’homme du feu.

On se détache de ’homme du feu quand il veut dominer
Comme un soleil barbare la lunaire effervescence

De ’homme des vagues en nous qui s’accorde a la nuit.

Par le silence on se soustrait a la prétresse en nous qui veut
Lever les bras au ciel et faire pleuvoir sur la terre les étoiles.
On quitte la surface ou tourbillonne 'incessant bruissement
Des paroles et ou les images en rafales opacifient la vision.
On n’est pas privée, comme tant d’autres, de notre voix
Mais on la laisse agir, profonde, en gardant la cadence
Intime a la rencontre de la commune disparition.

On ressemble a toutes les vies silencieuses qui ont usé la roche.
Comme tant d’autres on a enduré entre deux rives séparées
La dureté de la pierre et la patience du lent ravinement.
Comme tant d’autres on a foré le vide ou peut-étre

Frémit hors de vue le murmure encore d’une errance.

Apres les révélations des Pertes de la 1 alserine, ’homme des
vagues ne songe plus, pour rentrer, a éviter I'itinéraire qui nous
rappellera ’homme du feu. C’est a peine s’il s’apercoit que la
voiture file le long du grand champ bordant la forét ou I'atelier
n’est plus. Quant a la femme du vent, qui a I’air assoupie, elle vient
d’entrer dans un paisible éclair : le jaune radieux du champ, planté
cette année-la de colza. Le jaune dense et abondant de milliers et
milliers de fleurs illumine tout le paysage alentour et méme le ciel,
ou la lumiére décline.

Dans I’évidence de ce jaune, on se souvient alors d’un épisode

si profondément enfoui dans I'oubli qu’il parait émerger de la
mortt, en vtombissant. Car on se retrouve encore a Uintérieur d’une
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voiture : la petite Morris d’aprés-guerre, filant sur le bout de route
descendant d’un virage a l'autre vers Bellegarde. Mais oui! Sur
cette route-1a, précisément! A Paller on était trop occupée par la
recherche du bon endroit ou bifurquer pour s’abandonner au vide
mental propice a la mémoire non maitrisable. Maintenant que le
lieu visible s’est éloigné d’une quinzaine de kilomeétres, voila qu’il
nous rejoint a travers un autre pare-brise : celui de la modeste
voiture anglaise, avec a son bord quatre défunts réapparus et une
petite fille vivante, quoique vieille a présent comme la falaise usée
par la riviere en disparition.

Est-ce qu’on allait visiter, peut-étre, un site des environs, ou
pique-niquer sur une prairie au bord du Rhone, ou monter sur les
hauts du Jura pour s’y promener au bon air et admirer la vue ? Pas
moyen de s’en souvenir. Rien n’apparait avec netteté qu’un seul
bref instant. On revoit 'intérieur de la petite Morris, alors que sa
forme extérieure et méme la couleur de sa carrosserie nous
échappent. On retrouve avec exactitude le passage dans un certain
virage sur la pente boisée aux environs de Bellegarde, mais rien de
plus. Qu’est-ce qui vaut a cet instant-la et a lui seul, sauvé du passé
brumeux, de remonter a la conscience pour naitre a une
fulgurance aussi pacifiquement lumineuse que le jaune du grand
champ qu’on vient de laisser derriere nous?

D’abord reviennent a notre rencontre les lointains voyageurs a
bord de la petite Morris. Notre pere a longuement économisé
pour enfin se mettre au volant et prendre dans sa propre voiture
la route du progres. Auparavant la voiture de Paul, d’un meilleur
standing, nous emmenait ensemble en excursion. C’est maintenant
au tour de la petite Morris de partager cet honneur. Le role de
conducteur revient donc au pere, et la petite fille a le plaisir de se
tenir a avant, avec les deux hommes qui disposent de la vue la
plus large. Elle n’est pas confortablement assise, non, mais se tient
a califourchon sur une des longues jambes de Paul, qui fume. A
Parriere Pauline et notre mere s’entretiennent en sourdine. Le bruit
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du moteur empéche de comprendre de quoi elles parlent. Ces
messieurs de I'avant ont leur propre conversation. Autre époque,
bien entendu. Pas de ceintures de sécurité. Pas de claire conscience
des méfaits du tabac ni de la pollution par les gaz d’échappement.
Pas de déroutant questionnement sur la société imposant non
seulement des roles, hiérarchies et séparations mais une confuse
méfiance envers le fluctuant génie de vivre, jugé inférieur en
comparaison du solide génie technicien, maitre de I'avenir.

Par leur foi dans I'ingénieuse maitrise Paul et notre pere, I'un
cadre aux Services Industriels du canton, I'autre enseignant la
mécanique de précision a I'Ecole des Arts et Métiers, sont les
fideles serviteurs du puissant éclaireur du monde moderne, aux
prodigieux pouvoirs d’invention. Les soutient sur cette voie
individualiste et massivement suivie l'intelligent pragmatisme de
leurs épouses, appréciant les progres du confort.

Il n’empéche que le génie obscurément vivant résiste a ce beau
programme a lintérieur méme de la petite Morris, lancée sans
exceés de vitesse sur la route du clair avenir. En vérité cet autre
génie humain est a Porigine de I'amitié fidele des pere et mére avec
Paul et Pauline. Il s’est déployé, ce génie-la, non pas dans les
capacités, qualités et visées communes, ni dans la grandeur d’un
indéniable accomplissement mais, pour chacun des deux couples,
dans I’épreuve d’une insurmontable perplexité.

Paul et Pauline ont eu un fils, mort a vingt ans. Tout enfant, il
a commencé a ressentir de temps a autre des vertiges allant jusqu’a
la perte de conscience. Les médecins ont découvert une tumeur
au cerveau, impossible a opérer en ce temps-la. Science et
médecine n’ont pas encore les moyens de retarder lissue fatale.
Seulement de prévoir que le couperet va tomber dans
I’épanouissement de la pleine jeunesse. Or ce fils condamné par
une anomalie de la nature se montre le plus ardent des fils,
dégourdi, plein d’astuce et généreux, d’une effervescente gaité et
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méme facétieux en diable alors méme qu’il pressent la détresse des
siens, devine la gravité de son état et s’angoisse de la prochaine
crise, qui va I’épuiser comme une pauvre béte a demi-assommée.
Ni avant ni apres P'ultime effondrement du fils doué pour pétiller
dans la nuit comme un feu de joie sous 'indifférent fourmillement
des mondes, jamais, ni pour Paul ni pour Pauline, le lent
déchirement du deuil n’a été réparé.

Comment accepter d’avoir donné vie
A un étre unique et irremplagable
Pour devoir perdre tout espoir

De le libérer du malheur?

Moins définitivement tragique a été épreuve de nos pere et
mere. Ils espérent depuis des années un enfant et finalement ne
comptent plus étre exaucés. Pourtant le bonheur s’annonce. Le
bonheur? La mére n’étant plus trés jeune, la petite fille mise au
monde ne pese pas lourd. Le chef de clinique a la Maternité
ordonne une injection fortifiante. L’infirmiére s’appréte a piquet...
Le médecin-chef lui reproche, cassant, de ne pas agir avec assez
de célérité. Il lui arrache des mains la seringue et impatiemment
I'enfile dans les chairs. On imagine la hurlante révolte de la
nouvellement née et déja agressée. Pour son bien? Le progres
escompté se révele désastreux : dans son arrogante démonstration
de supérieure efficacité, le médecin-chef s’est grossierement
trompé. 11 fallait une intraveineuse. Il a piqué en bas du dos dans
la musculature et abimé, par bralure, d’abord impossible a déceler,
le corps du bébé. Le grand bonheur des pére et mere s’obscurcit.
Surtout quand ils en appellent, accablés par les mensonges,
louvoiements et falsifications, a la justice, qui les regarde de haut.

Comment dépasser le glacial
Enfer de la désespérance

La ou brille Pexercice

De la domination ?
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Ainsi, les uns par leur fils et les autres par leur fille, les quatre
amis rassemblés a bord de la petite Morris ont-ils rencontré
chacun et chacune leur propre misere humaine dans la fatalité de
I'injustice imposée par la nature ou par la société.

Ils ne trouvent pas de réelles consolations dans les promesses
religieuses : leur ame ne chante plus a 'unisson des cantiques. Mais
ils croient encore, pour eux-mémes, aux vertus de la raison,
disciplinant Dinstinct et dirigeant DPesprit. Les cicatrices ne
s’effacent pas pour autant de la chair, ni du cceur. L’ame angoissée
se met a vibrer parfois hors de raison...

Quand le pére hanté de solitude sort son violon.
Quand Pauline sans allumer les lampes

Alors que la nuit s’épaissit ouvre son piano.

Quand dans I'une ou 'autre maison le tourne-disque
Laisse grandir des accords qui font monter les larmes
Au bord des yeux perdus d’intime détresse

Et de jubilante communion.

Dans la petite Morris remontée a la mémoire pour a nouveau
descendre vers Bellegarde, seule résonne la musique de la paisible
entente. Elle éclaire avec une si étonnante confiance que la petite
fille se sent légere comme une aile transparente, irisée de soleil.

Survient un imperceptible incident qui pourrait tout gacher, si
la petite fille jetait les hauts cris... avec raison. Mais non. Elle ne
dira rien. Or qu’est-ce qui se passe en réalité dans la petite Morris
pour qu’on revoie si nettement la scéne ensevelie durant tant
d’années et révélant a présent seulement sa portée ?

Paul vient d’entrouvrir la vitre pour lancer sur I'asphalte sa
cigarette consumée. Personne ne s’apercoit qu’un bref coup de
vent la rejette a I'intérieur, avec un soupgon de braise a son bout.
La vitre est déja remontée quand la petite fille ressent un bizarre
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picotement sur sa cuisse. Le mégot a transpercé sa jupe plissée
avant de tomber au sol. La petite fille apercoit le trou, tout rond,
que la braise a ouvert dans le tissu impeccable, d’ou monte une
minime fumée. Vite, vite et sans piper mot, quasi inconsciemment,
sans chercher a fixer I'attention sur elle ni a se rendre importante,
comme il lui arrive souvent d’en avoir envie et de s’y efforcer, la
voila au contraire qui frappe de la main sa jupe et sans se faire
remarquer disperse la minime fumée.

Ouf! Pas d’histoires dans I'amicale petite Morris. Les grandes
personnes n’auront pas a argumenter pour blamer Paul ou le
défendre, ni a se désoler du trou dans le beau lainage écossais, ni
a freiner et stopper la course, en exigeant que la petite fille quitte
une place peu rassurante a avant et vienne s’installer a Iarricre
pour plus de sécurité.

Mais est-ce qu’elle a réfléchi a tout ¢a, la petite fille, quand elle
a fait disparaitre, en méme temps que la minime fumée, sa chance
d’étre prise au sérieux en alertant la compagnie sur la péripétie de
la braise vagabonde ?

Non. Elle a agi hors de tout profit.
Hors du profit pour elle-méme.
Hors du profit pour les autres.
Elle a agi par libre impulsion

Sans une ombre de calcul.

Elle a agi dans la cadence

De l'autre monde en création.

Car la petite Morris ne véhicule pas uniquement, ce jour-la,
I'intelligence de I'adaptation, qui roule dans le sens de I'Histoire.
La petite Morris est I'habitacle du libre élan, vulnérable, amical,
indomptablement humain et inspirant, dans Patmosphere
d’indicible confiance, un geste inapercu, a rebours du monde ou
le cerveau est le maitre, le puissant maitre.

95



Petite fille, dans la petite Morris ou le quatuor des grandes
personnes partage un bonheur sans éclat ni triomphe mais
enraciné dans ’épreuve de vivre, on a ressenti la présence du
paradis sur terre, étrangement simple, insaisissable.

On a connu, bien str, des échappées plus merveilleuses, plus
sensuellement flamboyantes, plus délirantes. On n’a pas de mal a
s’en souvenir. Mais dans cette premicre et si peu spectaculaire
ouverture sur I'autre monde, soustrait a la volonté propre...

Il nous semble au déclin de notre vie
Emerger de la mort et disparaitre au loin
Comme un oiseau perdu dans la haute mer
Qui se donne au vertige de ne plus rien savoir

Quel voyage! On s’est éloignée des invincibles en tous genres,
qui ont conquis la vue large, a 'avant du monde, sur la route minée
comme en temps de guerre. On n’est pas une prudente non plus,
repliée a P'arricre, portes verrouillées, surveillant ce qui se passe sur
les bas-cotés. Aucun role ne nous définit. D’ou vient 'obscure
lueur, solitaire et commune, qui nous travaille au corps?

On se souvient des vacances d’été en montagne. Notre pere
aime voir le pays depuis les sommets, dont il sait tous les noms.
Notre mere préfere rester au chalet, a développer les idées qu’elle
expose dans sa correspondance avec de multiples amies,
partageant ses vues. La grande fille, pour sa santé, doit marcher
avec le pére. Cest raisonnable. Elle n’a pas le choix. Elle ne dit
rien. Elle enrage. Il arrive pourtant que sur la montée épuisante,
lassante a mourir d’ennui, surgisse ici ou la le trésor de I'inattendu.
Un caillou bat le tambour sur le roc et bondit encore quand il ne
bouge plus : 'écho lui rend la vie! Alors on donne de la voix et
tout le paysage répond. Les murailles de granit ne sont plus si
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colossales, les pentes si raides, les pierriers si moroses, les arbres
si rabougtis, les hauteurs si cruellement dénudées. Oh! L’écho!
On est comme amplifiée par notre voix qui n’est plus la notre
uniquement mais celle des lointains, éveillés pour un instant et
nous éveillant a une aventure inconnue. Mais le pere ne patiente
pas. Déja il gravit le sentier escarpé, vire plus haut, s’éclipse. Dans
les deux trois minutes ou on ose rester immobile, avant de
s’essouffler a le rejoindre, on ne lance plus aucun appel. Agrandie
par I’écho qui nous a reliée aux parois d’ombre noire et de lumiere
abrupte, sous le bleu ou fuient de 1égers nuages, on dépasse 'enfer
des séparations. Dans le silence ou se prolonge la vibration de
I’écho en extinction s’anime la voie non tracée... Elle ne grimpe
pas dans la sueur vers les cimes. Elle ne fuit pas la peur des
précipices. Elle ne dirige pas. Elle rencontre a 'improviste, au
cours de la vie harassante, a plat, en montée, en descente, en élan,
en alarme, en souffrance, en joie, en agonie, la réalité d’une riviere
invisible et d’'une minime fumée dérobée a la vue. Riviére et fumée
disent en confiance et désespoir la vie allégée des dominations : la
fissure de ’autre monde, fissuré de liberté.

C’est elle c’est la fissure
C’est la terre hors d’emprise
Que le jaune solaire
Comme 'accord de mille
Trompettes sous la falaise
Du ciel vient saluer

Avec le coup de vent

La braise inopinée I'accroc
Dans la belle jupe

Et Iinsaisissable atelier
De la mémoire

La vie cachée des eaux

A la dérive

Creusant 'issue
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Volcanique échappée






On ne sait pas quels étincellements vont encore venir a notre
rencontre. Et §’il n’y en avait plus? Si 'autre monde se perdait
dans le fracas parleur, nous écrasant de son mortel ressac?

On cherche pourtant une échappée en racontant lhistoire qui
nous a tant fait rire, de bon cceur, il y a plus de quarante ans. Qui
I'entendait pour la premicere fois, un verre a la main, dans le salon
tranquille qui avait été le théatre de ’événement, ne manquait pas
de s’esclaffer a son tour, car il y a vraiment du comique dans cette
histoire de mort.

Au commencement: un coup de sonnette. Inattendu ce
vendredi soir ou on vient de rentrer, homme des vagues et femme
du vent, pere et meére encore jeunes mais en danger
d’assagissement a l'abri des vagues et du vent. On habite a
I’époque, dans notre ville natale, un immeuble sans ascenseur, bati
entre les deux guerres. Dring! Curieux, on se retrouve tous les deux
a la porte de notre appartement du quatriéme. On ouvre.

Devant nous, un couple. Des voisins. Des Calabrais. Enormes
I'un comme l'autre mais vigoureusement, sans aucune mollesse.
Deux monuments, plutot larges que grands, massifs, musculeux,
a coté desquels on fait figure d’anémiques gringalets. Ces
impressionnants monuments aux pectoraux ou aux seins
prodigieux de vitalité, a la courte chevelure d’un noir si noir qu’il
éclaire comme une surprenante auréole, semblent secoués par un
tremblement de terre. On ne comprend pas ce qu’il leur arrive. On
voit seulement qu’ils sont bouleversés. L’épouse a le visage rouge
et gonflé. Elle sanglote bruyamment. I’époux nous implore d’un
regard ténébreux. Il ne dit pas un mot. Il attend que son épouse
ouvre la bouche et qu’elle lache, dans un hurlement, le pourquoi
de la détresse :
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— E morta la Mamma!

La meére est morte. Sa fille le répete convulsivement entre les
larmes qui ne tarissent pas. E morta la Mamma! E morta la Mamma!
On fait entrer les deux ravagés. Ils sont trop ahurissants d’ampleur
et on ne les connait pas assez pour oser les prendre dans nos bras.
On balbutie quelques condoléances qui résonnent comme un
grelot dans une tornade. On les amene vers le canapé a 'ancienne,
peu adapté a des corps aussi florissants de sculpturale opulence.
Ils ont juste la place de s’y serrer. On se pose, ébranlés, au bord
des deux fauteuils. Les monuments tentent enfin de s’expliquer.
Vainement. On comprend seulement qu’ils viennent d’apprendre
la nouvelle, par un téléphone de la famille, en Calabre. Le choc
leur a fait perdre non seulement leur frangais mais aussi I'italien
qu’on pourrait partager. Le peu qu’ils disent, ils le hoquettent dans
leur langue maternelle : un dialecte.

On apporte une bouteille de cognac. Ca va les aider a causer
plus clairement. Ils sont originaires du bas de la botte italienne.
Leur ainée, Carla, est 'amie de notre fille. Elles ont cinq ans toutes
les deux. Carla, qu'on aime bien, est restée avec ses deux petites
sceurs d’un an et demi, des jumelles grassouillettes, quil faut
surveiller pour qu’elles ne démolissent rien et ne se tapent pas
dessus. Des que notre Aline, attirée par le tumulte mais restant
prudemment a Pécart, comprend la situation, elle demande la
permission d’aller tenir compagnie a Carla. On la sent soulagée
d’échapper aux deux monuments de désespoir et a ses parents
désemparés, qui ne font pas le poids.

Avec des rechutes de gros sanglots, de litaniques E morta la
Mamma! et des retours de suppliques dans un idiome pour nous
indéchiffrable, les pere et mere de Carla finissent par s’exprimer
plus calmement, moitié en frangais, moitié¢ en italien. Peu a peu on
saisit ce qu’ils attendent de nous. De I'aide. Une aide urgente. Pour
leur permettre de sauter dans un train en partance pour I'Italie. Lo
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Serafina, sceur du mari, habite Lausanne et travaille le samedi.
Dimanche a midi elle viendra chercher / #re bambine, les trois
petites filles. Est-ce qu'on peut les prendre chez nous en
attendant? Les monuments veulent partir tout de suite et n’ont
trouvé personne pour les dépanner. En plus, la banque est fermée
a cette heure. Ils n’ont pas tout ce qu’il faut en poche pour payer
les billets Genéve-Catanzaro. A I’époque, on est loin d’imaginer
les futures facilités du crédit et le fourmillement sans faille des
communications. En bref: est-ce qu’on peut leur avancer la
somme qui leur manque ?

Bien sar, on va les aider. Mais est-ce qu’ils veulent vraiment
partir ce soir méme? Demain, a n’en pas douter, ils pourraient
voyager beaucoup plus commodément, sans avoir a changer de
train plusieurs fois. Pour les convaincre de patienter jusqu’au
lendemain, on essaie de téléphoner a la gare. Trop tard. Le bureau
des renseignements ne répond plus. Les deux monuments, le
féminin, le masculin, parfaitement soudés dans une colossale
obstination, ne sont aucunement troublés par les arguments des
deux raisonnables. Ils remercient le ciel d’avoir de si bons voisins
mais disent qu’apres nous avoir confié les enfants, ils vont boucler
une valise, filer a la gare, monter dans n’importe quel train qui part
dans la bonne direction : I'Italie, 1a Calabre, la famille en deuil, les
retrouvailles a la maison autour du corps de la Mamma, avant les
obseques, qui devraient avoir lieu lundi.

— Et si vous devez attendre des heures?
— Si le dernier train ne franchit méme pas la frontic¢re ?
— Si vous étes bloqués dans une ville ou tout sera fermé ?

Silence des deux monuments. Ils nous fixent. Ils s’étonnent de
toute leur massive présence, dont les muscles puissants ou la
poitrine cranement proéminente rayonnent d’un primordial
aplomb. Est-il possible, dit leur mutisme, d’étre aussi minces de
corps et d’ame?

103



Les raisonnables sont déroutés. Un peu vexés. On a de bonnes
intentions, n’est-ce pas ? Alors on insiste. On a I'idée de téléphoner
a un ami grand voyageur, qui posséde un horaire de toutes les
lignes importantes en Europe. Il confirme: a cette heure-ci,
depuis Geneéve, pas moyen d’attraper un train international de
passage sous le Simplon. En connaisseur, il déconseille la gare de
Brigue, sinistre a I'arrét du dernier convoi de voyageurs qui se
dépécheront de rentrer chez eux, au chaud. Grelotter jusqu’au
lever du jour sur un quai hostile, dans le vacarme des trains de
marchandises qui seuls continueront de circuler... Alors que le
Geneve-Rome mene rapidement vers le Sud chaque matin... Quelle
absurdité, ma parole!

On traduit. On répete, un peu ironiques mais sincérement
préoccupés, la derniere remarque : Cosa assurda! On veut agir en
éclairés. On veut convaincre. On veut étre surs que I'absurdité de
la précipitation s’est plantée dans les tétes auréolées de noir, tant
par la courte mais abondante chevelure aile de corbeaux que par
la mort de la Mamma.

Les monuments restent immobiles et sourds, intérieurement
projetés vers la terre originelle, au loin, ou les rites funéraires vont
devoir sauvegarder la continuité de la famille.

Dépassés dans nos raisonnements, pourtant d’'un pragmatisme
élémentaire, on sent bien que les endeuillés n’entrent pas plus
confortablement dans nos explications que leurs corps plantureux
sur notre canapé Louis-Philippe, tapissé de velours de Génes a
ramages. On T'a hérité dune grand-tante autoritaire et
squelettique, affichant quelque fantaisie dans son désir de
décorum bourgeois. Dans les fauteuils assortis, autour de la table
basse dont le design allége un peu ’ensemble, on finit par accepter,
aidés par le cognac, auréolés a notre tour mais de perplexité, que
les cerveaux rompus a 'argumentation ne soient d’aucun secours
dans cette histoire...
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Une histoire ou la volcanique étincelle relie

Les déroutants voisins a une immémoriale audace
Qui va les faire exploser hors du salon paisible

Hors de 'immeuble aux volets de bois peints en vert
Comme ceux des fermes dans la campagne alentour.
Hors du pays de I’exil pour le mieux-étre

Ou de I'habitude d’étre parfaitement protégés.

Hors des lumieres pratiques et des plans réalistes.
Hors du bien. Hors du mal.

Hors de toute méthodique séparation

Entre le comportement profitable et le délire.
L’intime incandescence qui unit vie et mort

A brisé tous les gonds qui verrouillent le monde
Pour laisser la voie libre a ’élan du départ.

— Bon. Allez-y. On gardera les trois filles. Donnez-nous le
numéro ou joindre la Signora Serafina. Apportez les lits pliants, les
chaises hautes, le parc pour les jumelles et la nourriture qui leur
convient. Pour Carla, on a un matelas et tout le nécessaire.

Tant d’années plus tard, dans notre vieillesse a la mémoire
soudain rajeunie, on se demande comment on n’a pas été d’emblée
réceptifs a la volcanique étincelle qui tourmentait nos voisins, dans
leur fureur a se jeter téte baissée en direction de la Mamma morte.
Quel obstacle nous empéchait de voir clair, autrement dit de
laisser les Calabrais répondre a leur libre instinct? Avec notre
intelligence des réalités maitrisables, on se protégeait de
I'intempestive irradiation charnelle des deux monuments mal assis
dans notre salon. Le soleil noir du deuil ne les rendait que plus
érotiquement encombrants. Tout, en eux, dépassait les bornes! Or
tout, dans notre propre culture, avec son gout du juste milieu,
hostile a lerrance et lillogisme, combattait ce dépassement!
L’obscur flamboiement des deux corps a I’étroit sur notre canapé
répondait a des profondeurs que nous n’étions pas capables de
laisser d’emblée ni facilement dépasser 'entendement...
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Comme une lave
Reliant au péril
De la source en feu

Voila donc les deux monuments en route pour la Calabre, sans
espoir de traverser le Simplon pour entrer en Italie cette nuit-la,
mais déja un peu moins exilés de la famille en pleurs. Restent les
filles, qu’on installe dans la chambre habituellement occupée par
I’enfant unique. Heureusement que appartement d’avant-guerre
ne donne pas dans I'étriqué.

Au bout d’une heure a peine, on est épuisée. Aucun probleme
avec Carla, plantée dans I’existence comme une future Mamma a la
prodigieuse vigueur et d’une patience immémoriale. Mais les
jumelles! Quels phénomenes que ces deux-la! Elles ne cessent de
geindre et de taper comme des batteuses en folie sur toute surface
a leur portée. A peine le pére d’Aline se montre-t-il 4 la porte de
la chambre tapissée de joli papier peint de petites plumes orange
volant sur un fond clair qu’elles se mettent a hurler. Qu’est-ce qu’il
a de si terrible, cet homme qui leur sourit?

Les lunettes! On finit par comprendre qu’elles ont une peur
panique de ce pere trop mince, a lunettes. Est-ce qu’il ressemble
au docteur qui fait mal avec sa seringue ?

Toujours est-il que '’homme a lunettes en profite pour se
défiler. Il dit qu’il a une expérience sur le feu, au laboratoire. 1l va
faire un saut la-bas. Le temps de noter les derniers résultats. Il va
revenir des que possible, c’est promis.

Une expérience sur le feu... Quel feu?
[’amertume nous ferait tomber raide
Si on avait le temps d’oublier que le feu
On I’a aux trousses.
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Les jumelles réclament leur pitance et en attendant se
déchainent avec une telle fureur que Carla elle-méme, la tranquille
et solide Carla, en est lassée. Aline s’est réfugiée dans son lit, avec
son ours. Le pére a lunettes se réconforte, lui, avec la science en
marche, a distance des perturbations sans prestige.

En faisant chauffer la bouillie on se rappelle que les cris
violents des jumelles ont servi d’écran pour dissimuler une
boucherie en salle de bains... Les voisins calabrais ont en effet
gagné, il y a un an, dans une foire de campagne, un porcelet vivant.
Qu’ils ont saigné dans leur baignoire, puis soigneusement
découpé, haché, mis en boudins et saucisses ou au sel dans un
tonneau, gardé au frais sur leur balcon c6té nord. Le voisinage
avait tellement I’habitude des hurlées des jumelles que personne
ne s’est douté de rien. Réussite exemplaire dans le ni vu ni connu!
Cependant Carla, 2 qui son monument de péere avait promis le pire
si elle soufflait mot de I'abattage, n’a pas pu s’empécher de faire
des confidences a son amie du quatriéme...

Une fois la bouillie avalée et les alentours nettoyés des giclées
frénétiques, on met les jumelles dans leur parc, apres avoir changé
leurs couches. On compte sur Carla, assistée par Aline, pour les
occuper pacifiquement pendant qu’on retourne aux fourneaux
avant d’installer les lits. Le répit n’est pas long. Aline a eu I'idée de
leur préter son ours. Catastrophe! On entend les sanglots tandis
que les deux furies s’arrachent 'ours et manquent le dépecer :

— E wio! E wio!

Chacune le veut pour elle, pour elle toute seule, et comment
surmonter ce délire possessif? On s’est précipitée dans la chambre
et on est toute tremblante. On ne sait pas comment délivrer 'ours
et calmer le jeu jaloux. On n’en peut plus de ces deux terreurs qui

en perd la téte :
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— E wiiio! E miiio!

Carla seule fait montre de son étonnante placidité et trouve un
autre jouet, plus brillant, plus coloré, pour détourner la rapacité
des petites sceurs. L’ours est sauvé.

Quand ’homme a lunettes revient, peu avant minuit, tout est
calme. Il glisse un ceil dans la chambre d’enfant, dont on a laissé
la porte ouverte. Il écoute les respirations paisibles. Il est ému. 11
vient se fourrer au chaud sous le duvet. 11 dit, dans un murmure :

— Alors, tout s’est bien passé?

— Oui, oui. Bonne nuit.

— Ohlalal Tu n’as pas gagné en douceur...
— Non, plut6t en solitude.

On n’a pas de souvenir précis du lendemain, le samedi. Les
jumelles ont di comprendre que ’homme a lunettes n’est pas leur
pire ennemi et il a pu participer un peu a la tache. Il a ri mais de
moins en moins gaiement quand s’est réveillé le refrain possessif
des dodues petites filles, prétes a cogner pour agripper ce qui passe
a portée de leur convoitise ou a brailler de dépit :

— E wio! E wio!

Carla, en gentil génie du nid familial, est seule a transformer
cette paire de harpies miniature en gros bébés ronronnant dans
ses bras ou riant de plaisir sous ses chatouillis. On n’a pas son
charisme débonnaire de petite maman. On reste tendue, exaspérée
par ces accapareuses qui promettent de si beaux jours encore a la
fievre possessive. Quand arrivent la Signora Serafina et son mari
vaudois, chauffeur de taxi, qui a pris congé pour emmener les trois
filles, oh! Ia libération !

On demande des nouvelles des voyageurs...
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— IIs sont bien arrivés... Mais quelle aventure... Si vous saviez...

— Ah bon! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Pendant le voyage, rien de spécial. Mais la-bas... Ils avaient pu
laisser un message, depuis Rome, aux voisins qui ont le téléphone.
Pour dire a quelle heure, tard hier soir, quelqu’un de la famille
devait venir les chercher a Catanzaro, pour les emmener au village.
Etvoila qu’a 'arrét du train, en pleine lumiére sous une lampe, qui
est-ce qu’ils voient sur le quai, a coté du frere ainé? La Mamma!
— Comment? La Mamma n’est pas morte ?

— Non, elle n’est pas morte du tout. La morte, il y en a bien une,
remarquez, mais ce n’est pas /az Mamma. Quel choc pour les
arrivants! Ils ont cru voir un fantéme. Ils ont failli tourner de I'ceil.
La Mamma, en si bonne forme qu’elle avait insisté pour accueillir
a la gare I Swigzers, comme elle appelle ses enfants installés en
Suisse, la Mamma leur faisait de grands signes sur le quai de la gare,
a Catanzaro. La réellement morte, déja dans le cercueil pour les
funérailles, c’était seulement une sceur de ma belle-sceur, qui en a
trois autres et quatre freres.

— Un malentendu, alors. Mais comment est-ce possible ?

— La sceur s’appelle Anna... La voix du frére ainé, au téléphone,
depuis la Calabre, était toute faible entre les grésillements. C’est
comme ¢a que ma belle-sceur a Geneve a été complétement
retournée. Elle a compris : E morta Mamma, quand il fallait
entendre : E morta I'Anna...

— Incroyable... On imagine le choc, a la gare... Et puis 'émotion
des retrouvailles... Sauf qu’il y a tout de méme, au bout du voyage,
une morte...

— Oui, mais ma belle-sceur ne se serait pas déplacée pour cette
Anna, en entralnant mon frére. Il n’a méme pas eu le temps
d’avertir son patron, vous vous rendez compte! Il risque des
représailles, sur le chantier. Tout ¢a pour cette sceur qui avait les
yeux gris... Des yeux gris! Il ne fallait pas compter sur ces yeux
bizarres pour consolider I’honneur de la famille. Personne n’a
jamais su de qui elle les tenait, ces yeux de pas comme nous. Sur
qu’il ne va pas y avoir grand monde a son enterrement.
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A peine les Calabrais ont-ils disparu, avec les trois filles et leurs
bagages, qu’on oublie les yeux gris de la réellement morte et que
le rire se déchaine. Quelle histoire! Seule Aline, dans sa chambre
désertée, ne s’amuse pas de la péripétie. On 'emmene chez des
amis. Elle va pouvoir jouer avec leurs enfants, ses complices en
espicglerie, tandis qu’on partagera la rieuse exubérance en faisant
tourner le film des derniers événements.

On raconte le coup de sonnette, les corpulents monuments
coincés sur le canapé, leur précipitation panique, insensible aux
réalités ferroviaires, puis le débarquement des infernales jumelles,
leur terreur de ’homme a lunettes et leur cris de petits rapaces,
enfin le fantéme de la Mamma saluant d’un bras encore vigoureux
les deux voyageurs sur le quai de la gare, a Catanzaro, dans /z Bassa,
le tout en bas, comme disent nombre d’Italiens du Nord. On imite
leur moue supérieure de mieux nantis. Cascades de rires. On boit
ala santé du fantéme et puis, au deuxieme verre, a celle de la sceur
morte, dont les yeux gris font tache sur la scrupuleuse fidélité de
la Mamma et choquent la famille aux yeux honnétement noirs. Qui
ne se sont gucre embrumés de larmes au souvenir de la
dérangeante Anna, si on en croit 'aigreur de /a Serafina.

Quarante ans plus tard, quand I’histoire émerge de la mémoire,
on rit encore mais il est temps de se rappeler les yeux gris. Ils
posent la question dont 'envergure, sur le moment, a été éludée
par 'impact des faits peu ordinaires et par le plaisir de les raconter
avec un éphémere talent :

Que devient, avec la non-mort de la Mamma

La volcanique étincelle qui a donné naissance

Au long voyage ? Dont le départ est plus pressant
Que tous les bons arguments de la raison?

La volcanique étincelle... une étincelle pour rien?
Suite au hasard d’un mot pris pour un autre ?

La volcanique étincelle... une illusion ?
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Pas de réponse, mais un approfondissement de la question au
détour d’une autre circonstance. Elle nous rameéne, quelques mois
plus tard, du c6té des voisins calabrais. On est invités tous les trois
a I'anniversaire de Carla, qui féte ses six ans. Rien a voir avec le
joyeux rituel qu’on a connu dans notre enfance et qu’on répéte
aux anniversaires d’Aline, en invitant ses copines et copains, en
organisant des jeux, en veillant a ce que tout le monde soit a l'aise
et s’amuse autant que possible, puis se délecte du gateau, les
bougies ayant été soufflées. A part le gateau, les bougies et
I'inévitable chanson, rien de semblable chez nos voisins.

Les monuments nous accueillent dans un cérémonial aux
antipodes de toute griserie enfantine. Les enfants sont d’ailleurs
moins nombreux que les adultes de la famille ou du clan calabrais,
assis en rangs dans le salon ou ont été rassemblés tous les sicges
disponibles. Peu de paroles. Chacun fait montre d’'une honorable
solennité, comme a Iéglise. Méme les jumelles se tiennent
tranquilles, 'une sur les genoux du monument paternel, en
costume foncé, lautre sur ceux de /a Serafina, la tante engoncée
dans un tailleur vert pomme orné d’une grosse broche assortie aux
pendants d’oreilles. Le monument maternel, en robe pourpre,
avec deux chaines au cou, croix et madone, est seul a bouger, se
déplacant vers la cuisine et retour. Carla, dans une robe rose a
volants, est assise sur un pouf, devant une table basse et dorée, sur
laquelle trone le gateau aux six bougies et brillent des verres, avec
la pile d’assiettes. Autour de la divinité rose aux boucles noires
s’accumulent les paquets multicolores et enrubannés.

On s’ennuie ferme. On attend que les bougies s’allument et
solent soufflées pour quitter la compagnie sans vexer personne.
On doit d’abord chanter dans le chceur pas tres allegre, puis
manger notre part de gateau, d’ailleurs excellent, a la créeme et au
chocolat, avec des fragments de noisettes et une couche de nougat.
Pas facile, pour une gamine de six ans, d’avaler tout ¢a bien
proprement, sans en répandre une miette sur la robe neuve...
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Angoissée par Popération devant le cérémonieux public, voila
Carla qui s’étouffe et tousse et crache et tache de brun le rose
impeccable de sa belle robe. Aussitot son monument de mere lui
fonce dessus et ¢/ac!1ui colle une gifle. Personne ne bronche. Carla
non plus. Apres avoir repris son souffle, elle demande gentiment
si elle peut ouvrir les cadeaux. Bruissement approbateur des
convives. Ils semblent se détendre enfin. Les verres sont
distribués. Une liqueur maison circule entre les rangs. Les langues
se délient, en dialecte. On profite de 'intermede pour s’esquiver.

On remonte tristement chez nous. Pesanteur. Fatigue. La
volcanique étincelle qui langait les voisins dans le voyage sans
prendre la mesure de la réalité sensée, on ne I’a pas retrouvée, c’est
le moins qu’on puisse dire, dans la cérémonie de I'anniversaire.
Que s’est-il passé?

Le cadre s’est refermé.

Plus une étincelle d’imprévu.

La famille, le clan, la domination

Des fiertés et routines de la vie en cage
Ont supplanté I’élan, ’étrangeté, le volcan.

L’ouverture est-elle plus grande au quatricme étage, ou on
cherche a penser? Rien de moins sar. On ne se laisse pas aussi
visiblement contraindre, non. Mais est-ce qu'on prend le risque de
dériver au large, poursuivis par d’obscures fulgurances?

Peu de temps apres le cérémonieux anniversaire, on déménage.
Le scientifique est invité pour ses recherches a Paris. On vit ce
changement comme une aubaine et un envol, tout en résistant a
Iemprise de la capitale francaise, qui en impose si facilement. Les
Calabrais, quant a eux, apprennent la nouvelle avec un air
catastrophé. Ils se désolent pour nous et compatissent comme si
on affrontait la cruelle épreuve dont ils ne se sont jamais vraiment
remis : le déracinement.
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A notre voisine alarmée, qui s’inquiéte de savoir comment on
va étre logés a Paris, on a confié que notre nouvel appartement a
pour seul défaut de nous priver des grandes armoires encastrées,
si pratiques dans celui qu’on va quitter.

— Si vous manquez d’armoires, la-bas, moi j’en aurais une a vous
donner. Elle est entreposée dans notre cave depuis des années et
ne nous a jamais servi a rien. Elle n’est pas moderne et pas neuve,
je vous le dis tout de suite, mais il y a un bon espace a I'intérieur...
Elle pourrait peut-étre vous rendre service ?

On descend les deux, la fortement rembourrée et la plutot fréle,
au sous-sol. Ouverture de la cave, quasiment vide, a part des
valises et des tonneaux. L’armoire en bois léger, aux belles
proportions, est sans style défini, sans luxe mais non sans charme,
avec une glace, qui a souffert. Elle est piquetée a trois endroits.

— Elle ne vaut pas grand-chose, cette armoire, vous voyez. C’était
le cadeau de noces offert par ma sceur Anna, qui n’a jamais eu le
sou, la pauvre ame.

— La défunte aux yeux gfis...

— Oui... Vous savez ¢a?

— Par votre belle-sceur.

— Ah! La Serafina! Dieu sait ce qu’elle vous a raconté... Cette
malveillante a pris le relais des gosses, a I’école, qui couraient en
bande derriere /Anna en hurlant : oub oub 'étrangere, la sorciere, la
louve solitaire... A cause de ses yeux gris. Des yeux de pas comme
nous. A croire quelle n’était pas de la famille et méme pas du
village. I.a Mamma s’en fichait, des sous-entendus. Elle a la force
de quatre lionnes. Le pere était bucheron. Il avait sa hache, préte
a trancher le cou de qui aurait cherché a 'offenser. Mais pour
L’ Anna, c’était enfer. Dés qu’elle a pu, elle a filé. Ses yeux gris 'ont
menée aux quatre coins du monde, sans jamais amasser d’or... Elle
est revenue a bout de souffle, juste pour mourir. Allez savoir
pourquoi /a Serafina la poursuit d’'une telle rancceur...

113



— Drapres la Signora Serafina, vous n’auriez jamais entrepris le
voyage pour 'enterrement de cette sceur aux yeux gfis...

— Le mari n’aurait pas été d’accord, non. Ca ne m’empéche pas
d’étre triste, vous savez... Mais attendez! Je vais vite chercher ce
qu’il faut pour donner un coup de torchon a ce miroir et le rendre
un peu moins brumeux. J’arrive tout de suite.

— J’ai un produit épatant pour nourrir le bois. On va lui faire une
cure de beauté, a votre armoire, vous allez regretter de vous en
séparer! Je file au quatrieme et redescends dare-dare avec mon
flacon rajeunissant. Pendant qu’on frottera et astiquera, toutes les
deux, vous me raconterez I’histoire d’Anna aux yeux gtis.

— Madonna Santa! Cest que je ne sais pas tout, moi, loin de la...

Voila donc lhistoire telle que transmise, d’abord dans la cave
et puis, une fois 'armoire mise en état de déménager dignement a
Paris, a la table de la cuisine, au quatriéme, devant un café.

Anna n’a pas dix ans quand elle commence a travailler comme
servante, apres la classe, chez un vieil homme. Interné jadis dans
notre village perdu. Grace a un brave sizdaco, qui payait a boire aux
carabinieri chaque fois que les fascistes de Catanzaro voulaient
s’assurer de nos bons comportements, le vieil homme juif a eu la
chance d’¢tre completement oublié. Aprés la guerre, il aurait pu
repartir, mais pour aller ou? Sa maison a Rome? Un tas de gravats.
Les siens ? Tous déportés. Morts de faim, d’épuisement, d’horreur
plus froide que la mort. Il est trop las et assommé de cauchemars
pour reprendre sa carricre, qui a été brillante, a ce qu’on dit. Il est
violoniste. Mais sort rarement son instrument. D’ailleurs nous
autres, il faut bien le dire, on n’apprécie pas tant la musique, sauf
pour danser collés ou faire les fous. Anna est bien la seule a aimer
la lamentation du violon, quand le vieil homme se met a jouer.
C’est comme ¢a qu’elle devient son éleve et qu’en lui enseignant
le violon il émerge des terreurs et morts et désolations. Peu
nombreux les bons cceurs qui supportent de Pentendre célébrer
sans cesse, dans un soupir...
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Les yeux d’Anna
Deux étoiles vives
Nées des cendres

C’est pourtant lui, le vieil homme, qui accepte de se séparer de
la musicienne, pour la laisser partir a 'aventure. A dix-huit ans elle
est enrolée dans un petit orchestre qui joue a la terrasse d’un café,
a Taormina, face au volcan. Quand I’Etna, au loin, explose en
gerbes de feu, la musique parait bien fade, accompagnant ’extase
effarée du beau monde, sirotant des alcools doux amers et criant
des Whavo... Agacement des yeux gris. Ca, c’est le vieil homme qui
le dit. LLa voisine calabraise n’a plus de nouvelles de sa sceur, sinon
par lui. Anna jouera a Venise. Puis elle va étre engagée sur des
navires de croisicre. Un jour elle n’en peut plus d’appartenir au
confort du décor. Elle se pose quelque part entre océan et désert,
au Mexique peut-étre, on ne sait pas. Le vieil homme a la téte qui
se brouille. La trace des yeux gris se perd. Quand ils reviennent,
c’est pour se fermer. Et la bouche est restée muette. Est-ce que la
musicienne a aimé? Est-ce qu’elle a enfanté? Est-ce qu’elle a
décoché ici ou la des étincelles avec sa ferveur, avec sa peine ?

L’armoire libérée du sous-sol
Garde son obscurité intérieure
Mais quand la grande ville ruisselle
De soleil on voit passer Iétrangere
Dans le miroir piqueté

On croise le désir Pouverture

Le péril de 'autre monde

Le foyer est hanté par la louve
Solitaire dont la vie demeure
Insaisissable comme la racine

Du feu a la volcanique

Echappée
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On ne sait pas si la grue rouge ou chaque soir viennent se poser
des dizaines de corneilles, noires comme des notes sur une portée
entre ciel et terre, va faire vibrer le silence du réel autre monde.

La machine trés haute mais élémentaire, a la fois immobile et
consacrée au mouvement, change complétement d’aspect selon
I’heure. Au point que sa face diurne, sa face nocturne et entre les
deux sa face crépusculaire en viennent a suggérer trois vocations
différentes, qui loin de s’exclure renvoient les unes aux autres en
se dépassant. Voila ce qu’on a découvert suite au long voisinage
avec une grue de chantier, au corps de métal rouge vif. Elle a servi
a la construction, il y a quelques années, d’un immeuble proche de
celui ot on expérimente I'intime solitude en étant deux a dormir,
se réveiller, converser, souffrir et parfois voler librement sous le
méme toit que de nombreux voisins qu’on ne voit pas.

Au début la grue, cette géante qui a besoin d’un bloc de béton
gris, sur une sorte de moignon de bras, pour garder en équilibre
son autre bras rouge, incroyablement long, nous contrarie. Elle
barre la Geneéve a la belle étendue, vue d’en haut, avec a ’horizon
la ligne du Saléve, la montagne paisiblement allongée. Mais peu a
peu I’énergie constructive nous apprivoise et la grue devient notre
grande amie métallique. Logique, incapable d’insignifiance frivole
ou de subtil délire, la haute machine fonctionnelle n’a rien de
compact et n’empéche pas lair de circuler. Sa géométrie
rudimentaire allie lingéniosité entreprenante a lindiscutable
rectitude. Le jour ou elle quitte notre ciel, il nous parait déserté.
Dans les variations du bleu ou du gris, les verts lointains des bois
entrecoupés de parois rocheuses, ’étendue en demi-teintes de la
ville alentour, le rouge manque. Surtout ce rouge-la, tout proche,
qui ne prétend pas dominer. Un rouge bien franc, accordé a la
simplicité de la forme. Un rouge éclatant de robuste précision.
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Nouvelle étape quand on découvre aussi le bienfait de son
absence. Car la haute grue partage sa vocation pragmatique en
quittant un chantier quasi terminé pour étre transportée dans un
autre, qui s’ouvre ailleurs. Plus moyen de la fixer du regard. Elle
n’est pas du genre a s'imposer tyranniquement.

Elle batit une ville
En ébauche de liberté
Sous un ciel fugitif

Elle s’éléeve désormais, cette grue d’un beau rouge, devant les
fenétres de la mémoire. On les a émancipées des rideaux sombres,
pour ne pas rester calfeutrée dans le déclin et donner un éveil
imprévu a une construction sur le point de disparaitre : notre
existence. Vitalement rebelle 4 'anéantissement.

Or ce n'est pas la mort qui anéantit
Mais Penfer de la survie docile
A lemprise des dominations

De P'air! De I’air! Premier coup d’ceil sur la grue du matin. C’est
le printemps, le jour se leve tot. Le grutier est-il déja monté par la
mince échelle rouge s’étirant d’une étroite plateforme a l'autre sur
plusieurs niveaux jusqu’a rejoindre la petite cabine blanche
comme un ceuf? On voit que le long bras métallique a été mis en
mouvement. Il n’est plus a la méme place qu’hier soir. ’homme
isolé en hauteur est en train de faire circuler le treuil, qui va amener
a ses collegues d’en bas tel ou tel matériau. La grue obéit aux
nécessités de 'action commune entre le sol ou la troupe se démene
et ’ceuf ou un homme seul reste assis devant ses manettes, avec
I'appareillage technique permettant le dialogue.
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Rien n’empécherait que cet homme soit une femme, sinon la
tradition de la prédominance masculine dans les métiers du
batiment. La lente métamorphose des esprits ne permet-elle pas
d’imaginer une habile gruti¢re, douée de pacifique intrépidité?
Une femme qui apprécie en méme temps la solitude et le partage
du travail? Une femme patiente dans les airs pour mieux assumer
le tourbillon des enfants 2 la maison, ou ’homme a oublié son role
et l'invente librement? Cette femme qui aime le grand espace
demeure hardiment immobile dans son ceuf par les temps de
canicule ou de froidure, et bien entendu n’a pas le vertige! On ne
peut pas en dire autant de 'ombre quasi invisible derriére sa
fenétre, qui voit agir la grutiére amie de la mécanique, mais voit
aussi la grue du bel avenir...

La grue plantée en vérité dans les sables mouvants
Et qui tend son long bras dans un vide orageux
Annoncant a la fois le désastre et 'autre monde

A la trouée fugace, inespérée, de lumicre si légere
Que rien ne I'asservit durablement aux petits réves
De bonne fortune ou de douce mélancolie a I’écart
Du colossal cauchemar de la puissance guerriére.

En rentrant du marché on s’arréte, un jour, devant 'immeuble
en construction. II est debout jusqu’au deuxiéme étage. Combien
d’autres apres ceux-la? Une jeune femme casquée de jaune nous
interpelle depuis I’échafaudage, voyant qu’on reste la, avec nos
sacs, a s’interroger. Elle se présente. Cest 'une des architectes. On
discute. Elle nous rassure quant a la hauteur du batiment : il ne
nous prendra pas la vue et nous protégera des clameurs du stade
de foot, a larriere. Quant a sa couleur, elle sera chaude et fera
penser, plus qu’au béton, a la brique. On est ravie de ces nouvelles
et surtout de la rare civilité de la jeune architecte, qui s’est souciée
d’une fréle passante aux cheveux gris et n’a pas balayé d’un regard
supérieurement affairé notre air de perplexité. On fait quelques
pas dans l'autre monde, entre le bitume et I’échafaudage.
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On se dit que les trois figures féminines, la gruticre qui doit
bien exister quelque part, la jeune femme qui fait carri¢re dans le
métier d’architecte et nous la pensive, sans fonction définissable
sinon d’étre une vieille vivante avec vue sur les faces variables de
la grue constructive, nous partageons un chantier en stupéfiant
renouvellement. Est-ce qu’il ébranle jusqu’en ses fondements
Patavisme de la domination ?

De T'air! De I'air! Entre la grue active du plein jour et la grue en
plongée passive dans la nuit nous bouleverse chaque soir la grue
du crépuscule. Plus personne aux commandes. I.’énorme grappin
qui sert au transport des lourdes charges a été ramené avec le treuil
et accroché sous la structure pour ne pas étre secoué par le vent.
Immobilité de la géante métallique, dont le rouge commence a
s’assombirir, alors que le ciel s’embellit comme dans la rencontre
émue de deux amants sur le point de chavirer d’extase. On
retombe a notre tour dans les sensuels délices de I'abandon
amoureux. Et on attend, a la fenétre, I’événement toujours
surprenant. Car chaque soir, dans Papothéose de la beauté rose,
ou flamboyante, ou dorée, se déploient plusieurs vols de corneilles
noires, qui convergent sur la grue, ou elles viennent se rassembler.
Quelques cris rauques. L’une apres Iautre et sans se bousculer les
corneilles noires se posent sur le long bras rouge, qui dessine une
silencieuse géométrie dans le vide et ne désigne rien.

Chaque soir sur cette portée inconnue s’écrit, entre le jour et la
nuit, la musique de la grue émancipée de tout affairement pratique.
Les corneilles noires en plusieurs lignes paralléles sur le bras
métallique ne bougent pas, elles non plus. Leur noire présence,
dans une quiétude momentanée, intensifie le pourpre
enchantement de la lumiére qui lentement décline.

Brusquement, quand les derniers feux s’éteignent au loin, le

signal du départ est donné, on ne sait comment, a toutes les
corneilles a la fois. Chaque soir leur grand envol, qui s’¢loigne,

122



rapide, compact, nous laisse comme pantelante dans la chambre
depuis longtemps obscure, derricre la fenétre ou on fait face a la
nuit bleue, si belle, si délaissée...

On soupire. Mais on n’est pas romantique au point de rester
prisonnicre du vague a ’ame. On poursuit a travers la vision de la
grue le chantier de notre propre métamorphose.

Noire dans le noir et plus noire que la ville aux mille fenétres
éclairées, la grue nocturne devient une invisible. Elle n’a méme pas
droit a des sighaux lumineux. Elle n’est pas suffisamment haute ni
assez distante des immeubles environnants pour risquer le choc
avec un hélicoptere. Ayant perdu tout intérét, elle est purement et
simplement effacée du paysage. Pendant les fétes de fin d’année
d’autres grues, plus monumentales et plus proches du centre-ville,
sont parées de guirlandes électriques. La grue notre grande amie
constructive reste en extinction. On dirait qu’elle n’est pas douée
pour les réjouissances et distractions...

Ou qu’elle affronte comme nous
Dans une sombre humeur
La mort de Noél.

Pas facile d’étre exilée sans retour de la musique des anges... Ils
se posalent dans la maison de notre lointaine enfance, tandis que
le feu craquait dans la cheminée et que le pere ou la mere ouvrait
la fenétre, vers minuit, pour que puisse entrer le chant des cloches,
venu des églises et temples ou on ne se rendait pas. Depuis des
années la vieille valise pleine de boules, étoiles, scintillantes
parures et supports a bougies pour le sapin ne redescend plus du
grenier. On laisse dormir a lintérieur les santons, les petits
personnages aux vigoureuses couleurs, fagonnés a la main en
Provence. Ils sont seuls a2 nous manquer vraiment. Car ils ne se
limitent pas a mettre en scéne I’événement de Noél mais
soulignent sa dimension réellement renversante: la naissance
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d’une simplicité vivante qui ébranle I’évidence des hiérarchies et
séparations. Avec les santons qui accompagnent les personnages
auréolés de sainteté, déja en compagnie du beeuf et de 'ane, et les
rois mages rassemblés avec les bergers, tout le monde est appelé
par I’étoile imprévue. Le boulanger, épicicre, I’artiste, la paysanne,
le marin, la bohémienne, le notaire, la servante, la maitresse d’école
et bien d’autres. On garde fidélement en mémoire le plaisir
d’apparier les santons en surprenant cortege sous l'arbre vert, qui
sent si bon. Le brigand a la cape rouge et noire cotoie le gendarme.
Le maire a I’écharpe officielle marche a coté de la mendiante. La
danseuse se plait en compagnie du vieil aveugle, courbé sur sa
canne. Ainsi se raconte une bienveillante histoire, hors croyance,
et qui déchire le cceur... Car les intelligences belliqueuses ne
comprennent plus rien a la communauté de la ferveur.

Résiste le chantier de la nuit
Our se batit sur le vif
Un autre monde

On est la grutiere de la nuit. On disparait dans I'ceuf dont la
blancheur se distingue a peine et que le silence alentour est seul a
couver. On n’a pas tenu les manettes, ni recu des ordres d’en bas
ou d’en haut et on n’a rien produit de solide. On parcourt dans le
vide I’échelle étroite et solitaire, pour découvrir la face cachée de
la grue constructive.

Il nous importe personnellement que la haute grue
Sur laquelle on n’a aucun droit de propriété

Et quon habite comme par invisible effraction
Ne soit pas condamnée a batir un monde
Aveuglément simulateur

Vouant 'envergure humaine

A la destruction.
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On a da dépérir dans 'envotitement des dominations. Alors
seulement la cage s’est métamorphosée en ceuf. Mais la coquille
est encore dure et ’envol vient des autres, a 'improviste. Le blanc
refuge se fissure et des débris retombent en simples mots, jamais
assez légers pour dire la légereté de I'air, de Tair...

On ne s’apparente en rien a Scheherazade, déroulant mille et
un contes nocturnes en préservant, d’'un épisode a lautre, le
suspense. On la rejoint pourtant si on se souvient qu’elle s’est
donnée pour tache de faire échec au décret atroce d’un puissant
sultan, trompé en amour, enténébré par 'amertume. Pour ne plus
risquer d’étre abusé par les femmes, jugées calculatrices et
perfides, il décide d’en épouser chaque nuit une nouvelle, puis de
la faire exécuter par son grand vizir des que le jour parait. De
nombreuses femmes sont victimes de cette férocité du sabre apres
les noces. Jusqu’au soir ou la belle et subtile Scheherazade réussit
a convaincre le malheureux grand vizir, dont elle est la fille adorée,
de la présenter comme épouse au sultan. Elle ne compte pas se
plier a Punion prestigieuse pour subir la mort qui s’ensuit... Son
pere a pourtant toutes les raisons de s’alarmer : elle prend un
risque a geler les cceurs dans les poitrines les plus robustes. Elle
n’est d’ailleurs pas sare de réussir, méme si sa vocation de
conteuse lui suggere une ouverture possible et pas pour elle seule :

— [ai dessein d’arréter le cours de cette barbarie, dit-elle.

On connait le plein succes de 'héroique tentative. Le sultan,
sous le charme des récits passionnants, qui s’arrétent a 'aube et
dont il brale de connaitre le développement, la conclusion ou la
nouveauté lors de la nuit suivante, reporte de jour en jour sa
meurtriere promesse. La peur qui tenait le royaume emprisonné
se desserre. Et apres mille et une nuits le sultan, sauvé de esprit
de vengeance, fait grace a Scheherazade. On ne peut que citer, a
la derniere page de la célébre traduction de Galland, du temps de
Louis XIV, les propos sur 'époux durablement pacifié :
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.2l se souvenait du conrage avec lequel elle s'était exposée volontairement
a devenir son épouse, sans appréhender la mort a laquelle elle savait qn’elle
était destinée le lendemain, comme les antres qui 'avaient précédee.

La belle Scheherazade vivait, environnée d’esclaves, dans les
raffinements d’un palais superbe. Aucune chance pour elle d’étre
interrogée par la présence d’une grue d’un rouge pacifiquement
révolutionnaire... Une grue qui dans P'unité de ses trois faces en
travail ou immobiles transmet I’élan constructif :

La grandenr du fugace antre monde
Our il ny a pas de vie plus vraie
Qe la vie

Pourtant, méme si on résiste comme elle a la fatalité du
mensonge et du meurtre, on n’est pas une Shéhérazade, conteuse
virtuose d’histoires a charmer des cruels en tous genres, jusqu’a
I'apaisement. On n’est pas a la hauteur, a nous seule, pour dépasser
I’emprise de la domination. On ne réve que d’égalité, de grandeur
partagée, de vibrant accord... et voila qu'aujourd’hui méme des
voisins effrayés par nos cris, croyant que le vieil époux tape
comme un forcené sur sa vieille épouse déchainée et que tout ¢a
va mal finir, appellent a la rescousse la police. Quel scandale!

Si on n’était pas secouée de secs sanglots d’énervement,
étendue sur le lit, on rirait en voyant apparaitre a la porte de la
chambre a coucher un juvénile grand brun dans son bel uniforme
d’un bleu intense. On ne I’a pas entendu entrer. Notre vieil époux,
qui a encaissé nos vilains griefs sans vouloir nous ficher la paix
avec ses souffrances possessives, était finalement en train de partir
loin du théatre des furieux éclairs quand il s’est trouvé nez a nez
avec les deux agents qui sortent de I'ascenseur. L’un des deux
désigne la porte de Pappartement, avec la petite plaque et la
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sonnette dans laquelle on a enfilé une plume. Celle d’un simple
pigeon, méme pas irisée d’un peu de rose. Une plume a trois tons,
gris sombre, gris clair et noir. Une belle plume de presque vingt
centimetres et large, trouvée un jour sous un platane des environs
et fixée par sa pointe a notre porte pour évoquer, sans avoir a
quitter la réalité dépourvue de prestige...

Le vrai désir [envol
Ou du moins sa trace
Légere dans la pesantenr

— C’est vous qui habitez 1a, Monsieur ?

— Oui, c’est moi.

— Il n’y a personne, en ce moment, chez vous ?
— Mon épouse est la.

— Est-ce que vous pouvez nous ouvrir ?

Ainsi, sans aucune sonnerie préalable, se matérialise a coté de
I’épouse allongée, macérant dans le coléreux désastre, le grand
brun sanglé dans 'uniforme bleu de la police. Tandis que son
collegue, un géant préposé aux maris violents, prend en charge
dans l'autre piece notre vieil époux, il s’accroupit a coté du lit
matrimonial pour questionner la vieille épouse, abasourdie :

— Alors, Madame... Dites-moi... Que s’est-il passé?

— Rien de si alarmant! J’ai crié, oui... J’ai violemment crié, oui... Je
suis vraiment navrée pour les voisins... Jétais révoltée, oul... A
bout de patience... Mais il n’y a pas eu d’attaque physique, comme
ils 'ont peut-étre imaginé.

— Pas de coups, vous en étes bien sure?

— Non, non, pas de coups. Une contrainte musclée, qui ne lache
pas sa proie, mais pas de coups. Seulement le désespoir. Des deux
cotés, croyez-moi. Plus déchainé du mien. Je crie, oui...
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— Mais pourquoi?

— Je crie quand emprise devient insoutenable.

— L’emprise ? Par la force?

— Pas la force visiblement brutale, non. La force intelligente... Une
emprise qui ne lache rien, ne veut jamais renoncer a expliquer,
argumenter, convaincre, avoir la raison, le savoir, le bon droit pour
elle. Et 'amour en plus! Mais c’est toujours, au fond, 'obstination
a ne faire confiance qu’au Moi Moi Moi...

— Pas pour la premiere fois cette grande colere, parait-il.

— Je crie, oul. Je n’en suis pas fiere du tout. Si seulement 'emprise
se desserrait sans que j’aie 2 m’imposer, moi aussi, a batailler pour
un peu d’air, un peu d’air... Notre couple, ¢a fait plus de cinquante
ans qu’il dure et c’est une histoire qui nous bouscule encore 'un
et 'autre... Une longue suite de conflits, oui, mais pas la guerre...
Pas la paix non plus. Pas de bienheureux repos. Seulement 'appel
d’on ne sait quelle grandeur, qui nous malmeéne... et parfois nous
transforme I'un par lautre en lueurs désarmées, qui redonnent
sens au destin d’étre ensemble.

L’homme jeune a I'uniforme couleur lac de montagne, cet
homme qui a 'habitude de gérer des violences conjugales, reste
perplexe. On dirait que les formules adaptées aux drames
domestiques lui font soudain défaut. On voit qu’il est dérouté par
le petit appartement en hauteur, qu'on dirait habité par le silence
des nuages en route dans ’espace ouvert et non pas par la foule
des esprits ténébreux, échappés des abimes du mal. Quoique... La
crise a bien eu lieu, n’est-ce pas ? Il va lui falloir rédiger un rapport.
Il a donc besoin qu’on lui présente une picce d’identité. II la
demande avec ménagement.

On se leve. Suivie par ’homme bleu, dont I'action est de veiller
a la pacification des éclats nuisant au bon ordre, on va fouiller dans
un sac, pendu a Ientrée. C’est au moment ou on tend la carte
officielle a ’Thomme bleu, qui nous regarde avec une bienveillance
inquicte, qu’on se met a pleurer. A chaudes larmes, cette fois.
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La chaleur des larmes nous inonde par surprise
Et nous voile complétement la vue.

Tout ce qui suit, apparition du numéro deux, le géant pas
encore apercu, les bons conseils, les derniéres paroles rassurantes,
les bréves salutations, le petit baiser qu’on donne au conjoint qui
repart en ascenseur avec les policiers, la porte qui se referme, on
le vit comme dans la brume solaire d’une cataracte, tellement nous
submerge la chaleur des larmes. Aussitot seule on vacille a
nouveau vers le lit ou les sanglots déferlent. Ils ne s’arrétent plus
et de toute notre désespérance on les accueille comme une pluie
dont la chaleur soulage, libere, jaillit a n’en plus finir de la fissure
que 'homme bleu a son insu nous laisse découvrir comme pour
la premicere fois : la fissure d’étre.

La fissure entrouvre l'univers intérienr
Dont l'obscure immensité ruisselle
Vers le plein jour au-debors

Le soir, a table, on retrouve le conjoint autour d’un plat estival
de pates fraiches, couronné de tomates d’un rouge ardent, baptisé
d’une pluie verte de basilic, béni d’huile d’olive et encensé d’un
mélange de poivres aux saveurs exotiques. Alors le conjoint peut
raconter ce qui s’est passé au sortir de ’ascenseur.

— Tous les badauds de 'immeuble, alertés par la voiture de police,
faisaient troupe dans le hall. Ils avaient eu le temps de bavarder,
supputer, s’exciter. Ils me voient apparaitre entre deux gendarmes.
Pas menotté, d’accord, et discutant aimablement... Mais qu’est-ce
que ce vieux bonhomme, retraité de I'université, pas poseur pour
autant, pouvait bien avoir a faire avec la police? Pas du genre a
tabasser sa femme... une dame un peu moins liante que lui mais
pas snob non plus. Savaient-ils qui avait donné I’alarme, croyant
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sans doute, vu tes cris a réveiller les morts, que je te massacrais ?
Ils ont du étre décus qu’il n’y ait ni sang ni dévastations.

— Cétait peut-étre ta femme qui avait fait une crise d’hystérie, on
se demande bien pourquoi, avec un mari si gentil...

— Bien possible qu’ils aient pensé ¢a. De toute fagon, méme si je
n’ai pas été emmené au poste ni toi aux urgences psychiatriques,
notre réputation en prend un sale coup. Nous voila fichés dans les
esprits comme deux énergumenes, a surveiller. J’avais a peine
rejoint ma voiture que la bande aux regards fuyants a da exploser
en commentaires, du genre : comme si les jeunes, les miséreux, les pas
d’ici ne suffisaient pas a semer le désordre et déranger la police!

—Tu m’en veux? Difficile de faire le deuil du beau réle?

— Et toi? Tu bois a la santé du désastre ?

— Je suis encore sonnée. Surtout a cause de la voisine d’a coté, si
C’est elle a qui j’ai fait peur. J’ai honte a cause du petit garcon de
deux ans. Un de ces jours, j’irai les voir. J’apporterai un peu de
fleurs, peut-¢tre, sans trop d’explications.

— Bonne idée. Figure-toi que j’avais pensé aux fleurs, moi aussi.

La jeune femme au visage de pleine lune regoit avec surprise
un petit rosier en pot. Une malheureuse histoire de vieux couple?
Elle dit qu’elle n’a rien entendu. Le petit avait une angine et elle
partait chez le pédiatre quand elle a croisé les deux policiers. Arrive
le petit bonhomme. Il n’a plus mal. Sa maman le prend dans ses
bras et un radieux sourire change la pleine lune en astre du
réconfort. Le petit bonhomme agite la main tandis qu’on repart
pour I'appartement a la plume grise et noire...

Ou on va redevenir en silence

Pere et mere de la parole qui grandit
Dans la caverne du corps

Et apres enfantement exige les soins
Essentiels a la vie du fréle nouvel étre
Qui doit croitre en bravoure d’esprit...
Mais dans quel monde?

130



C’est la question que pose la plume
Qui se souvient de ’air, de lair...

Or la plume n’est pas blanche du tout
Pas non plus d’un noir définitif

Et pas d’un chatoiement a ravir.

Puisque ce n’est pas la pleine lune d’a coté qui s’est alarmée,
qui donc a appelé la police? Restent les voisins du dessus, seuls
présents a heure des cris violents, des insultes fulminantes, des
lache-moi, ldche-mot, tu n’étouffes, tn me désesperes, liche-moi enfin etc. 1l'y
avait sans doute de quoi s’inquiéter. Mais contrairement a la
voisine sans prétention, courtoise y compris a I’égard des fauteurs
de trouble, ces voisins-la n’ont rien de bienveillant, quoiqu’ils
sachent parfaitement sourire a tout le monde. Non sans un zest
d’ironie acide. On dirait, quand leur mine un peu renfrognée se
lénifie, qu’ils font en méme temps leur poing dans leur poche, en
attendant de pouvoir le brandir sans risque et décharger sur les pas
comme eux, les affaiblis, les malchanceux, des décennies de
ressentiment. Il s’agit donc d’un couple. Une gérante de magasin
de sport, du genre guerricre active sur tous les fronts, et un
comptable, employé au Service des Douanes, sans doute chef de
service. Leurs enfants menent déja leur propre vie ailleurs. On se
trompe forcément en ne donnant pas dans la nuance, mais il
n’empéche que ces deux-la nous semblent aussi docilement
formatés 'un que I'autre par 'amour de la réussite avant tout et la
morale de la froide maitrise. Ainsi fonctionne le monde, n’est-ce
pas? Autrement dit la cage ou ils essaient d’occuper une bonne
place, a I'abri des perturbations. On n’ira pas les trouver. Si on les
croise dans I’ascenseur, on verra bien si on parle de 'incident, ou
si on choisit de se taire.

Le temps passe. On comprend que le silence vaut bien mieux,
finalement. Se justifier on ne le peut pas. S’excuser on n’en a pas
envie aupres de ces impeccables redresseurs de torts, fascinés par
le tout-puissant metteur en scene : I'argent. Leur amour-propre
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n’en est pas moins irrité par cet incontournable ordonnateur du
spectacle mondial, qui ne leur a pas offert un role a leur mesure,
pensent-ils, alors qu’ils obéissent avec tant de mérite aux
consignes d’utilité, prospérité, santé. Comment supporteraient-ils
de vieux détraqués qui ont eu droit a de petits coups de
projecteurs, a ce qu’il parait, mais sans en tirer de solides bénéfices,
et qui maintenant, au lieu d’étre propriétaires d’une demeure
enviable, crévent le plafond d’un logement sans prestige avec leur
cris et gémissements grotesques ?

Un ratage, assurément. Car il est vrai que les conflits explosent
entre ’homme des vagues et la femme du vent, comme si la liberté
d’habiter un autre monde errait a 'aveugle sur un océan noir, semé
d’étoiles absentes. De T'air! De lair! Et l'air n’en finit pas de
manquer. La corde au cou se resserre. Le corps tombe, perdant
l'ardeur confiante qui le faisait tenir debout. Le vent léger n’espere
plus se lever sur les vagues de lintelligence qui se croit née pour
tout saisir. Plus aucune terre a I’horizon. Plus rien que des savoirs,
des avoirs, des pouvoirs. Et le grand show des vantardises.

Fin du voyage en accord avec la fissure de vie
Par ou vibre en volant a sa perte un souffle d’air.
Fin de I'étrange respiration humaine de 'univers.

Sans fin la peur, la fievre, Penfer pire que la mort.

Alors la femme qui ne se soumet pas a I'asphyxie hurle et
tempéte. Révolution vivante! Car la vivante en nous ne soutient
pas la puissante fabrique des inégalités, lumineusement gérées. On
est devenue 'obscure. Comme tant d’autres vies dont le passage
s’est effacé. On a suivi leurs traces invisibles. On a épousé
I'inconnu de leurs amours, de leurs détresses. On a rejoint 'égalité
dans le nuage des vies. D’ou vient-il? Pourquoi s’assombrit-il de
siecle en siecle avec les esprits en guerre, les coeurs fermés, la
torture intime, les paysages détruits, la joie anéantie, les deuils et
les peines insoutenables? Quel souffle fait pourtant frissonner
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d’éclairs son corps brumeux, alourdi de pluies qui rafraichissent
les chemins sous la lune? Est-il encore destiné a nous porter
comme des enfants 2 naitre dans les douleurs, les douleurs, les
douleurs... Pour libérer par instants la hardiesse, I'effervescence
heureuse, la paix, ’honneur de vivre dans un réel autre monde?

La maison vacille
Vers la conscience aérée
Par insaisissable

Le nouvel immeuble couleur brique est bati. La grue rouge
ceuvre ailleurs. La vieillesse a déployé sa voile sans retour. Le soir,
C’est en réve a présent que les corneilles noires se rassemblent sur
le long bras dont la géométrie invisible n’indique rien. Méme pas
les lointains rougeoyant encore ou légerement roses, ou percés
d’une derniere fleche d’or a 'orée de la nuit.

Quelle voie
Qunand la mort
Du jour foudroze 2

Reste a vif
La vie risquée
1 incandescence

De lorigine
Perdue présente
Comme une averse

D’étincelles

En chute libre

Sur les eauxc noires
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