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Vous qui peinez dans les villes
Obscurcies de lumieres
Comme ailleurs dans la nuit gelée
Ou aucune fenétre ne s’allume
Oh libérez la fissure

De I’éclair 1a source

De l'incandescent voyage

Oh enfantez par la révolte

Et par I'ivresse

Oh vivez le nouvel accord

A bord du navire perdu

En partance

Vers I'insaisissable

Ouverture






L. %le sans nom






Etrange, ce brasier en pleine mer!
Il annonce un port, mais lequel ?
Pourquoi cette lueur sauvage...

Et non pas un phare?

L’lle ou jai fait escale au milieu d’une nuit d’équinoxe, je ne la
retrouve pas sur une carte. Je ne I'ai pourtant pas sortie de la
fabrique d’une téte a inventions ni révée dans une intime
somnolence de la raison. Un petit vapeur aux trois quarts vide
m’a bel et bien conduite 2 cette ile sans nom, ou doit accoster le
lendemain un autre bateau, qui me permettra de rejoindre I'ile
dont le nom demeure quasiment sacré : Patmos.

Or rien ne marche comme je le voudrais et le vertige ne me
lache pas. Pendant trois jours il me faut attendre, sur la cote la
plus isolée de I'lle sans nom, bien réelle méme si elle échappe aux
précisions géographiques, attendre le passage de moins en moins
probable d’un navire. Il arrive enfin a 'improviste mais pour me
ramener au Pirée, comme si les trois jours d’attente, qui m’ont
paru des siccles, n’avaient jamais existé dans le temps mesurable,
ou seulement pour m’éloigner des regles et déreglements.

L’aventure se produit, il faut le dire, suite au grand désarroi
qui touche la terre entiere. Une perturbation magnétique, dont
quelques astrophysiciens ont peut-étre repéré la cause, a détraqué
Iintelligence électronique et déconnecté tous les appareils qui en
dépendent. Le simple courant électrique fonctionne encore, avec
quelques ratés, mais les ordinateurs, téléphones digitalisés et
autres machines Aigh fech restent inertes comme des poissons au
fond d’'une mer brusquement asséchée. Les informations ne
passent plus. Les bruits les plus fantastiques circulent de bouche
a oreille. Personne ne sait si cette panne d’origine sidérale, a ce
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qu’on croit, va durer quelques semaines, des mois, ou demeurer
irréparable. La pagaille est a son comble. L’impuissance totale.
Qu’est-ce que je vais devenir, avec ma petite maison d’édition,
que j’ai réussi non sans mal a faire survivre? Est-ce qu’il va falloir
se remettre a la vieille machine a écrire, a 'imprimerie fagon
Gutenberg et a I'image d’avant le numérique? Pour le moment,
toute activité du genre de la mienne est impossible. Plutot que
d’aggraver la panique en me terrant chez moi, je cherche a sauver
un peu de confiance et d’élan. Je pars en voyage.

L’lle de Patmos me parait 'endroit, si j’y arrive, ou reprendre
pied dans la vie et voir clair. C’est pourtant la qu’a été écrite
I’Apocalypse...

Qui sait si je ne suis pas attirée vers cet ceil du désastre...
Comme la brindille d’un voilier vers I'ceil d’un cyclone?
Mais peut-étre est-ce I'ceil de 'enfance qui me fait signe?

J’ai passé de nombreuses vacances d’été a Patmos, dans mon
enfance, et n’y suis jamais retournée. Maintenant que mon pere
et ma mere, morts ensemble dans un accident de la route, ne
sont plus la pour se chamailler, je suis préte a revivre les
meilleurs moments passés avec eux. Il n’y en a pas eu de plus
heureux qu’a Patmos.

Les avions de ligne demeurent cloués au sol. Par contre les
techniciens ont pu adapter a I'absence de guidage électronique
un certain nombre de trains. J’ai donc réussi a prendre le train
jusqu’a Ancone et a la nuit tombée le ferry pour le Pirée.

Le jour se léve bien avant l'escale de Patras. Les rares
passagers qui ont quitté leur cabine prennent un premier café au
bar, a Iintérieur. Dehors il fait froid. Nuages et éclaircies se
disputent le ciel. Je me sens si émue de revoir la Grece apres plus
de trente ans que je n’hésite pas a braver les rafales sur le pont, a
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la proue. Des mouettes dessinent des arabesques au-dessus du
navire et crient. Des montagnes d’un bleu sombre émergent au
loin du bleu gris de la mer.

Ithaque?

Tout a coup P'endurant Ulysse se tient debout, immobile a
coté de moi. Un Ulysse non seulement en chair et en os mais en
larmes. Elles coulent sur son visage buriné qu’il ne pense pas a
essuyer, tant il se concentre sur la vision du pays natal, ou il
revient apres lexil au Nord. Rien qu’a le voir j’entends le
vacarme des machines sur les chantiers et ressens la fatigue dans
la ville multipliant les murs. I’apparition des montagnes bleues
ouvre en lui le pays de la lointaine enfance et de la jeunesse
enfuie. I’étrangere dont il pergoit brievement la présence est une
reine dans ce pays-la, comme si elle s’appelait Pénélope et qu’elle
avait pour vocation de résister a tous les prétendants.

Bref accord

Moins saisissable

Qu’un coup de vent

Pris en pleine figure

Et qui fait naitre

Dans les yeux perdus
Un brouillard de lumiére

Quelques heures plus tard, au Pirée, japprends qu’il n’y a pas
de liaison maritime pour Patmos avant quatre jours, si tout va
bien. On me dit d’attendre le soir et une éventuelle traversée qui
me rapprocherait de ma destination. Je tourne en rond toute la
journée, comme les migrants sans travail, grands oiseaux
sombres, trainant une aile brisée. Ils viennent voir le large et les
navires en partance, qui ne prennent pas a leur bord des
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miséreux. Enfin on me dit qu’un petit vapeur emmene quelques
passagers a une autre ile, relativement proche de Patmos. On me
dit qu’il va lever 'ancre dans cing minutes et qu’il n’y aura pas
d’autre chance de partir. Je cours et franchis la passerelle.

Apres une longue traversée sur la mer démontée...
Je la vois a nouveau surgir...

Cette ile sans nom :

Un énorme rocher, plus noir que la nuit.

En bas du rocher rougeoie une grande lueur.

Elle éclaire des torsades de fumée...

Avalées en hauteur par un ciel de suie.

Ainsi m’est apparue la crique ou jallais débarquer, voulant
aller jusqu’a I'lle inspirée ou avait été écrite ’Apocalypse et
menée ailleurs, sur une rive ou l'idée méme d’inspiration était
morte, les révélations de I'enfance retombées en poussicre et le
vivant voyage réduit a un cruel non-sens.

Trois jours en enfer.
Pour y découvrir, au fond du malheur, un jardin.

A TParrivée, aprés minuit, jai d’abord pris le fantome de la
grande batisse aux quatre étages de hautes fenétres et a lallure
d’hopital pour un monastere moderne. Ma voisine sur le bateau,
qui peu a peu s’est souvenue du frangais qu’elle avait appris
quand elle était servante, avant son mariage, dans une riche
famille égyptienne, a corrigé ma méprise. Le grand batiment isolé
sur la cote ou on va débarquer est 'hotel ou travaille le mari
d’une de ses filles et ou je vais pouvoir passer la nuit.

Habillée en noir depuis les sandales et les bas jusqu’a la téte
au fichu noir, cette vieille mere au profil de corneille en attente
du dernier envol a pour unique bagage un vieux cabas noir. De
tout ce noir émergent deux créatures inertes, qui ont 'apparence
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tourmentée mais aussi la couleur rouge rosée du corail : des
mains. Autrefois pleines de vigueur et légeéres comme des
amoureuses dans la danse, les deux bizarres excroissances se sont
lentement paralysées.

La vieille mére immobile

En route dans la mouvante
Epaisseur de la nuit

Tient devant elle ses deux mains
Plus mortes que vives

A la facon d’une souveraine
Déchue qu’un tyran victorieux
Force a présenter

A la foule consternée

Dont les regards se figent

Les deux motceaux de sa couronne
Brisée

Rien qu’a voir les doigts enflammés qui se chevauchent,
tordus, avec leurs jointures disproportionnées, j’ai compris que
ce n’est pas la souffrance du corps qui est la plus cruelle, pour la
vieille mere, mais le désespoir de se croire inutile parce que ses
mains ne peuvent plus rien faire, plus rien saisir, plus rien tenir et
méme plus caresser les joues de ses petits-enfants. Ils doivent se
dérober honteusement, comme s’ils avaient peur d’étre pincés
par une espece de hideux crustacé et qu’ils lui en voulaient, a la
malheureuse grand-mere, non seulement de leur angoisse et de
leur couardise mais de sa tristesse, dont elle ne dit mot.

La vieille mére aux mains difformes revient de I’hopital ou sa
famille 'a envoyée, sous la conduite du fils ainé, vendeur
darticles de sport au Pirée, pour faire toutes sortes d’analyses et
d’examens. A la maniére dont elle en parle, comme si cette
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affaire ne la concernait que de loin, je comprends qu’elle n’a pas
attendu grand-chose des explorations médicales et qu’il lui
importe uniquement de ne pas décevoir les siens. Eux qui n’ont
pas abandonné P'espoir d’une amélioration possible de son état
auralent a coup sur interprété un refus d’étre auscultée par des
spécialistes comme une passivité de vieille femme arriérée, veuve
d’un pécheur sans le sou. D’ailleurs comment aurait-elle pu
justifier, face au bon sens et a I'affection dont témoignaient leurs
arguments, sa propre voie :

La voie de 'obscure maturation...

Qui a vu s’éteindre tant de brillants projets...

Tant de radieux sourires, tant de bougies votives.

La voie qui salue comme la premicre merveille du monde...
La lumiére chaque jour de retour.

La vieille mere n’a donc pas cherché a s’éviter la fatigue du
voyage a Athénes, dont elle revient avec ses deux mains qui
resteront semblables 2 deux branches de corail, mais d’une
mati¢re qui n’enrichit personne et fait mal a voir.

Assise de lautre c6té du couloir central, dans ce bateau
nocturne dont lintérieur éclairé est semblable a celui dun
autobus, une jeune fille au visage de gazelle sur le qui-vive, en
blue-jeans et baskets, dont le tricot a fines rayures multicolores
moule les formes rondes, a l'air intriguée par la conversation
entre la vieille meére grecque et la voyageuse étrangere, dame a
lunettes mais au profil adouci par une écharpe bleu ciel.

Depuis un moment elle a retiré de ses oreilles les écouteurs
reliés par un long fil 2 un appareil enfoui dans son sac a dos posé
par terre. Elle a da récupérer un vieux walkman a piles et
cassettes d’avant les nouvelles générations de portables,
inutilisables depuis la grande panne électronique. Toujours est-il
qu’au soulagement des autres passagers a cessé le zézaiement de
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zombi frénétique qui a rythmé la premic¢re heure du voyage,
entrecoupé par des toux inutilement exaspérées. Seule la vieille
mere en deuil n’a montré aucune irritation, contrairement a moi,
sidérée par la désinvolture de la jeune endiablée de musique.
Elvis ? Les Beatles? Les Rolling Stones? Mystere! La téte remplie
de vieux airs qui Penlévent au septieme ciel, elle se fiche pas mal
des voyageurs dans les parages, pour qui les musiciens invisibles
jouent un épuisant zon-zon de grosse mouche emprisonnée
derriere une vitre. Mais ouf! Le grésillant insecte finit sa transe
de 'enfermement. Pas trop tot!

Sous le foisonnement anarchique de sa chevelure noire et
bouclée, la jeune fille au maillot multicolore jette maintenant un
regard furtif sur ses deux voisines, si différentes 'une de l'autre
et seules a ouvrir la bouche dans le compartiment intérieur du
bateau cahotant sur les vagues. Tout en suivant a la dérobée les
paroles qui s’échangent, elle épluche des clémentines dont
I’écorce aromatique embaume I'espace confiné qui devient, si on
ferme un instant les yeux...

Un jardin des délices
En mouvement
Sur la mer

Voyant que les deux dames, la vieille et la pas jeune, ont I'air
sensibles a la vague odorante qui se répand alentour, la jeune fille
sort du sac en papier ouvert sur ses genoux les deux clémentines
qui lui restent. Génée, elle n’ose pas les offrir, a cause des mains
bizarres de la grand-mére tout en noir, qui ne pourra pas peler le
fruit ni méme, peut-étre, en porter les quartiers a sa bouche.
Soudain, non sans brusquerie, elle tend vers nous les deux
clémentines brillantes et s’adressant 2 ma voisine...

17



La jeune fille : Je vous aide, si vous étes d’accord... A moi, ¢a
me fait plaisir...

Et comme la vieille mere aux mains malades acquiesce avec
un sourire, elle me donne l'une des clémentines et prépare
'autre, nettoyant soigneusement chaque quartier de ses filaments
beiges, pas agréables a avaler.

S’étant levée et rapprochée, elle commence a les poser
délicatement, I'un apres lautre, sans avoir I'air d’y prendre garde,
entre les levres de la vieille mere qui cherche, ne quittant pas des
yeux le visage expressif aux grands yeux sombres en amande, a
mieux suivre ce que dit la jeune fille aux clémentines.

J’al compris, a sa manicre de parler comme a ses traits, qu’elle
est frangaise du midi et d’origine arabe. Lui ayant demandé d’ou
elle vient...

Elle : D’ou je viens? De l'enfer. Je suis Zohra de I'enfer. Ma
vie, c’est I'enfer. Alors, j’ai essayé de changer de vie, mais je n’ai
réussi qu’a changer d’enfer.

Moi: Zohra de lenfer? Vous n’avez pourtant pas lair

diabolique...

Elle : Bon, je ne le suis pas encore a cent pour cent, mais si la
poisse continue...

Moi : La poisse ?

ElJle : Oui, la poisse... On nait avec, on grandit avec, on trime,
on chéme, on couche avec... Quand elle ne vous suit pas partout,
pire que votre ombre, parce qu’elle ne disparait méme pas un
instant 2 midi tapant et pas non plus la nuit, impossible de savoir
ce que c’est!
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La vieille mére: La poisse... excuse-moi... mot pas connu...
Peut-étre malheur, non?

Zobra de l'enfer: Cest tout a fait ¢a, Grand-Me¢re. La poisse,
oui, c’est la maladie des malheureux. Le cancer du malheur. Ca se
trimballe de génération en génération et tu peux pas y couper.
Parfois ¢a s’arréte de faire mal et tu crois que t’es plus aussi
minable, que tu tiens le bon bout, que tu vois la sortie du tunnel.
Mais la tumeur est toujours la. Elle recommence toujours a
grossir, a semer la mort dans tous les coins de ta vie. Elle
t’étouffe le cceur.

Suit un long silence. Puis, toujours debout, inspirant
profondément comme si lair allait lui manquer ou qu’elle devait
se lancer du haut de nulle part dans un saut périlleux, Zohra de
Ienfer laisse bouillonner un flot de paroles révoltées. Il semble
qu’elle a gardé en elle une poche d’eau noire, énorme, qui tout a
coup creve et n’en finit plus de vomir le torrent du malheur.

Pourtant elle ne se plaint pas.

Elle lance dans le bateau qui 'emmeéne au service...
De l'enfer dont elle n’est pas libre de sortir...

Le cri de Zohra la rebelle.

Zobra la rebelle : Je suis entrée dans la vie en réprouvée. J’avais
le tort impardonnable d’¢tre une fille en méme temps que le
premier enfant de mes parents. De pauvres gens. Des exilés. Les
Algériens sortaient de la guerre et ne voulaient plus d’eux parce
que mon pere avait son nom sur une liste d’employés de
Iadministration francaise, lui qui n’était méme pas concierge
mais nettoyeur, la nuit, dans un Lycée. Les Francais, sans les
empécher d’émigrer en France, leur faisaient la grimace. Ils
n’étaient plus les bienvenus nulle part et pour comble de
malédiction voila que je viens au monde : une fille!

Parce qu’il était honteux de ne pas avoir mérité le trésor d’un



fils, mon pere n’a pas adressé la parole a ma meére pendant des
semaines, aprés ma naissance. Honteuse elle aussi, elle me
donnait le sein en cachette. Son bébé n’était pas le bon : il lui
faisait peur. Elle avait juste seize ans. Elle ne connaissait
personne. Elle ne comprenait rien a ce qui 'entourait.

J’ai passé mon enfance dans une banlieue-la-poisse, pres de
Marseille. Je n’allais jamais a la mer quand jétais petite. Mes
parents étaient bien trop englués dans leur poisse pour nous y
mener, mes fréres et moi. Alors on trainait notre poisse dans le
béton. On s’empoissait toujours plus. Et puis il y avait I’école,
qui nous jetait notre poisse a la figure. Passer par Iécole, ¢a
voulait dire étre nul, garanti sur papier officiel, signé, timbré.
Toujours la poisse, quoi.

Et la poisse, c’est comme un monstrueux chewing-gum sans
couleur et sans gout qui colle a la vie. Plus on cherche a s’en
dépétrer, plus ¢a colle. On était tous collés d’une fagon ou de
Pautre. Mon pere, sans travail, était collé a la télé. Mes freres
étaient collés a leurs petites guerres, leurs petits trafics, leurs
petits délits qui les menaient forcément a la poudre blanche pour
les coller au trou. Ma mere? Elle en avait plein la bouche de ce
vieux chewing-gum avec ses Inch Allab!

La pauvre... Qu’est-ce que j’étais méchante avec elle! Elle se
rongeait les sangs et j’en rajoutais. Je faisais expres de la choquer
avec mes manieres de fille affranchie. Pour la traiter en boniche
analphabcéte j’étais pire que mes fréres et eux, au moins, ne lui
reprochaient pas sa soumission.

Mais j’en avais tellement marre de tout!

Marre de mon pére qui courbait le dos dans la rue et levait la
main pour un oui ou un non en aboyant comme un molosse des
qu’il rentrait a la maison.

Marre de ma mere qui baissait la téte.

Marre surtout de ce chewing-gum religieux qui lui collait la
bouche et les yeux pour 'empécher de grandir, pour la clouer a
sa vie d’éternelle gamine, bouclée dans la famille, rasant les murs
dehors, esclave jusque dans 'ame. Lla malheureuse!

20



A présent je sais a quel point je I'aime... C’est pour ¢a que je
ne veux pas étre comme elle. Pas dire amen, et merci pour le
mépris.

Non! Qu’on n’essaie pas de m’embobiner avec Allah, Dieu
ou n’importe lequel de ces patrons du ciel que les hommes ont
fait sortir de leur téte enflée pour justifier la poisse et le baton de
commandement! J’aime mieux souffrir mille morts que ramper
une seule fois devant le bourreau aveugle qui a le culot de se
donner le nom de Créateur. Je lui ris au nez, a celui-la, comme
une damnée. Et si ¢a m’arrive de prier, maintenant que je me
sens quasiment dans le couloir de la mort, c’est pour qu’il
n’existe pas.

Rien a faire : la poisse a pris le dessus. J’étais sacrément collée,
moi aussi. Collée a des réves d’amour, comme toutes les bonnes
femmes. Je comptais sur Pamour pour m’en sortir. Et voila que
le prince charmant débarque dans ma vie...

I1 est grec. Il a dans les yeux une lumiére a tomber raide. I
parle de m’emmener chez lui, dans les iles. Et c’est pas du
baratin!

En une heure j’avais bouclé mon sac.

Trois jours plus tard je commencgais mon apprentissage de
moéme a tout faire sur un petit bateau a moteur.

Jai travaillé dur avec mon Prince des Iles pendant tout Iété,
quatre mois sans un jour de relache, a trimbaler les touristes vers
les plages.

Mais pour Zohra de 'enfer, quel paradis!

Et bien entendu, ce Prince tombé du ciel, je 'aimais!

Comme une paumée qui fétait grace a lui son premier vrai
bonheur. Parce que jétais heureuse... Pour une fois javais
I'impression d’étre a ma place sur la terre.

Je trimais du matin au soir, mais c’était bien plus exaltant que
le repos. Je respirais I'air de la mer. Je me sentais libre. Il me
semblait que je menais ma vie vers le large.

Drailleurs mon Prince était bel et bien charmant.

Passablement capricieux, d’accord. Mais il ne m’embeétait pas
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trop avec les jolies minettes qui n’avaient rien d’autre a faire qu’a
lui courir apres. On était une bonne équipe tous les deux.

On vivait de rien. On habitait une petite maison blanche
d’une seule picce, isolée, pres d’une plage. On faisait la cuisine
sur un feu dehots.

Le soir, on parlait des projets pour I’hiver et on imaginait les
vacances qu’on allait prendre en dépensant une partie de 'argent
qu’on mettait de coté pour se lancer dans une nouvelle étape.
Quand on en avait assez de broder sur tout ce qu'on pourrait
voir aux quatre coins du monde, on se jetait dans les vagues, on
écoutait de la musique, on s’aimait.

Le plus souvent on dormait sous les étoiles et la respiration de
la mer nous bercait. Le ciel était tellement grand...

Je voyais tous ces mondes inconnus
Qui faisaient signe a mon voyage
Au large d’une poisseuse histoire

Javais du mal a fermer les yeux

Seulement, a fin septembre, un matin, au lever du jour : plus
personne. Le prince charmant s’était tiré en douce avec la caisse.

Et dans la caisse il y avait tous les gains de la saison, y
compris la part de la commercante qui avait fourni le bateau et
payé le carburant, les autorisations, les taxes, tout. Pas folle, elle
avait gardé nos papiers. N’empéche que je ne saurai jamais le vrai
nom du prince charmant, ce salaud, parce que les siens, de
papiers, étaient faux.

Qui est-ce que la police a embétée a mort? Zohra-la-poisse,
évidemment. Pour les flics, pas 'ombre d’'un doute: plus je
pleurais, plus jexpliquais, plus je me taisais et plus jétais
complice. Ils avaient trouvé le bon truc pour faire cesser les
hurlements de la propriétaire sans se fatiguer a courir apres une
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petite frappe qui finirait bien par se casser la figure.

Comme par hasard la dame respectable s’est arrangée avec un
type que je n’avais jamais vu, qui avait l'air de sortir d’un yacht de
milliardaire, une espéce de play-boy sur le retour, du genre
supérieur, et sans qu’on me donne une minute pour comprendre
ce qui se passait, je me retrouve avec un contrat en bonne et due
forme pour aller travailler comme fille de cuisine, femme de
ménage ou je ne sais quoi dans un hotel, nourrie, logée, blanchie.
Le salaire? Versé chaque mois sur le compte en banque de la
commergante flouée. Merci la poisse!

J’en viens a2 me demander si mon salaud de prince charmant
n’était pas dans la combine avec ’honorable matrone, les flics et
le grand chef a Pair si distingué, auquel le commandant de police
obéissait comme un molosse bien dressé.

Apres ¢a 'amour... 'amour...

J’ai au moins compris la legon, pour une fois.

L’amour, c’est comme la drogue : un peu d’extase et hop! la
poisse prend 'ascenseur. Tu croyais t'envoler au septiéme ciel?
Tu te retrouves dans les sous-sols, clic-clac, derriere les barreaux.

Voila comment, pour avoir une chance de récupérer mon
passeport et me payer le billet de retour a la case départ, j’ai da
m’embarquer pour une ile dont je ne sais méme plus le nom, ou
je vais d’aussi bon cceur que le poisson dans le court-bouillon.
L’impeccable play-boy a des actions la-bas dans un hotel de
premicre classe, parait-il. Et il fallait 'entendre... Une chance ponr
vous! Une formation gratis! Un tremplin pour avenir! 11 me prenait
vraiment pour une dinde avec son sourire aimable, ce grand
mafieux!

La vérité, c’est quil me tient au bout d’une chaine comme un
singe auquel il va coller un tablier a fleurs et qu’il fera danser sur
sa musique, le diable sait laquelle, en tendant la main pour
encaisser les sous, le salaud!

Mais attention! Je ne suis pas une béte et personne, jamais, ne
me domestiquera.

Je leur en ferai baver a tous ces maitres-charmeurs, ces petits
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rusés, ces grands futés. Je vais devenir chaque jour plus enragée...
un vrai démon... un nid de serpents. Et quand je leur servirai
mon concentré de venin, ma liqueur de sorcicre et qu’ils en
redemanderont, les monstres, alors je sortirai le rasoir... pour le
salaud que jaurai sous la main... pour moi ensuite... pour en finir
avec ce bal maudit.

Ah! ¢a va saigner! Ca va gicler jusqu’aux étoiles! Ca va noyer
I’amour, le bonheur et toutes les bondieuseries dans une bouillie
rouge de fin du monde et ouf! Le dernier cauchemar aura rejoint
la gare de nulle part, le terminus, le trou noir.

Non! Quand Zohra de I'enfer parle de la poisse qui n’en finit
pas de lui coller le cceur dans un bloc de béton, inutile de sortir
les mouchoirs, parce que ¢a n’est pas du mélo, ni de I'horreur
filmée a Hollywood...

C’est ’enfer sans fauteuils rembourrés
Et sans sorties de secours
I’enfer de la vie

Point final

Aussi brusquement qu’elle nous a adressé pour la premicre
fois la parole, Zohra s’est rassise et nous tourne le dos. Silence
de mort apres le typhon.

Nous aurions pu, Zohra de I'enfer et moi la voyageuse sous le
choc, errer longtemps dans la souffrance, la souffrance, la
souffrance grondant comme un ressac revenant a la charge et se
brisant, reculant et 4 nouveau roulant en avant sur le sable, le
sable, le sable des vies sous le ciel muet... Mais la vieille mére aux
mains mortes veille sur nous. Elle a cherché ses mots pour dire,
d’une voix un peu lasse qui roucoule a cause de son accent
comme celle d’une tourterelle au déclin du jour...
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La vieille mére: Merci, Mademoiselle Zohra, pour la bonne
petite orange!

Et Zohra tourne a nouveau vers nous son beau visage
encadré par 'indomptable écume de ses boucles noires.

Zobra: Cest pas une orange, Grand-Mere! Clest une
clémentine. Clé-men-tine. Bt puis... je voudrais te dire... excuse-
moi... Je n’aurais pas di te faire de la peine avec mon histoire de
creve-la-poisse, ma vie piégée, ma rage, ma folie...

La vieille mere : Tu dois parler... c’est bien. Je comprends pas
tout... mais joublie plus Zohra. A cause de la jeune fille Zohra,
japprends le nom c/é-men-tine... clémentine... Alors je peux jamais
oublier le grand cceur de Zohra la clémentine.

Z.ohra de Penfer... Zohra la rebelle... Zohra la clémentine...
La méme jeune femme en route depuis 'aube des temps!

A présent elle s’est endormie. La vieille mere somnole.
Epuisée moi aussi jobserve vaguement les autres passagers, peu
nombreux. Au Pirée le bateau n’a embarqué, a part nous trois,
que des personnages sportivement élégants, d’une impeccable
discrétion. Une demi-douzaine d’hommes et deux femmes. Ils
n’ont pas échangé entre eux plus de trois mots de politesse et
encore. Aux brefs regards qu’ils posent de temps a autre sur
nous je peux lire leurs pensées comme si elles se reflétaient sur
les vitres, a coté d’eux, qui ne laissent rien voir au-dedans que
des masques impassibles et au-dehors 'opacité.

Les masques impassibles : 1.a gamine? Une vulgaire effrontée.
Allez savoir sur quel trottoir elle a fait ses classes! La vieille
paysanne aux pattes fossilisées? Pouah! Dire qu’elle n’a méme
pas 'idée de porter des gants! I’étrangere a I'allure un peu moins
nulle? Elle ne doit pas étre une personne bien intéressante pour
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se plaire dans la compagnie de ces deux-la. Quel voyage! Faute
de premicere classe, il faut vraiment tout supporter!

La présence de ces importants a bord du petit vapeur, loin de
tout ce qui compte pour la plancte prospere, en dangereuse
panne électronique, ne manque pas de surprendre. Qu’est-ce qui
peut bien les attirer dans ce coin? Deés que la vieille mére me
signale T'approche de [Iile-terminus, joublie Iénigme des
importants pour chercher entre la mer mauvaise et le ciel
menacant les lumicres de la petite ville ou nous allons débarquer,
a ce que je crois. Or du coté ou se dirige le bateau n’apparait
qu’une éminence massive comme le dos d’'un géant accroupi
dans les eaux noires.

Il y a pourtant sur le rivage deux lueurs. L’une blanchatre.
L’autre rouge. Elles se précisent peu a peu. J’apercois une grande
batisse éclairée par un néon qui court le long du toit et a quelque
distance un feu, ou plutoét un brasier allumé sur un tertre. Il
signale le mole protégeant un petit port, ou lon distingue
maintenant quelques barques et trois grands yachts a I'ancre.

Plus on se rapproche et plus le brasier devient fascinant,
autant par sa fumée, s’élevant en volutes épaisses et rougeatres,
que par la violence de ses flammes, jaillissant d’un énorme et
haut cylindre environné d’ombres qui s’agitent. Quand le feu ne
s’élance plus aussi frénétiquement a I'assaut de la nuit, 'une des
ombres leve le bras vers la fournaise, qui explose comme la
bouche d’un volcan. Des bordées d’étincelles sont crachées sur
les ombres qui s’enfuient, pour aussitot revenir a la charge.

Des masques rouges sortent du noir
Et les ombres devenues rouges

Se démeénent comme des sorciéres
Hantées
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Par une chaleur intenable

Leurs bonds farouches

Leurs reculs leurs esquives

Et leurs nouvelles attaques
D’une sauvagerie folle

Aussitot suivies d’une pause
Presque pacifique

Rendent de plus en plus furieux
Le taureau rouge

Entravé

Dont la gueule au souffle bralant
Mord la nuit glaciale

Ou un pale

Fragment de lune

Médite

Solitaire et désabusé

Entre deux nuages

Le froid domine tout. Les portes de la cabine ayant été
ouvertes, je grelotte, les yeux toujours fixés sur les flammes et les
rouleaux de fumée qui assaillent le ciel.

Deux gros cordages sont lancés vers la jetée et grincent sur les
deux larges poteaux cerclés de fer qu’ils enserrent.

Tout le monde s’est levé, ramasse ses affaires, enfile une veste
ou un manteau, se prépare a descendre. Mais pourquoi dans ce
port isolé et non pas dans la localité que j’imaginais trouver sur
cette ile qui n’est pas inhabitée ?

Dans la bousculade vers la sortie, jai laissé glisser sous mon
sicge mon écharpe bleu ciel. Etant revenue en arriére pour la
ramasser, je me retrouve la dernicre a franchir la porte de la
cabine. Au commandant bougon qui me presse de quitter son
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bateau, je demande ou je me trouve exactement. Sans daigner
répondre, il désigne de sa main gantée de blanc I'hotel, dont je
peux maintenant lire Penseigne aux grandes lettres noires
éclairées par le néon blafard : Hellas Hotel.

Cet hotel a si peu de rapport avec ’'Hellade de ’Antiquité...
Et la Gréce de mes souvenirs d’enfance...

Qu’il change aussitot de nom dans ma conscience...

Ou il devient intuitivement :

1."Hoétel Hélas.

Ayant cherché sans les trouver ni 'une ni l'autre la vieille
mere et Zohra, qui ont pris de 'avance sur moi, je n’ai plus qu’a
suivre la file des importants, armés de couteux sacs de voyage et
de mallettes. Pas destinées a des ordinateurs, puisque ils ne
fonctionnent plus. Un genre d’attaché-case en cuir. Qu’est-ce
quils trimballent, qui doit rester bien rangé a part? Des
documents confidentiels? Des dollars sauvés de la déroute
informatique? De l'or? Je me secoue pour sortir de ce mauvais
film. Les importants a mallettes se hatent en direction de I'hotel.
Ils n’ont pas I'air d’y venir pour la premiere fois.

A mi-chemin apparait un groupe de jeunes femmes vétues de
sombre, probablement employées a I’hotel, qui marchent dun
pas pressé, sans dire un mot. Les bras frileusement serrés pour
maintenir sur leur poitrine un lainage, elles descendent du
surplomb rocheux sur lequel a rougeoyé I'énorme feu.

Quel feu? Il n’y a plus de feu. Dans le faisceau du projecteur
encore allumé sur le bateau pour éclairer la rive n’apparaissent
plus, la-haut, que de rampantes fumerolles au sommet d’un vieux
tonneau a mazout tout tavelé de rouille, dont le bord corrodé par
air marin a I'air d’'une machoire qui ne ferme plus. Comme au
sortit d'un cauchemar, alors méme que linfernal chaudron
découvre sa minable apparence et que les masques hallucinants
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ont pris la forme la plus banalement lasse, je reste abasourdie par
la vision du bal frénétique autour du brasier en fureur, annongant
la glaciale arrivée dans I'lle sans nom.

Une rafale dans les hauteurs met en mouvement les nuages.
Sous la pleine lune apparue soudain en entier le grand hotel a un
air plus ennuyeux que redoutable. La perplexité n’en grandit pas
moins. Le batiment sans grace conviendrait mieux a un centre
hospitalier, scolaire ou administratif dans un centre-ville.
Drailleurs pourquoi ce port n’est-il pas mieux signalé? Pourquoi
le chemin qui le relie a ’hotel n’est-il pas en meilleur état ou du
moins pourvu d’un quelconque éclairage? S’agit-il dun
établissement destiné a de secrétes réunions d’affaires? La
présence des importants peut le laisser supposer. Mais s’ils
viennent la pour se rencontrer, pourquoi ne s’adressent-ils pas la
parole? Et pourquoi les demoiselles ex-sorcieres, qui ont lancé
avec tant d’entrain des giclées de pétrole pour activer le grand
feu, sont-elles devenues des ombres a 'expression si morne? On
dirait qu’elles ont peur d’étre réprimandées. Qu’est-ce qui se
passe dans cette ile sans nom? Serais-je tombée par hasard sur le
siege d’une organisation clandestine? Sur un repaire de gangsters
du grand monde? Sur une maison de passe d’une discrétion qui
laisse craindre le pire?

Et c’est la que Zohra est envoyée!

La qu’elle va étre forcée de travailler au profit...
De la clique de salauds qui 'ont prise au piege.
Qu’est-ce qu’elle va devenir?

Et la vieille mére aux mains mortes...

Pourquoi a-t-elle disparu si rapidement?

Leur absence me serre le cceur.

Avant de quitter I'lle inhospitaliere...

Sur laquelle je n’ai pas choisi d’échouer...

Est-ce qu’il me reste une chance de les retrouver ?
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Bien entendu je suis la dernié¢re de tous a cause de ma
démarche trébuchante, accroissant a chaque instant la distance
que prend sur moi la colonne muette qui d’un pas régulier, quasi
mécaniquement, sans aucunement se souclier des éventuels
retardataires non initiés aux inégalités du parcours, se dirige vers
I’énigmatique hotel a la fagade blanchie par le froid néon.

J’en suis a me demander si je vais arriver a la porte avant
qu’elle ne se ferme, ayant englouti son lot d’importants, devant la
voyageuse paniquée qui n’a rien a faire dans cette ile sans nom.
D’instinct je me retourne pour voir si le bateau, peut-étre, est
encore amarté.

Non. Bien str que non.
Ses lumiéres en partance ont l'air de fuir la rive...
A présent désertée par les ultimes crachotements de fumée.

Soudain, de derriére le grand tonneau de métal aux entrailles
obscures, jaillit une silhouette bondissante accompagnée d’un
chien qui semble propulsé par des pattes a ressorts.

Ils courent a toute allure et en dansants zigzag parmi les amas
de pierres et les touffes épineuses, déboulant dans la blancheur
cendrée de la lune a lorée de la plage, ou quelques tamaris
argentés se balancent comme des chevelures de grands-meres
décoiffées par le vent.

Déja saute sur le chemin rocailleux la flamme rousse dont le
maitre en volant vers moi me crie de ne pas avoir peur... son
chien est seulement trés amical et trés vif...

Je le comprends parfaitement a I'intonation de la phrase, dont
les mots m’échappent, et a 'enthousiasme de la béte a la queue
frétillante, dont les bons yeux brillent de malice. I.’animal me
salue avec tant de vigueur qu’il me fait lacher mon bagage.
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Atterrissant a mes cOtés, le maitre de ce feu-follet s’empresse
de ramasser mon gros sac et layant calé sur son épaule
m’entraine d’un bon pas vers ’hotel, tout en parlant.

Car il ne s’arréte plus de parler dans sa langue a laquelle je ne
comprends rien. Il semble enchanté du silence qui lui répond et
mis en confiance par Iaccueil que j’ai recu de son chien, auquel
j’al témoigné a mon tour, par une caresse entre ses deux oreilles
frisottées, ma reconnaissance pour cette réception en si total
contraste avec la froideur des importants.

Ce jeune volubile semble ne faire qu’un avec la béte espiegle
qui le précede en virevoltant pour lui ouvrir le chemin et
s’assurer de son accord. On dirait un faune sans malice, petit et
maigre mais alerte, au visage naivement souriant, aux cheveux
sombres en broussaille. Ce n’est pas un adulte, pas un enfant non
plus et il n’a pas 'apparence, commune aux garcons et aux filles
a I'adolescence, d’un étre en quéte d’une armure pour se protéger
tout en s’affirmant.

Un simple? Un esprit aéré?

Etranges, ses yeux.

En émoi comme deux écureuils surpris...
Par un craquement dans leur arbre.

L’étonnement qui ne quitte pas ce regard signale peut-étre
une fissure intime, d’ou jaillit 'élan volubile qui n’aurait guere
plus de sens, je le devine, si je savais le grec. Or cette verve
absurde n’a rien d’alarmant. Au contraire! Dans le malaise de la
nuit sans autre repere que le lugubre hotel, elle résonne comme
une musique de I'incandescence. Electrisé par la parole qui fuse,
le chien roux cabriole dans la poussiere de lune. Je ris comme
une gamine au cirque. Sous les bondissantes folies de la béte et le
rire qui se communique a I'adolescent bizarre, il me semble voir
se renverser les secretes manigances de I'lle sans nom.
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Sideris! Sideris! Une voix autoritaire, 2 une fenétre de ’hotel,
crie le nom de mon guide inespéré.

Aussitot I'incompréhensible épanchement de sa parole se
tarit. Le chien de méme a cessé ses gambades. Fini de rire!

Comme si la voix me rappelait a I'ordre moi aussi, je m’y
prends a trois fois pour rajuster autour de mon cou la fine
écharpe bleu ciel. J’ai peur qu’elle ne soit pas impeccable. Est-ce
qu’elle n’a pas souffert de sa chute sur le sol pas trés net du
bateau? J’ai honte de m’en soucier. Je reprends mon gros sac de
voyage, qui pese de tout son peu d’allure.

Le jeune maitre qui ne maitrise rien et le chien roux qui veille
sur lui se sont fondus dans la nuit. Devant la grande entrée de
I’'Hoétel ils n’ont pas le droit d’exister, c’est sur.

Alors, dans leur sillage un peu fou qui s’efface, un nom me

vient pour unir ces deux vies qui respirent d’un seul souffle dans
mon angoisse a les voir disparaitre :

Feu-Flamme
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Hétel Hélas






Une volumineuse lanterne éclaire le porche. Au sommet des
quelques marches qui le surélévent se tient une femme
imposante, large d’épaules et de hanches, serrée dans un tailleur
couleur muraille sur le chemisier blanc. Un signe de sa main fait
surgir un valet de chambre. Mon sac de voyage est enlevé.
Jarrive a la hauteur du visage tout sourire mais dont les yeux
sombres, singuliecrement proéminents derricre des lunettes
cerclées d’or, demeurent froids. Léger fléchissement de la téte et
du buste pour souligner le salut a la dernicre arrivante.

A Pinstant o je vais répondre a cette ébauche de révérence...
catastrophe! Je trébuche au bord du paillasson vert, orné des
initiales HH en noir. Comme si ce faux-pas ne suffisait pas a me
transformer en rougissante gamine, ma crispation fait dérailler
mon  Bonsoir Madame en un hoquetant borborygme, aussitot
dissimulé par une toux tout a fait pitoyable.

Réaction de la maitresse-femme? Aucune réaction. Elle
demeure semblable 2 une borne frontiere dressée entre la nuit
tempétueuse et le confortable Hotel. Elle continue de sourire en
fixant sur moi son regard sans sympathie et sans animosité. Elle
reste aussi imperturbable que la lumiere de la grosse lanterne.

Dans la perfection méme de cette maitrise...

Se reconnait la mortelle ennemie de 'envol.

Elle observe sans pitié, sans méchanceté non plus...
Pour le plus excellent rendement de la nature enticre...
L’approche de la fragile créature vers la toile...

Ou elle ne manquera pas de se prendre les ailes.

Cette femme de téte, gardienne de 'Hotel Hélas...
Qui se distingue par des mérites du genre meurtrier...
Porte a I’évidence un nom : /a Grande Araignée.
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Avertie maintenant du danger, est-ce que je vais pouvoir lui
échapper? Rien n’est moins certain.

Tandis qu’elle me laisse passer devant elle, je sens son regard
épingler dans mon dos un chiffre qui correspond, comme jadis la
moyenne des notes a la fin de 'année scolaire, a mon degré de
réussite personnelle et sociale : acceptable, sans plus. Cependant
les quelques mots de bienvenue qu’elle prononce d’une voix
presque chaleureuse m’intronisent au rang des importants qui
fréquentent 'Hotel Hélas. Contrairement a moi, ils se sentent a
laise la comme ailleurs, dans toutes les succursales de
I'universelle entreprise ou I'espéce humaine parait soudain plus
facile a comprendre et cohérente, divisée qu’elle est entre les plus
ou moins importants, qui ont droit aux hommages plus ou
moins soutenus, et les obscurs, qui font le service.

La lourde porte vient de se refermer.

La Grande Araignée : Vous avez da étre surprise, Madame, que
I'appontement ne soit pas signalé par un phare. Avec I'extinction
de l'intelligence électronique, vous n’avez pas pu étre informée
du récent tremblement de terre dans I'ile.

Oui, le phare s’est effondré. Il était ancien et déja 1ézardé.

La route qui nous reliait a la ville a été ensevelie par endroits
sous les éboulis. Le passage est pour le moment impraticable.

Quant a I'hotel, vous y serez en toute sécurité, croyez-moi. 1l
est d’'une construction si solide et durable qu’il n’a pas eu a
souffrir d’une seule fissure.

C’est vraiment remarquable, vous ne trouvez pas?

Le systeme électrique, par contre, a été perturbé. Il fonctionne
a nouveau dans le corps du batiment mais n’a pas encore été
réparé le long du chemin d’acces, lui aussi endommagé par le
séisme, de faible magnitude mais fatal aux structures vulnérables.

Je suis navrée, Madame, que vous ayez a souffrir de ces
désagréments.
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Tout s’explique. Plus rien n’échappe a la logique. Vraiment?
On verra ¢a demain! Dans ma hate a trouver le repos, je refuse
poliment la collation servie pour les arrivants a la salle a manger.
J’aimerais gagner immédiatement la chambre qui m’est destinée,
ou je demande qu’on veuille bien me monter deux tranches de
pain, un peu de fromage, quelques olives, un verre de vin.

La Grande Araignée : 1’ascenseur, pour plus de sureté, est
encore en révision. Permettez-moi, je vous prie, de vous
accompagner moi-méme.

Il ne me reste donc plus qu’a suivre dans les couloirs et les
escaliers aux élégants tapis rouges le tailleur gris de la cheffe des
subalternes et premicre servante des clients. Sa prévenance me
fait presque oublier le signal d’alarme de mon piteux numéro sur
le paillasson de I'entrée. Ses questions pleines de réserve a la fois
et de courtoisie, dans un francais impeccable que I'accent
mélodieux rend plus plaisant encore, sa sollicitude qui n’a pas
Iair feinte, son autorité qui s’impose sans chercher a se mettre en
avant, toute cette rassurante suprématie me guide i
agréablement vers le refuge d’un lit confortable et la délivrance
du sommeil que je relégue un moment la vision de la Grande
Araignée au rayon des fantasmagories dont Ille sans nom se
montre si prodigue.

Aussitot seule, dans le silence qui succéde au martelement des
talons de la gouvernante, tambourinant tout au long du couloir,
je sens peser a nouveau le malaise. Il rend presque perceptible,
sous les apparences feutrées de ’'Hotel Hélas, le picge tissé par la
Grande Araignée et ceux qui tirent profit de ses talents.

Est-ce qu’il me restera un peu de liberté, au moins a I'intérieur
de moi? Et si la toile a la mortelle symétrie se fixait aussi aux
quatre coins de ma propre téte? C’est tellement affolant que
j’essaie de ne plus penser a rien.
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Ma chambre a I'Hoétel Hélas a tout pour répondre aux
exigences des importants. Grande et haute de plafond, baignée
de blancheur, garnie d’'une moquette beige épaisse comme un
gazon, elle est encore élargie par les miroirs couvrant une longue
penderie face a la porte de la salle de bains. Je m’interroge et
voila la pensée remise en mouvement malgré moi. Je me dis que
les importants arrivés en méme temps que la voyageuse
passablement perdue doivent occuper des chambres semblables
a celle-ci. Pourtant, si j’en crois leur bagage réduit, ils n’ont pas a
ranger une garde-robe d’impressionnants caméléons. Ils ne sont
donc pas de riches touristes en longue villégiature. Mais alors qui
sont-ils? Est-ce qu’il m’importe de le savoir? Nai-je pas
Iintention de repartir au plus vite, en direction de Patmos, avec
le navire qui doit arriver demain? Mais attention! Je ne vais pas
tourner le dos a 'Hotel Hélas sans avoir tenté de retrouver la
vieille mere aux mains mortes et la jeune Zohra exposée au pire...
Je me renseignerai. Bon. Mais est-ce qu’on me répondra? Est-ce
que les renseignements, en admettant qu’ils soient exacts,
suffiront? Que faire de plus? Est-ce que je ne suis pas dans le
noir et sans moyens d’action? Est-ce que je peux compter sur
Feu-Flamme, si je le revois, pour m’éclairer ?

Il faudrait déja que je puisse jeter un ceil sur ce qui se passe
dehors. Un store métallique ne laisse passer aucune brindille de
lumiere et une double vitre isole hermétiquement la bulle d’air
conditionné qu’est la chambre.

Premier réflexe: je tourne le bouton qui actionne
électriquement les lamelles du store. Clic! Elles s’entrouvrent et
Frrr... regagnent les hauteurs pour étre avalées par le mur.
Spectrale froideur. Le long tube du néon sur la facade arrose de
motrbide blancheur le devant de I'hotel, ou les chaises vides
autour des tables sur la terrasse et les parasols fermés évoquent
une garden-party de fantdmes. Comme des maffieux qui ont mal
fini, ils sont immobilisés dans des pieds en béton. Je serais a
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peine surprise de voir surgir, entre les massifs de lauriers aux
feuillages d’un gris métallisé, le tueur en chef, maitre de I'lle sans
nom. Ce fantastique de cinéma, dans la clarté que projette
I’'Hotel Hélas, rend parfaitement insignifiante, au loin...

La lune qui avait sombré mais vient a nouveau
Tracer sur la mer le frissonnement

D’un long fil de lumiere

Qui ne péche rien

A Pintérieur de la chambre il faut choisir entre Iéblouissement
du lustre design qui suffirait a ’éclairage d’un bloc opératoire, la
lumiere rosatre des lampes de chevet en forme de corolles, ou les
ténébres. A moins de se décider pour lentrebaillement des
lamelles du store, autrement dit pour un brouillard blafard et
coupé en tranches ou parait guetter, inoffensif en apparence, un
monstre : le fauteuil de cuir noir, capable de mettre a laise le
puissant postérieur d’'une matrone étoilée de diamants ou d’un
monumental fumeur de havanes.

On frappe a la porte. Je sursaute. Une jeune femme apporte le
plateau demandé. Bref salut en anglais. La silhouette en noir et
blanc dépose son fardeau, fait disparaitre la serviette qui le
recouvre et s’éclipse. Ses yeux n’ont pas croisé les miens. Est-ce
que je n’ai pas apercu la fuyante visiteuse parmi les ombres
quittant les alentours du brasier servant de phare? Quoi qu’il en
soit je prends place devant la table ou vont me revigorer le pain,
le fromage, les olives, le vin. Je le verse. Je bois une bonne
gorgée. Ah! quelle détente... enfin...

C’est alors qu’un spectre vaguement pourvu de traits familiers

leve son verre en face de moi et me coupe l'appétit. Je viens de
me voir moi-méme dans le grand écran de télévision. En panne
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jusqu’a réadaptation du systeme. Plus moyen de me débarrasser
de la voyageuse a la triste figure, solitaire dans un mirage noir et
machant sombrement. Le pain et le vin, la nostalgie d’on ne sait
quelle impossible unité, c’est fini. J’avale en vitesse deux trois
olives avec un bout de fromage et me fourre au lit. Store fermé.
Lumiere éteinte. Duvet remonté. Premicre nuit a 'Hotel Hélas.

Quelques heures plus tard, le matin, a la salle a manger,
changement de décor et nouveaux acteurs. Un rayon de soleil
fait briller les couverts en porcelaine blanche sur les nappes aux
tons pastel. On pourrait oublier ou méme ne pas voir du tout,
estompés par les voilages qui remuent doucement devant les
fenétres entrouvertes encadrées de grands rideaux ivoire, les
hauts barreaux qui remplacent au rez-de-chaussée les stores
métalliques. En téte-a-téte avec le pot de café ou la théicre,
quelques convives sont disséminés dans la salle. Je ne reconnais
aucun des voyageurs a mallettes apercus la veille dans le bateau.
Pas de Grande Araignée non plus.

Une dame proche de la cinquantaine, en tailleur orangé gansé
de noir et luxueux foulard batiolé, s’avance vers moi. A demi
caché par d’impressionnantes lunettes fumées son visage a la
petite bouche laquée comme une cerise confite parait coincé
entre deux énormes boucles doreilles en or. La patronne,
évidemment. On dirait une perruche, mais privée du naturel
dont ces oiseaux en cage sont vaguement doués. Elle a da
interroger la Grande Araignée, a qui j’ai présenté mon passeport.
J’ai donc droit, par ma profession, a la parade tout sourire.

La Perruche : Quel plaisir de vous recevoir chez moi, chere
Madame! Je suis la propriétaire de I’hotel et c’est une joie de
parler dans ma langue maternelle. Car je suis parisienne, oui, oui,
grace a ma mere et grecque par mon pere, qui a transformé cette
maison en un havre de paix.

Et vous, chere Madame, je crois savoir que vous éditez des

40



livres... Ah? Des livres pour enfants? Mais c’est merveilleux!
Vous employez des artistes pour illustrer des contes et des
histoires qui éveillent I'esprit de la jeunesse... du moins celle que
des parents cultivés initient aux prémices de la littérature...

Mon mari, lui-méme un artiste, sera enchanté de s’entretenir
avec vous. Il se sent parfois si reclus dans notre ile, bien qu’il ait
toujours souhaité se retirer du tumulte de la vie brillante tout en
restant actif sur le plan culturel, comme beaucoup de nos hotes
d’ailleurs, que vous aurez le temps de rencontrer, je 'espére.

Le bateau pour Patmos? Non, malheureusement il ne viendra
pas aujourd’hui. Demain peut-étre? Les liaisons sont toujours
trés perturbées a cette saison. Sans compter la panne mondialisée
et tous les désordres qu’elle nous fait subir. C’est épouvantable...

Mais vous ne regretterez pas de passer un jour de plus a
I’hétel. Car nous avons la chance de compter parmi nous des
personnalités de premier plan, qui restent ici plusieurs mois,
parfois 'année enticre. Nous formons une petite communauté
éclairée : C’est si rare a notre époque!

Mon fils, qui fait ses études a Paris, est au désespoir de nous
avoir quittés. Le cadre intime de son ile natale lui manque
terriblement! Paris le passionne, bien entendu, et quand les
avions de ligne fonctionnaient j’allais I'y retrouver régulicrement.
Les expositions... les spectacles... les boutiques... Comment se
passer de tout ¢a? Mais la vie a Paris est si fiévreuse et si..
inhumaine. Les richesses d’une capitale ne comblent ni I’ame ni
le cceur, vous étes bien d’accord, n’est-ce pas?

J’aimerais surtout, chére Madame, que vous vous sentiez a
'aise parmi nous et non pas solitaire, non pas étrangere. C’est
pourquoi je vous propose de prendre votre petit-déjeuner en
compagnie d’un grand ami de l'hotel. Il est professeur a
I'université d’Athénes et actuellement en mission dans notre ile
pour le Ministere de la Santé. Cest un scientifique de renom
international, d’'une incomparable intelligence et charmant, vous
verrez. Il parle notre langue a la perfection, bien entendu.

Suivez-moi... je vais vous le présenter.
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Abasourdie, je tends la main au géant distingué qui s’est levé a
notre approche, en souriant. Et quel charme, en effet, dans ce
sourire-la! Un sourire de fine connivence, d’une ironie légere,
quasi mélancolique. Le sourire d’'un homme avec lequel il me
semble pouvoir établir sans peine le dialogue le plus instructif. Je
n’ai pas tort et déja son nom s’impose a mon esprit enchanté de
la rencontre : e Professenr Subtil. 11 va bel et bien contribuer a me
rendre plus visible la toile d’araignée dans laquelle je me sens
prise au picge depuis mon arrivée a 'Hotel Hélas.

Quant a savoir si lui-méme peut passer entre les mailles
comme un souffle d’air... Je ne me pose pas encore la question.

Le Professenr Subti/ : Vous n’avez pas choisi cet hotel, Madame,
pour un séjour d’agrément, je suppose ?

Vous ne I'avez pas choisi du tout?

Cela ne m’étonne pas.

Quelle voyageuse pourrait avoir I'idée d’y faire escale alors
que toutes les autres iles de la mer Egée sont infiniment plus
attrayantes que celle-1a?

Mis a part quelques rentiers uniquement préoccupés de leur
confort et quelques sportifs qui ne voient pas plus loin que le
bout de leurs baskets, les gens qui fréquentent ce coin perdu ne
sont certes pas des touristes...

Vous étes intriguée, n’est-ce pas, et méme un peu inquicte ?

Il'y a de quoi!

Thé? Café? Lait? Creme? Que prendrez-vous? Je ne sais pas
ou diable est passée la serveuse... Un instant : je m’en occupe.

Pas de doute: le Professeur Subtil me tient solidement au
bout du fil des alarmantes révélations a venir. Je me réjouis
d’avance de tout savoir sur ’Hotel Hélas et Ille sans nom. En
attendant le retour de 'informateur au charme incontestable, je
regarde plus attentivement l'aquarelle accrochée au-dessus de la
table entre deux des hautes fenétres a barreaux.
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C’est un intérieur aux volets entrouverts dont le premier plan
est occupé par un divan bleu sur lequel une femme alanguie a la
chair bleutée réve de la mer, dont le bleu lointain se confond
avec celui du ciel sans nuage. La fluide unité de ce bleu m’attire...
Cependant il manque quelque chose... Les ombres! Pas une
ombre dans la coulée bleue. Pas l'ombre non plus d’un
vigoureux tracé. Rien que I’évasion sensible, en bonne place sur
les murs de ’'Hotel Hélas, ou elle ne risque pas d’ouvrir de réelles
échappées, ni de faire trembler les barreaux.

Le Professeur Subtil se réinstalle en face de moi tandis que
s’approche, portant un lourd plateau, la jeune femme qui n’est
plus ni sorcicre frénétique, ni ombre lasse, ni employée pressée
d’en finir avec la cliente isolée dans sa chambre, mais charmante
serveuse en corsage et jupe noirs sur lesquels éclate de blancheur
un court tablier, dont le volant se reléeve en ondulant comme une
parure de fleurs autour des hanches d’une vahiné.

Tout en versant le café, le Professeur Subtil reprend la
conversation ou plus exactement sa captivante lecon, car je n’ai
gucre d’autre role que celui de Iéléve ignorante et tout oreilles.

Le Professeur Subtil : Pour commencer, il vous faut apprendre
que la cote sur laquelle se trouve ’hotel appartient a la région la
plus inhospitaliere de I'ile...

Comment? Vous savez déja que nous sommes isolés du coté
de la terre? Vous ne vous en souciez pas... Il reste la mer. Car a
peine débarquée vous ne pensez qu’a repartir...

Seulement la mer est plus mauvaise aujourd’hui qu’hier...

Cela peut changer demain. Le soleil qui joue a cache-cache ce
matin avec les nuages est plutot de bon augure. Et puis il y a le
ciel! Je ne parle pas d’une intervention divine mais d’un moyen
tout a fait prosaique : un hélicoptere. Pas civil, bien sar. Mais la
police et les militaires ne se laissent pas arréter par des
perturbateurs cosmiques. Ils foncent! L’atterrissage? Pas de
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probleme. Non loin de 'hotel un tertre a été aplani a cet effet.
Mais comment appeler au secours une brigade a la martiale
efficacité, sans téléphone?

Tout porte a croire, chére Madame, qu’avant de voir arriver
un bateau pour Patmos ou un hélicoptere salvateur vous aurez le
temps d’en apprendre un peu plus sur cet hotel.

Comment dites-vous? I’Hotel Hélas? Oh! Excellent! On ne
saurait mieux le nommet...

Encore du café? Désirez-vous un supplément de toasts et de
confiture? Cette marmelade anglaise est un délice et je serais
bien malheureux d’avoir a vous oOter le plaisir de la déguster.
Peut-étre vaudrait-il mieux que je me taise?

Non? Vous voulez vraiment tout apprendre, méme le pire?

Vous vous rappelez, bien entendu, la dictature des colonels,
cette sinistre parenthese dans Ihistoire grecque du vingtieme
sieccle? Eh bien il y a eu dans lile, durant cette période, a
quelques kilometres de 'Hotel Hélas, un camp de la mort. Ou
étaient parqués les opposants au régime et tous les dénoncés
comme opposants, sans compter les opposants en puissance.

Dans ce camp ont été perpétrés pendant des années les
atroces raffinements de la cruauté humaine.

A cette époque-la le futur hotel était une sorte de caserne de
luxe. Voila qui explique, n’est-ce pas, la morne architecture du
batiment! Il avait été construit pour accueillir les tortionnaires
galonnés et autres spécialistes chargés d’interroger les prisonniers
et de les remettre sur le droit chemin, celui de la collaboration
forcée ou plus généralement de la fosse commune.

La patronne actuelle de ’'Hotel Hélas n’était pas encore sortie
de la petite enfance en ce temps-la. Son pere... Je parie quelle
vous en a dit deux mots dans son discours de bienvenue, ou elle
aura réussi a placer I'inévitable triade qui préside a sa destinée : le
pere, le mari, le fils... Son pere, donc, était le gérant de cet
établissement, qui ressemblait a un hotel mais ne recevait pas
d’autres clients que les pires hommes de main du régime.

C’est a la fin de la dictature que du jour au lendemain, en
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dédommagement d’on ne sait quel service ou quel silence, le
gérant a été promu en bonne et due forme possesseur d’un bien
qui appartenait jusqu’alors au Ministere de IIntérieur. Certains
prétendent qu’un butin considérable aurait été transféré grace a
lui dans une banque a I’étranger.

Apres la chute des colonels, une unique obsession s’est
emparée du pere de la future patronne : faire oublier le vilain
passé de cette partie de lile et le réle qu’il avait joué lui-méme,
subalterne en apparence, mais en réalité... allez savoir!

Pour se fabriquer une respectabilité, il a sorti de sa manche
deux cartes : le tourisme et sa fille. Qu’il a cherché a pousser par
tous les moyens vers la bonne société du chef-lieu.

L’ascension était ardue et méme les sommets les moins élevés
se dérobaient dans un brouillard glacial. Car si la plupart des
bourgeois grands et petits avaient intérét a ne pas se souvenir de
la funeste époque de la dictature, ils avaient en revanche un mal
fou a oublier la mere de la jeune fille. Une Francgaise qui avait
beau étre morte depuis longtemps, la pauvre, chacun n’en
continuait pas moins de chuchoter que son mari I'avait péchée
dans un bar du Pirée.

Est-ce que la transformation de I'ex-caserne de luxe en hotel
tout confort allait étre assez rentable pour combler le déficit
social de la jeune demoiselle ? Pas str!

Les années passent. La fille grandit mais pas les affaires.

C’est alors qu’entrent en scene deux personnages-clef : un
homme et une femme. Qui a eux deux vont réinventer ’'Hotel
Hélas pour en faire la plaque tournante d’une entreprise plus
vaste et puissante, plus équivoque aussi que le projet touristique
lui servant de fagade. Car cet homme et cette femme possedent
P'un autant que lautre, chacun a sa fagon, les vertus peu
chrétiennes qui caractérisent le manager, ce conquistador des
temps nouveaux, doué du génie de la mise en scene et de la
dissimulation en méme temps. Un prédateur d’une intelligence
sans cesse sur le qui-vive, jointe a une volonté de fer et a la plus
cynique obstination.
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Moi : La nature, en somme, de 'araignée ?

Le  Professenr Subtil: 1araignée? C’est absolument ¢a...
Comment n’y ai-je pas pensé moi-méme? Avez-vous déja
rencontré la gouvernante de 'Hotel Hélas ?

Mo:: Hier a mon arrivée, oui. Elle s’est montrée des plus
aimables. Mais figurez-vous qu’un étrange pressentiment m’a
mise en garde et soufflé son vrai nom : la Grande Araignée...

Le Professenr Subtil: Pas possible! Et vous ne saviez rien...
Comment avez-vous pu reconnaitre en un instant la secrcte
vocation d’un personnage si habile a endormir le monde? Cette
puissance intuitive... c’est impressionnant...

Quelle puissance? Est-ce que jallais raconter comment je
m’étais pris le pied dans le paillasson de I'Hotel Hélas, en
risquant de me flanquer par terre au moment d’entrer ?

J’hésitais, mesurant la pauvreté de la vérité.
Lachement, je n’ai rien dit. Qui m’a fermé la bouche?
Le Professeur Subtil, dont le savoir m’en imposait ?
Ou mon amour-propre, arc-bouté sur la peur de perdre...
Ma puissance a moi, capable de le subjuguer?
Toujours est-il que j’ai manqué de cran.

Je n’ai pas pipé mot de ma minable expérience.

J’ai laissé le récit de I'expert se poursuivre...

Sans y mettre mon grain de sel. Ou plutot de sable...
Qui m’aurait empéchée de faire bonne figure...

Et par le faux-pas sans gloire aurait dépassé...

La puissance des faux-semblants.

De la vieille mere, de Zohra, de Feu-Flamme qui ont donné

du cceur 2 mon voyage dans le noir, je ne dis rien non plus. Je ne
me renseigne pas sur leur sort, comme je me l’étais promis.
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J’écoute le Professeur Subtil et joublie les trois invisibles en
chair et en os. A cause de moi ils disparaissent doublement,
effacés non seulement de 'Hotel Hélas mais du passionnant
discours qui m’en apprend de plus en plus a son sujet.

Le Professeur Subtil: S11 y a quelqu™un qui tire les fils et les
assemble avec une détermination, une persévérance et un art
capables de donner le change aux plus rusés, c’est bien la Grande
Araignée. Avec son alter ego masculin. Terriblement séduisant,
vous verrez...

Mais patience! Il sortira toujours assez tot de son repaire, ce
Monsieur tres sérieux, tres intelligent, treés habile et dont le génie
accapareur laisse sans voix.

Il faudrait pourtant lui trouver un nom, a lui aussi...

Cay est! Je le tiens! Le Grand Céphalopode !

Oui, C’est tout a fait lui: une créature dont I’énorme téte
commande un bouquet d’organes préhensiles. Et nous voila
coincés, j’en ai peur, entre la Grande Araignée et le Grand
Céphalopode, qui ne colonisent pas uniquement 'Hotel Hélas...

Moi : Quel couple! Brrr...
Le Professeur Subtil - Je vous sers une dernicre tasse de café?

Long silence, tandis que nous portons a nos levres la tasse
blanche, d’ou monte 'aréme profond du breuvage noir.

Le Professenr Subtil: Je me demande ce qui me pousse a
devenir pour vous le chroniqueur de 'Hotel Hélas...

Tout ce que je sais de son histoire récente et qui n’est pas de
notoriété publique, je I'ai glané au cours de conversations non
seulement confidentielles mais secretes. Alors pourquoi et de
quel droit vous faire partager mon facheux savoir?

Difficile a dire. La nécessité de ’échange, peut-étre?

Le climat de cette ile est si désespérément pesant que je ne me
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crois pas de force a le supporter beaucoup plus longtemps et
seul. Tout a coup vous voila!

L’imprévu de votre arrivée que nul n’a programmée, pas
méme vous, m’apporte comme un léger souffle de brise au
moment méme ou je me sens menacé d’asphyxie.

Face a vous, Iétrangere, I'inconnue, je suis 'homme d’ici, le
dépositaire du connu. Or nous avons le plus grand besoin 'un de
Pautre : moi pour trouver I'énergie d’une rénovation et vous
pour y voir plus clair... non?

Mais reprenons, si vous le voulez bien, le fil du récit qui met
en scene les personnages de 'Hoétel Hélas. L’un d’eux ne va pas
nous ennuyer longtemps : c’est le pére de la propriétaire actuelle.
Devenu seul patron de I'ex-caserne transformée en hotel, il s’est
peu a peu retiré de cette grande affaire de sa vie pour en confier
la direction a sa fille. Elle ne savait pas grand-chose du passé de
son pere. Il s’était ingénié a la maintenir dans I'ignorance.

Mais si la jeune patronne n’était pas compromise avec la
clique des gradés en déroute, elle n’avait par contre aucune des
aptitudes nécessaires pour diriger le nouvel hotel.

Pour tout dire, elle ne voyait pas plus loin que le joli miroir de
sa coiffeuse enjuponnée de tulle rose.

Alors, quand la Grande Araignée a paru, tombant du ciel
comme une austére mais compréhensive divinité qui venait se
mettre au service de la demoiselle complétement perdue d’avoir
a s’occuper d’autre chose que de sa gracieuse personne, quel
soulagement!

La toile de la Grande Araignée, en méme temps que I’'Hotel
Hélas qui en était le centre, prenait rapidement forme, attirant de
plus en plus de clients.

Et quels clients! Ces clients-la, qui faisaient rondement
tourner I'affaire, la docile patronne paraissait ne pas les voir.

Peut-étre en effet ne les voyait-elle pas, absorbée qu’elle était
par son role aupres des personnages qui la rehaussaient a ses
propres yeux, dont les amis du Grand Céphalopode, ou plutot
ses courtisans, et d’autres représentants du beau monde qui
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fidelement ou épisodiquement constituaient la clientcle visible,
éminemment respectable, de cet établissement.

Respectable ! Maitre mot dans la vie de la patronne...

La respectabilité varie selon les époques et les milieux, mais se
rameéne a une préoccupation dominante : faire bonne figure.

Est-ce que la jeune patronne souffrait du passé de sa mere et
de 'ombre qui hantait la demeure de son pére? Est-ce quelle
cherchait a fuir cette souffrance, rien ne layant préparée a
I’assumer? Peut-étre.

Toujours est-il que dans le grand flou de sa vision du monde
la respectabilité était le seul repére. Autour duquel allaient
bientot papillonner les couleurs de 'amour.

Comme il se doit, les succés financiers de ’'Hoétel Hélas
avaient dissipé la maussaderie de la bonne société de Ille. On ne
tarda pas a s’arracher la jeune patronne, qui devint reine de
toutes les soirées en ville.

D’ou lapparition, dans un ravissement général, du parfait
charmeur. Bonne famille, bonnes études, bonne réputation : un
jeune homme a tous points de vue respectable, mais sans le sou
et du genre a ne pas pouvoir s’en passer, ni en gagner. Je le
connaissais bien, ayant fait partie avec lui dune société
d’étudiants mi savante, mi frivole.

Bref, la délicieuse patronne et le dandy a la grande sensibilité
d’artiste formaient aux dires de tous un couple adorable.

L’higouméne du trés saint monastere de Patmos est venu
bénir leur mariage. Les autorités de I'lle y assistaient. Un ministre
avait fait le déplacement.

Dix heures et demie? Déjal Comme le temps file, ce matin...

Que diriez-vous d’un arrét provisoire de ce long feuilleton? Je
vous réserve la suite pour le diner, si vous étes d’accord.

Je vous apprendrai pourquoi je me trouve ici et vous verrez a
quel abime je suis confronté avec 'ex-camp de la mort, lieu de
nouvelles souffrances, en relation occulte avec ’'Hotel Hélas.

Par mission officielle et désespoir intime, je suis a la poursuite
d’un progres qui semble échapper a la volonté du bien...
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Pourtant je serais malheureux de décourager Iattentive
étrangere, de passage a I'Hotel Hélas. J'espére qu’elle va
continuer ce soir son voyage en ma compagnie, méme s’il s’agit
d’aller plus loin dans de ténébreux sous-sols...

A bientdt, chére Amie, si vous permettez a un homme de
cceur de vous donner le titre que vous méritez.

Un délicieux frisson me chatouille la nuque et ma téte semble
monter d’un cran... Dis-donc! Tu ne serais pas en train de te laisser
embobiner par le magnétique Professenr an passionnant discours 2 Un
homme de canr? C'est lui qui le dit... Je quitte la salle 2 manger et le
doute me poursuit. I.’amie que je veux bien étre pour le subtil
prétendant a mon amitié... résiste.

Pour échapper a l'atmosphere plombée que les paroles
énigmatiques du Professeur Subtil rendent plus oppressante
encore, je me décide, ce n’est pas trop tot, a partir en quéte de
Zohra la rebelle, de la vieille mere dont les mains ne servent plus
a rien et de Feu-Flamme.

Il n’est pas si facile de quitter 'Hotel Hélas...

Dans I'embrasure de la porte ouverte se tient, occupant le
milieu du seuil et m’empéchant de le franchir librement, la statue
d’un long snob, en pose méditative. Veste de soie blanche fripée,
maillot noir, jeans vieillis en fabrique et chaussures de cuir fauve,
luisant comme un chef d’ceuvre exposé dans la vitrine d’un
bottier pour banquiers. Ce personnage me donne I'impression
d’étre planté la comme un inspecteur déguisé, qui surveille mes
mouvements sous les pastilles violettes de ses lunettes
excentriques, probablement a la mode a Hollywood. En tout cas,
bien qu’a demi tourné dans ma direction, il ne se déplace pas
d’un millimétre et j’ai tout loisir d’observer ce qu’il montre de
son visage : un nez couperosé et un front ridé qui contrastent
avec sa silhouette de jeune homme au distingué débraillé.
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Soudain la statue sursaute. Est-ce que /A Craneur, qui vient de
trouver son nom, va enfin dégager la sortie ? Mais non! Peignant
d’une main sa chevelure argentée et imitant le geste du dormeur
brutalement remis a I'ordre par son réveil, le Craneur leéve la téte,
fait semblant de me découvrir a deux pas de lui, m’envoie un
sourire complice de je ne sais quoi. Que diable me veut-il?

Le Craneur : Bonjour! Oh bonjour! Un jour exceptionnel! Ce
n’est pas tous les jours que je rencontre une étrangere sensible a
Pinvention des formes et des couleuts...

Moi: Ah?

Le Crinenr: ]’ai remarqué que vous regardiez avec attention
une de mes ceuvres, une composition de ma période blues in
progress. J’ai progressé a tel point que je ne touche plus le pinceau.
Jexpérimente le vertige du 7o future...

Moi: Ah bon?

Le Crinenr : Ne voulez-vous pas m’accompagner jusqu’a mon
atelier, ou je produis /les jeuxc d'un inventeur du rien? L’art et la
ée, c’est de la vieille histoire. Eh oui! | ’ 1
pensée, c’est de la vieille histoire. oui! J’ose m’aventurer plus
loin. Excitant, non ?

Pourquoi n’ai-je pas remballé le Craneur et envoyé promener
son narcissisme ?

J’avais compris tout de suite que ce casse-pieds était le mari
de la Perruche. Si je le contrariais, il allait se venger par des
criailleries, comme un enfant gaté. Mais qu’est-ce que je risquais
sl ameutait la Grande Araignée et les demi-endormis devant
leurs journaux du mois dernier? Un petit scandale a 'Hotel
Hélas? Quelle importance, puisque je désirais en sortir a I'instant
et que le calme le plus feutré m’accueillerait a mon retour ?
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Je désirais sortir de ’'Hotel Hélas, oui, réellement. Je désirais
de toute ma ferveur étrangere a sa clientele en sortir, me mettre
en mouvement, retrouver Iair libre et mes vrais amis...

Je suis restée dedans.

Je suis montée jusqu’au sommet de I'Hotel Hélas, dont les
greniers avaient été transformés a l'usage du Craneur. J’ai
découvert, trop tard, la souriciere ou les ames sont si facilement
prises : j’ai cédé aux charmes de 'apitoiement.

Pathétique, ce Craneur!

Un homme sensible et méme hypersensible, qui se démeéne
pour fabriquer du rien sur son ile du o future.

I1 fuit. Sa sensibilité le lui dit. Aussitot il trouve la parade : il
s'invente en maitre de la fuite. Il fuit en virtuose le malheur
d’étre le nouveau propriétaire de 'Hoétel Hélas, bati pour les
tortionnaires d’un camp de la mort.

Je m’oppose a toute sa cranerie...
Et me sens proche de lui.
Je me dis :

Toi aussi tu demenres en souffrance d'étre au monde. Toi aussi tu es
condamnée a  rider comme une somnambule dans la  forteresse de
Linbumanité. Pourquoi ces atrocités 2 Sortir des honteuses profondenrs de la
panique, est-ce possible 2 Est-ce qu'il y a un espoir de revenir a la vie, d’étre
en accord avee la donlenr que rien n'efface 2 Tu ne sais pas. Tu ne crois plus
a ta propre innocence et tu ne partages plus les rituels de purification. Tn
n’attends rien de 'homme qui fait le malin mais la rencontre, méme vonée a
Léchec, tn ne la refuses pas. Tu te fatigues a monter tous ces escaliers a tapis
rouge, maintenus par des barres dorées. Tu suis le vienx gamin dont la
désinvolture t'exaspere. Tu verras bien ce qu’il y a la-hant.
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Nerveusement, le Craneur m’ouvre une petite porte sang de
beeuf, assurée par plusieurs verrous le long d’une barre d’acier. A
Pintérieur : nuit noire. Pas une piqare de jour ne filtre du dehors.
Soudain... Explosion de lumicre! Une quantité de spots se
mettent a tournoyer, balayant en six couleurs d’innombrables
écrans juxtaposés dans cette spectaculaire caverne ou
s’accumulent les créations de I'insatiable qui dévore du rien.

Comment se fait-il que le Craneur soit épargné par la panne
électronique? 11 s’agit d’ceuvres parfaitement adaptables, dit-il, a
Pactualité de la défaillance high tech... Un savoir mécanique, du
courant a volonté, une bonne vieille caméra... et le génie explose
comme jamais, bousilleur de tout!

Clic! La salle basse de plafond mais immense est avalée par
les ténebres et Clic! Un des écrans s’allume, bouge
frénétiquement, déclenche une avalanche de sons. Clic! Tout
disparait, tout se tait, tout est mort. Clic! Tout s’agite ailleurs.
Clic! Clic! Clic! La visite qui a commencé dans le ludique se
poursuit dans le morbide et I'horrifiant. On passe sans cesse a
autre chose. Clic! Clic! A toute vitesse. Clic!

Je sens grandir en moi la rage du casseur, de la furie hurlante,
de la sorci¢re bénissant les séismes, les ouragans, les déluges qui
finiront bien par arracher le toit de 'Hoétel Hélas et liquider tout
le fourbi accumulé dans ce grenier aveugle! Le désir d’un rire
vitrioleur me dévaste. Ha! Ha! Qu’il soit percé a jour, ce
Craneur! Pfff! Qu’il se dégonfle comme le ballon d’un gosse au
bout d’une ficelle... solidement attachée au grand confort, en
haut de ’'Hotel Hélas. Je vais la lui montrer, moi, sa ficre
démesure de fuyard! Finis les Clic! Clic! Le génie va recevoir sa
claque et il pourra toujours pleurnicher!

Lui montrer... Lui montrer quoi? Sa panique intérieure? Sa
panique d’orphelin du sens? Et étre fiere de moi?
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S7 tu dois tuer

Tue d’abord
La fierté de tuer

Je laisse tomber le couteau moqueur et continue de marcher
aux cotés du Craneur gonflé a bloc, illuminé de son importance,
qui se répand en puissants commentaires.

Seulement j’avance sans étre la.

Je regarde sans voir.

J’écoute sans entendre.

Je débouche réellement dans le nulle part...

Ou il n’y a rien.

Plein succes pour le Craneur, s’il s’occupait d’autre chose...
Que de lui seul et de sa bavarde satisfaction du rien.

Le défilé des spectacles arrivant a sa fin sans que je reprenne
vie, je me retrouve assise sur un énorme canapé jaune citron, un
verre de scotch a la main. En face de moi, allongé sur un vieux
fauteuil de dentiste, du plus curieux effet entre un lion et une
gazelle empaillés, le craneur qui grignote des cacahuctes me sert
le festin d’une histoire. La sienne, bien entendu, qui met en
pratique les deux commandements du no future: Prendre du
plaisir et apprendre a s’en passer.

Toujours en cavale dans mon brouillard intérieur, j’échappe
au catalogue des jouissances et renoncements successifs. Je
retiens seulement que le Craneur invite pour de longs séjours a
I’Hotel des personnalités de la culture, cette vieille pute qui n’en
finit pas de se trémousser pour faire marcher la banque, comme
il dit. Les clients profitent d’échanger des idées... Ils adorent les
intelligents papotages... Pourquoi les en priver?

Nausée. Je retombe au fin fond du rien.
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J’émerge quand le Craneur se met a parler de 'amour... qu’il a
flanqué hors de sa vie comme un déchet des plus encombrants.
Il a connu suffisamment de toquades passionnées et de passades
sexuelles en tous genres pour chercher a présent dans
'abstinence les véritables sommets de I'orgasme.

Le Craneur est un sage.
I cranera jusqu’au bout.

I1 est presque trois heures quand je quitte les écrans multipliés
et le canapé ou le Craneur m’a réduite a I'inexistence. Plus une
minute a perdre! Je dévale les escaliers pour enfin revoir le jour,
le vrai jour, a Iair libre.

La Grande Araignée, qui guette les allées et venues, veut me
faire préparer des sandwichs pour remplacer le repas de midi. Je
dis non, non, pas la peine, merci beaucoup... et file en vitesse.

Ah! Quel espace!
Quel ailleurs en moi!
Quelle beauté sur la terre!

La tempéte a nouveau s’est levée et son souffle a 'odeur de
mer disperse les prétentions de ’'Hotel Hélas a son sommet.

Dans I’élan plus vif que moi, je ne peux suivre qu’une seule

direction : celle du chemin abimé que j’ai gravi dans I'autre sens
la nuit précédente et que je descends quasiment a la course...

Préte a trouver au bout de la jetée
Non pas le bateau pour I'lle du refuge
Spirituel ou de la nouvelle Apocalypse

Mais le désert du large
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Le vent me souléve de terre et déja me rapproche de la petite
foule des tamaris aux rameaux plutot gris que verts, ployés et
malmenés par les rafales, inondés par les embruns mais souples
et légers dans la rumeur énorme, sous le ciel déchiqueté par des
éclaircies.

Surgi de nulle part, de 'air, de ’eau, du centre en moi de leur
tourbillon... le chien roux! Il saute! Il danse! Il me féte comme
une vieille amie de I'adolescent a la parole insaisissable, que
jamais je n’aurais retrouvé sans lui. Ayant pris les devants et se
retournant a chaque instant pour m’illuminer de ses yeux qui
brillent, le chien a I'air conscient de sa mission. 1l me conduit
vers I’étrange adolescent a I'allure de berger, non de moutons ni
de chévres mais de vagues, de fortes vagues, bondissantes,
bruyantes, effrayantes dans leur va-et-vient sans repos.

Feu-Flamme est caché derriere un rocher, bien plus loin que
Iappontement et que les yatchs qui se dandinent furieusement
dans le port, comme dans une basse-cour menacée par la
sauvagerie qui rode.

I est accroupi sur les galets, les bras autour des genoux. Il ne
parle pas. Non, il ne parle pas. Il laisse se déchainer dans son
corps a I'abandon la vigueur des vagues et scintiller dans son
esprit fissuré la blancheur de ’écume. Silencieux dans le colossal
fracas, il libere la danse de la mer dans la clarté du jour, comme il
a libéré la danse du feu dans la nuit noire, et comme je libére a
mon tour son visage éperdu...

Ou sur le vif s’écrit
L.a mémoire du réve
Qui tient 'univers éveillé
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Sous-sols






Deuxiéme nuit dans Ille sans nom. Toutes les lumiéres de
I’Hotel Hélas sont allumées. A linstant o japparais dans la salle
a manger le Professeur Subtil se léve. Il me fait signe avec le
blanc fanion de sa serviette comme si je risquais de m’égarer loin
de la table qu’il a choisie, a part des autres, pour discourir a Iaise.
A peine réinstallé, il m’apprend la derniere nouvelle...

Le Professenr Subti/: Ou étiez-vous passée? Vous ignorez la
libération de la planete? L’intelligence électronique est sauve!
Tout va se remettre a fonctionner le mieux du monde et 2
progresser. Les signaux de mon téléphone m’ont réveillé. Quel
bonheur! La panne aura son utilité : les spécialistes sont sur le
pied de guerre. Le génie du futur ne se laissera plus troubler par
des perturbations dans le systeme sidéral!

Quant aux déréglements de la psychologie humaine...

Ce matin, chére amie, je vous ai parlé de 'ex-camp de la mort
qui assombrit la réputation de cette ile. Or loin d’avoir disparu
I'horreur s’y perpétue, mais sous une autre forme et si bien
dissimulée que je me juge incapable de la combattre efficacement
2 moi seul.

Avec les moyens de communication rétablis, pourquoi ne pas
appeler a la rescousse la fameuse Barbarella, de la télévision
italienne ? Vous n’avez jamais entendu parler d’elle?

Une femme splendide, qui n’a pas froid aux yeux.

Toujours préte a lancer un bon coup de botte dans la
fourmiliere humaine pour faire apparaitre sous les projecteurs la
noirceur qui couve sous les grands airs et les brillantes réussites.

Dans le casse-téte auquel je suis confronté, elle ne
s’embarrasserait pas de diplomatie. Pour elle, pas d’autre risque a
courir que celui d’étre expulsée du pays. Rien de mieux pour
accroitre Iéclat de sa témérité et liquider le bla-bla des bonnes
ames fuyant les vilaines vérités.



Par T’allure, la parole percutante et la puissance d’action, cette
femme a tout d’une héroine de bande-dessinée, vamp et plus
dure a cuire qu’un vieux cow-boy. Ce n’est pas pour rien que
toute I'Italie s’est entichée de Iz Bella Barbarella!

Et sérieuse avec ¢a.. Plus sérieuse que bien des
commentateurs désabusés, a la mine grave, qui ne quittent pas
leur fauteuil sur le plateau. Elle fouille, traque, dénonce, accuse et
caméra au poing met K.-O. le plus coriace des magouilleurs.

C’est ainsi que l'insolente Barbarella, chevelure rousse en
bataille, combinaison moulante et bottines de rodéo est devenue
dans son pays, tout en se préparant pour la scéne internationale,
la sainte patronne de tous les raleurs immobilisés devant leur
boite a spectacles.

Entendez-moi bien, chére amie: je n’ai pas beaucoup de
respect pour le grand cirque télévisuel. Mais plus j’y réfléchis et
plus je suis certain qu’une star de I'information aura le pouvoir
d’arracher les fils de cette toile d’araignée dont nous avons parlé
ce matin, ou je suis moi-méme si malencontreusement empétré,
quoi que je dise, quoi que je fasse.

J’ai tout ce qu’il faut pour lappater, croyez-moi, et la faire
débarquer dare-dare a ’'Hotel Hélas.

Mais vous ne savez rien encore... Je 'oubliais...

J’oublie aussi mon assiette et vous fais oublier la votre : c’est
impardonnable! Ne laissons pas refroidir ces bonnes choses et
voyons si elles sont aussi savoureuses qu’elles en ont lair. Je
propose, ma chére amie, que nous allions d’un esprit plus léger
jusqu’au dessert, avant de poursuivre un récit qui va plonger
dans les eaux troubles et méme ténébreuses a suffoquer d’effroi.

Je me dis que le Professeur Subtil semble singulicrement se
plaire dans son role de montreur du mal et semeur d’épouvante...
Il me regarde comme s’il était chargé de m’emmener aux Enfers
a coup de paroles et non plus de rames sur le Styx. Maintenant
que je suis montée a bord de sa barque, il est bien difficile de
résister a la curiosité, méme si j’en tremble.
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Alors que tout parait si aimable, ce soir, sous les lustres... Les
jeunes serveuses virevoltent a travers la salle quasiment pleine,
ou je ne reconnais aucun des visages apercus dans le bateau.
Elles nous ont servi une terrine de saumon relevée d’une sauce
au citron vert, sur une assiette que décorent quelques feuilles de
coriandre, trois rondelles de piment rouge et une pincée de
safran. J’ai choisi pour la suite un filet d’agneau et des pommes
mousseline, sur le menu qui offre divers autres plats. Je m’étonne
que la cuisine de 'Hotel Hélas n’ait eu a souffrir d’aucune
pénurie, vu les difficultés de communication. Le Professeur
Subtil me rappelle les miracles de la congélation, de la
déshydratation, de la conservation sous vide. La terrine me parait
plus fade encore et sa sauce plus convenue.

Apres le dessert, composé de divers sorbets qui charment
I'ceil par leur disposition en pétales multicolores autour d’un petit
ceeur en meringue, emprisonné dans un filet de caramel, le
Professeur Subtil s’essuie longuement les levres avec sa serviette
immaculée et reprend son exposé.

Le Professenr Subtil - Vous voyez ce vieux Monsieur, la-bas, qui
porte une veste molletonnée et fait des mots croisés tout en
mangeant? Pour l'accueillir dans notre Who is Who de 'Hotel
Hélas nous pourrions appeler & Bon Docteur Amen-a-tout.

Il a été médecin légiste. Il a été professeur puis recteur. Enfin
il a occupé le fauteuil de Ministre de la Santé, pour le quitter juste
au bon moment. Il a échappé a toutes les tourmentes politiques
par une espece de neutralité affable, qui ne s’engage pour aucune
cause et ne condamne jamais rien. Il lui a suffi de mettre en
pratique la recette de la réussite sociale : s’adapter a I’évolution
de la mentalité dominante, sans oublier que le vent peut tourner.

Ala longue il a compris que faire le mort est Papothéose de
I'adaptation. C’est pourquoi il ressemble de plus en plus a ses
anciens clients de la chambre froide et déteste farouchement tout
ce qui risquerait de le ramener a la vie. Un mot plus haut que
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l'autre lui retourne I'estomac. L.a moindre apparence de critique
le met au lit pour trois jours avec des contractions intestinales et
des migraines : un vrai martyre. Toute parole qui n’est pas
enrobée dans la ouate lui perce le cceur.

Pas étonnant que ce vieil égocentrique se prenne pour une
ame tendre, hypersensible et d’une bonté sans limites...

Ne contrariant jamais personne et ami de tous ceux qui ne le
contrarient pas, il est persuadé d’agir pour le bien, puisqu’il ne
fait rien de mal. Avec I'excuse de I'age il s’est en effet déchargé
de toutes ses responsabilités sur ses subordonnés. Il les soutient
paternellement comme un vieux bon dieu sur son lointain nuage.
Il ne met jamais en doute leur volonté de bien faire, puisqu’il les
voit si pleins de prévenances a son égard. Il s’est installé a
demeure dans une des chambres les plus confortables. Il quitte
rarement ses pantoufles, méme pour venir a table.

Eh bien! ce bon papa choyé par la patronne comme une idole
ornant son sanctuaire personnel n’est autre que le directeur du
centre de soins qui occupe les baraquements toujours aussi
sinistres de 'ex-camp de la mort.

Un centre de soins! Les fonctionnaires ont vraiment le sens
de P’humour le plus noir. La sont parqués les plus indésirables
des étres humains : les enfants nés difformes et déficients, en
lente agonie dés le premier souffle, pour lesquels la médecine ne
peut rien, ni les familles qui n’ont pas les moyens de leur éviter
cette lointaine incarcération.

Quant a moi je suis mandaté par le gouvernement, en tant
qu’expert, pour faire des controles et rendre plus tolérable, s’ se
peut, cette version nouvelle du camp de concentration, ou ne
sont plus éliminés des dissidents politiques mais abandonnées de
pauvres ébauches de vivants, a peine supportables a voir.

Dans la plupart des cas ils dépérissent et meurent au bout de
peu d’années. Mais est-il possible d’améliorer leur sort pour le
temps qu’ils ont a vivre?

J’ai pu me croire, au début, a la hauteur de cette tache et
penser qu’elle était réalisable, progressivement. Le gouvernement
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n’avait pas été pris d’un soudain acces de philanthropie, vous
pensez bien. Il avait des raisons de craindre qu'une commission
d’enquéte internationale ne débarque sur Ille dans les mois a
venir. En pleine période électorale... Quant aux retombées sur le
tourisme... Vous imaginez le désastre.

Bien entendu je m’attendais a lincurie habituelle, aux
installations vétustes, a une hygi¢ne discutable, au fatalisme d’un
personnel sous-payé, insuffisant en nombre. Mais ce que j’ai dd
voir! La misére, la saleté...

Et ce n’est rien encore comparé a la brutalité.

Dans cet enfer des innocents, j’ai cru perdre la raison.

Rien qu’a le revoir en pensée, la honte me souléve le cceur.

Quel monstre est ’Thomme?

Regardez celui-la dans sa veste si douillette! Un odieux
volatile qui s’est pavané toute sa vie et qui laisse persécuter de
malheureuses créatures, non pas par méchanceté, ni froid calcul
eugénique, mais sans méme avoir conscience du drame et en se
prenant pour un bienfaiteur.

Si je le traitais d’affreux dindon qui pue la mort, comment
réagirait-il? Il dodelinerait plaintivement de la téte. Il se sentirait
victime d’un effarant coup bas. Il aurait seulement peur de
souffrir toute la nuit, ayant mal digéré son blanc de poulet et son
verre et demi de Chateau-Neuf du Pape.

Qu’en est-il des assistants qui travaillent a sa place et des
employés du prétendu centre de soins? Des cyniques ou des
abrutis. Et laches!

Tous enfermés dans une armure d’insensibilité a 'intérieur de
laquelle un ectoplasme obéit aux supérieurs et se conforme a
I'ordre du monde sans plus vomir d’indignation.

De parfaits disciples du Bon Docteur Amen-a-tout.

Il y a bien quelques rares exceptions, la plupart dans les
emplois les plus modestes, i faut le dire, et victimes des
tracasseries de la hiérarchie.

Ceux qui ont essayé de tirer violemment la sonnette
d’alarme... ouste! a la porte! Les autres demeurent quasiment
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invisibles. Ils ont perdu Tespoir de wvaincre et pourtant
combattent jour apres jour.

Une aide-soignante, que jinterrogeais, m’a dit qu’elle n’avait
qu’un désir, chaque matin, a la pensée de tout ce qu’elle allait
retrouver en arrivant dans la baraque infecte ou elle travaille :
donner sa démission, vivre une vie moins éprouvante, en finir
avec cette souffrance qui n’est pas la sienne et qu’elle n’a aucun
moyen de soulager. Sa cheffe reste dans son bureau a organiser
d’étranges trafics, dont elle craint le pire. La nettoyeuse emploie
son temps a de petites combines pour faire des sous en
détournant les savons produits dans les ateliers des prisons, les
couvertures tricotées dans les maisons de retraite et méme le lait
des chevres offertes par des religieux recueillant les dons des
pauvres. Vous auriez di 'entendre :

La fin de tout! Oui Monsieur! I fant étre bien folle pour ne pas laisser
tomber! Je I'ai assez; vu, ce centre de mentenrs et fricoteurs. | aimerais mienx
manger tous les jours du pain sec et une poignée d'olives plutit que d’avoir a
[fréquenter ces gens-la. Cest an-dedans qu’ils sont monstrueux : ¢a ne se voit
pas du premier coup d’wil. Ils ne montrent les crocs qu’a cenx: qui sont dans
Lombre et ne penvent pas les mordre. En plus ils me ricanent a la fignre.
Pour enx je suis une pas maligne, qui ne sait pas profiter, se planquer,
s'amuser et hop! ld la!

Pourtant, chaque matin, cette résistante se rend presque
malgré elle auprés des enfants bizarres comme des lunes
tombées sur la terre, selon son expression. Ils croupissent a
quatre sur une paillasse. Pendant des heures elle s’épuise a les
retourner encore et encore, sans réussir a les libérer des escarres
dont ils sont couverts. Des médicaments, des calmants, des
pansements, il n’y en a pas. L’infirmier responsable de leur
distribution s’est donc inventé une autre tache. Il diffuse dans les
baraques des chansons hurlantes et des musiques de films
poussées a fond pour égayer les lieux en masquant les
gémissements. Dans ce vacarme les pleurs, les hoquets, les
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glapissements, les rales se multiplient. D’heure en heure la
cacophonie progresse. Elle devient si insoutenable que l'aide-
soignante, qui me raconte tout ¢a, en a 'esprit cassé, le corps
planté de clous et le cceur éclaté.

Elle touche le fond. L’horreur des vies mal venues, des lits
puants, des fenétres grillagées et crasseuses I'anéantit. Bruit
d’enfer. Vision de damnés enfermés dans de hideux paquets de
chair et de bien portants se tuant a jouir de la vie. La vie! Une
fabrique du désastre, dit-elle.

Obsession : trouver 'issue de secours.

Soudain elle s’impose : mettre le feu a un drap, deux draps,
trois, quatre... et s’enfuir en courant.

Qui se souciera d’intervenir? Apres coup, qui aura intérét a
s'inquiéter de la vérité? Déja la délirante imagine la hauteur des
flammes et appel de la mer... Car elle courra vers la mer... Elle
courra, dit-elle, jusqu’a entrer dans le ventre immensément
compatissant d’ou naitra un monde remis a neuf...

D’abord le feu! le feu!

Ses mains n’obéissent pas.

Au lieu de chercher Plallumette, ses mains continuent de
soulever les créatures agitées ou comateuses, aux difformités
rebutantes, entassées dans I'ancien camp de la mort jusqu’a la
mort. Ses mains refusent de purifier par la mort la désinvolture
des uns et la misere des autres. Comme deux bétes absurdement
humaines que ni 'llusion du bien ni la désolation ne réussissent
a domestiquer, ses mains continuent leur travail.

A quoi bon? Elle ne sait pas, dit-elle.

Parfois, c’est vrai, il lui semble qu’un infime soupir anime
furtivement un corps inerte, qu’'un moignon de bras névrotique
s’apaise un bref moment, qu’une lueur traverse les yeux dun
avorton au regard vide. Est-ce qu’elle réve?

Chaque soir, en quittant ces pauvres lunes venues souffrir sur
terre et remplir d’effroi les esprits les plus solidement armés, elle
marche le long du rivage pour rentrer chez elle. Alors la lassitude
lui tombe des épaules comme un manteau sombre qui n’est plus
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de saison. Elle entend la voix inlassable des vagues dans la
lumiere déclinante... Le bonheur la renverse...

Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

Il'y a seulement devant elle le bout de route qu’elle retrouvera
tout gris le lendemain...

Mais a présent il part an large...

Oul le soleil descend an fond de la mer...

Jusqu’a réveiller les noyés...

Textuel! Je ne pourrais pas inventer ce que m’a dit cette
femme un peu déséquilibrée. On le serait a moins, n’est-ce pas?
J’ose a peine imaginer sa solitude, perdue qu’elle est parmi les
pleutres, les rusés, les cruels qui dominent par la force du
nombre dans ce centre maudit, comme ailleurs. Et méme si elle a
des pressentiments, elle n’imagine pas le plus effroyable...

Mot qui en sais plus qu’elle, a trois tables de 'odieux Docteur
Amen-a-tout, je suis pris au picge.

Si je fais un scandale, je sonne le glas de ma mission. Destitué
sur I'heure, je me vois évincé par quelque subalterne qui aura
moins de scrupules que moi et réussira peut-étre a donner a ce
mouroir, afin quon l'oublie a nouveau, lapparence d’une
presque aimable pouponniere.

Vous comprenez maintenant, ma chere amie, pourquoi je
veux appeler a la rescousse la Belle Barbarella, de la télévision
italienne. Elle saura faire sortir de 'ombre cet enfer.

Je compte sur votre discrétion... Je ne voudrais pas étre bralé
avant d’avoir mis a feu la bombe qui explosera sous le nez du
Bon Docteur Amen-a-tout, chouchou des dames respectables.

Ah! je voudrais le voir saigner son jus de navet jusqu’a la
dernie¢re goutte! J’en rirais de jeter a la fosse 'abominable
pantouflard qui enténebre le monde sans se salir les mains ni
noircir la boule de guimauve qui lui sert de cceur!

Une demoiselle en noir et blanc s’approchant de notre table

pour desservir, le Professeur Subtil est obligé de s’interrompre.
Ouf! un peu de répit!
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Le cauchemar de Ille sans nom, a lirrespirable réalité, ne
s’efface pas pour autant. Ayant appris I'existence de I'ex-camp de
la mort, devenu centre de non-soins, comment ne pas étouffer
de dégott et d’impuissance ?

Quelqu’un pourtant... Une femme... Une pas comptée au
nombre des hotes de ’'Hotel Hélas....

Une inconnue 2 bout de force

Dont le courage n’est pas d’acier

Une inconnue qui n’espere plus

S’en tirer indemne ni sauver personne
Une inconnue ne démissionne pas

Et son tourment

Fissure la nuit

Je repense a Feu-Flamme, un éclair lui aussi. Je me dis que le
Professeur Subtil, au courant de tous les secrets de Iile, pourra
peut-étre m’apprendre lhistoire des deux inséparables : le chien
roux aux yeux pétillants et I'adolescent dont la parole ou le
silence paraissent ruisseler d’une grotte inexplorée.

Le Professeur Subtil - Oui, certes, j’ai apercu une fois ou l'autre
cet adolescent bizarre avec son chien a la race indéfinissable.
Mais je ne sais rien de son histoire, absolument rien.

Qu’est-ce qui peut vous faire croire qu’il y ait quoi que ce soit
d’intéressant a apprendre sur ce patre retardé, rejeton probable
d’une paysanne fruste, abrutie a la tache et battue comme une
vieille mule par un ivrogne de mari?

A ma grande surprise je me rends compte que Feu-Flamme,

dont I'apparition et le souvenir m’acrent le cceur, est quasiment
inexistant sous le regard du Professeur Subtil.
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I’éminent spécialiste, que préoccupe sincerement le sort des
pauvres lunes a 'abandon dans Pex-camp de la mort et qua
touché la fidélité sans illusion de I'aide-soignante, n’accorde pas a
Feu-Flamme un seul rayon de ses grandes lumicres, ni les
savantes, ni les sensibles. Son indifférence en dit long sur le
fonctionnement de sa pensée, qui ouvre d’innombrables portes
mais pas celle qui risque d’égarer le penseur dans la demeure
obscure ou vit Feu-Flamme.

Si mon informateur a 'Hotel Hélas a toutes les qualités pour
me montrer le funeste envers du décor, moi par contre je ne
peux lui transmettre I’étincelle de ma découverte personnelle :

Aussi longtemps que la jeune silhouette a I'esprit vagabond...
Et le chien roux son guide pourront surgir a ma rencontre...
A leur maniére imprévisible et fugitive...

Je ne me sentirai pas définitivement prisonnicre...

De Ille ou les horreuts se succédent.

Qui m’en dira plus au sujet de Feu-Flamme et de sa famille,
sl en a une? La Grande Araignée bien sar! Rien de ce qui se
passe a I'Hotel Hélas et dans ses parages ne risque de lui
échapper. Apres avoir quitté le Professeur Subtil, je pars donc a
la recherche de la femme de téte qui a I'ceil a tout.

Elle trone a un haut pupitre, dans une petite picce ouverte, a
droite de Pentrée, ou elle s’occupe, semble-t-il, de vérifications
comptables. Son regard en alerte détecte dans mon hésitation
méme, sur le seuil, une question en suspens et a peine l'ai-je
formulée quelle y répond de la fagon la plus précise.

La Grande Araignée: Vous vous intéressez donc au jeune
Sideris ? Est-il indiscret de vous demander si vous ¢étes spécialisée
dans le domaine de la psychologie, Madame, ou si vous éditez
des ouvrages sur ce théme?
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Non? Un mouvement de sympathie, alors? Je comprends.

Oui, Sideris est un simple d’esprit, tout a fait inoffensif et
plutot aimable, sauf en de rares circonstances. Ou il ne fait
d’ailleurs de mal qu’a lui-méme. Clest une séquelle de son
accident.

I1 avait cinq ans et par jeu avait dérobé un cabri nouveau-né.
Un orage allait déverser d’un instant a 'autre des trombes d’eau.
Ses parents, occupés a lier et transporter en vitesse des gerbes
d’avoine, croyaient leur fils en sécurité dans la maison, ou il
s’appliquait a dessiner. Déja les roulements de tonnerre se
succédaient, couvrant les bélements déchirants de la chévre.
Ayant refermé la porte de I’étable, I'enfant avait couru le plus
loin possible pour aller se cacher sous un arbre, serrant le cabri
dans ses bras. C’est la que la foudre I'a jeté par terre.

L’arbre a été fendu en deux et a brilé comme une torche.

Le cabri, que lenfant a demi inconscient étreignait
convulsivement sous lui, était mort. A la vue de Panimal inerte le
petit garcon, que son pere alerté par la violence du craquement et
le feu dans Parbre venait de rejoindre, a été secoué par des
spasmes terribles, qui ne se sont que lentement et
incompletement apaisés.

1l ne souffrait d’aucune blessure visible mais le choc Iavait
¢ébranlé. Il n’a jamais retrouvé la raison. Sa parole est demeurée
incompréhensible ou presque.

Aujourd’hui encore, quand un orage menace, il est si
profondément perturbé qu’on doit le surveiller de tres pres. Deés
quil commence a s’agiter, il faut le maintenir avec force, parce
qu’il est pris d’acces de fureur, ou plutot de désespoir.

Si on le laissait faire, il est probable qu’il se frapperait la téte
contre les murs ou qu’il irait se jeter a la mer.

C’est une triste histoire, vous voyez.

Drautres sont pourtant plus a plaindre que lui, car il vit avec
ses parents, de braves gens. Il est méme a mon avis beaucoup
trop gaté : il ne sait pas se tenir a sa place, comme il le devrait. Sa
mere est la blanchisseuse de I’hotel et son pere transporte le linge
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ou aide notre concierge a divers travaux d’entretien. Ils habitent
dans une crique isolée a quelques kilomeétres d’ici, ou jai fait
installer une génératrice. Je tenais a ce que tout le travail de
blanchissage puisse étre accompli la-bas, de facon a disposer du
maximum d’espace dans les sous-sols de I'hotel, ou des salles
spéciales ont pu étre aménagées pour des réunions qui exigent la
confidentialité la plus stricte.

Oui, les hommes et les femmes d’affaires tiennent au secret
de leurs transactions et de leurs décisions stratégiques. C’est
précisément cette absolue discrétion que notre établissement
s’est donné pour mission de leur garantir.

Mais pour en revenir au cas de Sideris, le probléeme est dans
son incapacité a se rendre utile.

Malheureusement, ce doux égaré n’est bon a rien.

J’ai déja fait remarquer plusieurs fois a son pere qu’il vaudrait
mieux le garder a la maison plutdt que le laisser vagabonder
autour de ’hotel.

Surtout que son corps, qui se développe normalement, risque
d’avoir des exigences que son esprit enfantin ne saura ni
maitriser, ni dissimuler.

C’est un souci pour moi: je crains fort qu’il n’en vienne a
perturber de plus en plus la bonne marche du service. J’ai peur
qu’il ne soit déja plus aussi inoffensif qu’il en a lair. Je le vois
souvent tourner comme une toupie détraquée autour de mes
jeunes serveuses... Elles le renvoient avec des moqueries plus ou
moins brutales. Que voulez-vous qu’elles fassent de cet ahuri?

Il y a cependant une nouvelle fille de cuisine, une jeune
écervelée, qui me parait un peu trop émue par sa virilité
d’innocent, si je puis dire.

Car il n’est pas dénué d’'un charme primitif et troublant, ce
pauvre d’esprit, non? Ses yeux de braise allument une certaine
émotion... Vous ne trouvez pas?

Bref, tout cela m’ennuie et m’alarme.

Sans compter quil y a encore, en prime, ce chien qui le suit
partout. Un batard, évidemment. Et mal élevé!
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A la moindre plainte d’un client, il faudra bien que je donne
des ordres au concierge pour qu’il nous en débarrasse une fois
pour toutes. Les clients d’abord.

Car les clients ne sont pas tous aussi bienveillants que vous,
chere Madame, ni sensibles a notre juvénile Dionysos en état de
perpétuelle ébriété mentale.

Plus criment encore que ses sous-entendus, les gros yeux
sombres de la Grande Araignée, posés sur moi du haut de son
immobilité trompeuse, m’entortillent dans la toile ou toute
réaction ressemblerait aux soubresauts d’un minable insecte. Ce
regard éloquent, non dénué de lourde connivence, n’affirme
quune chose, ni positive, ni négative dailleurs, mais
parfaitement normale et prévisible : que je ne songe en définitive,
pour passer le temps et me consoler de la fuite de mes beaux
jours, qu’a m’envoyer en lair avec un tout jeune male a la
rusticité pimentée d’un titillant grain de folie.

Je réve d’empoigner, de gifler, de tabasser, d’assommer
Podieuse gouvernante, bien plus forte que moi. Mais comment
g > q
pourrait-elle comprendre mon furieux désir de lui casser la
figure ? Son industrieux réalisme est incapable d’imaginer Iélan...

Qui donne des ailes au corps
Et a esprit en les déliant
De la loi du profit

Plus tard, seule dans ma chambre et pacifiée, je revois la scéne
et prends conscience que la gouvernante n’a pas manqué de
sensibilité dans sa facon de raconter Ihistoire de Sideris. Tout
s’est gaté a partir du moment ou elle I'a considéré en fonction
d’elle-méme et de I'Hotel Hélas, dont elle protege les intéréts.
Alors seulement il lui est apparu comme un parasite.
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Il y a donc deux femmes dans cette crypto-patronne de
I’Hotel Hélas... L'une qu’émeut le destin du simple d’esprit a la
parole effervescente. L’autre que fache sa présence incontrolable,
qui ne lui sert a rien. Et alors, entre ces deux femmes, pendant
qu'une seule personne est en train de raconter Ihistoire de
Sideris, que se passe-t-il?

La femme généreuse est remise a 'ordre...

Et son premier mouvement froidement réprimé.

La maitresse femme, attachée a clairement calculer...
Prend le dessus. Feu-Flamme n’a plus droit qu’a I'hostilité.

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, le Professeur Subtil
salue d’un signe de téte les différents convives et reprend place
en face de moi, a la table que je me sens dans I'impuissance de
quitter, comme une morte sur la barque en route vers la rive
dont on ne revient pas. Le pilote comprend tout de suite que
mon humeur n’est pas au beau fixe. Il s’agit de m’égayer un
peu.... Bt voila le nouveau Charon transformé en désopilant
censeur. Qui brosse le portrait de I'incommensurable épaisseur
de la bétise humaine, comme il dit. A I'appui de cette affirmation
générale, il couvre de sarcasmes deux groupes de clients réguliers
de 'Hotel Hélas : fes Hilares et les Geignards.

Les Hilares? Avec leurs collants aux couleurs fluorescentes et
leurs lunettes noires ils ressemblent a des chenilles tropicales
plutot qu'a des hommes et femmes. De nature processionnaire,
ils se groupent autour du Grand Bob, un recordman des courses
nautiques, dont le yacht fait escale au port pendant des mois. La
route qui part de 'Hoétel Hélas en direction de I'ex-camp de la
mort est devenue le gymnase ou ils maintiennent la forme. Ils
courent 2 la file tous les matins a la méme heure en exécutant, a
intervalles réguliers, une danse d’automates avec levers de bras,
jetés de jambes, flexions, tractions, rotations qui obéissent a une
technique de musculation scientifiquement étudiée.
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Quand ils ne sont pas concentrés sur 'entrainement qui les
modele en multiples idéalement jeunes et musclés, les sportifs
viennent s’amuser en bande a 'Hotel Hélas, ou ils explosent en
rigolades énormes et surexcitées. Terrible souffrance pour les
Geignards, quand leurs conversations murmurantes sont soudain
submergées par un ouragan de rires, dont le flux formidable et le
brusque reflux laisse toute la salle médusée.

Les Geignards? Ils prennent une place moins encombrante
mais plus sournoise, avec leurs commentaires égrenant leurs
obsessionnels tracas : la vie chére, la santé précaire, I'actualité
délétere, la mainmise étrangere, le comportement vulgaire d’une
jeunesse sans caractere, privée de Pautorité du pere. Ces petits
riches solennels et grognons, habillés de grisaille, font chaque
année dans llle un séjour plus ou moins long. Ils retrouvent les
mémes partenaires au bridge et toutes leurs chéres habitudes. La
ligue des Geignards a elle aussi son chef, ou plutot son président
d’honneur : le Bon Docteur Amen-a-tout.

Mo: : 1ls n’ont pas connaissance, les uns et les autres, du passé
de l'ile et des miséres actuelles ?

Le Professeur Subtil: Les Geignards ne se sentent pas plus
concernés que les Hilares. Au-dela d’eux-mémes rien n’existe.
Qu’est-ce qu’ils en peuvent si 'Hotel Hélas a été bati pour loger
les tortionnaires de I'ex-camp de la mort? Il vaut bien mieux
féliciter les nouveaux patrons, qui ont fait oublier ce vilain
épisode. Si des malheureux sont parqués sur lile de leur
villégiature, ce n’est pas leur affaire. Ils osent méme dire, de plus
en plus ouvertement, que I'argent du contribuable est bien bon
de pleuvoir sur des anormaux a peine humains, qui auraient
mieux fait de disparaitre a la naissance.

J’enrage de fureur rentrée, chére amie, et jubile d’accueillir
bientot la Belle Barbarella, qui va secouer comme un électrochoc
tous ces rigolards et tous ces pleurnichards.
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Comme je regarde vaguement par la fenétre, japercois un
couple insolite, tout de blanc vétu, qui longe la terrasse de ’hotel
non pas main dans la main mais accrochés 'un a l'autre par un
foulard blanc, dont chacun tient une extrémité. Le plus grand
porte haut sa téte imposante a la neigeuse crinicre. Plus jeune et
nonchalante, l'autre silhouette a tout lair de se plaire a
I’ambivalence. Elle ondule en marchant mais exhibe comme un
attribut guerrier son crane rasé. En voila qui ne se conforment ni
aux Geignards, ni aux Hilares... Des hotes a part, invités par le
Craneur, sans doute. Ayant levé les yeux, le Professeur Subtil
vient de les remarquer a son tour.

Le Professeur Subtil: Ah! Les inséparables! Ils vont compléter
le tableau de I’'Hotel Hélas, c’est parfait. Leur yacht est amarré
dans le port depuis deux semaines, avec tout le personnel qu’il
faut. On ne les voit donc jamais a la salle a manger. Ils gardent
leurs distances. Moi seul ai été convié, une fois, a leur bord.

Est-ce que leur blanche apparition détache vos pensées des
ténébreux sous-sols? Je le souhaiterais...

S’unir invisiblement, voila la performance de ce couple, qui
allie un étre ambigu, d’une apparente fragilité, a un solide artiste,
créateur du concept. Le créateur devient de plus en plus sar de
son génie et son partenaire, on ne sait de quel sexe... il n’est pas
bien vu de s’en soucier... passe comme la queue floue de la
comete dans le ciel d’un étrange cérémonial érotique.

Lartiste et DPétre ambigu s’accouplent en public mais
invisiblement. L’acte en ses variantes a lieu sous un ample drap
blanc, qui dissimule les corps. Les moulages des sommets de
I'extase, en résine immaculée, se vendent a des prix fabuleux.

Que dites-vous, chere amie, de ce passage inattendu de la
noirceur indélébile a 'amour invisible, tout de blanc recouvert?

Je n’en dis rien. L’ironie n’est pas mon fort. Mais a propos

d’ambiguité, quelque chose m’étonne dans la relation du
Professeur Subtil avec 'Hoétel Hélas. Méme s’il regarde de haut
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et raille tous les personnages qui s’y rencontrent, il ne le quitte
pas. Sauf pour se rendre, dans la voiture que le concierge lui sort
du garage, a 'ex-camp de la mort. Pourquoi ne part-il pas faire
un tour dehors, a 'aventure, pour s’alléger le cerveau? Non! Il
reste 2 'intérieur de ’Hotel Hélas, devenu son laboratoire, ou
son ceil a l'affGt enregistre tout, pour nourrir un esprit critique
aussi tranchant qu’un scalpel. Est-ce qu’il ne s’est pas mis a
ressembler a la Grande Araignée, 'ennemie du libre envol?
Comme je fais allusion a ce que la gouvernante m’a dit des
secrets sous-sols, il manque s’étouffer avec la biscotte qu’il vient
de croquer. Reprenant son souffle, il s’emporte...

Le Professeur Subtil: Comment? Des réunions d’affaires? La
Grande Araignée vous a joliment mystifiée avec ses
renseignements et ses airs de franchise!

De ces affaires-la... plus que rentables, certes... confidentielles,
oul, et pour cause... ’hésite encore a vous parler, chére amie.
Mais vous avez mis le pied sur la premiere des marches qui
descendent bien plus bas que vous ne pourriez I'imaginer et
peut-étre ne pouvez-vous plus échapper a la vérité...

Vous saurez donc qu’a Iétage au-dessous, si bien aménagé et
strictement gardé, ce sont en réalité d’infernales affaires qui
occupent des individus pas plus sataniques en apparence que
vous et moi, tous munis de leurs petites mallettes de cuir, dont le
contenu assure la prospérité de la Grande Araignée et du Grand
Céphalopode.

Cette vocation des sous-sols n’est pas nouvelle a I'Hotel
Hélas. Les militaires, déja, les avaient réservés pour leurs ébats
nocturnes, pas des plus élégants, on s’en doute. Mais aujourd’hui,
C’est bien pire...

La Grande Araignée et le Grand Céphalopode,
diaboliquement unis dans I'avidité, ont organisé le trafic le plus
cynique et par conséquent le plus profitable.

Me faut-il vraiment tout dire?

La patronne elle-méme et son mari sont tenus a I’écart de ce
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qui se passe sous leurs pieds. Ils ne se risquent d’ailleurs pas a
poser les questions qui feraient voler en éclat leur raffinement.

Apprenez seulement que ces sous-sols a la clandestinité
parfaite sont approvisionnés en pauvre chair humaine par le
centre de soins dirigé par le Bon Docteur Amen-a-tout.

Lui-méme arrive a se persuader qu’il n’est pas au courant, que
la chose est d’ailleurs impensable et que personne parmi ses
collaborateurs ne serait capable, pour une ignoble rétribution, de
livrer aux visiteurs a l'allure si convenable, pour assouvir les
fievres dont ils sont possédés, de malheureuses créatures débiles,
difformes, oubliées de tous.

J’ai mis du temps a comprendre comment la Grande Araignée
et le Grand Céphalopode, qui ne sont pas ravagés par des
pulsions démentes, pouvaient avoir inventé ce trafic.

Eh bien je crois, finalement, qu’ils sont cohérents dans leur
pratique du réalisme économique.

Ils incarnent a la perfection la suprématie de I'argent.

Ils se félicitent non seulement d’étre prodigieusement habiles
a produire de I'argent mais de donner un sens, en la monnayant,
a la vie des pauvres lunes qu’ils considerent comme de
répugnantes baudruches de chair molle, probablement aussi peu
sensibles que des larves de hannetons, mais surtout
improductives, donc nuisibles.

Des déchets.

Ils séduisent les plus riches pervers en leur offrant les
produits de consommation les plus bizarres, qu’ils peuvent
malmener a plaisir pour se venger de la haine d’eux-mémes et de
'aversion pour les autres.

Ils se découvrent du génie en honorant d’une wvaleur
financicre des corps a peine humains, causes d’inutiles dépenses.

IlIs sont allés le plus loin possible dans la logique de
l’accroissement des richesses.

Ils ont rentabilisé la souffrance et rendu le mal profitable.

L’argent roule et avec lui la civilisation dominante.

Y a-t-il a leurs yeux bilan plus positif ?
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Le Professeur Subtil évite de me regarder en face et
nerveusement triture sa serviette blanche. Quand je recommence
a respirer, il me semble étre ensevelie vivante dans la boue
humaine, intoxiquée de puissance et d’impuissance, malade,
incurablement.

Moi: Le profit.. On est tous contaminés... On croit voir
clair... On n’é¢chappe pas a 'aveuglement... Personne...

Le Professeur Subtil : Personne? Vous y allez fort...

Moi : Ces monstrueux sous-sols assombrissent a tel point la
pensée... Mais comment avez-vous appfis...

Le Professenr Subtil - Vous imaginez bien, chére amie, que je ne
suis impliqué d’aucune facon dans ces orgies atroces. Je n’en ai
eu connaissance qu’indirectement.

Par les révélations, il y a quelques mois, d’un ami lointain.

Je ne I'avais pas revu depuis des années et voila qu’il débarque
chez moi a limproviste. Il a besoin, dit-il, de transmettre a
quelqu’un qui ne soit pas trop proche et pas indifférent non plus
Pexpérience qui a marqué sa vie au fer rouge. Car il va mourir.
Maladie grave. Aucun espoir de guérison.

11 dit cela calmement, avec douceut.

Ce n’est pas 'acceptation stoique, ni I'espérance du croyant,
mais une confiance aussi paisible que celle de I'enfant qui va
s’endormir sans aucune inquiétude, sans penser au lendemain, en
s’abandonnant tout entier a la nuit qui l'entoure, ou déja il
commence a disparaitre.

Rien d’admirable, dit-il, avec un geste un peu las.

L’ami lointain en vient alors au but de sa visite : raconter
I’horreur de sa descente dans les sous-sols de ’'Hotel Hélas.

Lui-méme n’était pas un désaxé, jamais de la vie, mais un
tourmenté que torturait le démon de la connaissance.

I1 a voulu voir de ses yeux la démesure du mal.
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C’est en voyeur qu’il a visité les sous-sols de ’'Hotel Hélas, en
voyeur désespérément conscient de 'existence en lui-méme de
secrets sous-sols, hantés par son double au crine de grand
prédateur, qui sans étre pervers n’était pas innocent non plus des
coups portés a la dignité vivante.

Ce qu’il voulait, au fond, en visitant les sous-sols de 'Hotel
Hélas comme un voyeur, mais supplicié, c’était se libérer de ses
pensées asservies aux jeux de la puissance et de la soumission.

Il ne voulait pas participer, méme en douce, a Iavilissement
généralisé. Il croyait que la réalité crue de I'horreur allait chasser
les simulacres et contorsions du vampire de petite envergure qui
faisait tout un cinéma dans sa téte.

Le remede a été mortel, ou quasiment.

Il n’avait passé qu’une courte nuit dans les sous-sols. Leur
immonde trafic ne le quittait plus.

Dégout de tout. Obsession suicidaire.

Mais le suicide n’est pas une solution, me dit ’'ami lointain. 11
ne peut pas tuer la fatalité de la tuerie.

Cette fatalité dont il ne peut détacher sa pensée va le rendre
fou quand une présence qui n’a rien de meurtrier lui revient en
mémoire. Celle d’une jeune femme qui est apparue a la fin de
cette nuit redoutable.

Elle n’ignore pas, cette jeune femme, les exces auxquels se
livrent les visiteurs des sous-sols, isolés avec une marchandise a
la vie atrophiée. Est-ce qu’elle se doute que cet homme-la ne
ressemble pas aux habituels clients, actifs ou voyeurs?

Possible. Pas certain. Quoi qu’il en soit elle reste immobile a
ses cotés comme si elle empéchait un cercueil de s’ouvrir pour
lacher dans la nature un esprit violeur et exterminateur.

En me parlant d’elle, 'ami lointain ressemble a 'homme qui
se croit mort sur le champ de bataille et revoit a son chevet la
brume d’une forme humaine, de celles qui ne font pas la guerre
et demeurent les mains nues, sans défense.

Le regard dans le vide, elle attend que les minutes passent.

Son corps, par contre, est bien présent.

78



Lourd d’une indicible mélancolie son corps a la qualité d’une
colline dans une plaine dévastée par des vents d’une violence a
desceller les sommets des montagnes.

Son corps qui ne peut ni se dresser contre les ténebres, ni
s’évader a la poursuite du jour, son corps résiste a la fatalité.

Ainsi la jeune femme se trouve-t-elle en méme temps au
centre de 'horreur et 2 une incommensurable distance, comme
le frissonnement d’une étoile dans une mare d’eau croupie.

L’image lui est venue, dit 'ami lointain, quand le souvenir de
ce corps alourdi de silence a commencé, des mois apres sa visite
des sous-sols, 2 le tirer hors de son torturant ressassement.

Il se doute bien que la maitresse des lieux, autrement dit la
Grande Araignée, mesure le danger que peut représenter pour
I’'Hotel Hélas et son cruel commerce la terreur qui s’empare de
certains clients, au sortir de leurs jeux d’ogres et d’ogresses,
enchainés a des pulsions mutilant leur humanité. Elle a donc
formé les hotesses des sous-sols. Elle les a choisies parmi les
filles les plus démunies, qui en savent long sur la brutalité,
I’humiliation, les sévices et qu’elle tient par d’odieux chantages.
Elles servent de garde-fou apres les débauches.

Or la jeune femme dont le souvenir est venu a la rencontre de
mon lointain ami dans son chaos lui a semblé flotter au-dela du
role qu’on la forgait a jouer.

Comme si I'enfer ne pouvait retenir une ombre qui ne se
débat pas, mais ne s’abandonne pas non plus.

Elle n’appartient ni aux téncbres, ni a 'espoir d’en sortir.

Cette ombre, dit-il, et sa voix vibre au point de m’ébranler,
cette ombre est I’étoile de la dimension humaine, insaisissable.

La résistante passivité de la jeune femme a peine entrevue
devient peu a peu si agissante dans la mémoire de I'ami lointain
que le sanglant spectacle finit par se dissiper. Il se réveille. Il
reconnait les couleurs du jour. Elles resplendissent.

Raide mort, le voyeur, me dit-il en riant.

A présent il s’agit d’étre en vie...

Tant pis si c’est pour se rapprocher de la fin.
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Il parle de la montagne de cendres, qui grandit...
Il parle de la braise infime, qui palpite...

Et dont I'incandescence réchauffe 'univers...

Il parle... Il est déja un peu parti, vous voyez.

Moi: Comment va-t-il? Avez-vous des nouvelles ?

Le Professenr Subti/: Non. Aucune. Il n’a pas cherché a me
revoir et j’al perdu sa trace. Mais de sa visite unique je me
souviens comme s’il était encore assis en face de moi.

C’est un soir en automne.

I’obscurité noie peu a peu la picce.

L’ami lointain prend lapparence d’une statue, aux mains
posées a plat sur les genoux.

Sa parole semble sortir non de ses levres disparues dans la
pénombre mais de sa compléete immobilité.

J’hésite a allumer la lampe.

Est-ce que je ne vais pas détruire I'intimité qui nous relie, si
différents 'un de 'autre?

Je n’apercois plus du tout son visage quand il se met a
chuchoter, comme s’il parlait en réve :

La joie est une larme enfantine...

Egarée dans la mer sans repos...

A lappel d'une étoil...

Ses mots, je peux encore les répéter.

Quant a leur sens...

Mo: : 11 a donc fallu I’histoire de 'ami lointain pour que vous
appreniez Pexistence, dans 'Hotel Hélas, du trafic des sous-sols...

Le Professenr Subti/ : Oui. Une histoire dans laquelle je n’ai tenu
aucun role. Elle m’agace un peu, je avoue, par son coté édifiant.
La guérison d’un désespéré par une ombre des sous-sols... Qui
éclaire sa vie et le réconcilie avec la disparition... Ca m’émeut,
mais ne me convainc pas. Que devient Ille dans tout ¢a?
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Je crois plutot a la raison, a la volonté, a I'excellence des
stratégies. C’est pourquoi je compte sur la Belle Barbarella pour
m’aider a forger une nouvelle histoire, menant visiblement le
combat contre ’'Hotel Hélas et les deux monstrueux prédateurs,
ses dirigeants.

Moz : Votre ami lointain, lui, n’a pas essayé d’agir ?
, lut, y

Le Professenr Subti/ : Bien str qu’il a essayé... Sans la moindre
efficacité. Il avait été sacrément secoué par son expérience, vous
I'avez compris. Il n’en était pas sorti indemne.

Il ne fonctionnait plus aussi posément qu’il est souhaitable
pour se faire entendre des esprits objectifs, habitués au discours
qui ne quitte pas les évidences de surface.

En tous cas il n’avait plus 'armure ni les armes indispensables
pour qu’on le prenne au sérieux.

Je crois bien étre le seul a lui avoir prété attention. Clest
pourtant moi qu’il est venu voir en dernier. A ce moment-1,
sachant son mal incurable, il cherchait seulement un ami, mais
distant, étranger a sa vie courante, pour confier son histoire. Il
avait renoncé a informer et se faire entendre.

N’oubliez pas qu’il mettait en cause un puissant manager, la
gouvernante dun établissement honorablement connu et un
ancien ministre réputé pour sa bonhomie.

On I’écoutait pendant cing minutes.

On souriait avec incrédulité.

On lui tapotait I’épaule comme a un vieil adolescent trop
imaginatif, qui fatiguait son monde.

On lui conseillait de se libérer des horreurs qu’il avait en téte
en écrivant un scénario pour la télévision ou un roman.

Il pourrait avoir un petit succes.

Ca l'aiderait a guérir.

Au revoir Monsieur !
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Jardin des Palmes






Bleu vif et jaune avec deux bandes rouges qui courent le long
de sa coque renflée et du toit plat qui protége sa partie centrale
garnie de vitres encadrées d’un liseré blanc, le petit bateau a I'air
de ne pas tenir en place entre les deux immensités de la mer et
du ciel.

Contrairement aux trois yachts immaculés, occupant la partie
la mieux abritée du port, le voyageur de passage se tient a I’écart,
arrivé depuis peu, proche du nouveau départ. Bien que
solidement amarré, il oscille, tressaute, se démene sur I'eau grise.
Elle se gonfle comme si 'abime des profondeurs laissait paraitre
en surface le torse dun génie en sommeil, menagant de
submerger la terre.

A Pextrémité de la jetée, une espece de titan moulé dans une
carapace noire et luisante serre une masse blanchatre au bout de
son bras tendu et la projette violemment sur le sol, reprenant
aussitot son élan pour frapper encore et encore, avec un
acharnement mécanique, sans jamais le lacher, le corps inerte qui
tantot s’écrase avec un bruit mat et tantot pendouille sous le
poing qui se leve en mesure, comme pour un défi sauvage a
I'immensité houleuse, indifférente a sa présence barbare.

J’ai reconnu le concierge de ’'Hotel Hélas. 11 a bravé les eaux
tempétueuses pour aller fouiller les falaises sous-marines le long
de la cote. Ayant déposé fusil et harpon mais encore équipé de sa
noire et dégoulinante combinaison de plongée, il s’efforce
d’attendrir le produit de sa chasse, un poulpe aux dimensions
impressionnantes, dont la chair coriace exige d’étre battue
comme une femme récalcitrante par un féroce époux avant de
passer a la casserole ou rotir sur le gril, tranchée, découpée,
avidement dévorée.
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Le Professeur Subtil n’a pas manqué de me brosser le portrait
de Motus, comme il a appelé le concierge aux rares grognements,
et de sa femme, un insupportable moulin a paroles qu’il a
baptisée Moulinette.

Dréle de couple que celui de Motus et Moulinette! Plus 'un
se retranche dans le silence comme dans une forteresse
imprenable dissimulant le pire, plus l'autre s’épuise a caqueter
sous les murailles comme une poule égarée, qui cherche en
pleine nuit Pentrée de sa basse-cour. Si Motus n’est 'ami de
personne, Moulinette persécute tout le monde par sa sensiblerie.
Torturée d’un désir panique d’étre prise au sérieux, elle assomme
de ses gloussantes assiduités les importants et mitraille de
reproches ses inférieurs dans la hiérarchie des employés. Il faut
dire que Moulinette bénéficie d’un statut privilégié en tant que
confidente de la patronne. Elle porte ses robes ou ses tailleurs
plus tout a fait a la mode. Elle imite le plus exactement possible
Iallure et les gestes étudiés de la Perruche.

Le mutisme du géant Motus, héritier d’un pere formé a la
bonne école de la dictature militaire et de 'ex-camp de la mort,
est d’une indispensable utilité pour 'Hotel Hélas, ou il accomplit
sans broncher les besognes les plus répugnantes, en rapport avec
le trafic des sous-sols. Les amusements des importants n’ont rien
de plus bizarre a ses yeux que ceux des chats jouant a la balle
avec les souris. Il respecte les animaux a griffes et carnassiers
comme lui-méme, qui fait ce qu’il y a a faire et la boucle. Quant
aux petites bétes apeurées comme la jacassante Moulinette, son
épouse pompeusement attifée, elles ne valent méme pas la
chiquenaude qui les renvoie a leur nullité.

A quelques pas du titan battant furieusement son poulpe sous
I'ceil percant des mouettes langant leurs cris voraces, le linge sale
qui vient des sous-sols et des chambres de I'Hotel Hélas est
amoncelé sur la jetée, serré en gros ballots préts a étre arrimés a
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bord du petit bateau dont les couleurs dansent sous le ciel
brouillé. C’est a peine si je m’apercois de sa présence. Ayant
quitté le Professeur Subtil je reste a mi-chemin entre I’'Hotel
Hélas et la mer. Prise au piege des désespérants sous-sols, je fixe
mon attention sur Motus et sur les tournoyantes mouettes prétes
2 saisir un lambeau de la béte morte.

Buon giorno Signora! Come sta ?

Le pere de Sideris! Je le reconnais sans hésitation tellement il
ressemble a Iétrange adolescent a la chevelure sombre et
bouclée, dont le corps semble modelé par le vent. Il s’approche a
grands pas, la main tendue. Mais pourquoi me salue-t-il comme
une vieille connaissance? Et pourquoi en italien? Retenant ma
main dans la sienne et riant de ma stupéfaction, le capitaine et
unique marin du petit bateau, qui porte un maillot blanc sur un
pantalon de grosse toile que d’innombrables lessives ont rendu
d’un bleu plus céleste que maritime, se présente :

Sono lorgos, il padre di Sideris! Non so se mi capisce...

Iorgos ne sait pas si je le comprends, mais le doute est vite
dissipé. Mes yeux brillent, son regard pétille... Nous pouvons
donc aller plus loin dans la rencontre, par Ientremise d’une
langue que nous pratiquons I'un et l'autre. Quel éblouissement
sur le visage buriné de Iorgos, quand je lui révele le nom que m’a
inspiré la présence, inespérée aux alentours de I’Hotel Hélas, de
Feu-Flamme.

Bel nome! Di luce... e di pericolo...
Eclair du beau nom porteur de la lumicre et du péril! A partir
de 1a Torgos de plus en plus volubile et moi qui 'écoute avec un

croissant plaisir, posant de temps a autre une question, marchons
cote a cote, en inconnus qui s’accordent comme de grands amis.
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Je ne me demande pas ou nous allons. Je suis heureuse de
suivre cet homme étranger a ma vie. Je sens qu’il va m’emmener,
comme avant lui son fils, a2 des années-lumiére de 'Hotel Hélas,
auquel il tourne le dos avec autant de soulagement que moi. Lui
aussi est heureux d’avoir trouvé Iétrangere a laquelle a fait
allusion, dans le débordement de sa parole que son pére et sa
mere sont seuls a plus ou moins comprendre, 'adolescent a
Pesprit foudroyé. Ainsi marchons-nous cote a cote, en direction
du petit bateau dont les couleurs virevoltent sur les vagues ou le
gris sévere domine encore, malgré la trouée d’une éclaircie.

Iorgos, en m’expliquant pourquoi il parle si bien l'italien, est
entrainé a me raconter toute son histoire. Apparition d’une
époque, d’un paysage, des conditions de vie sur lile avant et
pendant la deuxiéme guerre mondiale. L.e pere de Iorgos est
venu la comme soldat de 'armée italienne, quand I'Italie occupait
le Dodécanese. Il a participé a la construction des ponts dont la
plupart se sont récemment effondrés sous le choc du
tremblement de terre. Ce rude travail, dans une région désertique
ou la pluie rare mais torrentielle arrache tout sur son passage,
avait permis de relier a la ville principale cette cote isolée ou ne
se dressait pas encore la grande batisse moderne, mais ou les
autorités italiennes avaient lintention d’aménager un port
militaire. Aprés de nouveaux traités, la Gréce a repris ses droits
sur les iles et les soldats italiens sont rentrés chez eux. Mais pas le
pere de Iorgos! Car il a rencontré dans I'unique vallée un peu
fertile des environs, que cultive une seule famille, #na gentilissima
Jfancinlla : une jeune fille aimable et noble de cceur. Adieu 'armée!
Adieu la patrie! Le fiancé, bientot marié, n’a plus quitté la vallée.
Il a pourtant transmis le trésor de sa langue maternelle a ses
enfants. Quand ils sont assez grands pour juger de haut la vie
sans brillant de leur ile, les fréres et sceurs de Iorgos prennent le
large. La plupart s’établissent a I’étranger, dans des pays riches et
lointains, ou ils s’acharnent a conquérir une douceur de vivre que
la dureté méme des batailles 2 mener rend inaccessible.
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A la mort du colosse brisé qu’est devenu son pere apres la
perte de sa femme, Iorgos hérite de la maison et des terres, trop
modestes et retirées pour intéresser les autres membres de la
famille, qui ne veulent plus entendre parler que des bénéfices et
distractions des grandes villes.

A quoi ressemble ce lieu perdu?

C’est une vallée irriguée par une source abondante et limpide.
Elle nait dans I'obscurité d’un impénétrable bosquet au pied du
montagneux désert qui coupe du monde la plaine étroite mais
fertile, ouverte sur la mouvante immensité de la mer. On
lappelle le Jardin des Palmes a cause d’un haut palmier a la
bruissante couronne, seul de son espéce dans I'lle enticre.

Entre le balancement des palmes en haut du haut palmier,
proche de la mer, et le fond de la vallée ou se cache la source, un
long chemin suit le parcours de I'eau. Il passe par un verger de
mandariniers aux fruits divinement parfumés. Il traverse des
vignes, des carrés de céréales, des prairies. Des oliveraies
s’étagent sur les versants plus arides et ombragent les étables
basses, en pierres seches.

A la facon dont Iorgos décrit ce paradis émergeant des
souvenirs de son enfance plus que de la réalité présente, je
prends conscience de la tragédie : la grande ombre de I'Hotel
Hélas a commencé de s’étendre jusqu’au Jardin des Palmes.
Entre les pins tout crissants de cigales, exhalant a midi le parfum
d’encens de la résine, est-ce qu’elle atteint déja, cette grande
ombre avide, la maison chaque année rafraichie au lait de chaux?
Iorgos ne le dit pas encore mais n’oublie pas de rappeler
quautour du Jardin des Palmes se dressent des monts rocailleux,
sans arbres, sans chemins bien tracés, sans refuges méme en
ruines, qui le retranchent des régions plus clémentes du nord de
Ille et de la ville d’'ou partent les navires qui la relient au



continent. A Pécart du monde, le Jardin des Palmes n’apprend
pas a ses habitants la méfiance, ni I'astuce indispensable pour
savoir se défendre des astucieux. Il leur donne de quoi vivre et se
contenter de la simplicité de leur vie. Si seulement cette vie dans
I'intimité de la wvallée, entre la source et la mer, avait duté...
Iorgos baisse les yeux. Il s’est arrété sur le chemin qui descend
vers le port. Son visage devient sombre. Comme un papillon
nocturne et sans défense il revient se braler les ailes au grand
foudroiement, déchirant la paix dans le Jardin des Palmes.

Il revoit ’arbre en feu.

Il reprend dans ses bras enfant qui étreint encore...
Le cabri nouveau-né. I’enfant ouvre les yeux.

Voit le paquet de chair inerte.

Le serre plus violemment contre lui. Soudain le lache.
La béte tombe sur les cailloux. Pas un bélement.
L’enfant hurle. Il est secoué de spasmes.

La mort du vivant trésor le ravage comme une trahison.
L’enfant ne s’en remet pas. Sa téte est perdue.

Le pere ne voit plus clair.

Ne pense plus qu’a en découdre avec le destin.

Qu’a se battre. Qu’a tout sacrifier...

Pour sauver enfant.

Ou le venger.

Mais ou est I'adversaire ?

L’ange des ténebres?

I’ange immaculé?

Aucun ange ne le provoque...

Ou n’allege de ses ailes ouvertes la blessure du silence.

Plus intolérable que le désespoir est 'absence d’affrontement,
le ciel qui se dérobe, la terre qui ne se fissure pas pour engloutir
les malheureux, I'immensité qui ne sait rien de la douleur
humaine, n’oppose rien a la révolte, réduit a rien le plus légitime
désir d’un sens, méme atroce.
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Alors Iorgos se détourne du ciel vide et cherche un appui
entre les limites de I’horizon humain. Arc-bouté dans son
honneur de pere, il n’acceptera pas que son enfant demeure un
sans téte, un déficient, un inadapté. Il faut lui ouvrir le crane!
Fouiller son cerveau! Réparer son intelligence! Sinon, qu’est-ce
qui le rendra utile a lui-méme et aux siens quand il sera en age de
batir sa propre vie et de ne plus dépendre de personne?

Il a fallu mener Sideris a ’hopital, puis consulter un grand
spécialiste, a Athénes, qui a commencé un long traitement. Ca
coutait cher. Ou trouver 'argent? C’est ainsi que lorgos a dua se
soumettre au regne de l'argent. Pour gagner largent devenu
nécessaire et alimenter 'espoir d’'une guérison de son fils, il a
délaissé la culture du Jardin des Palmes au profit de I'Hotel
Hélas, qui le traite comme un moins que rien mais paye en
argent comptant.

On reprend la marche et rejoint la file des tamaris. Ils agitent
leur longue chevelure cendrée, mélancoliquement. lorgos, par
contre, a relevé la téte. Il tend le bras et désigne de I'index le petit
bateau qui seme son rouge, son bleu, son jaune élémentaires en
dansant sur le chaos des vagues.

Iorgos : Je le repeins a neuf chaque année. C’est le bateau du
Jardin des Palmes! Une a trois fois par semaine, il transporte sa
cargaison de linge sale et le ramene blanc comme neige. Grace a
qui? D’abord a la source, qui lave tout, ensuite au soleil, qui
purifie tout, enfin a 'endurance de Pénélope.

Oui, comme la femme d’Ulysse!

Seulement elle n’a pas pour mari le héros voyageur qui tue les
prétendants. Les prétendants ont gagné! Les prétendants font la
loi! Tout va bien pour eux. Ils ont réussi a s’approprier I'ile
entiere, ou on dirait quil n’y a de grand, pour nous, que le
malheur. I a fallu s’adapter aux exigences des prétendants et
devenir leurs employés, commandés, moi du moins, par cet
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affreux personnage qui nous tourne le dos, la-bas, au bout de la
jetée. Il mérite bien son titre d’homme a tout faire. Il fera
n’importe quoi, pourvu que ¢a lui rapporte. Une brute!

Je sais ce qu’il fabrique autour de I’hotel mais pas dans les
sous-sols, ou il est seul a avoir ses entrées, avec les jeunes filles
qui n’osent pas le regarder en face et font semblant de ne pas
entendre ou rient comme des détraquées quand je pose des
questions. Inutile de s’adresser a lui. Il ne parle que pour éructer
des ordres, tout en gringant des dents.

Pourquoi cette brutalité ?

Elle est pire, bien pire que le malheur.

Avant notre malheur, nous étions des enfants peut-étre... mais
pas des brutes! On pourra toujours se moquer de notre
ignorance, oui, mais personne, jamais, ne nous traitera de brutes,
ni d’amis des brutes et des rusés, leurs maitres.

Est-ce que vous pouvez lire, maintenant, le nom du bateau?
Les lettres grecques ne vous sont pas famili¢res, je sais bien...

Pénélope? Tout juste!

Qui est-ce qui m’a envoyé a votre rencontre, ce matin?
Pénélope! Elle vous connait a cause de Sideris, que vous n’avez
pas repoussé, bien qu’il se conduise de fagon si bizarre que les
clients, dans leur peur d’étre inquiétés, se tiennent a distance ou
font semblant de ne pas le voir. Personne parmi eux n’a jamais
paru s’intéresser a sa présence : vous imaginez I'émerveillante
nouveauté de votre accueil |

Pénélope m’a bien recommandé de vous le dire.

Elle en a pleuré.

Ca, elle ne voulait pas que je le raconte, mais je ne peux pas
m’en empécher. Pourquoi ne viendriez-vous pas la voir?
D’accord? Nous partons ensemble pour le Jardin des Palmes?
Dés que jaurai fini de charger le bateau ? Magnifique!

Et quel bonheur pour Feu-Flamme!

Quand sa mere entendra ce nom-la...

Méme 1l est trop tard pour échapper aux prétentions de
I’hétel, qui a mis le grappin sur lile entiere, cet enfant a la téte
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perdue nous a libérés de bien des idées fixes et bien des illusions.

Le rétablir dans sa santé d’avant le foudroiement? Cette
duperie a failli le tuer.

Il éclaire par une bralure et le monde n’aime pas cette
lumiere-la. e monde est capable de tous les mensonges pour ne
pas en étre importuné.

Le monde, pour Feu-Flamme, n’est pourtant pas bien grand.
1l se concentre dans le va-et-vient autour de ’hétel, coté cuisines.
Il y rencontre surtout de la méfiance, des moqueries, des
rebuffades... et toujours il insiste pour m’accompagner, avec tant
d’absurde ardeur que je n’arrive pas a refuser. Parfois je me
demande si I’éclair qui a fissuré son esprit ne I'a pas doué d’'une
perception tellement vaste que sans y prendre garde il surmonte
I'évidence de la séparation.

Comment tout ¢a va-t-il finir? Je m’inquicte. Pénélope aussi
craint le pire. Que faire? Mettre a I'abri notre enfant en
Iempéchant de quitter le Jardin des Palmes? Feu-Flamme se
changerait vite en cendres et en fumée.

L’invitation au Jardin des Palmes, que la description de Iorgos
rend déja plus réel que le cauchemar de ’'Hotel Hélas, me laisse
repartir a I'aventure, comme si javais réussi sans trop savoir
comment a me glisser hors de la toile ou je m’étais fait prendre.
Je me réjouis d’échapper pour tout le reste de la journée a la
vigilance de la Grande Araignée et a I'imparable intelligence du
Professeur Subtil. Pour la suite, on verra. Le voyage de retour
devrait me ramener ce soir ou dans la nuit, si le temps le permet.

Iorgos refait encore une fois le trajet vers I’hotel ou Sideris,
qui a mené I'ane a un puits dans les environs, doit le rejoindre
pour charger les derniers ballots de linge. En attendant le départ,
assise sur les galets, je regarde la mer agitée et le ciel menagant ou
ici et la grandissent des déchirures d’un bleu tres clair, plus
attirantes qu’une immensité sans nuages. Les paysages ne sont-ils
pas des livres ouverts, par moments? Dans celui-la, si mobile, ou
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se cotoient deux mondes, 'un sombre, impatient, qui envahit
tout 'espace tandis que l'autre, paisible et lumineux, n’apparait
que fugitivement, par trouées et fissures, toujours en danger
d’étre refermées, je lis les tribulations de Ille sans nom, avec la
mainmise de I'Hotel Hélas et le Jardin des Palmes a la fréle
envergure, que je vais découvrir aujourd’hui méme.

Arrive un autre paquet de linge sale. Il roule comme un lourd
nuage attaché sur le dos de I’ane que conduit Iorgos, précédé par
I'adolescent a la singuliere volubilité. Le chien roux bondit en
avant et zigzague a sa manicre de vivant ressort, comme si 'exces
de son effervescence le détournait sans cesse de la ligne droite et
cependant le dirigeait le tout premier dans la direction du petit
bateau. Dont les couleurs signalent franchement la vocation
noblement humaine : se détacher des séductions de I'Hotel
Hélas, tout en portant la charge de ses malpropretés.

Andiamo!

I est temps d’embarquer sur la Pénélope. 1.a montagne de linge
sale a passé, avec I'aide de Sideris, de la jetée au bateau. Le chien
roux a sauté a la proue et veille, tout frétillant, comme un fanion
prét a lancer le signal du départ. Pas si vite! Alors que le petit
bateau me semble déja plein comme un ceuf, ne voila-t-il pas que
Iorgos y fait entrer, non sans peine, un passager de volumineuse
envergure : son ane! Je n’en reviens pas. Mais le maitre pour rien
au monde n’abandonnerait sa béte a la brutalité de Motus et a
I'insupportable sensiblerie de la gloussante Moulinette. D’ailleurs
le pauvre ane est tres mal vu a 'Hoétel Hélas, comme Iorgos me
Pexplique a grand renfort de mimiques a la dédaigneuse
désinvolture, dans lesquelles je reconnais tout de suite la
Perruche. Un jour ou il s’est avancé un peu trop pres de la
facade, a I'endroit de la salle 2 manger, en compagnie de I'ane,
Iorgos s’est fait apostropher par la patronne enflaimmée d’une
théatrale indignation.
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La Perruche : Je ne veux pas voir d’animaux sous ces fenétres,
compris? Celui aux longues oreilles, il serait grand temps de le
confier a un taxidermiste pour le mettre au Musée du Folklore!
Quant a l'autre, qui s’est fossilisé avant I’age du moteur, qu’il se
tienne au moins a sa place, a Pécart des lieux civilisés!

Nul doute que cette spirituelle envolée a enchanté le parterre
des dineurs. J’imagine sans peine leurs réactions. Les Geignards,
subjugués par lironie si finement parisienne de la patronne,
auront fait entendre un susurrement d’aise, associé pour une fois
a lenthousiasme hoquetant et trépignant des Hilares,
qu’enchante le spectacle de la dame coincée dans son tailleur chic
houspillant le balourd attaché a son ane comme un couillon de
Joseph, dont la Marie s’est tirée avec son petit Jésus pour ne plus
encombrer le monde de préchi-précha.

Quant au Bon Docteur Amen-a-tout, il n’a certainement pas
entendu les paroles jetées par la fenétre et s’agace d’une agitation
qui ’'empéche de se concentrer sur ses mots croisés.

Le Professeur Subtil? Il garde par devers lui ses réflexions sur
I’épaisse désinvolture a la Marie-Antoinette, qui réussit toujours a
épater le monde. Piquant du nez dans son assiette il cache, acéré
comme le couperet de la guillotine, un indéchiffrable sourire.

Iorgos : Pendant qu’elle me cherchait querelle, la patronne,
pour se rendre intéressante et plaire a son public de bien installés
devant leurs tables bien garnies, je voyais sa main aux longs
ongles pourpres qui gigotait comme un hochet de bébé a travers
les barreaux. Le soleil tapait en plein dans la fagade et le
scintillement d’une grosse bague m’envoyait ses épines dans les
yeux. I’ane et moi nous passions notre chemin, soulagés d’étre
bientot hors de scéne. Mais pour la patronne, quelle sortie
possible ? Pas méme besoin de barreaux pour la retenir a vie dans
ce théatre ou elle était si fiere de jouer le premier role!
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L’ane est donc du voyage et d’'un voyage qui s’annonce
mouvementé. Couché entre les ballots de linge, la téte baissée et
remuant a peine ses longues oreilles duveteuses quand latteint
un jet glacé d’écume, il a I'air d’un vieux maitre de philosophie
dans une classe ou se déchainent de turbulents éleves, qui
Iencerclent dans une ronde effrénée. Une fracassante sauvagerie
liquide secoue en effet le petit bateau, soulevé, laché, repris a
instant ou il pique du nez, enlevé dans un jaillissement, précipité
a nouveau sans que cesse le rire colossal et assourdissant.

A ce grand rire inextinguible se méle le bruyant ronflement du
moteur, a coté duquel je suis assise, a 'abri dans la partie vitrée
du bateau, qui lui donne I'allure d’'une maison nomade, en route
dans un désert mouvant. Tout comme I’ane, je suis serrée entre
les ballots de linge sale qui s’entassent partout, dont la puanteur
me hante jusqu’a la nausée. En réalité, ce sont les effluves d’huile
et de mazout qui me soulévent le cceur, en méme temps que le
vertige des vagues et que les secousses du bateau, mais je ne
peux m’empécher d’accuser de mon croissant malaise toute
I'horreur des sous-sols incrustée dans la montagne de linge
souillé qui se greffe comme un énorme parasite blanchatre sur le
petit bateau, dont les couleurs vives sont seules a éclairer
limmensité tonitruante et froide. A babord, les falaises
volcaniques de la coOte, trouées de cavernes comme un
entassement de cranes contre le mur d’un ossuaire, se dressent a
pic au-dessus d’un grand bouillonnement d’écume. On dirait
qu’une multitude aux yeux vides a été vomie du chaudron de la
création et s’est pétrifiée a peine sortie du gouffre, pour ne plus
entendre le tonnerre des vagues.

Debout a la barre, attentif sous la visicre d’une casquette
bleue de vieux loup de mer, Iorgos n’a pas 'air plus troublé par
les vociférations de la houle et la proximité des rochers qu’un
camionneur par la densité du trafic sur une autoroute a voies
multiples. Pourtant, quand je cherche un point d’appui pour
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essayer de surmonter Iécceurement, le tournis, I'angoisse qui
menacent de me liquéfier les entrailles, ce n’est pas vers I’habile
capitaine que vont mes yeux, mais vers l'innocent a lesprit
foudroyé que je vois de dos, assis en plein vent. Il protege de son
bras le chien roux et sa chevelure noire se tord comme une
flamme obscure. Essuyant des volées d’embruns, il se tient
immobile comme §’il accueillait toutes les forces en lutte depuis
le commencement jusqu’a la fin des temps et qu’il les unissait
dans sa pacifique folie.

Mon dégotut au voisinage des ballots malpropres est loin de se
dissiper. Je suis seulement fortifiée par la conscience d’étre
menée, grace a Feu-Flamme, jusqu’au cceur de lile sans nom, la
ou est lavé, parfumé d’air frais, repassé, plié, rendu aussi blanc
que la premiere page ou la lumicre a écrit le monde et par les
soins d’'une femme quasiment invisible tant elle échappe a
attention générale, tout le linge malmené dans les sous-sols de
I’Hotel Hélas ou a peine sali dans ses chambres respectables.

Pénélope apparait aussi soudainement que le Jardin des
Palmes, comme si elle sortait du mur de la falaise : une silhouette
en jupe souplement noire avec un papillonnement de couleurs
au-dessus de ce noir, tandis qu’elle agite son bras sous le haut
palmier dont les palmes se balancent dans la lumicre de midi, car
le vent souffle encore mais I’éclaircie n’a pas cessé de grandir.

Alors tout s’accélere et d’abord les battements dans la poitrine
de la voyageuse a linstant d’arriver dans ce lieu dont elle a
entendu parler non pas une fois seulement, au matin de ce jour,
mais des dizaines de fois, depuis sa plus lointaine enfance, dans
des récits, des contes, des poemes aux mille échos soulevant de
nouveaux réves, plus vrais que la banalit¢é des évidences
rassurantes ou terribles. Depuis toujours il est aimé, ce paradis
sur terre et pourtant, au moment d’y débarquer, je ne parviens
pas encore a croire a sa réelle présence.
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Le chien jaillit hors du bateau puis Iorgos fait sortir 'ane. Le
vieil animal pose non sans méfiance ni tremblements ses sabots
sur la planche wvacillante qui meéne a la terre ferme. Enfin
débarqué, il reste a tel point perturbé par son voyage et en méme
temps ravi de se retrouver bien solidement campé dans la
sécurité, qu’il refuse d’avancer plus loin. Il occupe, obstiné, toute
la largeur du chemin et empéche les arrivants de rejoindre celle
qui est venue a leur rencontre. Toute proche, elle demeure
séparée par cet obstacle tétu. Cris et bourrades ne servent a rien.
Le chien aboie sous le museau du grison frappé d’inertie. Aucun
résultat. Risquant de prendre un vilain coup, il n’hésite plus: il
mordille la béte au-dessus d’un sabot vissé au sol. Du coup le
lourd philosophe se met en branle et libere le passage.

Accueillie sous le palmier bruissant par la nouvelle Pénélope,
dont les yeux rient de surprise, je retrouve la présence de tous les
bien-aimés. Avec elle ils me tendent les mains. Ils m’ont
pardonné la distance infiniment cruelle que jai da laisser se
creuser entre nous pour que cet instant nous unisse. Leur
solitude aussi bien que la mienne et celle de tous, les vivants, les
morts, est jetée comme une passerelle au-dessus des abimes de la
séparation tandis que je pénctre dans le Jardin des Palmes et
serre dans mes bras Pénélope, la femme qui n’a rien a voir avec
les importants et ne cede pas aux charmes de 'Hotel Hélas. Elle
seule n’y met jamais les pieds, méme pour la féte de Noél, ou
tous les employés sont invités a un brillant gouter a la salle a
manger. Pénélope ne s’y montre pas. Elle qui s’active du matin
au soir pour blanchir les draps de ’'Hotel Hélas accepte de n’étre
personne, en menant a ’écart la vie d’une quasi disparue.

A présent le petit cortege des quatre personnes sans
importance, avec le chien sautillant devant et 'ane un peu a la
traine, s’avance comme a la découverte de lautre monde.
Apparait la terrasse a peine surélevée a laquelle une vigne donne
de Tombre, devant la maison blanche, avec une porte bleue.
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D’un bleu intense. Nous voila installés maintenant sur des
chaises du méme bleu, autour de la table déja couverte de sa
nappe de toile a fleurs multicolores et garnie d’assiettes blanches
a gros pois jaunes, entre lesquelles Pénélope a vivement rajouté
un couvert. Pendant que je me rafraichis au robinet de Iévier
dans la cuisine, lorgos s’éclipse. Il ramene deux bouteilles
humides et sombres de la cave: le vin du Jardin des Palmes!
Frais, corsé, un peu doux, légerement pétillant, i éblouit la
langue et délie la pensée, amoureusement. Elle devient aussi
mobile que la lumicre qui se glisse entre les feuilles de la vigne et
fait bouger les taches d’ombre sur la nappe a fleurs, ou les
moindres objets ont Iair en lévitation naturelle et gracieuse.

La parole de Sideris n’est plus fébrile. Elle s’accorde a la voix
des grands pins, qui de temps a autre soupirent, comme si le vent
se posait un instant dans leurs branches pour unir sa nostalgie a
I'insouciance des oiseaux, dont les plus délurés viennent piquer
des miettes au pied de la table. Iorgos, lui aussi, s’exprime d’une
facon nouvelle, en se taisant, ou presque. Il savoure une olive,
qu’il accompagne d’une bouchée de pain, puis leve son verre
dans la lumicre. Ses yeux font le tour de la table pour s’arréter
sur Feu-Flamme et posant sa main sur celle de Pénélope, apres
un silence encore, il dit bien haut :

Tutto bene!

Pénélope, qui ne parle que sa langue maternelle, reprend avec
un sourire malicieux a la fois et tendre, qui n’empéche pas une
ombre de passer dans ses yeux :

Tutto bene!

Deux seuls mots! Mais ils ne sont plus ternes et coupants

comme les débris d’un vieux miroir. Tout parle autour d’eux.
Tout s’éclaire entre eux...
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Tutto bene! Si! Si!

Soudain me reviennent en mémoire la musique et les paroles
que chantent en duo, a la fin de I'opéra de Monteverdi, Pénélope
et Ulysse unis par la longue épreuve de la séparation et
Iallégresse des retrouvailles :

Tutto é piacer... Tout est plaisir...
Tutto ¢ godere... Tout est jouissance...

Cette folle affirmation n’est pas mise en défaut, bien au
contraire, par la feuille jaunie qui se détache de la vigne pour
tomber a ce moment précis sur la table en féte. Ses bords déja
secs et gris sont repliés vers la nervure centrale, ou se voit encore
un peu de vert, comme aux abords d’un cours d’eau dans une
contrée aride. Soulevant délicatement entre ses doigts la feuille
morte qui a quitté les hauteurs, laissant a sa place une déchirure
de lumicre, Pénélope me I'a tendue en hochant la téte, un peu
tristement mais sans perdre son sourire, et disant en grec ce que
Iorgos aussitot me traduit :

Stella della terra...

Avant de laisser partir plus loin cette ézoile de la terre, je retiens
a mon tour entre mes doigts la feuille d’automne et comme en
transparence a travers un parchemin sans age ou rien n’est écrit,
je vois ce qui lie pour toujours Iorgos et Pénélope...

C’est le Jardin des Palmes.

Non pas celui du bon vieux temps, ni des réves d’un meilleur
avenir, mais celui d’a présent, dont Feu-Flamme a révélé la
fragilité. C’est ce lieu secoué par la foudre et de plus en plus
menacé qui unit les époux comme deux ailes sur le corps d’un
oiseau migrateur, qui entreprend peut-étre son dernier voyage.
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Pénélope me présente le plat de salade et je prends les
services en bois pour faire passer dans mon assiette ’heureux
mariage des quartiers rutilants de tomate, des rondelles vert pale
de concombre, des anneaux jaunes du poivron et translucides de
I'oignon, les noires olives, les carrés blancs du fromage frais de
chevre, parsemé de poivre et d’origan, sur lesquels brille une
huile onctueuse et dorée. Avec un tel chef d’ceuvre de salade,
rien de meilleur qu’une tranche de pain. Or le pain qu’a coupé
Iorgos et que nous mangeons sous la vigne, devant la maison
blanche a la porte bleue, vient des cuisines de 'Hotel Hélas.
C’est le méme qui est servi dans la salle 2 manger aux grandes
fenétres, assurées de barreaux, ou jai pris mes repas en
compagnie du Professeur Subtil, seigneur de la parole, fin
connaisseur de I'envers et de I'endroit, étincelant d’intelligence et
d’esprit. Il a donc le méme gout, ce pain. Mais pas la méme
saveur! Absolument pas! Le pain que nous partageons dans
Iintimité du Jardin des Palmes, ou nul ne cherche a ensorceler
son monde ni a tenir la premicre place, a une crolte croquante
qui rappelle le passage dans la fournaise et une mie qui se
souvient du grain de blé, de Iépi, du vaste champ nu, puis
tendrement vert, puis fauve et ondulant, quelque part dans une
plaine inconnue ou d’autres humains endurent la blessure de
vivre et par éclairs s’en réjouissent.

L’autre pain, le méme pourtant, celui que javale entre les
murs de IHotel Hélas, est comme privé de mémoire. Sa
croustillante 1égereté ne parle pas. Son gott n’a rien a dire. Il est
bon, comme prévu a une table qui se veut excellente.

Cet affadissement de la perception ne risque pas de
contaminer le Jardin des Palmes ou apparait, au dessert, une
corbeille de petites figues tardives, bleu nuit a I'extérieur, roses a
Iintérieur, dont chacune offre une bouchée de volupté limpide et
une douceur qui continue de fleurir dans les corps divinement
allégés a la fois et rassasiés.
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On entend des craquements vigoureux : c’est le chien roux
qui s’est installé a ombre, contre le mur blanc, au coin de la
porte bleue, pour savourer un os.

Maintenant que P'agréable chaleur n’est plus dissipée par les
derniers sursauts de la tempéte, 'odeur des pins devient plus
envoutante. Somptueusement pourpre, le bougainvillier qui
couvre une vieille citerne, au bout du jardin potager, resplendit.
Plus loin le ciel et la mer se fondent en une seule coulée de
lumiere, ou le haut palmier et le petit bateau se balancent
paisiblement. Et dire qu’il me faudra rentrer dans quelques
heures a ’Ho6tel Hélas!

Pénélope a disparu dans la maison. Je veux me lever pour
aider a débarrasser les couverts mais Iorgos m’a précédée et d’un
sourire me fait signe de plutot tenir compagnie a Feu-Flamme.
L’innocent faune du Jardin des Palmes est occupé a pécher au
fond de ses poches plusieurs poignées de minuscules coquillages
d’un brun clair, nacrés a 'intérieur, en forme de spirales. Un jeu?
Il dispose en tas les coquilles vides puis se met a les répandre,
enfin 2 les assembler en un ruban vertical, aux deux extrémités
duquel partent des lignes ondulantes ou brisées. Elles se
rencontrent, prennent forme et lentement...

Ah! je vois! Les coquillages ramenés par les vagues
deviennent un arbre, dont les racines s’allongent aussi loin que
les branches. L’arbre environné des mille fleurs de la nappe porte
aussi des fruits et pas des moindres : quelques grosses coquilles
d’escargots, difficiles a trouver sur cette terre plus seche quavant
sa colonisation par la loi du profit.

Torgos a préparé le café. 1l le servira quand Pénélope sera de

retour. En attendant, il raconte des souvenirs de son enfance.
Tant d’années plus tard, c’est a moi de traduire son récit.
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Iorgos : Chaque année il y avait dans ma vie, jusqu’a I'age de
douze ans, non pas quatre saisons, mais deux, comme dans les
régions polaires. Une interminable et sombre glaciation : les six
mois au chef-lieu. Un été de lumicre : les six mois dans le Jardin
des Palmes. La saison avec école, de novembre a fin avril, je la
passais comme pensionnaire dans un orphelinat. Mes camarades
se liguaient contre moi comme une bande d’apprentis bourreaux.
Les pauvres! Ils me faisaient payer la chance de ne pas avoir
perdu mes parents. N’empéche... jour apres jour... c’était 'enfer.
De petites tortures, des farces cruelles, des ruses pour me faire
punir, des insultes, des humiliations. Comme ils passaient douze
semaines de plus que moi en classe, j’avais toujours du retard.
Javais beau m’efforcer, je peinais, les bonnes notes me fuyaient.
Les maitres? Ils se désintéressaient d’'un gamin qui de toute
facon n’irait pas loin. Je me sentais misérable. J’avais honte.
J’attendais, pour revivre, les six mois dans le Jardin des Palmes.
1Is filaient comme une comete.

J’aidais mon pere et ma mcre, je portais I'eau, je gardais les
bétes, je jouais et me bagarrais avec les fréres et sceurs mais il y
avait toujours un temps pour ne rien faire, méme pas partir en
pensée, simplement étre en paix.

Et puis il fallait retourner entre les murs ou tous les gosses
étaient orphelins de la paix et traitaient de fillettes les
nostalgiques de la chaleur humaine. Pendant des mois je ne
rencontrais plus que des ennemis. Y compris en moi-méme, ou
une sorte de béte a la secréte panique, mauvaise, menteuse,
cuirassée d’amertume, révait de grandir pour se venger.

Or a présent, dans ma mémoire, le temps de la paix, qui
paraissait si bref, s’étend jusqu’a devenir inépuisable, tandis que
les longs jours de rage et d’ennui ne forment qu’un petit tas de
pois secs et durs dans un coin de tiroir... Mais silence!

Pénélope vient d’ouvrir la porte bleue : elle tient devant elle

un plat rond sur lequel trone un giteau doré en forme de
couronne, couvert d’amandes grillées. Enthousiasme des
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convives! La cuisiniere dépose cette royale surprise sur la table et
au lieu de s’asseoir fait virevolter sa jupe noire, esquisse trois pas
de danse et comme une diva plonge dans une théatrale
révérence, tandis que les applaudissements, les sonneries de
cuilleres, les rires, les aboiements du chien qui fait féte a la féte et
Iextase de Feu-Flamme, en larmes comme un démon libéré de
Ienfer et comme un dieu délivré du paradis céleste, saluent
Pénélope, la reine du Jardin des Palmes, dont Iorgos est le roi et
dont le bienheureux prince a perdu la téte.

Plus tard, au cceur de 'aprés-midi, Iorgos me fait parcourir le
Jardin des Palmes. Feu-Flamme, épuisé par I’éblouissement du
bonheur a son zénith, repose dans la pénombre d’une chambre
aux volets bleus mi-clos. Pénélope s’esquive. Elle va s’occuper
du linge propre a embarquer ce soir. Départ en direction de la
montagne. J’apercois déja la toison d’un vert sombre, entre deux
versants désertiques. Je ne vais pas chercher a pénétrer sous cet
enchevétrement de buissons épineux et d’arbustes pour
découvrir la source jaillie entre des rochers, qui change la vallée
en jardin. I1 me suffit de voir que les monts dénudés, a cet
endroit, ressemblent au corps d’'une géante épuisée qui vient de
donner naissance a une terre d’une infinie beauté, que le ciel
enveloppe de lumiere.

Je le sens pourtant blessé a mort, ce Jardin des Palmes né des
profondeurs d’un bosquet sauvage et désormais réduit a servir
les intéréts de 'Hotel Hélas. De la ou nous sommes, dans les
parages de la source, la couronne exotique du haut palmier pres
de la mer au loin semble encore celle d'un grand seigneur a
I'antique sagesse, venu de 'Orient. De tout pres, en débarquant il
y a quelques heures, j’ai pourtant bien vu que plusieurs des
palmes de la couronne flexible sont seches et pendent le long du
tronc élancé. Sa belle colonne est toujours debout mais sa teinte
grisaitre n’annonce rien de bon. Visiblement I'eau douce qui
fertilisait la terre autour des racines est venue a manquer. Le
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ruisseau qui jadis irriguait a lui seul toute I'étendue entre les
monts arides a été détourné, canalisé, mis sous pression dans une
conduite pour fournir Pélectricité nécessaire, au moyen d’une
génératrice, et alimenter en eau les machines qui lavent le linge
de 'Hotel Hélas. L’entreprise a financé les aménagements qui
confisquent 'eau de la source. Au voisinage du palmier solitaire,
la ou courait I'eau limpide, une tranchée morte ne cicatrise pas.
La colonne vivante, en manque de fraicheur, a pourtant toujours
'air de soutenir le ciel et ses palmes ne cessent de vibrer au
moindre passage d’une brise de terre ou de mer, y compris celles
dont le souple balancement et la belle couleur verte ne sont plus
qu’un souvenir.

Seulement voila : est-ce qu’on peut espérer d’un arbre, méme
danseur et musicien, la guérison du malheur? L’efficacité qui
faconne le monde a I'image de lintelligence humaine a balayé la
poussicre des étoiles semées dans les lointains obscurs et les
abimes du cceur. La foudre était tombée sur 'enfant du Jardin
des Palmes. Il fallait payer le prix pour que soit réparée sa téte et
qu’il progresse, comme les autres, en compétence et utilité.

Il n’y avait rien de plus contraire a Iorgos et Pénélope que la
fievre du rendement imposée par 'Hotel Hélas au moindre de
ses serviteurs comme 2a ses managers. Clest pourtant cette
passion froide qui a pris possession de leur vallée, rétrécie aux
dimensions d’une buanderie lointaine, libérant les sous-sols
financierement rentables.

Les dégats sont apparus avec le temps. Feu-Flamme souffrait.
Le Jardin des Palmes souffrait. I.a souffrance augmentait sans
cesse et I'horizon restait bouché. Pas de guérison. Pénélope
d’abord et puis Iorgos ont bien dd finir par ouvrir les yeux, pour
comprendre que I'Hotel Hélas ne renoncerait jamais a sa
domination, qui faisait d’eux des ombres a son service.
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Iorgos n’oublie pas le jour ou il est venu se présenter comme
un homme en quéte non plus d’un sens mais d’un salaire.

Pour quel travail? Il lui semble tout a coup ne rien savoir
faire. L’entreprise de ce grand hotel aux clients fortunés a surtout
besoin d’employés stylés, c’est clair. Lui-méme ne peut prétendre
qua une place de manceuvre, si on veut bien lui donner sa
chance et le prendre a I'essai. Ose-t-il réellement I'espérer? Il
manque de tout: pas seulement de formation mais d’aisance
aussi et méme de courage, finalement. Ah! La honte! Il a peur de
franchir la porte monumentale et de faire face a la gouvernante.
Pénélope a pourtant veillé a lui donner bonne apparence. Il porte
son costume noir, celui qui a été taillé pour ses noces, mais ses
souliers de cérémonie lui font mal. Ils lui fabriquent une
démarche sans liberté, sans énergie, sans ampleur. Pas la sienne
de tous les jours, en accord avec le Jardin des Palmes.

I finit par trouver I'entrée des cuisines, ou tout est blanc et
brille. Sanglée dans un grand tablier blanc, avec une coiffe en
plastique blanc qui lui emprisonne les cheveux mais ne parvient
pas a enlaidir définitivement, une femme pas jeune, armée d’un
grand couteau a l'allure de hache, est en train de débiter des
coOtes de beeuf.

Quelle poigne!

La femme a poigne : Qu’est-ce que tu cherches, le beau noiraud?
Du travail? Dans les écritures et les calculs, ou quoi?

A te voir, Monsieur I'endimanché, on pourrait le croire.

Ou alors tu t’es dit : ils ont peut-étre besoin de croque-morts,
dans le secteur, qui sait?

Te vexe pas... je rigole!

Attends ici, je vais appeler du renfort, qui va t'expédier chez
les huiles. Attention, hein! Y’a pas que les parquets, la-bas, ou on
peut se mirer tout sourire et qui sont méchamment glissants.
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Essaie de pas finir par terre avec des bleus plein la figure.
Me regarde pas comme ¢a!

Je parle des bleus invisibles.

Ceux qui font saigner a 'intérieur.

C’est les pires.

T’as pas I'air d’un dur de dur...

Et un homme averti en vaut deux.

Quant a moi, je me contenterais bien gentiment d’un seul.
Sile ceeur ten dit, tu pourras toujours repasser par la.

Je te fermerai pas la porte.

J’ai des bleus a soigner.

Iorgos rougit comme un gamin. Il ne sait décidément plus ou
se mettre. Quelle insolente, cette femme a poigne! Quelle
dévergondée! Quelle toquée! Est-ce qu'on lui a demandé la
couleur de sa petite culotte, a cette méme pas jeune et gracieuse ?
Une bavarde qui se croit drole et qui dit n’importe quoi. Des
bleus invisibles... Qui saignent a lintérieur... Et qu’on prend
comme en glissant sur le miroir des parquets... Complétement
hystérique son histoire. Un prétexte pour se faire peloter et
renverser sur sa table de cuisine par un taureau pas encore chatré
pour étre débité en morceaux. Ah la vache!

La gouvernante, par contre, lui fait la meilleure impression.

La Grande Araignée connait I'existence du Jardin des Palmes,
évidemment, mais ne ’a jamais vu. Est-ce qu’elle a le loisir d’aller
se promener? Or tout a coup ce coin perdu devient essentiel a
ses yeux. Dans un éclair de génie, elle vient de comprendre
quelle utilité lui donner et quels profits ’'Hotel Hélas va pouvoir
en tirer, si elle réussit a manceuvrer lorgos.

Elle ’accueille a bras ouverts.

Elle le fait parler.
Elle 'engage.

107






Résistance






Apparition de /’Ewminent Spécialiste. Un ami de la Grande
Araignée. Jorgos en continuant de me guider dans le Jardin des
Palmes raconte son entrée en scene.

Un matin, alors que le nouvel auxiliaire travaille depuis un
mois a 'Hotel Hélas et qu’il est en train d’installer des écrans
métalliques pour protéger la terrasse, ou les clients se plaignent
d’étre incommodés par le vent de la mer, la gouvernante se
montre a une fenétre et lui fait signe. Elle veut lui parler. Qu’il
vienne la trouver a son bureau, dans vingt minutes.

Pourquoi cette convocation ? Pour lui signifier que son temps
d’essai se termine et qu’il ne fait pas Paffaire? Lui annoncer que
la direction optimise sa planification et réduit le personnel au
profit d’il ne sait qui ni quoi? Lui transmettre les doléances du
concierge qui le regarde d’un sale ceil, alors qu’il se démene tant
qu’il peut? Qu’est-ce qui se trame contre lui?

Rien qu’a entendre les trois coups frappés a la porte du
bureau comme sur un tambour dont il hésite a réveiller la
guerriere sonorité, la Grande Araignée doit percevoir I'angoisse
de son employé. Entrez! Souverainement aimable elle désigne la
chaise en face du grand fauteuil pivotant, son sicge a elle.

La Grande Araignée : Prenez place, je vous prie. J’ai une
excellente nouvelle a vous annoncer. Elle concerne le probleme
de votre fils mentalement déficient.

Un neurologue a I'immense talent vient de rentrer au pays
pour s’installer dans la capitale. Il a pratiqué pendant des années
aux USA. Ses succes ne se comptent plus, y compris dans les cas
que bien d’autres praticiens ont déclarés incurables. Sa science,
ses techniques, ses recherches font réguliecrement Iobjet
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darticles dans les revues les plus pointues. Ah! Le mot semble
vous troubler.... Pointu ne s’utilise pas seulement pour définir un
objet qui se termine en pointe mais des avancées scientifiques a
la cime du progres. Vous saisissez?

Pour en revenir au spécialiste dont je vous parle, c’est un
génie dans son domaine : le cerveau.

Ce sicge de I'intelligence n’a quasiment plus de secret pour lui.

Il a méme greffé des composants électroniques dans le crane
d’un singe et a réussi a faire fonctionner 'animal comme vendeur
chez un marchand de glaces. Avec son cerveau amélioré, le singe
s’est montré bien plus efficace quun employé humain, qui aurait
donné gratis une boule aux jolies filles, réclamé des
augmentations de salaire et peut-étre puisé dans la caisse. Le
singe, lui, avait gagné des compétences et ne faisait pas
d’histoires. Une avancée sans précédent, mais mal comprise. En
effet, suite a cette expérience, répercutée par les médias, ce
brillant spécialiste du cerveau a subi le harcelement des religieux
et des humanistes rétrogrades, effrayés de perdre leur clientele le
jour ou les masses, déchargées des taches inférieures, pourraient
librement s’adonner aux compétitions supérieures. Clest
pourquoi il a choisi de se mettre a I'abri des regards sans du tout
renoncer a sa mission d’explorateur du systeme nerveux et
d’éclaireur du futur.

Le voila donc quasiment a votre porte. Il faut tirer parti de
cette opportunité. Mieux qu’aucun autre cet homme de science
pourra comprendre et corriger les causes du déréglement
neuronal dont souffre votre enfant.

Comme une bonne nouvelle ne vient jamais seule, j’en ai une
autre : I'Hotel et sa direction apprécient votre travail et
confirment votre engagement.

Cependant, Torgos, je crains qu’avec votre expérience limitée
au petit domaine de votre Jardin des Palmes vous n’ayez pas une
claire appréciation des nécessités financieres auxquelles vous
allez devoir faire face. Votre seul salaire ne suffira pas a payer les
honoraires d’un spécialiste mondialement reconnu, maitre de la

112



technologie la plus récente. La science a un cout. Elle nécessite
des fonds. Le spécialiste du cerveau n’a rien dun médecin
ordinaire. Il est un bienfaiteur par ses compétences d’exception
et non pas un saint a 'ancienne mode. Ce qui signifie qu’il peut
beaucoup et se fait rétribuer en conséquence.

Ne vous inquiétez pas. J’ai pensé a une solution.

Encore faut-il que votre épouse donne son accord, car elle
serait engagée a son tour par I'Hotel. La guérison de votre fils
unique, si cruellement atteint dans son intégrité mentale,
demande un double effort, c’est bien normal, non ?

Je compte sur vous pour le lui faire comprendre.

Voila maintenant de quoi il s’agit, au bénéfice de tous...

Iorgos retient son souffle. En courtes phrases, précises, qui
vont droit au but, la Grande Araignée expose son projet de
transformation du Jardin des Palmes en blanchisserie. Double
profit, elle laffirme et le répécte. Profit pour I'Hotel, dont
Iorganisation gagnera en efficacité. Profit pour le malheureux
enfant a I'esprit foudroyé. Il y aura moyen pour lui de retrouver
un solide ancrage dans la réalité. Nul doute que I'Eminent
Spécialiste, si les moyens lui sont donnés d’adapter a ce cas
particulier ses recherches sur le cerveau, y pourvoira.

Et voila Iorgos engouffré corps et biens dans cette action
enfin réalisable, que lui commande son devoir de pére: ne
reculer devant aucun sacrifice pour confier Sideris aux lumieres
de 'Eminent Spécialiste.

Reste a convaincre Pénélope.

Elle n’accueille pas sans perplexité la flambée d’enthousiasme
qui crépite dans les explications de Iorgos. Comme un naufragé
qui touche terre dans la nuit et se met en marche vers la ville
flluminée au loin, il brosse le portrait du sauveur scientifique, en
oubliant de mentionner le singe trépané et robotisé. Puis il
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expose les projets de la gouvernante. Vaguement inquicte,
Pénélope ne sait pas trop ce qu’il faut penser de cette mise a
profit généralisée. Elle ne s’attend pas a un miracle de la part de
I'Eminent Spécialiste mais veut bien croire qu’une amélioration,
grace a lui, demeure possible. Voila qui suffit a nourrir sa
confiance, car ce qui est bon pour Sideris est bon pour ses
parents et bon pour le Jardin des Palmes, méme s’il faut souffrir
des lourds changements planifiés par la gouvernante et d’un
surcroit de travail.

C’est ainsi que Pénélope accepte de devenir, sans quitter le
Jardin des Palmes, la lingére de P’Hotel Hélas, pour un salaire qui
aidera le couple dans ce qui lui tient le plus a cceur : assurer un
meilleur avenir a leur enfant.

De retour dans le bureau de la gouvernante, le lendemain,
Torgos annonce qu’il a su convaincre son épouse : elle est préte a
collaborer. Félicitations! dit la Grande Araignée, qui se rendra cinq
jours plus tard au Jardin des Palmes, en compagnie d’un
ingénieur de ses connaissances, dont le yacht doit justement faire
escale dans le port de 'Hotel. Quel heureux hasard!

Iorgos se réjouit d’accueillir chez lui la gouvernante et
Iingénieur, les envoyés du génie pacifique et secourable, prét a
corriger, avec 'aide de la science, I'absurdité de la foudre qui a
sorti de ses gonds I'esprit d’un enfant.

Pénélope lattriste en ne se montrant pas si ravie que ¢a. Elle
s’affole pour des détails sans importance. C’est bien les femmes!
En partant, tot le matin, Iorgos la voit qui court déja dans tous
les sens avec un balai, une serpillere, un seau. Elle décroche les
rideaux, nettoie les carreaux, puis grimpe sur un escabeau pour
tirer du haut de I'armoire les verres du cadeau de mariage. Elle
les lave, les essuie, ne sait pas ou les mettre en attendant de coller
un papier neuf sur le rayonnage brossé, frotté, astiqué. Elle
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s’énerve. Elle change les meubles de place. Elle emmene dehors
I'unique tapis acheté a un marchand arménien, le bat a s’en
décrocher les bras, le remet au milieu de la picce, d’abord a
Iendroit et puis a I'envers, ou ses couleurs ont peut-étre moins
souffert du soleil... Mais non... Et si elle le lessivait, ce mince
kilim aux franges inégales, est-ce qu’il aurait meilleure allure?
Mais s’il se met a gondoler, une fois sec, et que les hotes se
prennent les pieds dans ses bosses? Est-ce qu’il ne vaudrait pas
mieux, finalement, se passer de tapis? Elle le roule et Ienleve.
Sans le vieux kilim aux dessins indéchiffrables et aux tons passés,
la maison a Pl'air plus pauvre encore, quasiment misérable. Elle le
rapporte. Elle est aussi fatiguée que lui, a présent. Ah! Si
seulement on pouvait savoir ce qu’il faut faire pour bien faire...

Le soir, a peine rentré, Iorgos se précipite sur un des tiroirs de
la commode, qu’il tire et renverse. Pénélope consternée voit se
répandre sur le tapis un tas de paperasses qui laissent tomber
plein de poussiere quand les déplie une main fébrile.

Pénélope : Mais qu’est-ce que tu cherches? Tu ne vois pas que
j’al tout mis en ordre, balayé, nettoyé a fond? Je me donne tout
le mal du monde pour rendre la maison un peu plus accueillante
et tu t’en fiches!

Iorgos : L.a maison, la maison... accueillante ou pas il faudrait
déja étre surs qu’elle est a nous, la maison, et surtout les terrains
qui vont avec.

La gouvernante me demande un titre de propriété.

Est-ce qu’on en a un? Je ne m’en souviens pas.

Toi non plus? Non, bien sir que non.

Des actes officiels, la-dedans, il y en a plein. Actes de
naissances, de mariages, de déces... mais rien qui ressemble a un
titre de propriété. Ah! Tu crois qu’il y a un papier de ce genre
dans une enveloppe jaune? Oui, ¢a me rappelle quelque chose.
Voila déja 'enveloppe... et dedans...
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C’est le testament écrit par mon pere! Mmm... voyons voit...

Je soussigné Basilio Nebbia ai recu par mariage la jouissance des
bitiments et terres cultivables an lien dit Jardin des Palmes. A mon tour et
fidéle au désir de feu mon épouse Maria Sofia Lkonomon, jaccorde cette
méme jonissance a ceux et celles de ma descendance qui cultiveront le dit

Jardin des Palpes.

On fait ce qu'on peut pour le cultiver, n’est-ce pas? Les autres
n’y ont pas trouvé leur intérét et nous ont laissés tomber. On a
donc la jouissance de cette terre et de cette maison...

C’est par ma mere que nous sommes héritiers.

Héritiers d’une jouissance...

Le mot propriété n’est pas écrit.

(Ca ne m’étonne pas. Ni ma mere ni mon pere ne pensaient en
propriétaires. D’ailleurs qui a possédé en premier ce coin perdu?

Personne, jamais, ne I’a acheté ni vendu.

Si Pargent s’y récoltait comme les poissons sous la pleine lune,
on n’aurait pas besoin d’en gagner plus pour faire soigner Sideris.

Je vais emmener ¢a a ’'Hotel, demain. On verra bien ce qu’en
dit la gouvernante.

Pénélope ne songe plus a ramasser les papiers épars, ni a
remettre le tiroir en place. Elle s’approche de lorgos, ébranlé.
Est-ce que tout ce qui fait sa vie est bien a lui? Pénélope le prend
dans ses bras. Les levres se rejoignent. I’accord est soudain plus
fort que la peur de perdre pied dans le jardin ou le bruissant
silence du palmier ne parle pas de propriété.

La gouvernante semble d’abord passablement contrariée par
le testament. Elle 'étudie comme si elle avait sous les yeux un
manuscrit venu d’une civilisation disparue, écrit dans une langue
difficilement déchiffrable. Enfin elle demande a Iorgos de bien
vouloir le lui laisser quelques jours, en gardant pour lui une
photocopie. Elle met en marche la grosse machine et bgz, 633,
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clac, voila doublé le testament. Elle s’adressera, dit-elle, au
fonctionnaire responsable du cadastre, au chef-lieu. Un cousin
de I'avocat de 'Hotel. Elle craint qu’il soit difficile de retrouver, a
travers trois administrations successives, I'ottomane, litalienne,
la grecque, un document d’origine, attestant que la famille de
Iorgos possede bien tous les droits d’exploitation sur le Jardin
des Palmes et peut donc mandater un tiers pour le mettre a
profit. Elle va régler tout ¢a, grace a ses relations, et fournir les
papiers que lorgos n’aura plus qu’a signer.

Le jour ou la Grande Araignée rend la visite prévue au Jardin
des Palmes avec I'ingénieur en chef et deux autres messieurs, ses
associés, tous les papiers sont la. L’original du testament,
authentifié par un paraphe et trois tampons, est restitué a Iorgos.
A la dérobée il fait un signe a Pénélope et ses yeux disent : T vois
qu’il ny a rien a craindre! lorgos signe donc le papier qui mandate
la direction de I'Hotel pour faire construire les installations
nécessaires a 'exploitation d’'une buanderie moderne. Ainsi le
Jardin des Palmes est-il annexé a I'univers de la rentabilité, ou
chacun trouvera son compte et Sideris le premier. A propos, ou
a-t-il passé? Habituellement si sociable, il a disparu deés larrivée
de la gouvernante et des trois messieurs qui I'escortent. Encore
un caprice de ce pauvre esprit foudroyé!

Iorgos, apres avoir signé également le contrat de travail qui le
lie a ’'Hotel, repose le stylo. Tout le monde le félicite. Les verres
sont remplis. Les verres s’entrechoquent et se vident. L’ingénieur
en chef déplie alors un relevé topographique du Jardin des
Palmes. Ce double abstrait du territoire qu’il parcourt depuis sa
lointaine enfance, ou 'emplacement des futures canalisations, du
générateur, du batiment abritant les machines est déja inscrit en
rouge, impressionne lorgos. Il lui semble qu’une réalité plus
solide est donnée a son existence. Elle prend de I'importance.
Elle n’est plus a I’écart de tout. Elle s’integre a présent dans un
ensemble dynamique : Ille, le pays, I'Europe, le commerce
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international, la circulation sans autres limites que celles de la
plancte, s’il faut encore accepter des limites aux conquétes
humaines. Iorgos offre une nouvelle tournée. Il est fier de
trinquer dans sa propre maison avec une femme de téte et trois
ingénieurs. Pénélope, elle aussi, se sent plus sure d’elle-méme et
fiere que 'Hotel, une entreprise bien connue dans lile, ait besoin
de sa collaboration. Elle a di prendre en main le stylo pour
signer son propre contrat de travail. Elle appartient désormais au
personnel salarié. Avant d’entrer dans sa fonction de lingere, elle
sera employée comme cuisinié¢re pour nourrir les ouvriers du
chantier qui va s’ouvrir sans tarder. Etre utile 2 d’autres sans
avoir a délaisser ni les siens ni le Jardin des Palmes, c’est une
chance pour Pénélope! La gouvernante léve son verre et lui offre
un sourire avisé. Pénélope voit qu’ayant cessé d’étre une isolée,
qui ne gagne pas sa vie, elle a droit a un peu plus d’estime. Elle
est fiere d’avancer elle aussi, de participer au grand avancement
dont les hommes ne sont plus les seuls champions.

Alors pourquoi ce trouble, en elle, au cceur d’une légitime
satisfaction? Elle ne sait pas. Elle vide son verre comme Iorgos
qui rayonne de contentement, comme la gouvernante si
imposante, comme les ingénieurs décontractés, qui la
complimentent pour ses sablés aux amandes, ses tartelettes, ses
gateaux et dont le plus charmeur ne la quitte pas des yeux. Elle
boit a petites gorgées dans le verre si rarement descendu de
Iarmoire... Mais est-ce a la santé de son entrée dans le monde ou
I'argent méne le bal ou pour oublier 'autre monde, ou rien n’est
monnayable? Elle n’a pas le recul nécessaire pour se poser
clairement la question. D’ailleurs les deux mondes sont a présent
liés et Pénélope n’aura jamais I'idée de revenir en arriere, comme
si la vie pouvait saffronter a reculons. Elle est seulement
tourmentée de n’étre pas tout a fait a 'unisson d’une musique
entrainante, irrésistible, qui fait recette en laissant tomber
I'’honneur de la simplement vivante qu’elle a été jusqu’alors, et
qu’elle est encore, et sera.
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Tous les papiers ayant été signés, il est urgent de prendre
rendez-vous chez "Eminent Spécialiste. La gouvernante, encore
une fois, accueille Torgos dans son bureau et discrétement se
retire de quelques pas, aprés avoir composé le numéro et tendu
I'appareil au pere de Sideris, dont le cceur bat la chamade. Elle lui
a recommandé d’insister pour parler au savant neurologue en
personne. Pas facile! Une secrétaire a la morgue suave a ordre de
défendre son maitre contre les importuns. Elle devient féroce
des qu’elle a situé l'interlocuteur : un sans le sou, jamais sorti de
son trou. Finalement la Grande Araignée vient a la rescousse.
Aussitot le dragon rentre ses griffes. Le téléphone est rendu a
Iorgos. Long silence. Que se passe-il? Une fausse manceuvre?
Faut-il attendre? Ou raccrocher et rappeler? Angoisse. Iorgos
n’ose pas déranger la gouvernante, occupée a chercher quelque
chose dans un classeur. C/ic! Soudain une voix impressionnante
de gravité et de distinction se fait entendre. L’Eminent
Spécialiste est au bout du fil. Subjugué, Iorgos bredouille et tant
bien que mal explique I'accident, les crises, les séquelles. Il dit
que sa femme et lui sont préts a tous les efforts si I'Eminent
Spécialiste consent a soigner leur fils.

De sa voix tranquille, dont la courtoisie méme, séduisante de
solennité, marque une incommensurable distance, I'Eminent
Spécialiste n’a pas caché la difficulté, vu I'extréme gravité des
lésions, d’améliorer rapidement I’état du patient. Néanmoins...

L’Eminent Spécialiste: Néanmoins je ne voudrais pas vous
décourager. A vous de marir votre décision, sachant que les
investigations et le traitement exigeront du temps. Plusieurs
années. Quant a moi, le cas m’intéresse. Un véritable challenge a ce
quil me semble. Je suis donc tout a fait disposé a ausculter
I'enfant, poser un nouveau diagnostic, planifier une stratégie plus
efficace que les tentatives de mes confréres d’ici, qui ne
disposent pas de techniques innovantes. Suis-je assez clair?
M’avez-vous bien suivi? A ce stade, évidemment, je ne saurais

119



vous en dire plus. Ah! J’ai un autre appel en ligne. Je vous
repasse ma secrétaire. Voyez avec elle pour le rendez-vous. Au
revoir Monsieur. C/ic!

Et Iorgos de se reprocher de n’avoir pas eu la présence
d’esprit de dire au moins un mot aimable pour prendre congé.

Un mois plus tard, Sideris et son pére s’élevent dans un
luxueux ascenseur jusqu’au neuvieme étagce d’un immeuble de
g
verre et d’acier au centre d’Athénes.

Svelte et grisonnant, I'Eminent Spécialiste est a la hauteur de
sa voix magistrale. De méme que son cabinet orné d’ceuvres
d’art. Mais rien n’a autant fasciné Iorgos que le laboratoire ou
Sideris a été examiné. Il est tapissé d’appareils compliqués qui
cliquetent, crépitent, clignotent continuellement.

Dans un environnement technologique aussi complexe, le
pere est convaincu que le cerveau de Penfant secoué par le feu
du ciel doit déja commencer a retrouver une confuse mémoire
de sa structure conforme, ou du moins éprouver le désir d’étre
reconnecté a la normalité, tel un vaisseau spatial en déroute a sa
base. Il ne manque plus que lintervention de I'Eminent
Spécialiste, initié a l'utilisation des appareils, pour remettre en
fonction le subtil mécanisme de contréle rationnel, qui a perdu la
direction des élans psychiques de I'enfant.

Hypnotisé par cette certitude, Iorgos minimise gravement le
fait le plus visible et contrariant : la détresse de Sideris.

Loin de s’installer sagement sur le lit médical, au centre de la
piece dont les parois cliquetent, crépitent, clignotent, 'enfant a
bien plutot I'air de vivre un cauchemar. Il se montre de plus en
plus nerveux et agité. Il grince des dents. Serre convulsivement
sa téte entre ses mains crispées. L’assistante, qui ne sourit plus,
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doit I'attacher sur le lit, non sans mal. Comme les soubresauts ne
se calment pas, il faut appeler la seringue a la rescousse et
injecter un puissant sédatif.

A la fin de la consultation, Sideris est aussi malléable qu’une
poupée de chiffons, fixant le vide avec des yeux morts. lorgos
doit le trainer comme un fardeau tout au long de leur retour en
bus, puis a pied, jusqu’a la tani¢re de larriere-cousin, au Pirée.
Un bourru, génie de la réparation. Le pere et le fils sont logés
pour la nuit dans une piece attenante a son atelier, encombrée de
matériel technique et de picces de toutes sortes, récupérées de
téléviseurs, radios, friteuses, machines a café, radiateurs et autres,
qui pourront sauver de la casse des appareils en bout de course.
Rien ne cliquéte, crépite, clignote supérieurement et Sideris qui
sort enfin de sa léthargie n’est pas désorienté.

Le lendemain matin, il faut rapidement libérer la place et aller
se promener en attendant le bateau qui part peu avant midi.
L’enfant ne semble pas se souvenir de son passage douloureux
chez I’Eminent Spécialiste. Passionné par la nouveauté du
spectacle, il frétille dans le bruyant tourbillonnement du port, et
par moment serre doucement le bras de son pére en lui montrant
au loin, dans la baie qui scintille, vaste et bleue, les navires
solitaires que rassemble la grande ville apres leurs longs voyages.
Soulagement de Iorgos, qui a mis dans sa poche le tube des
comprimés que lenfant devra prendre le matin avant sa
prochaine visite.

Iorgos a son retour au Jardin des Palmes ne souffle pas mot
de la panique de Sideris ni de ses pauvres tentatives de rébellion.
C’est précisément son absence de perception raisonnée, se dit-il,
qui lui a fait voir le laboratoire de 'Eminent Spécialiste comme
I'antre ou le surveillaient des bétes métalliques, prétes a lui sauter
dessus et lui percer la téte. Iorgos dissimule cet aspect de la
réalité pour ne pas inquiéter Pénélope ni remettre en question sa
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propre fascination. L’éclat du prodigieux cerveau qui sait faire
usage des appareils ultrasophistiqués a pris possession de son
esprit. Les ombres momentanées sont effacées par les succes a
venir. Pour oublier la malheureuse réaction de ’enfant étendu de
force dans le laboratoire et chimiquement calmé, le pere se
projette I'image de son fils dans le futur. Il est assis a un pupitre.
Il réussit a se taire et se tenir tranquille. Il est capable de suivre la
lecon. Il apprend tout ce qu’il faut savoir pour étre pris au
sérieux et accepté dans le circuit social. Son pere et sa mére ont
le droit de mourir en paix. Il est heureux.

Grace aux comprimés, les rendez-vous peuvent se succéder et
se ressemblent. Pénélope trouve un peu bizarre que Sideris, au
moment du départ avec son pere, se montre pareillement
fantomatique, mais il revient presque aussi vivant que d’habitude.
Elle voit bien que le traitement ’éprouve. Est-ce une raison pour
mettre en doute les lumieres et la bonne volonté de ’homme
d’élite, spécialiste du cerveau?

Jusqu’au jour ou la premiere facture arrive a 'Hotel Hélas,
terminus postal du rare courrier adressé au Jardin des Palmes.
Quand lorgos lui montre la page d’une luisante blancheur, ou le
nom de 'Eminent Spécialiste et ses titres sont gravés en relief, il
lui semble qu’un serpent lui saute a la figure. Ce serpent a une
tete au regard hypnotique et a la langue fourchue, qui est un
chiffre : le montant des honoraires. Ils sont plus salés que la Mer
Morte. Sous ce chiffre, il y en a un autre, qui est le corps du
serpent: le numéro du compte en banque de I'Eminent
Spécialiste. Et tout en bas, Pénélope voit la queue du serpent : le
nom du cabinet d’avocat chargé des poursuites judiciaires en cas
de non-paiement dans les délais prescrits par la loi.

Pénélope : Le serpent dans le Jardin des Palmes... Le profiteur

se fait passer pour un sauveur.. Non! Je ne me laisserai pas
aveugler par son savoir et ses promesses! Je n’y crois plus!
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ITorgos : Mais qu’est-ce qui te prend? Tu es folle? Tu ne sais
rien de la science, ma pauvre Pénélope, ni des usages de la
société. Tu vis hors du monde et tu n’y comprends rien!

Ce que Pénélope comprend, c’est quelle n’arrivera pas a
convaincre Iorgos. 11 faudrait bien plus que des mots, méme les
plus habilement enfilés en phrases limpides, pour lui ouvrir les
yeux. C’est pourquoi elle se tait, le cceur lourd. Inutile de
rétorquer, d’argumenter, de batailler. Elle ne cherche pas la
victoire sur un adversaire. Elle ne se réfugie pas non plus dans
un sanctuaire intérieur. Elle reste sous le feu des sarcasmes de
Iorgos mais se tait. Elle affronte sa propre incertitude et fait
confiance au silence, créateur elle ne sait comment, ni de quoi.

Depuis ce jour-la le silence devient le nouvel hote du Jardin
des Palmes. II répond au bourdonnement des lessiveuses,
marchant a plein rendement. Pénélope assume son nouveau
travail sans économiser sa peine mais ne dit plus que les phrases
indispensables a la vie pratique.

Torgos : Qulest-ce qu’elle m’a exaspéré, cette Pénélope! Je
savais parfaitement qu’elle n’était pas d’accord avec moi et
n’imaginais pas une minute qu’elle avait pu se résigner a la
soumission. Alors pourquoi ce silence ? Pourquoi cette passivité ?
Pourquoi cet entétement a résister sans prendre les armes, sans
discuter, sans souffler mot? Ca m’enrageait!

Si au moins elle m’avait supplié de ne plus emmener Sideris
chez P'Eminent Spécialiste qui ne lui en imposait plus! Mais non,
elle ne demandait rien, n’interdisait rien, n’expliquait rien.

Moi, j’étais sar d’avoir raison. Je payais les factures et refoulais
le moindre frissonnement d’un doute. Je m’endurcissais dans ma
volonté combative.

Seulement le cceur ne suivait plus.

Je me battais obstinément mais avec de moins en moins
d’ardeur. Et ce lent refroidissement me terrifiait plus que tout.
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J’en devenais malade! Bien entendu, c’était a Pénélope que j’en
voulais 2 mort. Je Paccusais d’assombrir ma vie déja sombre.
Apres la foudre qui m’avait arraché la douceur du ciel, c’était
comme si la terre se dérobait sous moi. Je devenais méchant. Je
Iétreignais, cette femme a la parole éteinte, comme pour arracher
de son corps le secret qui me gelait les entrailles. Elle accueillait
ma frénésie a la manicre d’une pierre tombale. C’est tout juste si
je ne la prenais pas pour une sorcicre qui me volait ma virilité et
me poussait vers le gouffre.

Ainsi Pénélope a-t-elle senti grandir a l'intérieur méme de la
maison blanche aux volets bleus et jusque dans le lit conjugal la
grande ombre de ’'Hotel Hélas. Non sans angoisse et désolation,
elle tient bon dans sa silencieuse rébellion.

Le détournement des eaux et leur canalisation a débuté pres
de dix ans avant ce jour d’automne ou lorgos me raconte les
tribulations du Jardin des Palmes. Elles n’ont pas eu de fin.
Quant au traitement de I'Eminent Spécialiste, il a duré une année
et demi. Un fiasco. Sideris résiste a toutes les expériences
thérapeutiques. Les calmants le rendent de plus en plus morose.
Ses joues se creusent. Il devient malingre comme un arbuste
dont les racines ont rencontré un roc. Plus muet que sa mere, il
se balance sur une jambe puis sur l'autre, les yeux au sol. Un
matin ou Jorgos doit lui faire prendre ses comprimés avant de
Iemmener a Athénes pour sa consultation, enfant a disparu.

Son pere, anéanti d’angoisse, le retrouve au bout de deux
jours et deux nuits dans les montagnes, prostré, assoiffé, hagard,
les vétements déchirés, les pieds et les mains en sang.

Le lendemain Iorgos part seul pour la capitale. Depuis, il n’a

plus été question d’un rendez-vous chez 'Eminent Spécialiste,
manifesté par une derniere facture.
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De ce voyage de la grande solitude et du grand désarroi,
Iorgos ne dit rien. Sinon qu’il a ramené, I'ayant trouvé dans une
rue du Pirée, rasant les murs et affamé, un ami pour son fils : le
chien roux. Alors Feu-Flamme reprend vie et recommence a
parler dans sa langue effervescente, qui relaie aux quatre coins du
Jardin des Palmes et jusqu’aux alentours de I'Hotel Hélas le
message de la source dont les eaux ont eu leur cheminement
emprisonné dans des conduites, rentabilisé, sali, rejeté a la mer
comme dans un dépotoir, mais dont le jaillissement, sous la forét
d’arbustes impénétrables, ne tarit pas. Pénélope elle aussi a pu
sortir du silence et dans les bras de Iorgos retrouver le délirant
accord, plus fort que les mots ou leur absence.

A présent lorgos me montre I'étendue des blessures dont
souffre le Jardin des Palmes. La moitié des vergers ont dépéri.
Perdues a jamais les variétés les plus savoureuses des plus beaux
fruits de llle sans nom : les oranges a la pulpe rouge vif, les
abricots plus fondants que les baisers de Cléopatre, les petites
péches roses a la chair translucide. Iorgos en outre ne se
pardonne pas d’avoir sacrifié la plupart de ses bétes, qu’il
chérissait comme un peintre ses couleurs. Mais ou trouver le
temps de soigner des bétes quand la journée se passe a remplir et
vider le bateau, a suer sous les ordres hargneux de Motus, a
courir en tous sens sous les criailleries de Moulinette? La béte,
maintenant, c’est lui, et on ne le soigne pas!

Tandis que nous quittons les environs de la source, j’interroge
mon guide: Pourquoi, une fois payés les honoraires de
IEminent Spécialiste, le Jardin des Palmes n’a-t-il pas réussi a se
libérer de ’'Ho6tel Hélas?

Iorgos a cru la libération possible.

Dés qu’il a osé exprimer son désir de racheter peu a peu celles

des installations qui ne pouvaient étre transportées ailleurs, pour
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étre en droit de mettre fin au contrat qu’il pensait avoir
scrupuleusement rempli, il a dG déchanter. Le droit, dans lile
sans nom, n’est pas pour lui. Consulté au chef-lieu, ’Thomme de
loi qui a paraphé, des années auparavant, le testament, est
formel. Le plan hydrologique mis en ceuvre par 'Hotel est assorti
d’un droit d’exploitation inaliénable, parce qu’il obéit a la lettre
au désir des anciens cultivateurs du Jardin des Palmes. La
jouissance des terres est accordée a qui les cultive. Or le concept
de culture a changé. A Theute actuelle et dans tous les domaines,
cultiver signifie multiplier les profits, rentabiliser au maximum,
augmenter la valeur commerciale, exister sur le marché. Cette
réalité rend caduque toute autre interprétation. Si les descendants
des cultivateurs primitifs veulent intenter un proces a la réalité,
quils le fassent.. §’ils trouvent un avocat assez débile pour
plaider leur cause.

L homme de loi: 11 vous faut comprendre, mon pauvre
Monsieur, que votre Jardin des Palmes ne vaut quasiment rien.
Eloigné de tout, d’accés difficile, il n’offre aucune rentabilité,
sinon comme satellite de 'Hotel. N’étes-vous pas heureux de
servir, si modestement soit-il, le progres d’une entreprise aussi
prospere, qui stimule, par sa réussite exemplaire, toute
I’économie de I'lle ?

Si toutefois vous deviez vous obstiner dans votre refus de
collaborer dorénavant avec la direction de ’'Hotel, il vous reste la
possibilité d’aller chercher ailleurs un emploi. Inutile de vous dire
que je ne vous conseille pas cette folie.

Je sais que vos patrons vous apprécient. Apparemment, vous
ne vous rendez pas compte de votre chance. Dommage. Les
travailleurs, par les temps qui courent, se ramassent a la pelle.
Nul doute que vous seriez vite remplacé. Et vous iriez ou? Pour
quoi faire? Pour passer votre temps a tirer des sonnettes et vous
faire claquer les portes au nez? Qui a besoin de vous? Voyons,
voyons... regardez la réalité en face! Marchez avec votre époque!
Soyez raisonnable, enfin!
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Maitrisant  son envie dassommer TIhomme de loi,
d’écrabouiller son sentencieux clapet, de faire gicler le sang sur sa
cravate et de mettre le feu a son bureau, Iorgos a écouté sans
mot dire et se taisant toujours a passé la porte.

Ainsi le piege s’est-il refermé sur le Jardin des Palmes.

Iorgos m’entraine a présent sur 'autre chemin qui traverse a
I'horizontale, d’'une pente a l'autre, la vallée qui était si fertile
quand les eaux s’en allaient sans obstacle a la mer. Au loin je vois
apparaitre une sorte de blockhaus : un cube de béton gris, percé
a mi-hauteur par une seule et longue fenétre étroite en verre
dépoli. 1l abrite les lessiveuses et une calandre. Autour du hideux
batiment ou Pénélope passe une grande partie de ses journées a
trier, mettre en machine, repasser, plier des montagnes de linge
qui disparaissent pour se reformer a mesure et a nouveau tourner
dans les machines, les champs sont couverts d’une flotille
blanche : les draps de 'Hotel Hélas.

Ils bruissent comme des voiles hissées pour un nouveau
départ. Ils se soulévent et claquent sous le vent de mer qu’ils
recoivent de plein fouet. Dans cette blancheur fugace on dirait
que la terre est en partance, plus vraie que nature et plus ivre du
large. A Tintérieur méme du piege une liberté nouvelle s’est
offerte : ’aventure de la conscience.

Plus jamais le pére et la mere ne révent de remettre sur les
rails étrange esprit de leur enfant. La foudre qui a frappé Sideris
a donné naissance a Feu-Flamme, un étre prodigue, donnant
bonheur et tourment. Garder le bonheur, se défaire du tourment,
c’était logiquement le meilleur des projets, et en vérité le plus
nuisible, comme en témoigne le Jardin des Palmes en croissante
dégradation. Pas de salut du coté de ’'Hotel Hélas. Rien que des
prétentions et du mépris. Cette lecon-la, Pénélope et Iorgos 'ont
apprise grace a Feu-Flamme, qui ne sait pas réfléchir ni calculer.
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Moi jaimerais bien savoir comment Pénélope, que je ne peux
pas interroger et dont 'activité a I’écart du monde me passionne,
comment Pénélope, au début, a accueilli les transformations
planifiées par ’'Hotel Hélas. En revenant vers le croisement des
deux chemins traversant la vallée, je pose la question a Iorgos.

Apres la signature des papiers englobant le Jardin des Palmes
dans sa toile en extension, la Grande Araignée ne revient pas.
Les ingénieurs affairés, en passant avec leurs plans sous le bras,
saluent a peine la simplette, méme pas complaisamment lascive,
qui a pour fils un demeuré. Les ouvriers par contre apprécient la
bonne cuisine de Pénélope, rient avec son gamin bizarre, refilent
des bouts de viande au chien. Tous sont un peu amoureux de la
reine a la couronne absente, devant laquelle on n’a pas idée de
lancer, comme d’habitude, des plaisanteries salaces. Puis ces
hommes en jaune, orange ou vert, selon les couleurs de leur
entreprise, quittent le Jardin des Palmes, ayant fini de porter les
lourds matériaux, de creuser, bétonner, monter les murs, poser
les énormes tuyaux, installer le générateur, les conduites
électriques, les machines.

Alors la solitude fissure le courage de Pénélope. Iorgos absent
toute la journée et emmenant souvent Sideris, elle se retrouve
parquée dans lisolement des taches domestiques, auxquelles
s’ajoute son lourd travail de lingere dans le bruit des lessiveuses.
Elle se sent canalisée et soumise elle aussi a la dure loi du
rendement, comme l'eau en provenance de la source, qui
maintenant irrigue les intéréts de 'Hotel Hélas. Tant qu’elle peut
s’imaginer que sa peine sert a améliorer I'avenir de son fils, elle
ne bronche pas. Tout change et d’une seconde a l'autre avec
I'épisode de la facture aux venimeux crochets. A partir de la
Iendurance n’est plus résignée : elle devient acte de résistance.
Contre la loi du profit. Comme I’épouse d’Ulysse en son temps,
Pénélope ne se soumet pas aux prétendants, qui d’avance font le
deuil de ’'homme dont la valeur n’est pas mesurable selon les
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criteres de ’Hoétel Hélas. Or les prétendants ne manceuvrent plus
dans le palais du noble voyageur au retour toujours plus
improbable : ils occupent les cerveaux. Dont celui de Iorgos. En
résistant aux illusions de lorgos, qu’elle a partagées un temps,
Pénélope résiste a la domination, ennemie de 'errance humaine
et de Feu-Flamme, son guide inespéré.

Ainsi Pénélope, qui sape en silence les fondements de ’'Hotel
Hélas, sort-elle de son emprisonnement dans une fonction
définie, rémunérée par 'Hotel Hélas. Elle ne travaille plus que
pour libérer le pere de Feu-Flamme : le résistant qui ne s’est pas
encore réveillé. Elle lave et lave dans le fortin utilitaire devant
lequel, sans s’évader de leurs fils métalliques, les draps lavés
bondissent a I’air libre. La beauté de la terre, du ciel et de la
solitude réapparait.

Déja le soleil d’automne a accompli presque tout son voyage
au-dessus de lle et les ombres s’allongent dans le Jardin des
Palmes. Sans plus patler nous prenons le chemin du retour, au
bout duquel se devine le point coloré du petit bateau dans la
brillance de la mer. Iorgos hate le pas. Avant de repartir pour
I’Hotel Hélas, il lui faut charger son ane et emmener a bord
plusieurs paquets bien ficelés de linge propre et une des
machines a laver, tombée en panne. Je lui propose de partir seul
en avant. J’ai besoin de me reposer un moment avant de
rejoindre la maison ou Pénélope doit étre occupée elle aussi par
les préparatifs du départ. J’ai dG m’assoupir, assise au bord d’'un
champ aux herbes folles... J’entends des oiseaux chanter leur
chant du soir et découvre, réunis au-dessus du Jardin des Palmes,
le soleil rouge et la lune pleine, tandis que des nuées de plomb
s’amoncellent du c6té de 'Hotel Hélas, par-dela les montagnes.

Soudain le chemin sombre, qui mene a la mer, se met a

danser sous les bonds du chien roux, devant Feu-Flamme dont
la main droite virevolte. Je me leéve en hate. Le moment des
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adieux est-il donc si proche? Vertige. Pourtant je ne sais pas vers
quelle féte ni vers quelle agonie je m’avance en courant a la
rencontre du messager a la parole indéchiffrable. Il est venu pour
m’entrainer plus loin que la maison, en direction du dépérissant
palmier, a la colonne d’une hauteur impressionnante.

Le bateau n’attend plus que ses passagers, dont le vieil ane,
bien entendu. Il est déja la. Il montre par des coups de téte et des
piaffements excédés a lintention des quelques mouches qui
zigzaguent dans les parages sa récalcitrante humeur, toujours
aussi noire quand il voit venir Iépreuve qu’il redoute entre
toutes : partir! Ce qui signifie monter a bord de cette espece
d’étable étroite et branlante, qui ronfle comme un troupeau de
vieilles biques, donne le tournis et fige les sangs. Mais rien a
faire! Il faut en passer par la, étre trainé de force, poussé, hissé,
coincé parmi les gros ballots, qu’il n’a par contre aucunement
rechigné a transporter sur la terre ferme. Pourquoi I'absurde
engeance des courtes oreilles a deux pattes le contraint-elle a
quitter les bons prés bien solides, qui ne risquent pas d’aller
danser a des kilometres de chez eux? Voila ce qu’il n’arrivera
jamais a comprendre et moins encore a supporter !

A quelques pas de 'embarcadéere, Pénélope a installé quatre
tabourets autour d’une petite table, sur laquelle du pain, des
olives, des boulettes épicées, des petits poissons marinés et des
poivrons grillés, rouges et jaunes, entourent une bouteille d’ouzo
et un pot ventru qui garde fraiche I'eau de la source, le trésor du
Jardin des Palmes.

Alors que ce repas du départ touche a sa fin et que se levent
une derniére fois les trois verres ou il nous semble boire la
brume du crépuscule et le scintillement de la premicre étoile,
Feu-Flamme s’est mystérieusement éclipsé. Il surgit, quelques
minutes plus tard, tenant entre ses bras un volumineux paquet,
enveloppé dans un grand torchon a carreaux bleus et blancs.
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L’ayant posé délicatement sur la table, d’ou Pénélope s’est hatée
de retirer les plats vides, floup!le magicien fait apparaitre... une
grosse radio a piles avec son lecteur antédiluvien ou Clic! Clac!
une cassette s’enclenche.

Miracle dans le Jardin des Palmes : Oh musique!

Surpris, le vieil ane secoue ses longues oreilles. Délivré de ses
appréhensions il se tourne vers nous et s’abandonne lui aussi au
sonore embarquement... Oh musique!

La petite flate et la clarinette, l'alto et la contrebasse, le
bouzouki, sans oublier, par moments, tantot en cadence, tantot a
contre-temps, les claquements de mains des spectateurs
invisibles, accompagnent une voix d’homme ou de femme. Ils
chantent seuls ou de concert et leurs paroles, aussi
incompréhensibles pour moi que celles de Feu-Flamme, n’en
sont que plus éloquemment rythmées et syncopées. Ondulantes,
frissonnantes, les chansons s’élévent avec des vigueurs de
chevauchées lointaines, des soupirs de bergers solitaires, des
arabesques de farandoles endiablées, des roucoulements d’extase,
des battements de cceurs nomades, enivrés, brisés, fidéles au-dela
de la mort... au-dela... ici méme... Oh musique!

Les hautes palmes se découpent en noir sur une ouverture de
ciel encore limpide et d’'une clarté plus tendre que lumineuse, car
les derniers embrasements ont disparu et la lune est cachée par
les nuages qui s’avancent. Plus rien ne se distingue nettement
alentour, sinon l'ombre du bateau sur leau vaguement
phosphorescente.

Iorgos alors se leve pour allumer une lanterne suspendue a un
fil de fer qui parfois sert encore a I'étendage des filets de péche.
Fumant un peu et grésillant, la lanterne projette un cercle d’or,
qui oscille quand un coup dair plus vif s’éleve de la mer toute
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proche, dont le chuintement cadencé sur la gréve prolonge a
chaque intervalle de silence la musique impétueuse, qui rend plus
tangible encore, a I’heure méme des adieux, le paradis.

Iorgos n’est pas revenu s’asseoir a la table. Il s’est accroupi, la
tete inclinée et les mains posées sur les genoux, au centre de la
scene ronde et par instants mouvante que crée la lumicre de la
lanterne. Les regards se concentrent sur sa chemise blanche,
immobile comme un grand oiseau, qui s’appréte pour un grand
départ. Les premicres mesures d’une nouvelle danse cherchent le
cceur de la nuit. Dans 'ombre, Pénélope, doucement, s’est mise a
frapper des mains. Feu-Flamme, étonnamment silencieux, tient
dans ses bras le chien roux, dont les yeux luisent comme des
gouttes ardentes. L.a nuit vibre... Le cceur unique défaille de
désir... L’éclair commence a danser... Le danseur, lentement,
ouvre les bras. Lentement déplie son corps, dont la croix vivante
se met 2 tourner, lentement.

I1 fléchit d’un coté puis de Pautre un genou, comme s’il était
pres de tomber, pris de vertige, et soudain frappe le sol du plat
de la main, se redresse comme une voile apres la bourrasque et
marque avec des sauts, des écarts, des bonds d’un coté puis de
l'autre et des torsions des jambes dans les pantalons couleur de
ciel usé, alors que la chemise blanche aux bras écartés reste
quasiment immobile, a la mani¢re d’un balancier au-dessus du
vide, il marque le rythme lent toujours, que Pénélope n’a pas
cessé d’accompagner avec le tambourin de ses deux mains,
langant de temps a autre un cri rauque, a la ferveur
douloureusement contenue.

Alors le danseur martele du pied le sol, se frappe un genou
puis l'autre et a nouveau bondit, frappant de la main par terre et
se dresse comme un prophéte aveugle aux bras ouverts, qui
tourne avec lenteur dans la nuit, élargissant a 'infini le cercle de
la lumiére incertaine.
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C’est la danse du guerrier blessé. Je connais son nom pour l'avoir
vue maintes fois danser par des marins, tant d’années
auparavant, a Patmos. L’interprétation toute personnelle qu’en
donne lorgos, dans le Jardin des Palmes, est surprenante. Non
seulement par Iinsistante lenteur et la force paisible qui s’en
dégagent, mais parce qu’il a supprimé toutes les figures plus ou
moins acrobatiques. Or ce n’est pas la difficulté du numéro qui
rebute Iorgos, auquel ne font défaut ni la vigueur, ni la souplesse,
ni I’habileté, mais le retournement spectaculaire du guerrier
blessé en virtuose élastique et triomphateur. Blessé, le guerrier
I'est pour la vie, dans la danse de Iorgos. Le guerrier aux mains
nues s’interroge douloureusement sur la guerre qu’il a menée. Sur
I'état de guerre. Sur l'acharnement a vaincre. Sur le défi a
Iennemi foudroyant. Un véritable ami. Car lorgos n’a pas
combattu un adversaire ordinaire, ni quelque génie des batailles,
ni le diable ou son ombre... mais le feu qui frappe en plein cceur.

Et la danse dit qu’il est vaincu.
Et la danse dit qu’il est vainqueur.

Le combat si rude avec I'inconnu, qui le laisse a la merci de
I’Hotel Hélas et de ses entreprises irréparablement guerrieres, I'a
délivré de la guerre. Le grand souffle de la paix profonde, qui
ressemble a un soupir, a soufflé sur I'lle sans nom.

Quelle femme est ’égale d’un tel homme?
Quel abime de solitude et quel accord...
Les relie I'un par Pautre a leur libre envergure ?

Tandis que Iorgos se retire dans 'ombre, Pénélope est entrée
dans le cercle d’or animé par un léger bercement. Eclairé d’en
bas par la lumiere vacillante, le haut palmier frémit. Une musique
de mille derviches endiablés par un divin amour tourne a présent
comme un lumineux carrousel dans la nuit du Jardin des Palmes.

133



Pénélope semble pourtant se refuser d’abord a lirrésistible
délire et a Torgos, qui a mis un genou en terre a la lisiere du
cercle d’or, frappant des mains en cadence et laissant échapper
par instant comme un gémissement.

Hiératique dans le grand scintillement sonore, les bras collés
le long du corps, la danseuse bouge a peine et frappe seulement
du talon, a contretemps. Puis ses bras se tendent en avant, mains
ouvertes a la verticale, en un geste quasiment hostile et qui
commande la distance, les yeux grands ouverts, indéchiffrables.
Point de sourire. Tout a coup, mains aux hanches, avec des
trépignements qui s’accélérent, son corps tourne sur lui-méme,
tourne encore, par saccades, puis plus vite, encore plus vite,
jusqu’a devenir un vivant tourbillon. Alors la danseuse, qui
tourne toujours, ouvre doucement les bras et le mouvement peu
a peu sapaise. Le corps tout entier sourit, comme s’il
s’abandonnait a la caresse heureuse qui déferle sur le Jardin des
Palmes. Dans cet étrange retournement, une tout autre danse a
commencé, légere et jubilante. Le corsage, sur la jupe noire qui
ondoie, jette des brassées de couleurs. Les mains chantent. Les
pieds ne touchent plus le sol que pour multiplier 'envol.

Puis soudain la rosée d’étincelles s’éteint. Il ne reste plus que
la figure de pierre, a la solitude rébarbative, qui ne laisse rien voir
des profondeurs en gestation. Le cercle d’or semble veuf et le
haut palmier orphelin. Le cceur se serre. La musique a beau se
déchainer... éclater d’enthousiasme... étreindre avec passion la
nuit folle... LLa danseuse lui résiste.

Renversante est la libération !
De nouvelles ailes se déploient autour du corps dont les
mouvements déliés, harmonieusement agiles, paraissent ne plus

obéir a la pesanteur mais voguer dans la vibrante fluidité des
espaces inconnus.
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Il y aurait donc deux femmes dans cette nouvelle Pénélope?
Jamais de la vie! Se rencontrent sur Ille sans nom comme a
lintérieur des étres deux mondes entre lesquels, au gré de
circonstances particuliéres et imprévisibles, un choix est offert.
Pénélope qui n’a pas éludé I'épreuve incarne la ferveur unique.
Son corps inébranlable dit #on a la tyrannie de 'Hotel Hélas,
tandis qu’il se ranime dans le Jardin des Palmes a son déclin. En
dansant sous la lanterne a la minime lumic¢re Pénélope donne
toute son ampleur au oz du vivant consentement, qui dépasse la
séparation des mondes ou leur aveugle enchevétrement.

Iorgos, tant aimé et tant contrarié, s’est levé.

Dans le silence ou s’annonce une autre danse, il a pris dans
ses bras Pénélope, qui vient poser sa téte contre son épaule, dont
I'odeur la trouble, dont le creux la plonge dans le ravissement,
dont la chaleur la bouleverse et pénétre au plus secret de ses
entrailles, qui répondent par un long tressaillement.

Alors ensemble ils dansent, inconnus I'un a I'autre, habités par
le soupir de lointains voyageurs dérivant a la recherche de la
flamme ailée...

Et dans le cercle d’or

Un seul corps

En fusion

Tourne et tourne encore
Et tourne en pluie d’étoiles
Dans le berceau 1éger

De la nuit infinie
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Désastre






La lueur fréle dans le Jardin des Palmes n’est déja plus visible.
Pénélope, la-bas, ne doit plus pouvoir suivre des yeux le fanal au
loin du bateau ni son phare. Ayant rangé la lanterne dans la
cabane de pécheur, avec la table et les tabourets pliants, elle
retourne a présent vers la maison solitaire dont la confuse
blancheur lui apparait comme un fantome familier, immobilisé
dans la nuit sombre, désertée par I'incandescence de la musique
et de la danse.

Pour nous plus d’ouverture dans le mur de la falaise ni entre
les nuages. Ils ne laissent plus passer le moindre souvenir d’étoile
et dissimulent la lune comme un visage sous un casque noir de
motard. Le phare du petit bateau trace un court chemin qui
monte, descend, tressaute, se frayant un passage parmi
I'innombrable et mugissante armée a I'incessant roulement. J’ai
froid. L’idée du lit confortable qui m’attend a Ilarrivée ne me
réchauffe pas. Isolée en moi avant méme de voir apparaitre le
néon blafard du grand batiment, dont Iorgos ne sait rien des
ténébreux sous-sols, je tombe dans le picge d’un ressassement
funebre. Est-ce qu’il n’est pas pire d’étouffer sous la domination
d’un Hotel Hélas aux dimensions du monde entier, que d’étre
avalée par la mer et de suffoquer dans une effroyable mais au
moins plus prompte asphyxie? Dans mon cauchemar éveillé, je
vois grouiller sur la terre jusqu’a la fin des temps une foule
d’insatiables gouvernantes et d’infantiles patronnes, d’hommes a
tout faire et de femmes consentantes ou qui criaillent pour rien,
de professeurs subtilement gringcants et de bons docteurs
monstrueux de lacheté, d’imbéciles tant hilares que geignards, de
craneurs, de pervers et de puissants céphalopodes aux bras
souples et visqueux, qui collent partout leurs ventouses et me
dégotitent de vivre, lambeau minable de nuage noir que je suis,
incapable de déchainer le déluge qui nettoierait tout ¢a!
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Feu-Flamme? I’approche de 'Hotel Hélas me I’a presque fait
oublier. Je le vois qui se penche vers I'ane désorienté, abattu par
son triste sort, affolé par les mouvements incompréhensibles du
voyage en mer. Il lui gratte doucement le front, pour l'aider a
s’évader de sa confuse terreur. Mais 'animal se dégage soudain
d’un coup de téte exaspéré, repousse la main compatissante et
secoue ses longues oreilles de vieux sceptique, I'air de dire...

Le wvieil dne : Ca brinquebale toujours aussi méchamment par
la-dessous! Ca me fait mal dans tous les os! Ca m’écceure! Ca va
finir en catastrophe! Alors a quoi bon tes caresses, pauvre
insensé, si tu ne peux pas me rendre ma tranquillité ?

Feu-Flamme, désolé, baisse les yeux comme s’il se reprochait
les tourments du vieil ane, son obstination maladive et son
incurable méfiance. Il ne sait pas que son geste, bien qu’inutile a
ce qu’il semble, me libere de la hantise aveugle.

Etranger sur la terre, ou il ne suit pas le droit chemin des
réflexes et réflexions rentables, Feu-Flamme veille sur le voyage
inconnu, qui échappe a la domination de ’'Hotel Hélas, dont il ne
peut pas se préserver lui-méme, ni sauver personne.

Feu-Flamme pressent que le pire est proche. Il y a sur son
visage une tristesse, une fatigue, une attente angoissée. Il ne dit
rien. La parole effervescente ne monte plus a ses levres. Il a
méme renoncé, finalement, a déranger le vieil ane qui macere
dans son humeur lugubre. Le récalcitrant ne manque pas de
tourner sa téte grise dans sa direction, hochant ses longues
oreilles pour lui signifier, courroucé, son immense déception. Il
n’y a pas besoin d’¢tre fine psychologue pour entendre le vieil
ane marmonner en lui-méme :

Le vieil dne: Je me doutais bien que toi aussi, apres ton
affectueux cinéma, tu allais me laisser tomber!
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Une tache bléme apparait maintenant du c6té de la terre. Pas
de brasier, cette nuit, pour servir de point fixe dans la manceuvre
d’approche. lorgos a la barre, qui ne doit compter pour
I'abordage que sur le phare de son bateau, fixe la belliqueuse
agitation des vagues, l'air tendu. Il a pourtant une si longue
pratique de ces allers et retours par tous les temps... Quelque
chose d’autre doit I'inquiéter a part la mer mauvaise, la force du
vent, le ciel bouché... Quoi donc?

Le chien lui aussi se tient en alerte, oreilles rigides, museau
levé. Qu’est-ce qu’il peut entendre au-dela du vacarme incessant
de la houle? Un frisson parcourt son échine. Pourquoi?

Qu’est-ce qui va se passer, qui d’avance me broie le cceur ?

Déja s’impose le néon soulignant la haute fagade de I’'Hotel
Hélas. Iorgos a mis le cap sur le port, ou les yachts a I'ancre
ressemblent a de blancs sarcophages dans lobscurité d’une
crypte. Habilement dirigé, le bateau s’est rapproché de
I'appontement, qui semble tout a coup sauter a sa rencontre dans
le pinceau du phare. Déja le moteur est coupé... I’amarre jetée
de main de maitre attrape le poteau... Le bois de la coque grince
en touchant le bois cerclé de fer.

C’est alors que le désastre a commencé.

Soudain un éclair rouge et tournoyant perce le ciel. Un
puissant projecteur assaille la terre. Un vrombissement suraigu
domine le fracas des vagues en bataille, tandis qu’un souffle
violent fouette la mer.

Impossible, tout d’abord, de comprendre ce qui arrive. Puis la

forme oblongue qui vole presque au ras du sol se précise : un
hélicoptere.
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Feu-Flamme a semblé exploser hors du bateau qui tangue
follement et le déchirement d’une panique atroce 'a précipité
dans le sillage de Iénorme engin qui cherche a atterrir a
proximité de I'Hotel Hélas. L’adolescent gravit a une vitesse
effrayante le chemin rocailleux et le chien roux court derriere lui.
Iorgos me crie quelque chose. Il reste coincé par I'ane qui s’est
malencontreusement relevé puis lourdement affaissé contre le
plat-bord. Iorgos n’arrive pas a le faire bouger, ni a dégager sa
propre jambe, que bloque I'arriere-train de I’animal, plus inerte
qu'un tas de pierres. Il crie dans 'assourdissant vacarme et je
n’entends pas les mots mais seulement la terreur dans sa voix,
qui me supplie de me hater. Sans bien savoir ce que je fais, ni ce
que les événements attendent de moi, je réussis a sauter sur la
jetée malgré les soubresauts du bateau et cours de toutes mes
forces, pantelante, noyée d’effroi.

Qu’est-ce que jaurais pu empécher?

J’entends les hurlements du chien, de plus en plus déchirants.
Je ne suis méme pas arrivée assez vite pour assister au drame.
Personne d’ailleurs n’a rien vu.

Le gyrophare continue de projeter ses flammes froides,
aveuglantes, mais les pales du rotor tournent au ralenti. Un
sifflement percant succede au formidable vrombissement.
L’appareil est posé sur le tertre prévu pour son atterrissage, a une
centaine de meétres du porche a la lanterne solennelle, éclairant
un groupe de quelques ombres. Elles semblent hésiter a
s’avancer plus loin. Elles observent la coquille vaguement
lumineuse de la cabine ou d’autres ombres s’agitent. Je ne sais
pas ou me diriger. J’avance comme assommée vers la machine
qui pulse du rouge violent. Le chien hurle toujours. Son
hurlement pleure et ulule misérablement. Pas de doute : le mal
est fait. Le mal ne peut plus qu’empirer. Quel mal? Nulle part je
ne vois Feu-Flamme et dans mon épouvante je n’arrive pas a
comprendre d’ou provient la sinistre lamentation du chien.
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La porte de Thélicoptere glisse contre le fuselage et une
souple silhouette saute a terre. Une femme, d’aprés son cri
strident quand le chien roux, s’élangant hors de nulle part, bondit
contre elle en grondant.

Aussitot cing hommes jaillissent de I'engin comme des paras
en mission. Le plus prompt fait taire le chien d’un coup de botte.
Un second coup I'expédie dans la nuit comme un ballon au but.

Mais ou est Feu-Flamme??
Anéantie, je ne peux plus avancer d’un pas.

Un des hommes braque maintenant sur la scene un
projecteur, tandis qu’un autre tient une caméra et filme l'arrivée
sur Ille sans nom de la Belle Barbarella, dont I'identité ne fait
plus de doute, tant elle est conforme au portrait qu’en a tracé le
Professeur Subtil. I’héroine médiatique vient de remonter dans
I’hélicoptere et avec I'autorité décontractée d’'une maitresse de la
mise en scene rejoue pour I'image sa descente sur terre, en
secouant négligemment sa chevelure fascinante, aux longues
meches colorées de feu et de flamme.

Pendant que bourdonne la caméra, un sourd gémissement se
fait entendre. Le chien sans doute. Quittant pour un instant la
Belle Barbarella, le projecteur balaye les alentours. Le chien roux
git contre un bloc de pierre et ce n’est pas lui qui gémit. Il a
I’échine disloquée. Son museau trempe dans une flaque de sang.
Son regard vide a rencontré la nuit sans fond que la lumiere de
’homme aux bottes ne peut plus atteindre, ni la douleur
supplicier d’angoisse et de misere.

Je wvais fermer les yeux pour ne plus rien voir quand je vois
Feu-Flamme. 1l est couché sur le dos. 11 a les bras étendus. Son
corps est barré par un des longs patins d’atterrissage, qui a I'insu
de tous I’a écrasé.
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Le projecteur vient de découvrir la cause des gémissements.
Des cris fusent. Des ombres effarées courent dans tous les sens.
Les mots Police, Médecin, Hdpital passent de I'un a l'autre des
spectateurs, répétés en plusieurs langues comme un oracle
unanime, une formule pour dompter le malheur, une échelle de
secours a portée de main dans I'inexplicable.

C’est 2 ce moment-la que Iorgos, en boitant, parvient, hébété,
sur les lieux. Il veut s’approcher mais un des hommes aux bottes
vocifére, brassant 'air comme pour chasser une nuée d’insectes :

L homme aux bottes: Out of here! Leave the place! Away
everybody! Away! Away!

Car le pilote remet en marche le moteur pour dégager le
bless¢é en soulevant Dappareil. Le ronflement strident
recommence a vriller la nuit. L’hélicoptere, qui ne peut se poser
ailleurs a proximité, trace de larges cercles au-dessus du tertre
fatal, pendant que les boys de Barbarella, secondés par un Motus
électrisé par la sanglante péripétie, amenent une bache, la placent
sans ménagements sous le corps, puis tirent le tout a I'écart, en
direction de ’'Hotel.

Oscillant sur ses patins, le monstre au souffle de cyclone va
toucher une seconde fois la terre. Prise de tremblements, il me
semble vivre le début du drame, comme si j’étais Feu-Flamme,
dans sa terreur. Sa présence en moi ne peut pas s’empécher de se
précipiter vers I'ceil rouge qui lance de tournoyants éclairs et de
tomber, invisible, hors du puissant faisceau du phare
d’atterrissage. Saisie de stupeur, j’éprouve a mon tour l'attirance
panique pour le vacarme d’enfer a nouveau déchainé. Je regois
comme un coup au visage le choc entre I'étre vulnérable, a
Iinfinie faiblesse, et la machine dont le pilote et les occupants,
protégés dans la bulle d’acier et de verre qui exalte leur
importance, ne se sont apercus de rien.
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Est-ce que I’évidence du désastre va leur ouvrir les yeux?

Le Bon Docteur Amen-a-tout en longue robe de chambre et
pantoufles s’avance a pas précautionneux vers le corps dont les
vétements ont été déchirés par les boys aux bottes pour mettre a
nu les plaies. Apres avoir vaguement trituré le visage du blessé et
appuyé ses doigts boudinés sur son poignet, i se reléve en
geignant a cause de sa sciatique et branle du chef, sans cacher
son écceurement. II est clair qu’il ne faut pas compter sur lui, ni
dailleurs sur personne, pour réparer ces chairs en bouillie, qui ne
vont pas tarder a se figer définitivement.

Torgos foudroyé tombe sur les genoux aux pieds de son fils. A
demi-inconscient, le front baigné de sueur, i sapplique a
délicatement lui retirer ses sandales et comme s’il se souvenait du
petit enfant qui un jour avait pris froid en faisant voguer durant
des heures, dans le libre cours d’eau qui traversait encore le
Jardin des Palmes, des coques de noix auxquelles son pere avait
fixé par des gouttes de cire une allumette pour le mat et deux
minuscules triangles découpés dans du papier blanc pour les
voiles, il lui masse doucement les chevilles et les pieds, qu’il serre
par moments dans ses mains et qu’il embrasse en murmurant
une pricre étrange. Elle ressemble a I'appel d’un marin égaré en
mer, loin de toutes les cotes habitées. Sans cesse revient le nom
de Sideris, comme un bruissement gémissant dans les palmes du
haut palmier absent.

La clique de I'hélicoptere a disparu dans 'Hotel. Ils ont eu
juste le temps de se remonter le moral avec un whisky car déja ils
sont de retour et investissent les lieux. Les boys aux bottes se
placent aux endroits stratégiques, braquant projecteurs et micros.
La Belle Barbarella, I'idole de la télévision italienne, tient la
caméra et filme.

Indignée je bondis sur elle, comme le chien roux.
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Elle trébuche, stupéfaite, puis crie a la cantonade :
Barbarella : Ma chi ¢ quella? Hey! Who are you? The mother?
Moi : Je suis la mére, oul.

J’ai dit cela sans réfléchir et sans le vouloir. Or cette maternité
qui dépasse les limites imposées par la nature, les lois, les
traditions sacrées, cette maternité est tellement inattendue qu’elle
me sidere, moi la premicre. Sa déraison méme résiste a
Iinévitable. Au paroxysme de I'impuissance, elle agit. Elle n’a
aucun droit pour intervenir et sans se protéger ni de la violence
ni du ridicule elle manifeste la dignité de la souffrance, la
grandeur de la mort, ’honneur de vivre hors image.

La tragédie ne sera pas détournée en drame spectaculaire et
marchandise télévisuelle : la Belle Barbarella, sa caméra vacillant
a son poing, a reculé.

Elle esquisse une moue apitoyée mais son regard assure
qu’elle n’est pas femme a se laisser duper. Je ne suis pas la mere
du gamin : elle 'a compris. Pas une hallucinée non plus. Alors
pourquoi est-ce que je lui saute a la figure avec une maternité
usurpée, de béte humaine surgie du désastre, qui ne reconnait
pas le prestige de la professionnelle des médias et I'entrave en
pleine opération? Qu’est-ce que je fais la? Qu’est-ce que je
demande au juste? Qui me soutient? Dieu le Pére? Le fin mot
de cette histoire échappe a Barbarella. Alors, comme si elle avait
manqué une marche et failli perdre son bel équilibre, elle fait
semblant de maitriser la situation. Elle pourrait d’un signe mettre
en branle un de ses boys pour me forcer a dégager. Elle pourrait
s‘assurer sans peine la liberté de filmer. Le gamin, le sang,
I'hélicoptere... une scéne pareille ne se retrouve pas tous les
jours! Elle se vendrait cher sur le marché de I'image! Elle
pourrait méme servir d’introduction pathétique a sa mission de
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reporter sans peur et sans retenue, démasquant les abimes de la
dissimulation. Pourtant Barbarella renonce... Elle se gardera de
paraitre une froide ambitieuse et une sans cceur. D’ailleurs
I'accident I'a déprimée, elle aussi. Momentanément privée de I'ceil
qui enregistre pour retransmettre a des milliers d’yeux, elle ne se
risque plus a regarder le gamin. Quel affreux gachis! Et pire que
tout: une ni vue ni connue se permet d’ébranler son célebre
culot, sous le nez des cinq robots a ses ordres, musclés
d’agressivité. Elle enrage mais ne le montre pas. Elle se contente
de hausser les épaules, comme pour chasser de son esprit la soit-
disant meére, une géneuse inclassable, puis se dirige a grands pas
vers ’Hotel Hélas.

Eructant quelques épais jurons les boys aux bottes rengainent
leur matériel et suivent le mouvement de repli. Les spectateurs
dont le nombre a augmenté se garent d’un coté et de l'autre du
porche. La voie est libre pour la brigade masculine et sa fiere
commandante, qui s’esquivent a 'intérieur.

Agenouillé a c6té de Feu-Flamme, un jeune homme inconnu

lui baigne le front avec une serviette qu’il trempe, pour la
b
rafraichir, dans 'eau d’une cuvette jaune. Elle brille, cette cuvette
jaune, comme la lueur d’une fenétre allumée dans les téncbres
d’une nuit d’horreur. Il n’y a certes aucun espoir de ranimer le
blessé, mais la présence du jeune inconnu 2 la cuvette jaune rend
b

moins définitivement triomphant le cruel non-sens.

Tandis que lorgos cassé en deux, trop sonné pour se relever,
reste soudé aux chevilles de son fils comme aux racines de
'agonie, je m’écroule pres du visage livide sous la couronne des
cheveux noirs entremélés de terre, car Feu-Flamme s’est
vainement débattu sur le sol ou I'a cloué sans le voir la machine
énorme au hurlant moteur. Les gémissements s’amenuisent. Le
souffle se fait plus haletant et plus rauque. Les yeux fixes ne
distinguent plus rien.
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Pourtant, dans un douloureux tremblement de ses levres qui
peinent a s’entrouvrir, Feu-Flamme laisse fuir un nom a peine
audible : Zobra...

Le jeune inconnn : Zohra? Qui est-ce?
Mo: : Une jeune fille, en service a 'Hotel.
Le jeune inconnu : Je vais la chercher!

Sur le porche a la lanterne solennelle ou elle se tient aux
aguets, la patronne l'arréte. Pale et les traits tirés, avec un air de
petite fille malingre déguisée en reine dans une ample robe
d’intérieur en lourd velours grenat, elle lui barre le passage. Lui
serre convulsivement le bras. Le supplie d’une voix dolente a la
fois et pleine de reproches. Lui caresse la joue. Son fils? Revenu
de Paris? Arrivé dans ’hélicoptere ? Est-ce possible? Je vois qu’il
parle gentiment et essaie de se dégager sans rudesse. Mais la
malheureuse Perruche ne le lache pas. Elle I'agrippe au contraire
plus farouchement, tout en le morigénant plaintivement. Le
jeune homme alors, d’'un mouvement brusque, la repousse pour
s’engouffrer dans 'Hotel Hélas.

Va-t-il trouver Zohra? Avant qu’il ne soit trop tard?

Feu-Flamme, dans son ultime appel, a mis sa vie entre les
mains de Zohra, comme s’il dépendait de la jeune fille rebelle
que ce fil de vie, qui va casser d’un instant a 'autre, soit perdu ou
continue de se dérouler au-dela des évidences de la destruction et
de la mort.

Tout a coup la fracassante approche d’un second hélicoptere
prend possession des lieux. La police. Barbarella jaillit comme
une fusée hors de 'Hotel avec ses boys et braque sa caméra. Des
géants sanglés dans un fier uniforme, arme a la ceinture, torche
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au poing, sautent hors de I'engin qui passe en rase-mottes puis
remonte, vire, prend de la vitesse, file au loin, disparait. Des
talkie-walkie crépitent. Des ordres sont hurlés. Les spectateurs
avides d’obéissance et de nouvel effroi serrent les rangs. Motus,
qui revit la male époque des militaires, exulte.

Feu-Flamme ne revoit pas Zohra la rebelle, son amie a 'Hotel
Hélas, dont la si breve rencontre I'a si profondément marqué.
Dans le formidable tumulte, la confusion, excitation générale, il
ne respire plus. En silence il a rendu son dernier souffle et sur
son visage d’une blancheur de lune émergeant du nuage de ses
cheveux noirs les signes de la douleur commencent a s’effacer.

Dans sa mort comme dans sa vie...

Feu-Flamme a passé inapercu.

Son pere se releve enfin.

I1 se tient droit comme un mat qui a perdu sa voile.
Ou comme le haut palmier a la colonne...

En deuil du jaillissement des eaux.

I ne répete plus le nom de son fils.

Il se penche pour lui fermer les yeux.

A partir de 1a je ne vois plus rien. Une pluie de cendres est
tombée sur moi. Je voudrais me remettre debout. Je me traine en
avant comme un sac de cendres. Je suis lourde, écrasante. II faut
que jaille me débarrasser de moi. Mais ou? Dedans, dehors,
partout mon cceur en cendres envoie du noir. Mes pieds glacés
sont collés au sol. Mes mains pendent comme des chiffons
pleins de suie. Vaguement je vois passer dans la nuit grise une
blancheur qui chancelle. Un peu de bruit remue la cendre et la
cendre retombe, asphyxie, ensevelit jusqu’au souvenir d’une
incandescence quelque part.

Puis le cerveau comme une machine branchée a la tuante
habitude de vivre recommence a enregistrer ce qui se passe.
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Les policiers ordonnent a lIorgos de les suivre. Pas question
de lui donner le temps d’aller chercher Pénélope. Ils ont
réquisitionné I’hélicoptere de Barbarella, ou le pére a pris place a
coté du corps de son fils, qui va faire son ultime voyage a
Athénes, pour étre mis au frigo a la morgue, avant Pautopsie.

Le courage de lorgos Iabandonne. L’impossibilité de
retourner au Jardin des Palmes pour annoncer lui-méme la
nouvelle a Pénélope et la serrer en pleurant dans ses bras le
torture comme un insoutenable renouvellement du supplice.

Dans quelques heures Pénélope va apprendre, par la radio
qu’elle écoute en prenant son café du matin, I'événement de la
nuit et la mort de son fils. Elle recevra ce coup dans une solitude
implacable, sans une ame pour la soutenir dans sa douleur, sa
révolte, son effondrement, sans aucun moyen de revoir le corps
bien-aimé, sans pouvoir le bénir de ses larmes, sans savoir ce que
devient Iorgos et harcelée par les pires appréhensions.

Anéantis tous les trois, les amis de Feu-Flamme : Zohra
condamnée a rembourser on ne sait quels mafieux en travaillant
dans les cuisines de 'Hotel Hélas, le malheureux jeune homme
arrivé en compagnie de DIéblouissante Barbarella et moi qui
reviens du Jardin des Palmes, ou la musique, la danse, les
promesses du sensuel accord sous la lanterne lumineusement
vacillante ont sombré d’un coup dans le désastre.

L’hélicoptere ayant pris la direction de la capitale a quitté I'ile
sans nom. Le silence est retombé aux alentours de ’'Hotel Hélas.
Et a intérieur?

Apres un tohu-bohu de portes qui s’ouvrent et d’escaliers
dévalés dans une agitation fébrile, un ballet de robes de chambre
envahit le hall. Les commentaires crépitent, rivalisant de
surexcitation et d’apitoiement. Puis les clients retournent se
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coucher comme des spectateurs apreés un film d’épouvante.
Certains esprits plus sensibles que d’autres, parmi ceux qui se
sont hasardés a sortir pour assister au deuxieme acte, I'arrivée de
la police, ou au troisicme, le départ du cadavre, sont encore un
peu ébranlés. Mais la tristesse ne dure pas. Tous sont au fond
plutot satisfaits du bal des hélicopteres accompagnant comme
dans un fantastique de cinéma la tragique diversion, qui leur a
rappelé le vertige de la vie tout en rendant plus appréciable la
sécurité de leur propre existence. Enfin I'entrée en scene de la
Belle Barbarella et des boys aux bottes n’a pas manqué de titiller
tout ce beau monde, qui déja se voit entrainé dans le sillage de la
star et réve de faire la roue sur I’écran.

Un silence prostré réegne par contre a l'office. Une picce
étroite entre les cuisines et la salle 2 manger, ou le jeune homme
qui a veillé sur Feu-Flamme dans son agonie nous a entrainées,
Zohra qui titube dans son peignoir blanc, échevelée, pieds nus,
et moi qui n’ai plus la force de mettre un pied devant 'autre.

I1 a fait du café.
Il ne dit rien.
Nous non plus.

Apres nous avoir versé une deuxiéme, puis une troisiéme
tasse, il commence a parler, mais d’une voix si faible tout d’abord
et si melée de gémissements que je dois, pour le comprendre,
faire un grand effort d’attention. Sa douleur m’aide, comme le
café brilant, a reprendre un peu vie dans le puits du malheur ou
les mots descendent en heurtant la conscience.

L ami de Feu-Flamme : Je I'ai tué...

J’étais dans cet engin dont les lumieres I'ont affolé.
J’ai tué mon ami a Iesprit foudroyé.

Je P’ai tué, moi aussi.

Aaaa... Quel mal... Quel mal en moi...
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Comme écorché du dedans, le jeune homme déja
sinterrompt, ne laissant plus sortir que ces Aaaa... Aaaa...
plaintifs et rauques a la fois. Est-ce que le souffle va lui
manquer ? Il semble chercher les débris d’une échelle qu’il essaye
a grand peine de reconstruire, qui plus jamais ne s’élevera
solidement. Il faut qu’elle touche le fond et le fond se dérobe.

L ami de Feu-Flamme : Je ne 'avais pas revu depuis longtemps...
des années... Je le portais en moi comme les paysages de mon
enfance dans lile.

Aaaa...

Sans lui la routine de mon existence toute tracée n’aurait
jamais été déréglée, la liberté jamais entrevue.

Aaaa...

Quand je revenais passer les vacances a I'Hotel, ou je
m’ennuyais plus encore que dans mon internat au bord du lac
Léman, je ne cessais de harceler ma meére jusqu’a ce qu’elle me
laisse partir chez Sideris, mon unique ami et mon étrange petit
frere, puisqu’il était plus jeune que moi et un feu follet.

Aaaa...

Iorgos nous emmenait avec son bateau. Ce court voyage
promettait de si émerveillantes découvertes que je me souviens
aujourd’hui encore de chaque rocher de la cote. Je les recensais
I'un aprés Tautre comme des repéres mystérieux sur I'itinéraire
qui m’emmenait au paradis. Je restais deux ou trois jours...

Aaaa...

De retour a I’'Hotel, je devenais indocile et déplaisant, disait
ma mcre. Je ne m’intéressais plus a rien, disait mon pere. Ils
n’avaient pas tort. Le contraste entre les hiérarchies de rigueur a
I’Hotel, ou jétais mis a part comme une plante rare dans une
serre, et autre monde que me révélait étrange ami a esprit
foudroyé, ce contraste était si étonnant et me troublait si
profondément que je commengais, en effet, a ne plus filer doux,
ni suivre sans secousse les rails sur lesquels mes parents
m’avaient placé et qui devaient me mener tres loin.
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Déja ce bel avenir dont je n’avais qu’une vague idée, cette
apothéose de la vie sur les rails, me pesait comme une
condamnation a perpétuité.

Je me fiais 2 mon expérience : c’était avec mon ami a I'esprit
foudroyé que jallais vraiment loin! Plus loin que toutes les
ambitions familiales et plus loin que les réveries qui occupaient
ma solitude.

A peine le petit bateau de lorgos avait-il quitté le port de
IHotel que s’ouvrait I'univers sans limites. En route vers la
maison de Pénélope je me transformais a mon tour en
insaisissable : un corps, un éclair.

Aaaa...

Personne, dans le Jardin des Palmes, ne nous empéchait de
zigzaguer partout. Jusque dans les éboulis qu’habitait, parmi les
buissons pleins d’épines, une inquiétante population de serpents,
de scorpions, d’insectes bizarres dissimulés sous les pierres.
Iorgos et Pénélope ne nous voyaient pas disparaitre sans un
pincement au cceur... et nous laissaient a nos aventures, comme
si les risques que nous courions étaient moins dangereux que le
confinement protecteur.

Le chien allait devant. Sideris avait ’air d’'un danseur sur une
corde invisible. Moi qui les suivais tous les deux, je ne savais pas
lequel menait, lequel était mené, mais il me semblait devenir, en
allant derri¢re eux, un voyageur intrépide, habile et perspicace,
un découvreur de mondes, un semeur d’imprévu.

Quels rires aussi! Quelles courses effrénées! Quelles
bagarres! Quel bonheur!

Aaaa... J’al mal d’avoir été libre et de m’en souvenir.

Chacune des équipées nous ramenait, par des itinéraires
multiples et différents, vers la source cachée dans sa toison
d’arbustes inextricables, vibrants d’oiseaux.

Le chien seul pénétrait plus avant et disparaissait a la vue.

Il revenait se coucher pres de nous, a 'ombre, désaltéré.

Apres un grognement de plaisit et un profond soupir il
s’étirait de tout son long, se roulait sur le dos, les pattes repliées,
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puis s’endormait. Nous restions immobiles a le regarder, assis
I'un a coté de lautre, comme si son ventre a la fourrure plus
douce et plus claire, dont la rondeur paraissait habitée par une
vague au léger mouvement, contenait le voyage entier de la vie et
la pulsation des lointains.

Aaaa...

Tout a coup Sideris recommengait a parler dans un
ruissellement qui ne poursuivait aucun but. Je ne comprenais
pas... Jétais compris... J’entendais, ici et la, un écho familier, mais
qui venait d’ailleurs, du cceur méme de I'inconnu et c’était mon
nom : Daniel... Daniel...

Dans cette étrange effervescence de la parole, mon nom
prenait un sens qui m’échappait et me submergeait d’allégresse.

Aaaa... Dites-moi que ce n’est pas vrai... Que je ne I'ai pas tué,
moi aussi... Que je ne suis pas moi aussi le saccageur, moi aussi le
fossoyeur du Jardin des Palmes.

Aaaa... Quel mal... Quel mal en moi...

Rien ne serait arrivé si j’avais tenu mon programme : ne pas
remettre les pieds dans cette affaire de famille. Mon pere et ma
mere, qui ont en commun la peur maladive d’ouvrir les yeux, me
voyaient comme DIhéritier bien élevé qui allait faire prospérer
I’Hotel et garantir le bien-étre de leur existence. Seulement, de ce
bien-étre, de ce genre d’existence, je n’en veux pas!

Je n’ai pas cessé d’étre accablé de tristesse en me rappelant les
mimiques heureuses de mon pére et de ma mere. Que pouvais-je
faire pour eux sinon m’éloigner de I'Hotel pour n’en jamais
devenir le nouveau patron ?

Mais vouloir une autre voie n’était pas la trouver.

Je me plaisais 2 me sentir différent... J’étais prisonnier moi
aussi. Je tournais en rond dans ma téte bien éclairée, ou un
oiseau sans ailes et bavard faisait son nid.

L’éclair... le renversant tonnetre... le souffle en liberté...

Je les ai tant cherchés...

Dehors, dedans, ici, ailleurs, tout sonnait faux. J’étais comme
un piano que personne n’ouvrait plus : désaccordé.
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C’est ainsi que 'ennui, la béte noire de mon enfance, a eu
raison du lointain éclair qu’avait incarné I’étrange ami a Iesprit
foudroyé. Puis le ressassement du non-sens a rendu I'ennui plus
amer encore et débilitant. Je me suis enfermé chez moi, dans
mon appartement plein de livres que je ne lisais plus et de
fantomes de livres que je n’écrirais pas.

Quand jentendais siffloter sous ma fenétre le concierge qui
sortait son chien ou tambouriner les talons de la jeune femme du
troisiéme, qui peut-étre ne rentrerait pas de la nuit, je n’osais
méme plus soulever le rideau pour apercevoir ces bienheureux.
Je n’avais plus la force d’affronter une rencontre. Je ne me
souvenais plus d’aucun amour. Je ne savais plus rien du
flamboyant délire. Moi qui avais cherché I’éclair, je n’avais trouvé
que son absence.

Mon corps déserté avait peur de son ombre.

Mes mains stériles s’agitaient dans le vide.

Je n’avais rien a donner a personne.

Pas méme le soupir d’'une rengaine a une sortie de métro.

Pourtant la nostalgie de I’éclair me consumait encore.

C’est elle qui m’a ramené ici.

Pourquoi?

Pour mettre un comble au ratage, a la honte...

A Pabsurdité de ma vie?

J’al tué mon unique ami.

J’ai tué ma propre enfance.

J’ai emmuré le Jardin des Palmes dans la désolation.

Je suis le tueur aveugle.

J’ai tué Péclair et j’ai tué la nuit.

Aaaa... Quel mal... Quel mal en moi...

Zohra ne bronche pas. Moi non plus. Je fixe ma tasse au fond
de laquelle est collée une auréole brunatre. Un long silence pese
sur les trois figures immobiles autour de la table, qui paraissent
ne pas savoir ce qu’elles font ensemble, dans l'office, ni trouver
la force d’aller se coucher.
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Le regard de Daniel vrille le vide. Ses mains, par moments,
agrippent le bord de la table pour s’empécher de trembler,
comme celles d’un vieillard épuisé par une torturante maladie.

Soudain le monologue reprend.

Daniel : 11 a fallu que je tombe, en arrivant a Athenes, ou je
venais d’apprendre qu’il était impossible de rejoindre lile par la
mer, sur cette Barbarella et son hélicoptere. Hasard? Destin?
Qu’est-ce que j’en sais? Quant au résultat final, c’est du pareil au
méme. L’aplomb de cette barbare m’a littéralement électrisé.

A peine saisit-elle que je suis le fils des patrons de 'Hétel ou
elle va établir son quartier général pour tourner un reportage de
choc, qu’elle m’agresse pour me faire rendre gorge. A mon air
effaré, elle s’apercoit que j’en sais encore moins qu’elle-méme.
Cependant je peux lui étre utile : elle me prend pour confident.
Elle a été alertée par un éminent universitaire. Il enquéte
secrctement a 'Hotel. 11 a fait quelques allusions stupéfiantes,
assez sybillines pour avoir encore son mot a dire une fois la
télévision attirée sur place. Un odieux scandale... Il concerne la
transformation de P'ancien camp de la mort en refuge national
pour des enfants gravement handicapés, qui végetent dans des
baraquements surpeuplés. Pour comble ils seraient I'objet d’un
trafic, dont la Belle Batrbarella, I’ceil luisant de curiosité et
d’infamie a dévoiler, ignore la nature.

Je n’ai pas besoin d’informations plus détaillées pour étre
converti a offensive télévisuelle que la star sur le pied de guerre
sappréte a lancer. Je ne suis que trop ravi de devenir son
chevalier servant, pourfendeur du mal et serviteur de I'innocent.

Car mon amour-propre vient de prendre un méchant coup.

La tache de I'ancien camp de concentration me colle déja a la
conscience et voila que japprends qu’a une courte distance de
I’Hotel, propriété de ma famille, se perpétue, sous une autre
forme, I’horreur de ce méme camp sur lequel mon grand-pére a
ignoblement fermé les yeux, tout occupé qu’il était a ménager,
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par ambition personnelle, pragmatisme aveugle et passion du
profit, les militaires qui de son temps faisaient la loi sur lile.
Vilaine secousse!

Pas étonnant si la belliqueuse Barbarella m’est apparue, apres
ces révélations, comme une héroine émancipée et futuriste, qui
allait me conduire a lattaque et me sauver de lignominie
ancestrale autant que de 'ennui de ma vie embrumée.

Comment lui résister ?

Elle est si belle et si louablement entreprenante!

Elle défie toute critique!

J’ose a peine me souvenir de I'enthousiasme avec lequel je
suis monté a bord du rugissant hélicoptéere dont le gyrophare
mitraillait de fleches rouges la nuit noire.

Barbarella m’a fait asseoir a coté d’elle. Ses cameramen et
gardes du corps, tous d’arrogants malabars que je ne suis pas
faché de sentir sournoisement hostiles 2 mon intrusion, se
retrouvent serrés a Iarriére.

Moi, I'imbécile, je jouis d’avoir obtenu la meilleure place, qui
fait de moi I’élu de Barbarella, vedette de la télévision italienne,
en tenue de cavaliére texane.

Mon esprit décolle. Je m’éléve. Je projette mes lumicres dans
la direction voulue. Je pilote en duo magnifique! Je maitrise
I'imposant clavier du tableau de bord. Je hurle en expert dans un
micro fixé a mon casque imaginaire. J’invente un monde en
expansion, soulevé de terre dans un énorme souffle et propulsé
vers de géants exploits.

Le jeu se corse. En plein ciel et tirant habilement parti des
soubresauts de l'appareil que malménent les bourrasques, je
laisse ma main se poser sur la cuisse en jeans de la Belle
Barbarella, dont la chevelure m’agace délicieusement la joue et
dont la botte pointue me caresse la cheville. Une male vanité
bouillonne dans mes artéres et déja je me vois enlacer
furieusement la star... allumer un volcan dans la grisaille des
jours... éclairer de tous les feux souterrains le ciel immensément
noir... Crétin de craneur!
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Je ne suis pas troublé par un regard inconnu mais seulement
excité par la fievre de la conquéte et conquis moi-méme par
I’éblouissante conquérante qui fonce au secours des faibles dans
un sifflant fracas.

La suite... maintenant qu’il est trop tard... je la connais.

Comment vivre avec le dégott de moi-méme?

Le mort, c’est moi.

Mot qui faisais le fier dans le cocon de la machine.

Moi le bien installé tout devant.

Moi 'amant de 'aventure, dans son fauteuil, ceinture bouclée.

Mot le démiurge en illusions.

Moi... Moi... Moi le dernier rejeton de l'ingénieux Ulysse,
méme pas capable de manceuvrer un malheureux bateau a
moteur pour finir son sale travail et aller percer de sa main le
cceur d’une mére.

Est-ce que ces derniers mots ont ébranlé le silence, qui malgré
le déluge verbal ou a cause de lui me paralysait? J’entrevois
soudain une action possible.

Moi : Tout n’est pas perdu!

A vous deux...

A vous deux vous pouvez rejoindre le Jardin des Palmes et
soutenir Pénélope !

Daniel, tu connais parfaitement la cote.

Et toi, Zohra... toi... tu saurais conduire le bateau de Iorgos!

Zobra : Toi... Toi... Non, je ne veux rien faire. Je n’y peux rien.
Laissez-moi.

Et Zohra n’a plus rien dit.

Pas un soupir n’est sorti de ses levres.

Pas un sanglot n’a ranimé son corps.

Une morte respire vaguement dans un peignoir blanc.

158



Le silence de Zohra est si définitivement désespérant que
dans loffice, seul éclairé entre la salle a manger et les cuisines
désertes, 1a vie cesse de battre. Chacun reste immobile, absent,
séparé des deux autres.

Quant a moi je tombe dans la fosse d’un mol abrutissement,
ou crévent les bulles d’une litanie navrante, nauséeuse a en
rendre Vesprit : Rien a dire... Rien a faire... C'est la vie... Faut pas
réver... Tout va mal... De mal en pis...

A Pécceurement succéde une aversion hallucinée. La laideur
du monde me saute dessus et je crache de rage intérieure comme
un hideux reptile. Maintenant je suis préte a tout. Et d’abord a
envoyer promener Zohra, Daniel, Pénélope et 'univers entier. Je
me fiche pas mal de toutes leurs histoires. Basta! Qu’elle creve,
cette ile sans nom! Et le soleil, les étoiles, tout le fourbi
cosmique : dans un trou noir! Bon débarras!

Je suis bien décidée a faire n’importe quoi pour oublier le
cauchemar et le rendre plus violemment désastreux: boire
jusqu’a perdre conscience, bouffer a en vomir, m’envoyer en lair
avec le premier des clowns ou des vampires qui me tombera
sous la main, me piquer, voler la caisse, faire péter a coup de
pierres le néon de 'Hotel.

Alors me tue le pire: je ne pourrai jamais réaliser ce
programme! Je me hais d’étre une poule mouillée, incapable de
la suicidaire frénésie, seule a la mesure de l'effroyable non-sens
qui étreint la terre comme un vieux diable une vieille sorcicre et
tourne a n’en plus finir dans le vieux bal des mondes

b
éternellement le méme.

Zohra se tait toujours.

Ses yeux ne regardent rien.
Ses mains gisent devant elle, sur la table, inertes.
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Elles ne portent pas de bague.

Leurs ongles ne sont pas soignés.

Les mains nues de Zohra font penser a deux petites bétes...
Dont les chasseurs ont tué le pére et la mere.

Cette simple vision, me traversant l'esprit, fait cesser dun
coup le délire. Et peu a peu la nudité de ces deux mains
commence a me parler.

Ces mains nues qui ne sont pas les miennes et que toute
énergie abandonne me tirent hors de moi-méme.

Dans le silence de Zohra je commence a entendre ce que dit
la rebelle au cceur foudroyé.

La mort de Feu-Flamme I'a précipitée dans un vide que ne
protege aucun filet, ni de mots, ni de gestes, ni méme de larmes.
Seule parle sa souffrance impossible a exprimer :

Laissez-moi m’endormir... m’effacer... disparaitre...

Est-ce que je sais qui était 'étrange ami dont la parole ne me
paraissait pas compréhensible et pas obscure ? Sideris venait a ma
rencontre pour découvrir un nouveau monde... Il est mort.

Je ne le verrai plus, a la porte de service, derricre 'Hotel,
attendant que je finisse de récurer des piles de casseroles dans
une vapeur d’eau grasse. Il avait surgi la le premier jour. Il me
regardait comme si je venais du ciel et les autres filles se
moquaient de lui. Il ne demandait rien. Le chien par contre se
réjouissait d’avoir droit a un petit morceau et a des caresses.

Comme jaimais cette béte heureuse et malicieuse! Comme
jaimais ses oreilles a la fourrure frisée, dont l'intérieur sentait le
miel! Comme j’aimais ses yeux noirs ou brillait ma bonne étoile!
Mais la béte aussi a été massacrée.
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Laissez-moi m’endormir... m’effacer... disparaitre...

Méme prise au picge, ne voyant pas d’issue, j’étais libre.

A I'apparition du jeune visiteur qui ne se séparait jamais de
son chien la fille de cuisine se sentait comme une fleur qui a été
arrachée, piétinée, oubliée au bord de la route et soudain se
retrouve dans un verre d’eau.

Je devenais belle.

Je dépliais un a un mes pétales.

Ils étaient si légers qu’il me semblait voler a travers les murs.

I’ami qui me donnait des ailes est mort.

Je reste derricre les barreaux.

Je n’ai plus droit a la visite du vent lointain.

Rien ne me consolera.

Laissez-moi m’endormir... m’effacer... disparaitre...

Je ne veux plus renouer le fil. Etre attachée a une vie morte.
Me trainer en rond comme une mule aveugle ou ruer dans le
vide. Je ne veux plus obéir et plus me révolter.

Je n’allumerai pas dans le noir une lampe qui s’est cassée.

Personne au monde, ni au ciel, ni en moi, ni ailleurs ne
remplacera I’étrange ami qui ne demandait rien et le chien roux
qui me faisait féte.

Avec ces deux-1a, pas toute seule, j’éclairais et je voyais clair.

J’ai compris que les filles ont bien du mal a ne pas devenir des
barbares, a moins de suivte ’envol, dans leur cceur, de la vie
ailée, que les barbares emmurent.

A mon tour je suis 'emmurée vive.

Laissez-moi m’endormir... m’effacer... disparaitre...
Grace a moi Sideris parlait comme 'oiseau qui vire entre le

rivage et le large. Grace a lui je m’adoucissais dans le silence
comme un rocher émergeant de la nuit glaciale sous la premiere
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caresse de la lumiére. On s’étonnait de se trouver ensemble,
quelques instants. On était en accord.

L’lle? L’horizon ? Le ciel? Tout s’élargissait.

Je n’éprouvais plus ni regrets ni peur puisque le réve d’amour
et ses suites cruelles m’avaient menée a cet accord insaisissable,
grace auquel je n’étais plus une moins que rien, une ignorante,
une ensauvagée de souffrance.

Désormais je vivais au service de 'accord sans maitre.

J’étais montée a bord de I'inconnu.

1l s’est échoué.

Je ne quitterai pas I'épave qui s’enfonce.

Je ne reviendrai plus sur mes pas.

Une seule fois jai pu descendre avec Sideris et son chien
jusqu’a la plage. Sa main vibrait dans la mienne.

J’étais la mer et sa musique.

Je ne suis plus rien.

Laissez-moi m’endormir... m’effacer... disparaitre...

Sideris a la main légeére ne viendra plus me trouver a
I'improviste avec son chien dont les yeux pétillent de plaisir.

La vie ne bondira plus dans ma poitrine comme une gazelle
qui ne craint ni le mal ni la mort.

L’unique ami a été tué.

Rien ne le réveillera.

Le chemin qui descend vers la mer ne conduira plus qu’a la
solitude et les vagues sur le sable répéteront que tout est vague,
tout est sable et que tout lasse.

Laissez-moi m’endormir... m’effacer... disparaitre...
Je ne suis pas d’un autre monde.
Mais je n’appartiens pas a ce monde.

Ce monde appartient aux barbares, dont je ne suis plus.
Sideris et son chien m’ont libérée de la barbarie.
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Elle s’imposait en moi aussi.

Elle me verrouillait comme une forteresse.

Pourquoi ai-je appris a voler hors de moi-méme?

Plus aucun mur ne me protege et tout est mur autour de moi.
La joie aux ailes immenses ne frémira plus.

Ma vie ne donnera pas I'envol a la vie.

Personne ne se souvient d’un nuage dissout dans le ciel vide.
Je ne suis qu’un nuage...

Une ombre...

Une étrangere.

Laissez-moi m’endormir... m’effacer... disparaitre...
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Incandescence






Echoués a Pintérieur de PHoétel Hélas, trois esseulés restent
immobiles dans 'office, assis autour de la table carrée, ni morts
ni vivants sous la lumiere du globe en verre dépoli. Dans le
complet silence on entend au loin le marmonnement des vagues
et par instants le passage du vent dans les lauriers sur la terrasse.
Le tic-tac de l'horloge, dans la salle a manger, bat la mesure,
imperturbable.

I est presque trois heures du matin.

Je veux me lever. Je suis si vacillante que je pose la main sur la
chaise vide a ma droite. La quatricme chaise. Celle que
n’occupera jamais, semble-t-il, qu’une absence de vie. La chaise
vide, une simple chaise en bois, se déplace légerement, avec un
grincement. Daniel et Zohra, qui jusqu’alors ont gardé les yeux
fixés sur la table et dont le regard était ancré en eux-mémes ont
sursauté, apercevant la chaise vide. Un hoquet a secoué Zohra et
tout a coup elle a pleuré si fort que les murs en ont résonné.
Embrumé par les larmes, Daniel a tendu sa main vers la jeune
femme et fugitivement I'a touchée a I’épaule. Ils ont levé I'un
vers lautre leur visage défait. Ils se sont reconnus.

Tous les deux ont été et demeurent les amis de Feu-Flamme.

Alors Zohra dans son peignoir blanc chiffonné et mal fermé
sur 'ampleur de ses deux seins a dit, d’une voix sanglotante mais
dont la renaissante énergie desserrait 'emprise du malheur :

Zobra: D’accord, allons-y! Clest vrai: je peux piloter le
bateau. Toi, Daniel, tu connais la route parcourue si souvent
dans ton enfance : tu peux m’indiquer le cap a suivre jusqu’au
Jardin des Palmes. D’accord?
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Daniel, dont la chemise blanche aux poignets retroussés a la
diable était froissée et tachée de sang, lui a répondu trés
doucement, d’une voix qui a frémi comme le premier souffle de
la vie enfin respirable :

Daniel : D’accord Zohra! On partira dés que le jour viendra.

Ensemble et sans plus rien dire ils se sont levés.
Ils ont passé la porte.
Chacun est allé de son coté se préparer pour le voyage.

Restée seule a la table de l'office, je n’ai pas réussi a me
remettre debout. La tourmente avait été si longue, si
démesurément hors de controle, que mes dernieres forces ont
laché. Je suis tombée comme une pierre dans le sommeil.

Plus tard, quand je me suis réveillée, toujours assise en
compagnie de trois chaises vides, la lumiere du globe m’a fait mal
aux yeux et j’ai tendu la main vers linterrupteur pour I’éteindre.
Alors jai vu le carré pale de la fenétre, bien plus petite que celles
de la salle 2 manger. Elle s’ouvrait haut dans le mur et n’était pas
garnie de rideaux a lintérieur, ni protégée a l'extérieur par des
barreaux. Le ciel a la fenétre était aussi vide que moi, aussi gtis,
aussi douteusement lumineux. Est-ce que Daniel et Zohra
étaient vraiment partis? Hst-ce qu’ils allaient suivre le bon
itinéraire jusqu’au Jardin des Palmes et ne pas planter le bateau
sur un écueil? Est-ce qu’ils trouveraient les mots, les gestes, les
silences indispensables pour que Pénélope, suffoquée par la
cruauté des événements, ne s’écroule pas? Est-ce que lorgos,
dans la grande ville indifférente a sa douleur, allait tenir le coup?
Qu’est-ce qui allait sortir des affreuses contractions du désastre ?

Une premicere lueur a déchiré la grisaille a la fenétre.

Elle brillait comme la lame d’un couteau dans le ciel vide.
Et soudain elle m’a réchauffée.
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J’ai vu que Zohra, dont nulle parole n’avait pu dépasser le
désespoir, avait repris confiance je ne savais comment, grace a
Feu-Flamme.

I1 était mort. Son corps allait étre disséqué sous la clarté crue
des lumiceres a la morgue. Plus tard il ne resterait de lui qu’un peu
de matiere inerte et sa place, partout ou il était aimé, allait
demeurer vide. La survivance de sa parole effervescente et des
bonds du chien roux s’éteindrait avec la disparition de ceux, peu
nombreux, qui s’en souvenaient. Pourtant son bref passage a
ranimé Zohra. Il a apaisé Daniel. Apres la traversée du pire il me
met en route moi aussi pour le Jardin des Palmes, ou je retourne
je ne sais comment, tout en restant sur place.

Dans la paix de 'aube de plus en plus lumineuse j’entends le
chamaillis des passereaux dans les buissons tout proches et les
cris des oiseaux de mer tournoyant sur le désert des vagues. Je ne
m’inquicte plus de savoir si Daniel et Zohra vont pouvoir
accomplir leur mission. Je fais confiance a Feu-Flamme qui est
mort et continue d’agir, je ne sais comment.

Tout a coup un tintement de casseroles se fait entendre dans
la cuisine et sur le seuil de I'office apparait un petit jeune homme
au visage anguleux, en train de nouer autour de sa taille un grand
tablier vert, qui lui donne plutot I'air d’un jardinier.

Le jeune homme an tablier: ‘Jour M’dame! Permettez que je
ramasse tout ¢a? Faudrait pas que mon collégue trouve de la
vaisselle sale en arrivant! Comme il est plus vieux que moi dans
la boite, il en manque pas une pour me faire la lecon.

Vous étiez 1a avec Zohra, non? Une chic fille mais
complétement paumée dans cette boite! Moi j’suis né comme
elle dans la grisaille bétonnée, en banlieue quoi, mais pas méme
au soleil, non, aux environs de Paris. J’ai voulu voir a quoi ¢a
ressemblait de vivre pas trop loin de la nature, c’est pour ¢a que

169



j’al pris un job dans ce drdle de coin, pas aussi sain que j’aurais
cru d’ailleurs. Mais passons...

Zohra, je I'ai vue partir ¢a fait une heure a peine. Elle était
avec le fils des patrons. Je le connais pas mais il a Iair sympa...
Vous avez parlé avec lui? Pas du tout le genre de la boite, hein?
Y aurait du roman dans l'air que ¢a m’étonnerait pas... Ils
descendaient en courant vers la mer et main dans la main...

Apres les horreurs qu’on a vues cette nuit, c’est comme qui
dirait miraculeux, vous trouvez pas? Mais je cause... je cause... et
joublie que le collegue va s’pointer. Au boulot! ‘Rvoir M’dame!

Daniel et Zohra se donnaient 1a main!

Porteurs d’une atroce évidence...

Ils allaient pourtant a la rescousse du Jardin des Palmes...
En méme temps qu’a la découverte de leur naissant amour...
Oh musique intime et créatrice...

Oh vaste accord...

Oh Feu-Flamme!

Je m’étais levée pour sortir de 'Hotel Hélas et m’en aller du
coté de la mer, par le chemin ou le plus inattendu des guides
avait surgi lors de mon arrivée. Rien n’aurait pu 'empécher, trois
jours plus tard, de courir a sa perte sur le méme chemin, avec le
chien roux lancé d’un coup de botte hors de la scéne ou
I'éblouissante Barbarella allait jouer son role d’héroine de la
bonne cause mondialisée. Motus, ’homme a tout faire, avait déja
ramassé la dépouille de la béte pour aller la jeter dans le grand
incinérateur ou finissaient toutes les ordures de 'Hotel Hélas et
les cadavres emportés furtivement hors des sous-sols.

L’horreur domine.
I’aube demeure insaisissable

Le ciel est rose et rose est la mer. Jentends sous
Iappontement le battement calme et régulier des vagues contre
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le poteau ou lorgos a attaché hier soir son bateau, qui emporte
maintenant au Jardin des Palmes les porteurs des sombres
nouvelles et du naissant amour. Je vois Zohra dans son maillot a
fines rayures multicolores et sa veste molletonnée. Elle a noué sa
chevelure indocile en une boule noire, ébouriffée. Elle tient la
barre d’'une main stre. Daniel, je le vois aussi dans la coulée rose
qui m’éclaire. I1 a passé un gros pull pour résister a la morsure du
vent et reste debout, scrutant la cote, annongant les changements
de cap. La mer aux mille voix gronde. La falaise volcanique se
dresse comme une forteresse dont la porte est dissimulée aux
regards mais que le haut palmier solitaire annoncera quand il sera
temps. Immobile dans le sillage de Daniel et Zohra je flotte dans
la musique de 'aube et elle parle comme elle a toujours parlé, en
renouvelant ’écho de la douleur et du naissant amout... Elle dit...

L’envol qui ne meurt pas
N’est pas I'envol

Et le voyage

Qui ne s’égare pas

N’est pas le vrai voyage
La vie qui ne se fissure pas
N’est pas en vie

Le soleil se leve sur Ille sans nom. De longs nuages flottent
comme des poissons nacrés dans le ciel qui devient bleu. Ce n’est
pas ceux-la que prendra le pécheur a la barbe grisonnante venu
s’installer sur la plage avec sa longue canne, qu’il plante entre les
galets aprés avoir lancé le fil dans la mer d’'un bleu vert, que
trouble a peine un friselis de vagues. Quant a moi je ne prendrai
rien ni dans la mer ni dans le ciel et la fatigue me tombe sur le
dos. Je repars en direction de ma chambre. Ayant dormi jusqu’a
passé onze heures, je n’ai pas entendu l'autre nouvelle que Daniel
et Zohra apportaient a Pénélope: détourné de sa route
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habituelle, un vapeur de ligne va faire escale au port de I’'Hotel
Hélas le soir méme. Il retourne au Pirée.

Je ne me doute pas non plus que le bateau de Iorgos est déja
revenu, ni qu’il a aussitot repris la mer, ayant débarqué Pénélope.
En ce moment-méme elle est accueillie par la vieille mére aux
mains mortes. Dans quelques heures je vais enfin comprendre
pourquoi je ne sais plus rien d’elle. La vieille mere tout en noir
est la mere de Moulinette! Sa fille affublée en importante grace
aux bontés de la patronne, a honte de sa meére : une pauvre. Elle
s’arrange pour la soustraire aux regards des managers et des
clients. Disparu aussi le vieil ane! Personne ne s’est soucié de lui.
D’instinct il s’est éloigné des zones surveillées de pres par Motus.
Il a erré comme un réprouvé le long du rivage, arrachant ici et la
entre les cailloux quelques herbes jaunies. Quand le petit bateau
est apparu et qu’il a vu en descendre Pénélope, il n’a pas fait trop
de difficultés pour remonter a bord, ou il s’est calé a peu pres a
son aise et n’a plus bronché.

Daniel et Zohra sont donc immédiatement repartis pour le
Jardin des Palmes. Pénélope compte sur eux pour s’occuper non
seulement de ’ane mais de la basse-cour, des deux chévres et du
chat ¢l vient quéter un peu de lait. Daniel et Zohra ont
parfaitement compris a quel point la responsabilité de 'obscure
angoisse des bétes, qu’elle ne veut pas abandonner dans leurs
enclos ou dans les champs, prés de la maison désertée, pese sur
le cceur torturé de Pénélope.

Ignorant tout cela, je descends de ma chambre. Personne en
vue. Apres les événements de la nuit, les clients doivent étre
occupés a soigner la perturbation de leur équilibre physique et
mental, soit en prolongeant leur repos grace a quelque pilule
tranquillisante, panacée des Geignards, soit par un redoublement
d’activité sportive, panacée des Hilares.
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En passant japercois la Grande Araignée. Elle n’a pas I'air en
forme. Ses traits tirés, son maintien légerement moins hiératique
et son sourire éteint la rendent un peu plus humaine,
apparemment.

Et le Professeur Subtil ?

Le tonnerre des hélicoptéres ne 'a pas fait sortir de sa
chambre et ce matin je ne le vois nulle part. Son entrevue
décisive avec la Belle Barbarella a-t-elle eu lieu? Quoi qu’il en
soit, sa disparition momentanée ne I'empéchera pas de tout
savoir. Il y a fort a parier quil a méme déja analysé les
événements. Une interprétation d’une profonde justesse, allant
jusqu’a flirter avec 'abime de linconnu, doit étre sortie tout
armée de sa téte pour conquérir la star de I’écran et son immense
public, amateur de nouvelles de choc et d’habiles commentaires.

Quant a moi je reste plus déboussolée qu’un oiseau détourné
de sa route par un ouragan et dont le cerveau perturbé dérive.
Quelle est ma destination ? L’ille heureuse ? L’ille de I’Apocalypse?
Est-ce que la belle maison prétée par des amis a Patmos n’est pas
un réve qui déja se dissipe? Je voulais, dans la tranquillité, faire le
point... La tourmente a gravement endommagé ma téte ou plutot
ma confiance dans les habituels instruments de navigation... Je
ne suis plus au clair sur rien.

Du calme! D’abord trouver un endroit ou me retirer, moins
fermé que ma chambre avec son air conditionné. Non loin de la
salle 2 manger s’ouvre une pi¢ce toujours vide. Son unique
fenétre ne donne pas sur la terrasse aux parasols mais sur Iarriere
de 'Hotel Hélas, ou des arbustes en pots peinent a dissimuler
I’éminence aplatie ou atterrissent les importants avec leurs pilotes
et ou hier soir 'hélicoptere de la Belle Barbarella a écrasé sans le
savoir Feu-Flamme pris de panique, fasciné a mort par la
machine hurlante aux violentes lumiéres.
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Rien dans cette picce que deux grands fauteuils raides a hauts
dossiers et une chaise elle aussi recouverte de tapisserie, qui a
air d’une vieille maitresse d’école cherchant l'inspiration devant
un imposant secrétaire a I'abattant ouvert, offrant du papier a
lettres a en-téte, des enveloppes, des stylos dorés, tout ce qu’il
faut pour écrire. Parmi les clients de 'Hotel Hélas, qui se soucie
d’envoyer des lettres écrites a la main? Et qui viendrait se
reposer dans 'un ou lautre de ces fauteuils inconfortables? Jen
déplace un pour m’asseoir devant la fenétre ouverte. Immobile je
voudrais laisser la pensée venir a ma rencontre comme l'air du
matin. Il pénétre partout alors méme que les barreaux en face de
moi ne se laissent pas oublier. Or de l'intérieur vers 'extérieur ou
dans lautre sens, la pensée n’a pas l'air de pouvoir circuler par
les ouvertures étroites et régulieres qui grillagent la fenétre. Je
renonce a me forcer Pesprit. Je disparais.

Bong! Bong! Le gong de 'Hotel Hélas sonne le rappel au
bon ordre de la réalité concrete, qui frappe et résonne
impérativement. Bong!

Apres le repas, ou je n’ai pas vu paraitre le Professeur Subtil,
un soudain vacarme envahit la salle 2 manger. Elle est en train de
se métamorphoser en studio de télévision. Les boys aux bottes et
cranes tondus ou portant plumet, panache, créte colorée,
s’affairent a installer les spots et a rassembler les chaises pour le
public de 'Hétel Hélas, qui va représenter les masses touchées
par la parole de la vedette des informations. De grands panneaux
publicitaires couvrent maintenant les fenétres et empécheront la
moindre lueur du dehors de troubler le spectacle. Les tables ont
été emportées, a l'exception des deux plus grandes, mises
ensemble sous un épais tissu mordoré et flanquées de deux
fauteuils design, en cuir noir, identiques a celui de ma chambre
impersonnelle. Les boys, caméra a I’épaule, font des essais et des
réglages. Tout fonctionne. Qu’est-ce qui se prépare?
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Le face a face de I’éblouissante Barbarella et du Grand
Céphalopode! Elle I'a fait sortir du repaire de son yacht! Toute
sa noirceur va donc étre mise en évidence?

Dans l'entrée une petite troupe se hate de quitter 'Hotel.
Derriere un blanc commandant galonné d’or et de blancs
matelots qui portent des valises de cuir creme marche le couple
des inséparables : I'artiste imposant et relié a lui par la blanche
écharpe le fantome a I'air pensif, homme ou femme ou les deux,
on ne sait toujours pas. L’abime de l'art n’étant plus atteignable
dans le tohu-bohu télévisuel, ils rejoignent leur yacht immaculé,
prét a lever 'ancre. Qui donc fuit en leur compagnie I'Hotel
Hélas ou va se jouer devant la caméra le match entre les deux
rivaux supérieurement armés, une femme et un homme, dont il a
lui-méme provoqué la rencontre ? Le Professeur Subtil!

La petite troupe passe tout pres moi. Le Professeur essaie
d’abord de se dissimuler derri¢re le commandant galonné et de
m’éviter en détournant les yeux puis, se résignhant a m’apercevoir
mais sans prendre la peine de me saluer, me gratifie d’un rictus
écceuré, lair de dire: Je ne vais pas me laisser prendre a une telle
bouffonnerie, vous n'y pensez pas!

L’extinction de sa courtoisie en dit long sur 'amertume qui le
dévore. Car la Prima Donna de l'audio-visuel se moque comme
d’un amant poussif du Vieux Ténor Subtil! Il en perd sa voix. 1
se doute, dans sa lucidité, que sa propre stratégie va tourner a
I'avantage du Grand Céphalopode, qui réussira une fois de plus a
embrumer le public dans un nuage de paroles dissimulant ses
bras tentaculaires emmanchés dans une téte avide. I ’universitaire
de haut rang souffre surtout de ne pas apparaitre sur le devant de
la scene. Pauvre grand personnage! La tapageuse Barbarella le
néglige avec une désinvolture scandaleuse! Qui donc a mis le
doigt sur 'abomination des sous-sols, sinon lui? Clac! Ejecté! La
star de l'information se fiche de ses lumiéres comme de la lune
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en plein midi et se prépare a introniser le Grand Céphalopode,
cette magistrale crapule, sur la scéne universelle que représente le
studio improvisé a 'Hotel Hélas.

Pour ne pas perdre la face : la fuite en douce! Le Professeur
Subtil préfeére renoncer au généreux combat, bien difficile au
milieu de la foire aux images et incertain, plutot qu’a son rang
supérieur parmi les importants.

Dans la salle a manger méconnaissable tout est prét
maintenant pour le match entre la Belle Barbarella et le Grand
Céphalopode. Le Craneur que je rencontre en bas de I'escalier
m’agrippe le bras. Il irradie. Il bégaie de bonheur.

Le Cranenr: Figurez-vous que nous allons étre vus... vus...
partout... tout... sur la terre! Mais oui.. ouil L’émission sera
retransmise par une célébre chaine amé... méricaine, autant dire
mon... mondialisée! Quel succes pour I'Hoétel! Cest fan..
fantastique! Vous serez des notres? Vous ne ferez pas bande a
part, comme cerfaines personnes qui se croient plus subtiles que les
autres? Non? Bravo! Ne vous inquiétez pas : je vous réserve une
chaise a c6té de moi... moi, tout... tout devant!

Un énorme brouhaha envahit la salle 2 manger quand une
heure plus tard je cherche cette place libre parmi 'essaim du
public survolté, qui a pris d’assaut les sicges aux rangs serrés. Il y
a dans l'air une sorte d’extase de communication et les Geignards
oublient de se plaindre, tandis que les Hilares oublient de pouffer
a tout propos. Les uns et les autres, unis dans I'attente du grand
événement, partagent le méme sentiment d’importance. Ils vont
avoir a soutenir la star de la télévision et le puissant manager, qui
s’exprimeront en anglais. Certains spectateurs ne savent pas
I'anglais ou le comprennent mal. Quelle importance? L’aura
médiatique est mille fois plus éloquente que les paroles dans un
monde ou I'intelligent amour-propre sert de pensée.
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Je ne vois nulle part le Craneur. Qu’est-ce qui a bien pu se
produire pour I'empécher d’é¢tre la, alors quiil y tenait si
passionnément? Le voila! Il arrive derriere moi, tout essoufflé,
portant deux petits pliants. Fébrilement, il cherche a les placer
devant le premier rang. Un froncement de sourcils d’un des boys
aux bottes, accompagné d’un claquement de doigts, le ramene
tout penaud a Darriére. Finalement il trouve a caser les deux
sieges dans un étroit espace, juste a coté de la porte, et s’assied
ou plutét s’effondre en gémissant. Il faut attendre encore. Il a le
temps de s’épancher.

Le Crinenr: Moi qui voulais réserver les meilleures places...
quel désastre! C’est a cause de ma femme!

Elle me supplie de venir une minute chez elle et me retient
une heure avec une crise d’hystérie!

Figurez-vous que notre fils est arrivé a Iimproviste dans
I’hélicoptere qui nous amenait la fameuse Barbarella. Le veinard!
Mais alors qu’il n’avait pas mis les pieds a 'Hotel pendant des
années, ne voila-t-il pas que ce matin a la premicere heure il
disparait! Pfft... envolé... plus personne...

C’est tout de méme un peu violent, non?

Que la mort de ce Sideris, qui nous a causé tellement de tracas
la nuit derniere Plait secoué, c’est bien possible, parce qu’ils
étaient assez amis, dans leur enfance.

Ce n’est pas une raison pour se laisser harponner par une
domestique délurée et malhonnéte, méme pas si jolie que ¢a. Elle
venait de débarquer et avait eu maille a partir avec la police. Une
Arabe de la banlieue marseillaise, vous vous rendez compte! Un
garcon si intelligent... si bien élevé... Qu’est-ce qu’il lui a pris?

En tous cas cette petite coureuse a su bien habilement
profiter d’un jeune homme un peu trop sensible. Elle aura joué
la consolatrice... On imagine assez de quelle fagon... Ces sortes
de femmes sont les pires : elles s’y entendent bien mieux que les
autres a lever la jambe pour montrer la fente de la tirelire...

Excusez-moi d’étre aussi cru, mais la sottise de ce gamin me
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met en rage. Il ne s’est pas méfié, 'imbécile! Il n’aura pas vu la
manceuvre, pourtant vieille comme le monde : une moins que
rien détourne le fils des patrons pour faire valser ’'Hotel ou, par
sa faute, a la suite d’une équipée douteuse, elle se trouve en
liberté surveillée. La garce!

Bref, ma femme est aux cent coups. Elle pleure, trépigne,
gigote comme une souris dans une trappe et casse tout ce qui lui
tombe sous la main.

En méme temps elle braille contre moi, m’accuse de tout,
hurle a la mort, veut se jeter par la fenétre... Le cinéma habituel,
en plus corsé.

J’ai méme failli recevoir notre photo de mariage dans son
cadre en or a travers la figure! Le pire, c’est qu’elle est tombée
derriere une commode, cette photo de malheur, parce que ¢a
m’aurait fait un sacré plaisir de lattraper au vol pour la lui
renvoyer sur son vieux minois peinturluré.

Parlez-moi du mariage! Ah oui! Et maintenant c’est mon fils
qui risque de se mettre la corde au cou, serrée a mort par une
siréne des bas-fonds!

Vous pensez bien que je n’ai pas été dire ¢a a2 ma femme,
quoique jaie eu du mal a me retenir. Elle aurait bien mérité
d’entendre a quel point cette simagrée nuptiale et ces envolées
d’orgue du grand-amour-toujours me tapent sur les nerfs!

J’ai eu beau lui roucouler que son petit Daniel allait revenir
vers sa petite maman et que toute cette histoire finirait par de
chaudes larmes et des attendrissements, dés qu’il en aurait assez
de tripatouiller sa Zita, ou Rosa, ou Mirza, je ne sais plus : rien
ne la calmait. Quelle sangsue! Elle m’enlagait a m’étouffer et
menagait de débouler au milieu de I’émission pour faire un
scandale si je n’organisais pas a l'instant une expédition sur terre
et sur mer pour lui ramener son chéri-chéri, comme elle dit.

J’ai da la bousculer pour lui faire avaler des somniferes. ] ai
méme un peu forcé la dose. J'espere qu’elle n’aura pas trop de
mal a se réveiller.

De toute fagon, ¢a sera trop tard. Elle aura tout manqué.
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C’est bien les femmes! Toujours centrées sur leurs petits
drames personnels et aucune ampleur de vue, aucun sens des
événements qui font marcher le monde.

Oh! Pardon! Je ne voulais pas vous offenser... Il y a des
exceptions, bien sur...

Je suis a bout, vous voyez : ¢a fait plus de vingt ans que cette
égoiste a la petite téte bourrée de confettis mouillés s’acharne a
me gacher la vie!

Je ne peux pas répondre par un abyssal mutisme a l'odieux
mari de la pitoyable patronne : un bruit infernal vient d’écraser la
rumeur de la salle. Un hélicoptere, encore un! Il apporte du
matériel que les boys aux bottes courent décharger et installent
en vitesse. Mais silence! Les spots s’allument. La star va paraitre.

Tandis que la Perruche a demi-morte git parmi les débris de
miroirs et bibelots, le Craneur applaudit a tout rompre, car les
boys ont donné 'exemple, si bien que tout le monde s’est mis a
frapper des mains. La Belle Barbarella entre en scene d’un pas
martial que contrebalance un déhanchement félin. Elle est
habillée d’un corsage noir a échancrure émotionnante et d’un
pantalon noir moulant. Le noir est du plus bel effet avec sa
chevelure de feu teintée de flammeches d’or. Le frémissement
d’un long chehcheheheht... vient mourir a ses pieds, que chaussent
toujours les bottes texanes en peau de serpent. On n’entend plus
a présent que le zon-zon des caméras en action.

Je croyais qu’a ’'Hotel Hélas, devant tout ce monde et sous les
spots, Feu-Flamme était completement oublié. Je me trompais.

Debout devant la table mordorée, la Belle Barbarella reste
immobile et sa gravité émue surprend les spectateurs. Avec des
larmes dans la voix, pas feintes, cette étrange guerricre de
science- fiction commence par rappeler le terrible événement qui
s’est produit a son arrivée, pour son plus grand chagrin. Il lui
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tient a cceur, dit-elle, de dédier I’émission présente au
malheureux Sideris. Elle raconte Ihistoire du foudroiement de
son esprit, quand il était petit. Et puis...

La Belle Barbarella : Je sais qu’il veille comme un ange gardien
sur ce débat consacré a I'enfance meurtrie et aux moyens de
soulager les victimes innocentes qui endurent un martyre dans
cette ile. Unissons-nous en observant une minute de silence a la
mémoire du pauvre adolescent dont la déficience mentale ne
rend pas la mort moins tragique, au contraire.

Silence.

Le zon-zon des caméras n’a pas cessé pour autant et n’en
devient que plus obsédant, tandis que les boys aux bottes les
manceuvrent pour balayer lentement, consciencieusement, la
scéne et la salle. La Belle Barbarella a baissé 1a téte et ferme les
yeux. Le public, docilement recueilli, 'imite. Le mouvement des
caméras évite soigneusement le coin, pres de la porte, ou je suis
assise a coté du Craneur, qui a pris sa téte a deux mains. Ce que
les boys aux bottes avec leurs caméras se refusent a diffuser
partout, c’est mon front levé qui fait tache et mon regard
indigné, qui ne s’embue pas. Un cceur sec au milieu de tous ces
cceurs qui s’écoutent battre a 'unisson? La plancte peut compter
sur les boys aux bottes pour effacer ce détail déplaisant.

Si je faisais du scandale, alors les caméras me verraient!

Je ne comprends pas moi-méme pourquoi je ne me léve pas
en repoussant mon siege, pourquoi je n‘oppose pas a ces
sentimentales simagrées quelques paroles bien senties, pourquoi

je ne crie pas ma colére avant de partir en claquant la porte.

Feu-Flamme en moi reste cloué sur place :
Un intime inconnu.
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Enfin la longue minute a passé. Le public, soulagé, peut se
détendre et cesser de ruminer une mélancolie imposée. Il lui est
maintenant permis de se réjouir tout a son aise des émotions
diverses promises par la confrontation entre la femme de choc et
I’homme dont le pouvoir s’étend sur I'lle entiere et bien au-dela.

La championne de Tlinformation s’applique a résumer
I'histoire du camp de la mort et des atrocités passées. Elle
enchaine avec la description de T'actuel asile pour de pauvres
enfants débiles, qui s’y entassent dans un dénuement sordide,
comme elle a pu s’en rendre compte elle-méme en le visitant ce
matin, a ’heure ou les aimables clients de 'Hotel, qui lui font le
plaisit d’assister a DI’émission, dormaient encore. Suivent les
détails. Poignants et horrifiants.

Quelques spectateurs poussent de petits cris d’effroi et
d’autres aux dents serrées laissent fuir un sifflement scandalisé.
Les silencieux sont les plus nombreux, oppressés, aspirant a se
retrouver bientot dans des zones moins malsaines. Le Craneur
n’a pas lair personnellement concerné par le déballage sinistre. 1l
le prend, somme toute, pour du cinéma.

Barbarella passe maintenant a I'essentiel : son role dans la
mise en lumiere du scandale. Elle insiste sur I'importance de la
présente émission, qui donne le coup d’envoi a l'enquéte
approfondie, menée sous sa direction, pour que soient
démasqués les coupables, ou plutét les criminels, jusqu’au plus
haut niveau. L’idole de la télévision n’ose qu’une trés vague
allusion a la possible existence d’un infame trafic a la téte
duquel... Non! Elle n’en dira pas plus. La responsabilité des
médias est immense, comme chacun sait. Elle se refuse donc,
pour le moment, a divulguer certains témoignages, incomplets
dailleurs, car la personne apparemment fiable qui a voulu la
mettre sur cette piste obscure s’est finalement dérobée sans
explication. Place, donc, a la réalité vérifiable!
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I est temps pour le Grand Céphalopode a la crinicre argentée
d’apparaitre sous les projecteurs.

Le puissant manager me frole en passant la porte a coté de
moi et un léger sillage de vétiver ou flotte un souvenir de havane
I'accompagne. Dans un complet de velours gris qu’éclaire, sur la
chemise en soie bleu ciel, une cravate blanche si finement rayée
de noir que sa blancheur en est comme intensifiée, il s’avance
d’un pas élastique jusqu’a la Belle Barbarella, dont il serre la
main, grave et souriant, tandis quavec son bras libre, en homme
qui ne doute pas un instant de son pouvoir, il lui prend la taille
comme ¢’il voulait entrainer sur une piste de danse pour un
tango de virtuoses.

Barbarella joue de ses longs cils en clignant des paupicres,
émerveillée par le geste inattendu et ravie de mesurer son propre
pouvoir, dont elle ne doute pas, a celui d’'un partenaire d’une
force aussi remarquable, séducteur d’envergure et viril piédestal
pour le triomphe de sa féminité.

Cependant le merveilleux couple s’est aussitot dissocié et
chacun est allé s’installer dans 'un des fauteuils de cuir noir,
séparé de lautre par toute la longueur des deux tables
dissimulées sous le grand tissu mordoré.

Sans perdre un instant mais le plus calmement du monde,
comme s’il dirigeait la réunion d’un conseil d’administration, le
Grand Céphalopode prend la parole, disant qu’il doit délivrer un
message qui ne peut souffrir aucun retard.

Le Grand Céphalopode : Bouleversé moi-méme par I'accident
mortel de la nuit derniere, j’ai téléphoné a la premiere heure, ce
matin, 2 PEminent Spécialiste dont je finance les recherches sur
le cerveau. Il a été mon meilleur compagnon a Harvard, du
temps de nos études post-grade. Cet éminent spécialiste connait
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dailleurs le cas du jeune malade mental, pour I'avoir suivi depuis
qu’il a installé son laboratoire a Athénes, de retour des USA. 11
m’a assuré qu’il ferait toutes les démarches aupres de la police et
des autorités afin d’obtenir le corps du malheureux Sideris.
Pourquoi, me direz-vous? Mais parce que son cerveau constitue
un objet de premicre importance pour la recherche scientifique!
Ayant été partiellement détruit quand enfant a été touché par la
foudre puis peu a peu restructuré, mais incomplétement, ce
cerveau peut étre considéré comme une précieuse rareté, unique
en son genre. Apres dissection minutieuse, I'Eminent Spécialiste
va pouvoir obtenir des informations décisives et d’une portée
incalculable, pour ne pas dire nobélisable, en ce qui concerne les
facultés cognitives et la lutte contre toutes les formes de leur
dégénérescence précoce ou sénile. Vous ne me contredirez
certainement pas, cher public d’ici et dailleurs, si j’affirme que
toutes les avancées sur le cerveau sont d’urgente actualité, alors
que le monde vient a peine de sortir d’'une gigantesque panne
électronique ? Qui pourra nous préserver de tels désordres, sinon
Iextraordinaire outil de connaissance et de maitrise qu’est le
cerveau humain? N’est-il pas de taille a se mesurer au
fonctionnement cosmique et a ses imprévus? Le message que je
veux maintenant adresser plus personnellement a Miss
Barbarella, si péniblement affectée d’avoir été, involontairement
bien sur, a Porigine du drame, c’est que la victime n’est pas morte
en vain, puisque sa mort va ¢tre utile a tous en faisant progresser
la science et reculer la mort, 'ennemie du genre humain.

Des murmures approbateurs se font entendre. Quelques
toussotements nerveux ou sceptiques sont poliment réprimés.
Des applaudissements épars ayant fusé, toute la salle se met a
frapper des mains, avec une retenue de bon ton. Le Craneur
reste renfrogné. Il est affreusement jaloux du Grand
Céphalopode qui envoute le monde et le relégue, lui, le patron de
I’Hotel et Partiste du #o future, dans les coulisses ou ceuvre le petit
peuple des insignifiants.
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Le succes du Grand Céphalopode est dés maintenant
inévitable et certain. Face a la batailleuse Barbarella, héroine
futuriste du bon cceur mondialisé, le puissant manager a la
discrete élégance vient de gagner la stature d’un /fader solide, a la
distinction supérieure, impressionnant de se/f control.

Le mitraillage tant attendu des questions de Barbarella ne peut
des lors que se transformer en un petit crépitement de fleches
enflaimmées contre les murs d’'un fort, ou un bataillon d’élite a
pris position.

Le Grand Céphalopode, en champion de I'esquive et de la
diversion, a réponse a tout. Il barre la route aux attaques avant
méme qu’elles ne soient formulées par la Belle Barbarella, qui ne
sait plus sur quel pied danser. Mais que dit le froid stratcge,
actionnaire principal de la société qui gere les biens de 'Hotel,
propriétaire de toute cette partie de lile?

Le Grand Céphalopode : Je découvre avec horreur, comme vous,
Miss Barbarella, Iétat de déliquescence de T'asile pour enfants
aux funestes anomalies. Je n’en suis pas le responsable. Je ne
savais rien de ce qui 8’y passait. Je m’occupe de gestion financiere
et de rien d’autre. Je suis profondément choqué que ’honorable
ex-ministre, qui s’est dévoué pendant des années pour en
assumer la direction au lieu de prendre une retraite bien méritée,
ait été si abominablement trompé par des subordonnés sans
scrupules. Je viens de voir le pauvre vieil homme. Le malheureux
est accablé de chagrin et ne va pas s’en remettre. Il est méme a
craindre qu’il n’attente a ses jours. Décidément, I'enquéte la plus
fouillée simpose, que suivront de séveres mesures judiciaires. 1l
importe de se tourner maintenant vers un avenir positif! Clest
pourquoi, devant Miss Barbarella et son chaleureux public, je
m’engage a verser, par humanité, cinq cent mille dollars pour que
soient entierement rasés et reconstruits les batiments qui ont été
ceux d’un camp de la mort puis d’un accablant mouroir, dont le
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souvenir méme doit disparaitre. Un projet plus actuel m’est venu
a I'esprit, que je veux proposer aux autorités. Comme il faudra de
toute fagon trouver un nouveau lieu d’accueil, parfaitement aux
normes de I’hygiene, pour les pauvres créatures qui souffriraient
d’étre déménagées plusieurs fois, on pourrait envisager une autre
destination pour les futurs batiments sur ce terrain a I’écart.
Pourquoi ne pas y rassembler des migrants, demandeurs d’asile
et autres survivants des aberrants naufrages en Méditerranée?
Voila une solution pragmatique pour controler ces déplacés qui
nous posent tant de problemes, vous en conviendrez?

Les bien installés a ’Hotel Hélas sont tout oreilles, eux qui ne
veulent pas franchement du mal aux malheureux, pourvu qu’ils
cessent de circuler librement. S’il s’agit de les maintenir a peu
pres en vie en les parquant loin des regards... a des couts limités...
la solution a venir leur parait des plus raisonnables.

Je me dis, en soupirant, que '’émouvant blabla de Barbarella
et la tactique du froid menteur, dissimulant ses crimes a coup
d’épate financicre, auront au moins pour effet de soulager un
peu les pauvres lunes tombées sur la terre. Quant au nouveau
camp, pour des foules assommées de désespoir et parquées sur
Ille sans nom, jose a peine imaginer les trafics que la Grande
Araignée et le Grand Céphalopode y organiseront.

Grace a l'argent dont il est le multiplicateur et qu’il sait utiliser
comme la pieuvre son encre, le puissant manager sort encore
grandi de son duel avec la star de la télévision. Tout se termine
donc, entre la championne a la flamboyante chevelure et le
champion indiscuté, par une étourdissante embrassade, sous des
applaudissements a n’en plus finir.

C’est pourtant un tout autre homme que j’ai vu par hasard,

avant le début des palpitantes hostilités, face a la Grande
Araignée, plus tard si bien occultée qu’elle m’a semblé absente de
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la salle 2 manger métamorphosée en sceéne télévisuelle. N’ayant
aucune envie d’attendre en compagnie du Craneur, que je crois
déja en place, je n’y entre pas tout de suite. Je m’esquive dans la
picce ou le secrétaire a 'ancienne et son matériel pour écrire ne
risquent pas de voler la vedette au cirque bourdonnant. Je
m’assieds dans le méme fauteuil que jai laissé tout a ’heure face
a la fenétre. Soudain un bizarre chuchotement se fait entendre
dans mon dos. Tournant la téte, j’apercois du coin de I'ceil la
Grande Araignée, de l'autre coté de la picce, pres de la porte.
Elle parle a voix basse mais avec une sorte de véhémence froide
a un élégant quinquagénaire, qui ’écoute. Tout en parlant, elle
rectifie d’'une main preste le tombé du pantalon sur la chaussure,
lisse un pli de la chemise, rajuste la cravate et parait satisfaite.
Impeccable! Le Grand Céphalopode, car c’est lui, bien entendu,
se préte a linspection, en chuchotant ce qui me parait étre une
question pressante. La Grande Araignée lui répond longuement,
toujours en chuchotant. Dans ce chuchotement quelques bribes
de phrases atteignent l'invisible que je suis pour eux, dans le
fauteuil qui leur tourne le dos, ou ils n’imaginent pas que
quelqu’un puisse rester assis face au tertre ou plus rien ne se
passe. J’entends par deux fois le mot marché... Un marché qu’il va
falloir mettre en veilleuse... Un marché plus sar et en expansion
dans lautre secteur, au Moyen-Orient et ailleurs... L’odieuse
évidence me tombe dessus: le couple des chuchoteurs est
redoutable non seulement dans le trafic de chair humaine mais
dans celui des armes de guerre, qui par destruction massive crée
d’innombrables migrants. Puis la Grande Araignée tire de sa
poche une petite fiole, qu’elle ouvre d’'un coup sec pour la
présenter au Grand Céphalopode. Gloup! Avalée la dose! De
quoi? ILa Grande Araignée part la premiere. Le Grand
Céphalopode reste immobile et fixe d’un air préoccupé une lame
du parquet, comme si la-dessous la ténébreuse cachette risquait
d’étre découverte et 'or des sous-sols volé. Quand il se met en
marche a son tour, il ressemble a un jouet perfectionné dont la
pile vient d’étre rechargée a fond.
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Cette petite scene préliminaire n’a pas été vue sur les écrans.

e débat et les reportages sur llle sans nom, diffusés partou

Le débat et I tag Il , diff tout

grace au talent de la Belle Barbarella, professionnelle de

I'information, ne 'ont pas montrée, et pour cause! En repensant

bl b

au couple des chuchoteurs et a mon impuissance d’invisible qui

plus tard va écrire cette histoire pour ’honneur de Feu-Flamme,

je me dis: Comme il a bien fonctionné, le dominateur, sous la

lumiere des spots! Et comme elle a bien manceuvré, lombre qui
s’est dissimulée pour 'envoyer au front et dominer!

Les heures ont passé. Je suis sur le départ. Le navire pour Le
Pirée devrait bientot arriver. Je vais le prendre et retourner
directement, par la voie des airs qui s’est rouverte, au travail dans
ma petite maison d’édition. Je monte préparer en vitesse mon
bagage et filer. Au rez-de-chaussée la salle 2 manger en pagaille a
lair d’'une grande épave échouée dans la morosité. Dehors
m’accueille le crépuscule et sa beauté a couper le souffle. Pour la
derniére fois je descends le chemin ou I'adolescent a l'esprit
foudroyé a surgi a ma rencontre avec son chien roux dont les
bons yeux brillaient comme deux gouttes sombres, tombées du
jardin des étoiles.

Au-dela des tamaris, japercois le yacht du Grand
Céphalopode, étincelant de blancheur évidemment, sur lequel se
donne en ce moment méme une parfy au champagne en
I’honneur de Miss Barbarella. Le Craneur, qui craint d’y paraitre
tout seul, m’a offert de 'accompagner. Dans ma tristesse je ris
encore de son air ahuri quand j’ai répondu...

Mo: : Plutot me jeter a la mer!
La mer... la voila. Ses vagues a peine frangées d’écume glissent
une traine soyeuse qui vient de I’horizon lointain, ou s’obscurcit

son bleu intense, et tout pres fait luire les galets, dont la grisaille
épouse la lumiere du soir. Au bord de la plage, non loin du yacht
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sur lequel se pressent des personnages qui portent tous ou
presque des lunettes noires, alors que le ciel devient d’un rose
orange de plus en plus velouté, se dresse le vivant candélabre
d’une grande agave. Ses longues feuilles racornies sont en train
de mourir sur le sol rocailleux tandis que s’élance la fleur unique,
si haute et droite qu’elle ressemble a un arbre.

A demi cachée par I'agave j’apercois, n’en croyant pas mes
yeux, la Perruche. Mais non.. Cest Moulinette! La pauvre
épouse de I'abominable Motus porte 'un des tailleurs parisiens
hérités de sa patronne, d'un vert criard, qui la serre aux
entournures. Non loin d’elle, assises sur un muret de pierres...

Je lache mon sac de voyage pour courir vers la vieille mere
aux mains mortes. Elle est retrouvée! Et voila Pénélope! Elle est

la aussi! Je les serre dans mes bras. Les larmes ne s’arrétent plus.
Oh Feu-Flamme!

Moulinette reste de coté. Son visage renfrogné dit assez que
tout va mal et qu’elle n’en peut plus. Voila encore que sa vieille
mere fagotée comme un épouvantail aux horribles mains se met
a pleurer a chaudes larmes avec ces deux bonnes femmes qui ne
savent pas se tenir. Il ne manquait plus que ¢a! Est-ce qu’elle ne
peut pas penser a la situation de sa fille? Elle a l'air de quoi,
devant tout ce monde, la-haut, qui la regarde? A cet instant le
Craneur, brandissant une flite de champagne et déja
sérieusement éméché apparait au sommet de la passerelle. II agite
son bras libre, m’exhortant frénétiquement a le rejoindre a bord.
Je me détourne et que se passe-t-il? Moulinette prend pour elle
ce grand geste d’invitation. Elle rayonne d’étre appelée a monter
sur le yacht du puissant manager et d’approcher la star de la
télévision. Elle plante la sa mere pour grimper presque en
courant sur la passerelle. Croyant voir le fantome de sa femme, le
titubant Craneur grimace, puis se met a rire d’'un rire affreux, un
rire de damné qui rotit dans la dérision.
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Je reste debout devant la fleur d’agave, qui s’éleve bien plus
haut que moi. Dans ma tristesse, je vois Pénélope revenue
s’asseoir sur le muret de pierres avec la vieille mére aux mains
mortes et au cceur navré. Je vois aussi le yacht, sur lequel flambe
la chevelure de Barbarella. Elle s’incline et boit comme en extase
les paroles d’une femme imposante: la Grande Araignée. La
Belle Barbarella est a tel point fascinée qu’elle a cavalierement
tourné le dos au maitre des lieux, le Grand Céphalopode, dont la
nonchalance retrouvée envoute les boys aux bottes, qui ne le
quittent pas des yeux, sous leurs lunettes noires.

Rien d’aussi séduisant du coté de I'agave, dont la fleur s’éleve
dans la lumicre d’un rose intense et dont les feuilles épuisées
gisent au ras du sol. Dire qu’elles ont été si splendides! Si larges!
Si bien armées d’épines! Epaisses et dures mais de toute beauté
avec leur subtile couleur verte légérement fumée, sur laquelle
ondoyait ’élégant relief qui annongait la croissance d’une feuille
nouvelle. Chaque feuille sortait ses propres piquants, qui la
protégeaient de part et d’autre sur toute sa longueur et les feuilles
toujours plus nombreuses grandissaient, farouchement tendues
vers I'extérieur, comme autant d’épées a la pointe noire et acérée.
De ce bouquet triomphal ne restent que des dépouilles informes,
disloquées et roussatres. Toute la vie de la plante a passé dans
I'unique fleur qui s*éleve, paisible, comme un haut chandelier aux
multiples branches, enraciné dans la terre et qui porte
d’innombrables bougies : les graines.

Le vapeur qui retourne au Pirée en faisant escale au port de
I’'Hotel Hélas se montre maintenant a ’horizon avec ses deux
minuscules panaches de fumée et la vieille mere connait son
nom. Il s’appelle Odyssée. Aussitot me revient en mémoire le
travailleur anonyme croisé sur le pont du ferry quatre jours
auparavant et qui pleurait en silence a I'apparition du pays qu’il
avait di quitter, contraint comme tant d’autres sur la terre a
endurer I'interminable exil.
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Les yeux sur les deux fumées au loin de I'Odyssée, a bord
duquel je vais quitter Ille sans nom, je vois qu’en trois nuits et
trois jours j’ai appris a reconnaitre deux mondes: celui des
prétendants et celui des vivants. Les deux mondes s’affrontent
en moi et ils ont chacun leurs envoyés. Ceux de 'Hotel Hélas...
et les autres. C’est ainsi que j’ai été menée a un choix.

Entre la Grande Araignée qui dirige tout et la vieille mere...
Qui ne peut plus rien saisir ni tenir entre ses mains...

J’ai choisi.

Entre la Perruche qui s’efforce de faire valoir son titre...
De patronne...

Et Pénélope qui s’active loin des regards...

Malgré le dépérissement du ruissellement libre...

J’ai choisi.

Entre le bon cceur planétaire de la Belle Barbarella...

Qui finit par s’incliner devant le plus fort...

Et celui de Zohra qui résiste jusqu’a désirer disparaitre...
J’ai choisi.

Entre la cliente de ’'Hotel Hélas qui dine a la table...

Du Professeur Subtil aux saisissants savoirs...

Et Pamie de Feu-Flamme, le foudroyé du Jardin des Palmes...
J’ai choisi.

Entre le Craneur jouant avec I'idée du no future...

Et le jeune homme effondré, au naissant amour...

J’ai choisi.

En trois jours sur Ille sans nom la vie m’a arrachée a I'illusion
de la domination et du choix par moi seule. Me travaillant
comme une picce de métal dans une forge la vie m’a libérée de
Iintelligence avantageuse et rendue a I'étrangeté de la dignité
humaine, a son souffle indocile, sa brilure, sa musique.

Dans Pattente du navire Odjyssée, aux deux fumées laissant
deviner une incandescente énergie, le pire ne se laisse pas effacer.
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Soudain tous les regards, coté muret de pierres et coté yacht,
convergent vers le géant Motus. Il arrive triomphalement au
bout de la plage. A nouveau il brandit une pieuvre énorme. On
dirait une téte coupée dont la sombre chevelure pend
lamentablement. Seulement la pieuvre est encore vivante. Le
ténébreux Motus, moulé dans sa combinaison noire de plongée,
qui fait ressortir sa forte musculature, son thorax énorme, la
prodigieuse carrure de ses épaules, vient de s’arréter, stupéfait, a
la hauteur du yacht. Il a apercu, parmi I’élégante compagnie et
comme sur un piédestal qui le domine de plusieurs tétes sa
propre épouse, en tailleur vert criard.

Moulinette jette sur lui des yeux craintifs, ou la terreur le
dispute a I'orgueil d’étre la femme d’un si impressionnant mari.
Cependant se méle a cette admiration et a cette peur une pointe
de provocation. Profitant du rempart de la bonne société qui
sans I'accueillir 2 bras ouverts ne I'a pas chassée, elle imagine une
vengeance narquoise. La voila qui parade au bastingage pour se
dédommager des violences de Motus tout en prenant sa
revanche sur les gens bien que paralyse un mortel frisson a
I'apparition de la brute, son homme. La vieille mére aux mains
difformes a compris, tout comme Pénélope et moi, le funeste
engrenage de la vanité blessée qui embrume lesprit déja
brumeux de Moulinette. Lla peur nous prend au ventre. Car le
sombre Motus, immobile devant le grand yacht, prépare sa
riposte. Qui ne va pas frapper avec des mots, des phrases et des
discours. Dans sa combinaison noire encore humide et
brandissant la pieuvre pantelante, i a Tair de sortir d’une
monstrueuse marée, indifférente a ’écume de la vie, une blanche
écume aussi insignifiante dans son scintillement sous le soleil que
dans le chuintement plaintif de sa disparition. Silence de mort.
Le terrifiant Motus, les yeux braqués sur Moulinette, a reculé
jusque vers I'agave et 1a, sous les regards pétrifiés de tous, il s’est
mis a grincer de rire, ayant desserré sa poigne et laché I'énorme
pieuvre, dont la masse molle tombe, flop, sur les galets.
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Aussitot la béte a été ranimée par la proximité de la mer, dont
elle a senti la fraicheur salvatrice et quelle cherche
frénétiquement a rejoindre. Mais ce si court chemin lui demande
un énorme effort. Car ses tentacules, parfaitement adaptés a leur
fonction préhensile, se révelent un désastreux obstacle dans ce
moment critique. Leurs ventouses collent en effet si fortement
aux galets que la pieuvre, incapable de s’en dessaisir, les emporte
dans sa fuite, de plus en plus nombreux, plus génants, plus
pesants. Elle qui a vogué en si souples et silencieux mouvements
aux alentours de son repaire traine péniblement sa lourde masse
de muscles élastiques, encombrée par les galets qu’elle ne peut
lacher et qui s’entrechoquent avec ceux du rivage, dans un
roulement de funébre tambout.

A Pinstant ot 'animal va enfin toucher le bord d’une vague, le
rire de Motus éclate comme une trompette sans joie tandis qu’il
empoigne férocement la téte luisante dont les yeux pleins
d’épouvante font redoubler son rire infernal. Alors le bourreau,
d’un grand geste railleur, rejette la pieuvre sur les galets, plus loin
encore de la mer. Epuisée, la béte aux longs bras recommence a
se trainer douloureusement en avant, emportant son cruel
fardeau de galets, pour étre cruellement ramenée en arricre des
qu’elle effleure I'eau frémissante, qui semble venir a sa rencontre
et se retirer tristement, car la torture continue encore et encore,
tandis que le rire abrutissant grandit.

Moulinette a rentré sa téte dans ses épaules, comme pour
prévenir les coups. La Belle Barbarella est au bord de la crise de
nerfs. Le Craneur, dessotlé, se cache derriere les boys aux bottes.
Ils ont l'air de gosses terrorisés par une histoire d’ogre. Les traits
de la Grande Araignée, crispés par la haine, sont
méconnaissables. Son regard enfin prend la mesure de la
puissance a Iétat brut qui tot ou tard va détruire I’habile
construction de sa toile. Mais la panique est a son comble dans
les yeux du Grand Céphalopode. Car il voit rouler sur les galets
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sa propre vie réduite a une grosse téte que prolonge un bouquet
de bras tentaculaires, fleuris de ventouses programmées pour
accaparer. Elles ne peuvent plus lacher leur butin et le génie
accapareur est condamné a une agitation frénétique, plus cruelle
que la mort.

Personne ne dit mot. Quelle voix pourrait se faire entendre au
milieu de ce jeu massacrant, dont la violence et la dérision tuent
d’avance toute parole de raison ou de supplication? Le silence
rend plus insoutenable encore hilarité du bourreau et le hoquet
des galets que frappent d’autres galets qui roulent, enchassés
dans les tentacules de la pieuvre a bout de forces.

Le supplice aurait duré jusqu’a I'ultime épuisement de la béte
si le ciel n’avait pas laché ses troupes brailleuses et
chamailleuses : des mouettes. Une seule a commencé a passef,
fuir, revenir et tournoyer au-dessus de la proie qui peut-étre
serait la sienne aussi, pourquoi pas? Trois autres la rejoignent,
puis dix, vingt et plus encore. Un nuage d’oiseaux blancs aux
yeux percants assombrit le crépuscule avec des cris voraces,
réclamant leur part du butin.

Le rire du tortionnaire est couvert par le rire sauvage des
mouettes. Elles sont prétes a se jeter sur la pieuvre exténuée, a la
déchiqueter, a s’en disputer les chairs et cependant leur cruauté
demeure sans commune mesure avec celle de ’homme a tout
faire, exécuteur des basses ceuvres de ’'Hotel Hélas, ou le feu et
la flamme se sont éteints. Un vague, trés vague souvenir de la
chaleur perdue erre dans la démesure de la férocité. Motus ne rit
plus. D’un grand geste méprisant il chasse les rieuses qui crient
dans les airs et déja se distancient du rivage. Le géant ne veut
rien partager avec les mouettes. Ni son jeu, ni son rire, ni le butin
qui est le sien. Le butin lui appartient, a lui seul. A lui le sondeur
des abimes de la mer, avec son fusil. Le géant se baisse une
dernie¢re fois vers la pieuvre qui ne roule plus que par
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intermittence, a la facon d’une balle crevée. 1l la souleve du sol. I
se redresse de toute sa hauteur et secoue violemment la béte
gluante. Il fait tomber tous les galets accrochés a ses ventouses et
lui retourne la téte, comme une vieille poche. Cerveau brisé. La
mort, enfin.

Moulinette en vert criard s’accroche des deux mains a la
rambarde. Finie la party au champagne. Pendant que le géant
s’¢loigne, une dépouille sombre et molle au bout de son bras, elle
ne pense plus qu’au retour a la maison et au lit conjugal. Autant
dire son cercueil. Elle en a ’habitude. Elle est comme une morte
a répétition. Est-ce qu’elle prend vaguement conscience de la
catastrophe qu’elle a causée dans sa joie fébrile a monter sur le
yacht, en tournant le dos a sa mere qui vient troubler ses réveries
d’ascension sociale et de revanche? Avoir honte de sa meére en
noir, aux pauvres mains? Regarder de haut la brute dont la
puissante allure fait sa fierté ? Quelle navrante mouette que cette
femme-la, sans méme un moignon d’aile et juste capable de
caqueter! Pourtant la mére s’est levée. Elle lui fait signe. Sa main
qu’elle ne peut pas bouger a I'air d’'un vieux fanion vaguement
rouge au bout du bras noir. Sa fille redescend a terre et
s’approche. Ce que lui dit la vieille mere, je ne peux pas le
comprendre. J'entends seulement le ton de la voix fréle,
bienveillante, libérée de toute sensiblerie. La mere ne revendique
rien. La fille ne répond rien. En silence elle prend dans ses bras
sa mere qui va repartir. Puis elle parle, mais brievement. Une
larme coule sur sa joue. Elle ne cherche pas a la cacher. Sa meére,
plus tard, a bord du navire, me traduit ce qu’elle a dit: Je ne
supporterai plus ce tueur ni ma panique. Je quitte 'hotel. Je ne sais pas
encore ol aller ni quoi faire pour m'en sortir... Non, je ne pars pas avec toi.
17 me trouverait. Tu serais en danger. Ne tinquiete pas si je disparais. Dés
qute possible, je te donnerai des nouvelles...

Sur le yacht ou les conversations reprennent et sur le rivage
ou une femme fait ses premiers pas dans les tourments de la
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liberté le malaise imposé par la torture de la pieuvre pése encore
sur la beauté du crépuscule. Jusqu’au moment ou la main d’on ne
sait qui met en marche la musique. Si fort qu’elle fait sursauter
tout le monde et semble irriguer d’un coup I'ille entiere.

Un blues.

La voix rauque du chanteur s’égare sur la mer et croise le
vigoureux appel de I'Odyssée, un vieux vapeur tout noir, énorme
et pacifique. La trompe a sonné trois fois. I’Odyssée fait son
entrée au port. Puis dans un concert de ferraille bousculée, de
coups sourds, de grincements, de cliquetis, de coups de sifflet, de
coups de cloche, I'Odyssée accoste. 1l est temps de franchir la
passerelle avec la vieille mére qui dans moins de trois heures va
retrouver son ile et avec Pénélope, en route avec moi pour le
Pirée. La rive s’¢loigne déja. I’Hotel Hélas rétrécit de minute en
minute. Le Jardin des Palmes, ou est-il? Le long mur de la
falaise, vestige d’un volcan né sous les vagues, ne montre plus
aucune ouverture. Je ne reverrai qu'en réve la maison blanche
aux volets bleus avec sa terrasse couverte d’une vigne, la maison
ou Daniel et Zohra sont maintenant réunis, ou ils prennent
ensemble, a cette heure, le repas du soir et ou ils dormiront,
apaisés par les folies du jeune amour. Cette maison existe
réellement, mais dans 'autre dimension de la réalité, ou le feu et
la flamme continuent de travailler au simple accord, en création.
Pour le libérer... courage! Le vent devient plus fort. La fumée qui
sort du double crateére des cheminées se déploie comme un dais
poussiéreux sur le pont du navire Odyssée, habité par
I'incandescence d’innombrables voyages...

Vers la terre inconnue
Qui souffre mille morts
Et ne meurt pas
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Seve
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L Enigme des circonstances
récit

Sans point final
roman
A paraitre

Sous le nom d’Altra
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Hors nzroir
roman

Le volean sous la mer
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