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Vous qui peinez dans les villes 
Obscurcies de lumières 
Comme ailleurs dans la nuit gelée 
Où aucune fenêtre ne s’allume 
Oh libérez la fissure 
De l’éclair la source 
De l’incandescent voyage 
Oh enfantez par la révolte 
Et par l’ivresse 
Oh vivez le nouvel accord 
À bord du navire perdu 
En partance 
Vers l’insaisissable 
Ouverture 

  



 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’île sans nom 
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Étrange, ce brasier en pleine mer ! 
Il annonce un port, mais lequel ? 
Pourquoi cette lueur sauvage... 
Et non pas un phare ? 
 
L’île où j’ai fait escale au milieu d’une nuit d’équinoxe, je ne la 

retrouve pas sur une carte. Je ne l’ai pourtant pas sortie de la 
fabrique d’une tête à inventions ni rêvée dans une intime 
somnolence de la raison. Un petit vapeur aux trois quarts vide 
m’a bel et bien conduite à cette île sans nom, où doit accoster le 
lendemain un autre bateau, qui me permettra de rejoindre l’île 
dont le nom demeure quasiment sacré : Patmos. 

 
Or rien ne marche comme je le voudrais et le vertige ne me 

lâche pas. Pendant trois jours il me faut attendre, sur la côte la 
plus isolée de l’île sans nom, bien réelle même si elle échappe aux 
précisions géographiques, attendre le passage de moins en moins 
probable d’un navire. Il arrive enfin à l’improviste mais pour me 
ramener au Pirée, comme si les trois jours d’attente, qui m’ont 
paru des siècles, n’avaient jamais existé dans le temps mesurable, 
ou seulement pour m’éloigner des règles et dérèglements. 

 
L’aventure se produit, il faut le dire, suite au grand désarroi 

qui touche la terre entière. Une perturbation magnétique, dont 
quelques astrophysiciens ont peut-être repéré la cause, a détraqué 
l’intelligence électronique et déconnecté tous les appareils qui en 
dépendent. Le simple courant électrique fonctionne encore, avec 
quelques ratés, mais les ordinateurs, téléphones digitalisés et 
autres machines high tech restent inertes comme des poissons au 
fond d’une mer brusquement asséchée. Les informations ne 
passent plus. Les bruits les plus fantastiques circulent de bouche 
à oreille. Personne ne sait si cette panne d’origine sidérale, à ce 
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qu’on croit, va durer quelques semaines, des mois, ou demeurer 
irréparable. La pagaille est à son comble. L’impuissance totale. 
Qu’est-ce que je vais devenir, avec ma petite maison d’édition, 
que j’ai réussi non sans mal à faire survivre ? Est-ce qu’il va falloir 
se remettre à la vieille machine à écrire, à l’imprimerie façon 
Gutenberg et à l’image d’avant le numérique ? Pour le moment, 
toute activité du genre de la mienne est impossible. Plutôt que 
d’aggraver la panique en me terrant chez moi, je cherche à sauver 
un peu de confiance et d’élan. Je pars en voyage. 

 
L’île de Patmos me paraît l’endroit, si j’y arrive, où reprendre 

pied dans la vie et voir clair. C’est pourtant là qu’a été écrite 
l’Apocalypse... 

 
Qui sait si je ne suis pas attirée vers cet œil du désastre... 
Comme la brindille d’un voilier vers l’œil d’un cyclone ? 
Mais peut-être est-ce l’œil de l’enfance qui me fait signe ? 
 
J’ai passé de nombreuses vacances d’été à Patmos, dans mon 

enfance, et n’y suis jamais retournée. Maintenant que mon père 
et ma mère, morts ensemble dans un accident de la route, ne 
sont plus là pour se chamailler, je suis prête à revivre les 
meilleurs moments passés avec eux. Il n’y en a pas eu de plus 
heureux qu’à Patmos. 

 
Les avions de ligne demeurent cloués au sol. Par contre les 

techniciens ont pu adapter à l’absence de guidage électronique 
un certain nombre de trains. J’ai donc réussi à prendre le train 
jusqu’à Ancône et à la nuit tombée le ferry pour le Pirée. 

 
Le jour se lève bien avant l’escale de Patras. Les rares 

passagers qui ont quitté leur cabine prennent un premier café au 
bar, à l’intérieur. Dehors il fait froid. Nuages et éclaircies se 
disputent le ciel. Je me sens si émue de revoir la Grèce après plus 
de trente ans que je n’hésite pas à braver les rafales sur le pont, à 
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la proue. Des mouettes dessinent des arabesques au-dessus du 
navire et crient. Des montagnes d’un bleu sombre émergent au 
loin du bleu gris de la mer. 

 
Ithaque ? 
 
Tout à coup l’endurant Ulysse se tient debout, immobile à 

côté de moi. Un Ulysse non seulement en chair et en os mais en 
larmes. Elles coulent sur son visage buriné qu’il ne pense pas à 
essuyer, tant il se concentre sur la vision du pays natal, où il 
revient après l’exil au Nord. Rien qu’à le voir j’entends le 
vacarme des machines sur les chantiers et ressens la fatigue dans 
la ville multipliant les murs. L’apparition des montagnes bleues 
ouvre en lui le pays de la lointaine enfance et de la jeunesse 
enfuie. L’étrangère dont il perçoit brièvement la présence est une 
reine dans ce pays-là, comme si elle s’appelait Pénélope et qu’elle 
avait pour vocation de résister à tous les prétendants. 

 
 

Bref accord 
Moins saisissable 
Qu’un coup de vent 
Pris en pleine figure 
Et qui fait naître 
Dans les yeux perdus 
Un brouillard de lumière 

 
 
Quelques heures plus tard, au Pirée, j’apprends qu’il n’y a pas 

de liaison maritime pour Patmos avant quatre jours, si tout va 
bien. On me dit d’attendre le soir et une éventuelle traversée qui 
me rapprocherait de ma destination. Je tourne en rond toute la 
journée, comme les migrants sans travail, grands oiseaux 
sombres, traînant une aile brisée. Ils viennent voir le large et les 
navires en partance, qui ne prennent pas à leur bord des 
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miséreux. Enfin on me dit qu’un petit vapeur emmène quelques 
passagers à une autre île, relativement proche de Patmos. On me 
dit qu’il va lever l’ancre dans cinq minutes et qu’il n’y aura pas 
d’autre chance de partir. Je cours et franchis la passerelle. 

 
Après une longue traversée sur la mer démontée... 
Je la vois à nouveau surgir... 
Cette île sans nom : 
Un énorme rocher, plus noir que la nuit. 
En bas du rocher rougeoie une grande lueur. 
Elle éclaire des torsades de fumée... 
Avalées en hauteur par un ciel de suie. 
 
Ainsi m’est apparue la crique où j’allais débarquer, voulant 

aller jusqu’à l’île inspirée où avait été écrite l’Apocalypse et 
menée ailleurs, sur une rive où l’idée même d’inspiration était 
morte, les révélations de l’enfance retombées en poussière et le 
vivant voyage réduit à un cruel non-sens. 

 
Trois jours en enfer. 
Pour y découvrir, au fond du malheur, un jardin. 
 
À l’arrivée, après minuit, j’ai d’abord pris le fantôme de la 

grande bâtisse aux quatre étages de hautes fenêtres et à l’allure 
d’hôpital pour un monastère moderne. Ma voisine sur le bateau, 
qui peu à peu s’est souvenue du français qu’elle avait appris 
quand elle était servante, avant son mariage, dans une riche 
famille égyptienne, a corrigé ma méprise. Le grand bâtiment isolé 
sur la côte où on va débarquer est l’hôtel où travaille le mari 
d’une de ses filles et où je vais pouvoir passer la nuit. 

 
Habillée en noir depuis les sandales et les bas jusqu’à la tête 

au fichu noir, cette vieille mère au profil de corneille en attente 
du dernier envol a pour unique bagage un vieux cabas noir. De 
tout ce noir émergent deux créatures inertes, qui ont l’apparence 
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tourmentée mais aussi la couleur rouge rosée du corail : des 
mains. Autrefois pleines de vigueur et légères comme des 
amoureuses dans la danse, les deux bizarres excroissances se sont 
lentement paralysées. 

 
 

La vieille mère immobile 
En route dans la mouvante 
Épaisseur de la nuit 
Tient devant elle ses deux mains 
Plus mortes que vives 
À la façon d’une souveraine 
Déchue qu’un tyran victorieux 
Force à présenter 
À la foule consternée 
Dont les regards se figent 
Les deux morceaux de sa couronne 
Brisée 

 
 
Rien qu’à voir les doigts enflammés qui se chevauchent, 

tordus, avec leurs jointures disproportionnées, j’ai compris que 
ce n’est pas la souffrance du corps qui est la plus cruelle, pour la 
vieille mère, mais le désespoir de se croire inutile parce que ses 
mains ne peuvent plus rien faire, plus rien saisir, plus rien tenir et 
même plus caresser les joues de ses petits-enfants. Ils doivent se 
dérober honteusement, comme s’ils avaient peur d’être pincés 
par une espèce de hideux crustacé et qu’ils lui en voulaient, à la 
malheureuse grand-mère, non seulement de leur angoisse et de 
leur couardise mais de sa tristesse, dont elle ne dit mot. 

 
La vieille mère aux mains difformes revient de l’hôpital où sa 

famille l’a envoyée, sous la conduite du fils aîné, vendeur 
d’articles de sport au Pirée, pour faire toutes sortes d’analyses et 
d’examens. À la manière dont elle en parle, comme si cette 
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affaire ne la concernait que de loin, je comprends qu’elle n’a pas 
attendu grand-chose des explorations médicales et qu’il lui 
importe uniquement de ne pas décevoir les siens. Eux qui n’ont 
pas abandonné l’espoir d’une amélioration possible de son état 
auraient à coup sûr interprété un refus d’être auscultée par des 
spécialistes comme une passivité de vieille femme arriérée, veuve 
d’un pêcheur sans le sou. D’ailleurs comment aurait-elle pu 
justifier, face au bon sens et à l’affection dont témoignaient leurs 
arguments, sa propre voie : 

 
La voie de l’obscure maturation... 
Qui a vu s’éteindre tant de brillants projets... 
Tant de radieux sourires, tant de bougies votives. 
La voie qui salue comme la première merveille du monde... 
La lumière chaque jour de retour. 
 
La vieille mère n’a donc pas cherché à s’éviter la fatigue du 

voyage à Athènes, dont elle revient avec ses deux mains qui 
resteront semblables à deux branches de corail, mais d’une 
matière qui n’enrichit personne et fait mal à voir. 

 
Assise de l’autre côté du couloir central, dans ce bateau 

nocturne dont l’intérieur éclairé est semblable à celui d’un 
autobus, une jeune fille au visage de gazelle sur le qui-vive, en 
blue-jeans et baskets, dont le tricot à fines rayures multicolores 
moule les formes rondes, a l’air intriguée par la conversation 
entre la vieille mère grecque et la voyageuse étrangère, dame à 
lunettes mais au profil adouci par une écharpe bleu ciel. 

 
Depuis un moment elle a retiré de ses oreilles les écouteurs 

reliés par un long fil à un appareil enfoui dans son sac à dos posé 
par terre. Elle a dû récupérer un vieux walkman à piles et 
cassettes d’avant les nouvelles générations de portables, 
inutilisables depuis la grande panne électronique. Toujours est-il 
qu’au soulagement des autres passagers a cessé le zézaiement de 
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zombi frénétique qui a rythmé la première heure du voyage, 
entrecoupé par des toux inutilement exaspérées. Seule la vieille 
mère en deuil n’a montré aucune irritation, contrairement à moi, 
sidérée par la désinvolture de la jeune endiablée de musique. 
Elvis ? Les Beatles ? Les Rolling Stones ? Mystère ! La tête remplie 
de vieux airs qui l’enlèvent au septième ciel, elle se fiche pas mal 
des voyageurs dans les parages, pour qui les musiciens invisibles 
jouent un épuisant zon-zon de grosse mouche emprisonnée 
derrière une vitre. Mais ouf ! Le grésillant insecte finit sa transe 
de l’enfermement. Pas trop tôt ! 

 
Sous le foisonnement anarchique de sa chevelure noire et 

bouclée, la jeune fille au maillot multicolore jette maintenant un 
regard furtif sur ses deux voisines, si différentes l’une de l’autre 
et seules à ouvrir la bouche dans le compartiment intérieur du 
bateau cahotant sur les vagues. Tout en suivant à la dérobée les 
paroles qui s’échangent, elle épluche des clémentines dont 
l’écorce aromatique embaume l’espace confiné qui devient, si on 
ferme un instant les yeux... 

 
 

Un jardin des délices 
En mouvement 
Sur la mer 

 
 
Voyant que les deux dames, la vieille et la pas jeune, ont l’air 

sensibles à la vague odorante qui se répand alentour, la jeune fille 
sort du sac en papier ouvert sur ses genoux les deux clémentines 
qui lui restent. Gênée, elle n’ose pas les offrir, à cause des mains 
bizarres de la grand-mère tout en noir, qui ne pourra pas peler le 
fruit ni même, peut-être, en porter les quartiers à sa bouche. 
Soudain, non sans brusquerie, elle tend vers nous les deux 
clémentines brillantes et s’adressant à ma voisine... 
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La jeune fille : Je vous aide, si vous êtes d’accord... À moi, ça 
me fait plaisir... 

 
Et comme la vieille mère aux mains malades acquiesce avec 

un sourire, elle me donne l’une des clémentines et prépare 
l’autre, nettoyant soigneusement chaque quartier de ses filaments 
beiges, pas agréables à avaler. 

 
S’étant levée et rapprochée, elle commence à les poser 

délicatement, l’un après l’autre, sans avoir l’air d’y prendre garde, 
entre les lèvres de la vieille mère qui cherche, ne quittant pas des 
yeux le visage expressif aux grands yeux sombres en amande, à 
mieux suivre ce que dit la jeune fille aux clémentines. 

 
J’ai compris, à sa manière de parler comme à ses traits, qu’elle 

est française du midi et d’origine arabe. Lui ayant demandé d’où 
elle vient... 

 
Elle : D’où je viens ? De l’enfer. Je suis Zohra de l’enfer. Ma 

vie, c’est l’enfer. Alors, j’ai essayé de changer de vie, mais je n’ai 
réussi qu’à changer d’enfer. 

 
Moi : Zohra de l’enfer ? Vous n’avez pourtant pas l’air 

diabolique... 
 
Elle : Bon, je ne le suis pas encore à cent pour cent, mais si la 

poisse continue... 
 
Moi : La poisse ? 
 
Elle : Oui, la poisse... On naît avec, on grandit avec, on trime, 

on chôme, on couche avec... Quand elle ne vous suit pas partout, 
pire que votre ombre, parce qu’elle ne disparaît même pas un 
instant à midi tapant et pas non plus la nuit, impossible de savoir 
ce que c’est ! 
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La vieille mère : La poisse... excuse-moi... mot pas connu... 
Peut-être malheur, non ? 

 
Zohra de l’enfer : C’est tout à fait ça, Grand-Mère. La poisse, 

oui, c’est la maladie des malheureux. Le cancer du malheur. Ça se 
trimballe de génération en génération et tu peux pas y couper. 
Parfois ça s’arrête de faire mal et tu crois que t’es plus aussi 
minable, que tu tiens le bon bout, que tu vois la sortie du tunnel. 
Mais la tumeur est toujours là. Elle recommence toujours à 
grossir, à semer la mort dans tous les coins de ta vie. Elle 
t’étouffe le cœur. 

 
Suit un long silence. Puis, toujours debout, inspirant 

profondément comme si l’air allait lui manquer ou qu’elle devait 
se lancer du haut de nulle part dans un saut périlleux, Zohra de 
l’enfer laisse bouillonner un flot de paroles révoltées. Il semble 
qu’elle a gardé en elle une poche d’eau noire, énorme, qui tout à 
coup crève et n’en finit plus de vomir le torrent du malheur. 

 
Pourtant elle ne se plaint pas. 
Elle lance dans le bateau qui l’emmène au service... 
De l’enfer dont elle n’est pas libre de sortir... 
Le cri de Zohra la rebelle. 
 
Zohra la rebelle : Je suis entrée dans la vie en réprouvée. J’avais 

le tort impardonnable d’être une fille en même temps que le 
premier enfant de mes parents. De pauvres gens. Des exilés. Les 
Algériens sortaient de la guerre et ne voulaient plus d’eux parce 
que mon père avait son nom sur une liste d’employés de 
l’administration française, lui qui n’était même pas concierge 
mais nettoyeur, la nuit, dans un Lycée. Les Français, sans les 
empêcher d’émigrer en France, leur faisaient la grimace. Ils 
n’étaient plus les bienvenus nulle part et pour comble de 
malédiction voilà que je viens au monde : une fille ! 

Parce qu’il était honteux de ne pas avoir mérité le trésor d’un 
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fils, mon père n’a pas adressé la parole à ma mère pendant des 
semaines, après ma naissance. Honteuse elle aussi, elle me 
donnait le sein en cachette. Son bébé n’était pas le bon : il lui 
faisait peur. Elle avait juste seize ans. Elle ne connaissait 
personne. Elle ne comprenait rien à ce qui l’entourait. 

J’ai passé mon enfance dans une banlieue-la-poisse, près de 
Marseille. Je n’allais jamais à la mer quand j’étais petite. Mes 
parents étaient bien trop englués dans leur poisse pour nous y 
mener, mes frères et moi. Alors on traînait notre poisse dans le 
béton. On s’empoissait toujours plus. Et puis il y avait l’école, 
qui nous jetait notre poisse à la figure. Passer par l’école, ça 
voulait dire être nul, garanti sur papier officiel, signé, timbré. 
Toujours la poisse, quoi. 

Et la poisse, c’est comme un monstrueux chewing-gum sans 
couleur et sans goût qui colle à la vie. Plus on cherche à s’en 
dépêtrer, plus ça colle. On était tous collés d’une façon ou de 
l’autre. Mon père, sans travail, était collé à la télé. Mes frères 
étaient collés à leurs petites guerres, leurs petits trafics, leurs 
petits délits qui les menaient forcément à la poudre blanche pour 
les coller au trou. Ma mère ? Elle en avait plein la bouche de ce 
vieux chewing-gum avec ses Inch Allah ! 

La pauvre... Qu’est-ce que j’étais méchante avec elle ! Elle se 
rongeait les sangs et j’en rajoutais. Je faisais exprès de la choquer 
avec mes manières de fille affranchie. Pour la traiter en boniche 
analphabète j’étais pire que mes frères et eux, au moins, ne lui 
reprochaient pas sa soumission. 

Mais j’en avais tellement marre de tout ! 
Marre de mon père qui courbait le dos dans la rue et levait la 

main pour un oui ou un non en aboyant comme un molosse dès 
qu’il rentrait à la maison. 

Marre de ma mère qui baissait la tête. 
Marre surtout de ce chewing-gum religieux qui lui collait la 

bouche et les yeux pour l’empêcher de grandir, pour la clouer à 
sa vie d’éternelle gamine, bouclée dans la famille, rasant les murs 
dehors, esclave jusque dans l’âme. La malheureuse ! 
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À présent je sais à quel point je l’aime... C’est pour ça que je 
ne veux pas être comme elle. Pas dire amen, et merci pour le 
mépris. 

Non ! Qu’on n’essaie pas de m’embobiner avec Allah, Dieu 
ou n’importe lequel de ces patrons du ciel que les hommes ont 
fait sortir de leur tête enflée pour justifier la poisse et le bâton de 
commandement ! J’aime mieux souffrir mille morts que ramper 
une seule fois devant le bourreau aveugle qui a le culot de se 
donner le nom de Créateur. Je lui ris au nez, à celui-là, comme 
une damnée. Et si ça m’arrive de prier, maintenant que je me 
sens quasiment dans le couloir de la mort, c’est pour qu’il 
n’existe pas. 

Rien à faire : la poisse a pris le dessus. J’étais sacrément collée, 
moi aussi. Collée à des rêves d’amour, comme toutes les bonnes 
femmes. Je comptais sur l’amour pour m’en sortir. Et voilà que 
le prince charmant débarque dans ma vie... 

Il est grec. Il a dans les yeux une lumière à tomber raide. Il 
parle de m’emmener chez lui, dans les îles. Et c’est pas du 
baratin ! 

En une heure j’avais bouclé mon sac. 
Trois jours plus tard je commençais mon apprentissage de 

môme à tout faire sur un petit bateau à moteur. 
J’ai travaillé dur avec mon Prince des Îles pendant tout l’été, 

quatre mois sans un jour de relâche, à trimbaler les touristes vers 
les plages. 

Mais pour Zohra de l’enfer, quel paradis ! 
Et bien entendu, ce Prince tombé du ciel, je l’aimais ! 
Comme une paumée qui fêtait grâce à lui son premier vrai 

bonheur. Parce que j’étais heureuse... Pour une fois j’avais 
l’impression d’être à ma place sur la terre. 

Je trimais du matin au soir, mais c’était bien plus exaltant que 
le repos. Je respirais l’air de la mer. Je me sentais libre. Il me 
semblait que je menais ma vie vers le large. 

D’ailleurs mon Prince était bel et bien charmant. 
Passablement capricieux, d’accord. Mais il ne m’embêtait pas 
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trop avec les jolies minettes qui n’avaient rien d’autre à faire qu’à 
lui courir après. On était une bonne équipe tous les deux. 

On vivait de rien. On habitait une petite maison blanche 
d’une seule pièce, isolée, près d’une plage. On faisait la cuisine 
sur un feu dehors. 

Le soir, on parlait des projets pour l’hiver et on imaginait les 
vacances qu’on allait prendre en dépensant une partie de l’argent 
qu’on mettait de côté pour se lancer dans une nouvelle étape. 
Quand on en avait assez de broder sur tout ce qu’on pourrait 
voir aux quatre coins du monde, on se jetait dans les vagues, on 
écoutait de la musique, on s’aimait. 

Le plus souvent on dormait sous les étoiles et la respiration de 
la mer nous berçait. Le ciel était tellement grand... 

 
 

Je voyais tous ces mondes inconnus 
Qui faisaient signe à mon voyage 
Au large d’une poisseuse histoire 
 
J’avais du mal à fermer les yeux 

 
 
Seulement, à fin septembre, un matin, au lever du jour : plus 

personne. Le prince charmant s’était tiré en douce avec la caisse. 
Et dans la caisse il y avait tous les gains de la saison, y 

compris la part de la commerçante qui avait fourni le bateau et 
payé le carburant, les autorisations, les taxes, tout. Pas folle, elle 
avait gardé nos papiers. N’empêche que je ne saurai jamais le vrai 
nom du prince charmant, ce salaud, parce que les siens, de 
papiers, étaient faux. 

Qui est-ce que la police a embêtée à mort ? Zohra-la-poisse, 
évidemment. Pour les flics, pas l’ombre d’un doute : plus je 
pleurais, plus j’expliquais, plus je me taisais et plus j’étais 
complice. Ils avaient trouvé le bon truc pour faire cesser les 
hurlements de la propriétaire sans se fatiguer à courir après une 
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petite frappe qui finirait bien par se casser la figure. 
Comme par hasard la dame respectable s’est arrangée avec un 

type que je n’avais jamais vu, qui avait l’air de sortir d’un yacht de 
milliardaire, une espèce de play-boy sur le retour, du genre 
supérieur, et sans qu’on me donne une minute pour comprendre 
ce qui se passait, je me retrouve avec un contrat en bonne et due 
forme pour aller travailler comme fille de cuisine, femme de 
ménage ou je ne sais quoi dans un hôtel, nourrie, logée, blanchie. 
Le salaire ? Versé chaque mois sur le compte en banque de la 
commerçante flouée. Merci la poisse ! 

J’en viens à me demander si mon salaud de prince charmant 
n’était pas dans la combine avec l’honorable matrone, les flics et 
le grand chef à l’air si distingué, auquel le commandant de police 
obéissait comme un molosse bien dressé. 

Après ça l’amour... l’amour... 
J’ai au moins compris la leçon, pour une fois. 
L’amour, c’est comme la drogue : un peu d’extase et hop ! la 

poisse prend l’ascenseur. Tu croyais t’envoler au septième ciel ? 
Tu te retrouves dans les sous-sols, clic-clac, derrière les barreaux. 

Voilà comment, pour avoir une chance de récupérer mon 
passeport et me payer le billet de retour à la case départ, j’ai dû 
m’embarquer pour une île dont je ne sais même plus le nom, où 
je vais d’aussi bon cœur que le poisson dans le court-bouillon. 
L’impeccable play-boy a des actions là-bas dans un hôtel de 
première classe, paraît-il. Et il fallait l’entendre... Une chance pour 
vous ! Une formation gratis ! Un tremplin pour l’avenir ! Il me prenait 
vraiment pour une dinde avec son sourire aimable, ce grand 
mafieux ! 

La vérité, c’est qu’il me tient au bout d’une chaîne comme un 
singe auquel il va coller un tablier à fleurs et qu’il fera danser sur 
sa musique, le diable sait laquelle, en tendant la main pour 
encaisser les sous, le salaud ! 

Mais attention ! Je ne suis pas une bête et personne, jamais, ne 
me domestiquera. 

Je leur en ferai baver à tous ces maîtres-charmeurs, ces petits 
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rusés, ces grands futés. Je vais devenir chaque jour plus enragée... 
un vrai démon... un nid de serpents. Et quand je leur servirai 
mon concentré de venin, ma liqueur de sorcière et qu’ils en 
redemanderont, les monstres, alors je sortirai le rasoir... pour le 
salaud que j’aurai sous la main... pour moi ensuite... pour en finir 
avec ce bal maudit. 

Ah ! ça va saigner ! Ça va gicler jusqu’aux étoiles ! Ça va noyer 
l’amour, le bonheur et toutes les bondieuseries dans une bouillie 
rouge de fin du monde et ouf ! Le dernier cauchemar aura rejoint 
la gare de nulle part, le terminus, le trou noir. 

Non ! Quand Zohra de l’enfer parle de la poisse qui n’en finit 
pas de lui coller le cœur dans un bloc de béton, inutile de sortir 
les mouchoirs, parce que ça n’est pas du mélo, ni de l’horreur 
filmée à Hollywood... 

 
 

C’est l’enfer sans fauteuils rembourrés 
Et sans sorties de secours 
L’enfer de la vie 
 
Point final 

 
 
Aussi brusquement qu’elle nous a adressé pour la première 

fois la parole, Zohra s’est rassise et nous tourne le dos. Silence 
de mort après le typhon. 

 
Nous aurions pu, Zohra de l’enfer et moi la voyageuse sous le 

choc, errer longtemps dans la souffrance, la souffrance, la 
souffrance grondant comme un ressac revenant à la charge et se 
brisant, reculant et à nouveau roulant en avant sur le sable, le 
sable, le sable des vies sous le ciel muet... Mais la vieille mère aux 
mains mortes veille sur nous. Elle a cherché ses mots pour dire, 
d’une voix un peu lasse qui roucoule à cause de son accent 
comme celle d’une tourterelle au déclin du jour... 
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La vieille mère : Merci, Mademoiselle Zohra, pour la bonne 
petite orange ! 

 
Et Zohra tourne à nouveau vers nous son beau visage 

encadré par l’indomptable écume de ses boucles noires. 
 
Zohra : C’est pas une orange, Grand-Mère ! C’est une 

clémentine. Clé-men-tine. Et puis... je voudrais te dire... excuse-
moi... Je n’aurais pas dû te faire de la peine avec mon histoire de 
crève-la-poisse, ma vie piégée, ma rage, ma folie... 

 
La vieille mère : Tu dois parler... c’est bien. Je comprends pas 

tout... mais j’oublie plus Zohra. À cause de la jeune fille Zohra, 
j’apprends le nom clé-men-tine... clémentine... Alors je peux jamais 
oublier le grand cœur de Zohra la clémentine. 

 
Zohra de l’enfer... Zohra la rebelle... Zohra la clémentine... 
La même jeune femme en route depuis l’aube des temps ! 
 
À présent elle s’est endormie. La vieille mère somnole. 

Épuisée moi aussi j’observe vaguement les autres passagers, peu 
nombreux. Au Pirée le bateau n’a embarqué, à part nous trois, 
que des personnages sportivement élégants, d’une impeccable 
discrétion. Une demi-douzaine d’hommes et deux femmes. Ils 
n’ont pas échangé entre eux plus de trois mots de politesse et 
encore. Aux brefs regards qu’ils posent de temps à autre sur 
nous je peux lire leurs pensées comme si elles se reflétaient sur 
les vitres, à côté d’eux, qui ne laissent rien voir au-dedans que 
des masques impassibles et au-dehors l’opacité. 

 
Les masques impassibles : La gamine ? Une vulgaire effrontée. 

Allez savoir sur quel trottoir elle a fait ses classes ! La vieille 
paysanne aux pattes fossilisées ? Pouah ! Dire qu’elle n’a même 
pas l’idée de porter des gants ! L’étrangère à l’allure un peu moins 
nulle ? Elle ne doit pas être une personne bien intéressante pour 



 

 26 

se plaire dans la compagnie de ces deux-là. Quel voyage ! Faute 
de première classe, il faut vraiment tout supporter ! 

 
La présence de ces importants à bord du petit vapeur, loin de 

tout ce qui compte pour la planète prospère, en dangereuse 
panne électronique, ne manque pas de surprendre. Qu’est-ce qui 
peut bien les attirer dans ce coin ? Dès que la vieille mère me 
signale l’approche de l’île-terminus, j’oublie l’énigme des 
importants pour chercher entre la mer mauvaise et le ciel 
menaçant les lumières de la petite ville où nous allons débarquer, 
à ce que je crois. Or du côté où se dirige le bateau n’apparaît 
qu’une éminence massive comme le dos d’un géant accroupi 
dans les eaux noires. 

 
Il y a pourtant sur le rivage deux lueurs. L’une blanchâtre. 

L’autre rouge. Elles se précisent peu à peu. J’aperçois une grande 
bâtisse éclairée par un néon qui court le long du toit et à quelque 
distance un feu, ou plutôt un brasier allumé sur un tertre. Il 
signale le môle protégeant un petit port, où l’on distingue 
maintenant quelques barques et trois grands yachts à l’ancre. 

 
Plus on se rapproche et plus le brasier devient fascinant, 

autant par sa fumée, s’élevant en volutes épaisses et rougeâtres, 
que par la violence de ses flammes, jaillissant d’un énorme et 
haut cylindre environné d’ombres qui s’agitent. Quand le feu ne 
s’élance plus aussi frénétiquement à l’assaut de la nuit, l’une des 
ombres lève le bras vers la fournaise, qui explose comme la 
bouche d’un volcan. Des bordées d’étincelles sont crachées sur 
les ombres qui s’enfuient, pour aussitôt revenir à la charge. 

 
 

Des masques rouges sortent du noir 
Et les ombres devenues rouges 
Se démènent comme des sorcières 
Hantées 
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Par une chaleur intenable 
Leurs bonds farouches 
Leurs reculs leurs esquives 
Et leurs nouvelles attaques 
D’une sauvagerie folle 
Aussitôt suivies d’une pause 
Presque pacifique 
Rendent de plus en plus furieux 
Le taureau rouge 
Entravé 
Dont la gueule au souffle brûlant 
Mord la nuit glaciale 
Où un pâle 
Fragment de lune 
Médite 
Solitaire et désabusé 
Entre deux nuages 

 
 
Le froid domine tout. Les portes de la cabine ayant été 

ouvertes, je grelotte, les yeux toujours fixés sur les flammes et les 
rouleaux de fumée qui assaillent le ciel. 

 
Deux gros cordages sont lancés vers la jetée et grincent sur les 

deux larges poteaux cerclés de fer qu’ils enserrent. 
 
Tout le monde s’est levé, ramasse ses affaires, enfile une veste 

ou un manteau, se prépare à descendre. Mais pourquoi dans ce 
port isolé et non pas dans la localité que j’imaginais trouver sur 
cette île qui n’est pas inhabitée ? 

 
Dans la bousculade vers la sortie, j’ai laissé glisser sous mon 

siège mon écharpe bleu ciel. Étant revenue en arrière pour la 
ramasser, je me retrouve la dernière à franchir la porte de la 
cabine. Au commandant bougon qui me presse de quitter son 
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bateau, je demande où je me trouve exactement. Sans daigner 
répondre, il désigne de sa main gantée de blanc l’hôtel, dont je 
peux maintenant lire l’enseigne aux grandes lettres noires 
éclairées par le néon blafard : Hellas Hotel. 

 
Cet hôtel a si peu de rapport avec l’Hellade de l’Antiquité... 
Et la Grèce de mes souvenirs d’enfance... 
Qu’il change aussitôt de nom dans ma conscience... 
Où il devient intuitivement : 
L’Hôtel Hélas. 
 
Ayant cherché sans les trouver ni l’une ni l’autre la vieille 

mère et Zohra, qui ont pris de l’avance sur moi, je n’ai plus qu’à 
suivre la file des importants, armés de coûteux sacs de voyage et 
de mallettes. Pas destinées à des ordinateurs, puisque ils ne 
fonctionnent plus. Un genre d’attaché-case en cuir. Qu’est-ce 
qu’ils trimballent, qui doit rester bien rangé à part ? Des 
documents confidentiels ? Des dollars sauvés de la déroute 
informatique ? De l’or ? Je me secoue pour sortir de ce mauvais 
film. Les importants à mallettes se hâtent en direction de l’hôtel. 
Ils n’ont pas l’air d’y venir pour la première fois. 

 
À mi-chemin apparaît un groupe de jeunes femmes vêtues de 

sombre, probablement employées à l’hôtel, qui marchent d’un 
pas pressé, sans dire un mot. Les bras frileusement serrés pour 
maintenir sur leur poitrine un lainage, elles descendent du 
surplomb rocheux sur lequel a rougeoyé l’énorme feu. 

 
Quel feu ? Il n’y a plus de feu. Dans le faisceau du projecteur 

encore allumé sur le bateau pour éclairer la rive n’apparaissent 
plus, là-haut, que de rampantes fumerolles au sommet d’un vieux 
tonneau à mazout tout tavelé de rouille, dont le bord corrodé par 
l’air marin a l’air d’une mâchoire qui ne ferme plus. Comme au 
sortir d’un cauchemar, alors même que l’infernal chaudron 
découvre sa minable apparence et que les masques hallucinants 
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ont pris la forme la plus banalement lasse, je reste abasourdie par 
la vision du bal frénétique autour du brasier en fureur, annonçant 
la glaciale arrivée dans l’île sans nom. 

 
Une rafale dans les hauteurs met en mouvement les nuages. 

Sous la pleine lune apparue soudain en entier le grand hôtel a un 
air plus ennuyeux que redoutable. La perplexité n’en grandit pas 
moins. Le bâtiment sans grâce conviendrait mieux à un centre 
hospitalier, scolaire ou administratif dans un centre-ville. 
D’ailleurs pourquoi ce port n’est-il pas mieux signalé ? Pourquoi 
le chemin qui le relie à l’hôtel n’est-il pas en meilleur état ou du 
moins pourvu d’un quelconque éclairage ? S’agit-il d’un 
établissement destiné à de secrètes réunions d’affaires ? La 
présence des importants peut le laisser supposer. Mais s’ils 
viennent là pour se rencontrer, pourquoi ne s’adressent-ils pas la 
parole ? Et pourquoi les demoiselles ex-sorcières, qui ont lancé 
avec tant d’entrain des giclées de pétrole pour activer le grand 
feu, sont-elles devenues des ombres à l’expression si morne ? On 
dirait qu’elles ont peur d’être réprimandées. Qu’est-ce qui se 
passe dans cette île sans nom ? Serais-je tombée par hasard sur le 
siège d’une organisation clandestine ? Sur un repaire de gangsters 
du grand monde ? Sur une maison de passe d’une discrétion qui 
laisse craindre le pire ? 

 
Et c’est là que Zohra est envoyée ! 
Là qu’elle va être forcée de travailler au profit... 
De la clique de salauds qui l’ont prise au piège. 
Qu’est-ce qu’elle va devenir ? 
Et la vieille mère aux mains mortes... 
Pourquoi a-t-elle disparu si rapidement ? 
Leur absence me serre le cœur. 
Avant de quitter l’île inhospitalière... 
Sur laquelle je n’ai pas choisi d’échouer... 
Est-ce qu’il me reste une chance de les retrouver ? 
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Bien entendu je suis la dernière de tous à cause de ma 
démarche trébuchante, accroissant à chaque instant la distance 
que prend sur moi la colonne muette qui d’un pas régulier, quasi 
mécaniquement, sans aucunement se soucier des éventuels 
retardataires non initiés aux inégalités du parcours, se dirige vers 
l’énigmatique hôtel à la façade blanchie par le froid néon. 

 
J’en suis à me demander si je vais arriver à la porte avant 

qu’elle ne se ferme, ayant englouti son lot d’importants, devant la 
voyageuse paniquée qui n’a rien à faire dans cette île sans nom. 
D’instinct je me retourne pour voir si le bateau, peut-être, est 
encore amarré. 

 
Non. Bien sûr que non. 
Ses lumières en partance ont l’air de fuir la rive... 
À présent désertée par les ultimes crachotements de fumée. 
 
Soudain, de derrière le grand tonneau de métal aux entrailles 

obscures, jaillit une silhouette bondissante accompagnée d’un 
chien qui semble propulsé par des pattes à ressorts. 

 
Ils courent à toute allure et en dansants zigzag parmi les amas 

de pierres et les touffes épineuses, déboulant dans la blancheur 
cendrée de la lune à l’orée de la plage, où quelques tamaris 
argentés se balancent comme des chevelures de grands-mères 
décoiffées par le vent. 

 
Déjà saute sur le chemin rocailleux la flamme rousse dont le 

maître en volant vers moi me crie de ne pas avoir peur... son 
chien est seulement très amical et très vif... 

 
Je le comprends parfaitement à l’intonation de la phrase, dont 

les mots m’échappent, et à l’enthousiasme de la bête à la queue 
frétillante, dont les bons yeux brillent de malice. L’animal me 
salue avec tant de vigueur qu’il me fait lâcher mon bagage. 
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Atterrissant à mes côtés, le maître de ce feu-follet s’empresse 
de ramasser mon gros sac et l’ayant calé sur son épaule 
m’entraîne d’un bon pas vers l’hôtel, tout en parlant. 

 
Car il ne s’arrête plus de parler dans sa langue à laquelle je ne 

comprends rien. Il semble enchanté du silence qui lui répond et 
mis en confiance par l’accueil que j’ai reçu de son chien, auquel 
j’ai témoigné à mon tour, par une caresse entre ses deux oreilles 
frisottées, ma reconnaissance pour cette réception en si total 
contraste avec la froideur des importants. 

 
Ce jeune volubile semble ne faire qu’un avec la bête espiègle 

qui le précède en virevoltant pour lui ouvrir le chemin et 
s’assurer de son accord. On dirait un faune sans malice, petit et 
maigre mais alerte, au visage naïvement souriant, aux cheveux 
sombres en broussaille. Ce n’est pas un adulte, pas un enfant non 
plus et il n’a pas l’apparence, commune aux garçons et aux filles 
à l’adolescence, d’un être en quête d’une armure pour se protéger 
tout en s’affirmant. 

 
Un simple ? Un esprit aéré ? 
Étranges, ses yeux. 
En émoi comme deux écureuils surpris... 
Par un craquement dans leur arbre. 
 
L’étonnement qui ne quitte pas ce regard signale peut-être 

une fissure intime, d’où jaillit l’élan volubile qui n’aurait guère 
plus de sens, je le devine, si je savais le grec. Or cette verve 
absurde n’a rien d’alarmant. Au contraire ! Dans le malaise de la 
nuit sans autre repère que le lugubre hôtel, elle résonne comme 
une musique de l’incandescence. Électrisé par la parole qui fuse, 
le chien roux cabriole dans la poussière de lune. Je ris comme 
une gamine au cirque. Sous les bondissantes folies de la bête et le 
rire qui se communique à l’adolescent bizarre, il me semble voir 
se renverser les secrètes manigances de l’île sans nom. 
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Sideris ! Sideris ! Une voix autoritaire, à une fenêtre de l’hôtel, 
crie le nom de mon guide inespéré. 

 
Aussitôt l’incompréhensible épanchement de sa parole se 

tarit. Le chien de même a cessé ses gambades. Fini de rire ! 
 
Comme si la voix me rappelait à l’ordre moi aussi, je m’y 

prends à trois fois pour rajuster autour de mon cou la fine 
écharpe bleu ciel. J’ai peur qu’elle ne soit pas impeccable. Est-ce 
qu’elle n’a pas souffert de sa chute sur le sol pas très net du 
bateau ? J’ai honte de m’en soucier. Je reprends mon gros sac de 
voyage, qui pèse de tout son peu d’allure. 

 
Le jeune maître qui ne maîtrise rien et le chien roux qui veille 

sur lui se sont fondus dans la nuit. Devant la grande entrée de 
l’Hôtel ils n’ont pas le droit d’exister, c’est sûr. 

 
Alors, dans leur sillage un peu fou qui s’efface, un nom me 

vient pour unir ces deux vies qui respirent d’un seul souffle dans 
mon angoisse à les voir disparaître : 

 
 

Feu-Flamme 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hôtel Hélas  
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Une volumineuse lanterne éclaire le porche. Au sommet des 

quelques marches qui le surélèvent se tient une femme 
imposante, large d’épaules et de hanches, serrée dans un tailleur 
couleur muraille sur le chemisier blanc. Un signe de sa main fait 
surgir un valet de chambre. Mon sac de voyage est enlevé. 
J’arrive à la hauteur du visage tout sourire mais dont les yeux 
sombres, singulièrement proéminents derrière des lunettes 
cerclées d’or, demeurent froids. Léger fléchissement de la tête et 
du buste pour souligner le salut à la dernière arrivante. 

 
À l’instant où je vais répondre à cette ébauche de révérence... 

catastrophe ! Je trébuche au bord du paillasson vert, orné des 
initiales HH en noir. Comme si ce faux-pas ne suffisait pas à me 
transformer en rougissante gamine, ma crispation fait dérailler 
mon Bonsoir Madame en un hoquetant borborygme, aussitôt 
dissimulé par une toux tout à fait pitoyable. 

 
Réaction de la maîtresse-femme ? Aucune réaction. Elle 

demeure semblable à une borne frontière dressée entre la nuit 
tempétueuse et le confortable Hôtel. Elle continue de sourire en 
fixant sur moi son regard sans sympathie et sans animosité. Elle 
reste aussi imperturbable que la lumière de la grosse lanterne. 

 
Dans la perfection même de cette maîtrise... 
Se reconnaît la mortelle ennemie de l’envol. 
Elle observe sans pitié, sans méchanceté non plus... 
Pour le plus excellent rendement de la nature entière... 
L’approche de la fragile créature vers la toile... 
Où elle ne manquera pas de se prendre les ailes. 
Cette femme de tête, gardienne de l’Hôtel Hélas... 
Qui se distingue par des mérites du genre meurtrier... 
Porte à l’évidence un nom : la Grande Araignée. 
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Avertie maintenant du danger, est-ce que je vais pouvoir lui 
échapper ? Rien n’est moins certain. 

 
Tandis qu’elle me laisse passer devant elle, je sens son regard 

épingler dans mon dos un chiffre qui correspond, comme jadis la 
moyenne des notes à la fin de l’année scolaire, à mon degré de 
réussite personnelle et sociale : acceptable, sans plus. Cependant 
les quelques mots de bienvenue qu’elle prononce d’une voix 
presque chaleureuse m’intronisent au rang des importants qui 
fréquentent l’Hôtel Hélas. Contrairement à moi, ils se sentent à 
l’aise là comme ailleurs, dans toutes les succursales de 
l’universelle entreprise où l’espèce humaine paraît soudain plus 
facile à comprendre et cohérente, divisée qu’elle est entre les plus 
ou moins importants, qui ont droit aux hommages plus ou 
moins soutenus, et les obscurs, qui font le service. 

 
La lourde porte vient de se refermer. 
 
La Grande Araignée : Vous avez dû être surprise, Madame, que 

l’appontement ne soit pas signalé par un phare. Avec l’extinction 
de l’intelligence électronique, vous n’avez pas pu être informée 
du récent tremblement de terre dans l’île. 

Oui, le phare s’est effondré. Il était ancien et déjà lézardé. 
La route qui nous reliait à la ville a été ensevelie par endroits 

sous les éboulis. Le passage est pour le moment impraticable. 
Quant à l’hôtel, vous y serez en toute sécurité, croyez-moi. Il 

est d’une construction si solide et durable qu’il n’a pas eu à 
souffrir d’une seule fissure. 

C’est vraiment remarquable, vous ne trouvez pas ? 
Le système électrique, par contre, a été perturbé. Il fonctionne 

à nouveau dans le corps du bâtiment mais n’a pas encore été 
réparé le long du chemin d’accès, lui aussi endommagé par le 
séisme, de faible magnitude mais fatal aux structures vulnérables.  

Je suis navrée, Madame, que vous ayez à souffrir de ces 
désagréments. 
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Tout s’explique. Plus rien n’échappe à la logique. Vraiment ? 
On verra ça demain ! Dans ma hâte à trouver le repos, je refuse 
poliment la collation servie pour les arrivants à la salle à manger. 
J’aimerais gagner immédiatement la chambre qui m’est destinée, 
où je demande qu’on veuille bien me monter deux tranches de 
pain, un peu de fromage, quelques olives, un verre de vin. 

 
La Grande Araignée : L’ascenseur, pour plus de sûreté, est 

encore en révision. Permettez-moi, je vous prie, de vous 
accompagner moi-même. 

 
Il ne me reste donc plus qu’à suivre dans les couloirs et les 

escaliers aux élégants tapis rouges le tailleur gris de la cheffe des 
subalternes et première servante des clients. Sa prévenance me 
fait presque oublier le signal d’alarme de mon piteux numéro sur 
le paillasson de l’entrée. Ses questions pleines de réserve à la fois 
et de courtoisie, dans un français impeccable que l’accent 
mélodieux rend plus plaisant encore, sa sollicitude qui n’a pas 
l’air feinte, son autorité qui s’impose sans chercher à se mettre en 
avant, toute cette rassurante suprématie me guide si 
agréablement vers le refuge d’un lit confortable et la délivrance 
du sommeil que je relègue un moment la vision de la Grande 
Araignée au rayon des fantasmagories dont l’île sans nom se 
montre si prodigue. 

 
Aussitôt seule, dans le silence qui succède au martèlement des 

talons de la gouvernante, tambourinant tout au long du couloir, 
je sens peser à nouveau le malaise. Il rend presque perceptible, 
sous les apparences feutrées de l’Hôtel Hélas, le piège tissé par la 
Grande Araignée et ceux qui tirent profit de ses talents. 

 
Est-ce qu’il me restera un peu de liberté, au moins à l’intérieur 

de moi ? Et si la toile à la mortelle symétrie se fixait aussi aux 
quatre coins de ma propre tête ? C’est tellement affolant que 
j’essaie de ne plus penser à rien. 
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Ma chambre à l’Hôtel Hélas a tout pour répondre aux 
exigences des importants. Grande et haute de plafond, baignée 
de blancheur, garnie d’une moquette beige épaisse comme un 
gazon, elle est encore élargie par les miroirs couvrant une longue 
penderie face à la porte de la salle de bains. Je m’interroge et 
voilà la pensée remise en mouvement malgré moi. Je me dis que 
les importants arrivés en même temps que la voyageuse 
passablement perdue doivent occuper des chambres semblables 
à celle-ci. Pourtant, si j’en crois leur bagage réduit, ils n’ont pas à 
ranger une garde-robe d’impressionnants caméléons. Ils ne sont 
donc pas de riches touristes en longue villégiature. Mais alors qui 
sont-ils ? Est-ce qu’il m’importe de le savoir ? N’ai-je pas 
l’intention de repartir au plus vite, en direction de Patmos, avec 
le navire qui doit arriver demain ? Mais attention ! Je ne vais pas 
tourner le dos à l’Hôtel Hélas sans avoir tenté de retrouver la 
vieille mère aux mains mortes et la jeune Zohra exposée au pire... 
Je me renseignerai. Bon. Mais est-ce qu’on me répondra ? Est-ce 
que les renseignements, en admettant qu’ils soient exacts, 
suffiront ? Que faire de plus ? Est-ce que je ne suis pas dans le 
noir et sans moyens d’action ? Est-ce que je peux compter sur 
Feu-Flamme, si je le revois, pour m’éclairer ? 

 
Il faudrait déjà que je puisse jeter un œil sur ce qui se passe 

dehors. Un store métallique ne laisse passer aucune brindille de 
lumière et une double vitre isole hermétiquement la bulle d’air 
conditionné qu’est la chambre. 

 
Premier réflexe : je tourne le bouton qui actionne 

électriquement les lamelles du store. Clic ! Elles s’entrouvrent et 
Frrr... regagnent les hauteurs pour être avalées par le mur. 
Spectrale froideur. Le long tube du néon sur la façade arrose de 
morbide blancheur le devant de l’hôtel, où les chaises vides 
autour des tables sur la terrasse et les parasols fermés évoquent 
une garden-party de fantômes. Comme des maffieux qui ont mal 
fini, ils sont immobilisés dans des pieds en béton. Je serais à 
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peine surprise de voir surgir, entre les massifs de lauriers aux 
feuillages d’un gris métallisé, le tueur en chef, maître de l’île sans 
nom. Ce fantastique de cinéma, dans la clarté que projette 
l’Hôtel Hélas, rend parfaitement insignifiante, au loin... 

 
 

La lune qui avait sombré mais vient à nouveau 
Tracer sur la mer le frissonnement 
D’un long fil de lumière 
Qui ne pêche rien 

 
 
À l’intérieur de la chambre il faut choisir entre l’éblouissement 

du lustre design qui suffirait à l’éclairage d’un bloc opératoire, la 
lumière rosâtre des lampes de chevet en forme de corolles, ou les 
ténèbres. À moins de se décider pour l’entrebâillement des 
lamelles du store, autrement dit pour un brouillard blafard et 
coupé en tranches où paraît guetter, inoffensif en apparence, un 
monstre : le fauteuil de cuir noir, capable de mettre à l’aise le 
puissant postérieur d’une matrone étoilée de diamants ou d’un 
monumental fumeur de havanes. 

 
On frappe à la porte. Je sursaute. Une jeune femme apporte le 

plateau demandé. Bref salut en anglais. La silhouette en noir et 
blanc dépose son fardeau, fait disparaître la serviette qui le 
recouvre et s’éclipse. Ses yeux n’ont pas croisé les miens. Est-ce 
que je n’ai pas aperçu la fuyante visiteuse parmi les ombres 
quittant les alentours du brasier servant de phare ? Quoi qu’il en 
soit je prends place devant la table où vont me revigorer le pain, 
le fromage, les olives, le vin. Je le verse. Je bois une bonne 
gorgée. Ah ! quelle détente... enfin... 

 
C’est alors qu’un spectre vaguement pourvu de traits familiers 

lève son verre en face de moi et me coupe l’appétit. Je viens de 
me voir moi-même dans le grand écran de télévision. En panne 
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jusqu’à réadaptation du système. Plus moyen de me débarrasser 
de la voyageuse à la triste figure, solitaire dans un mirage noir et 
mâchant sombrement. Le pain et le vin, la nostalgie d’on ne sait 
quelle impossible unité, c’est fini. J’avale en vitesse deux trois 
olives avec un bout de fromage et me fourre au lit. Store fermé. 
Lumière éteinte. Duvet remonté. Première nuit à l’Hôtel Hélas. 

 
Quelques heures plus tard, le matin, à la salle à manger, 

changement de décor et nouveaux acteurs. Un rayon de soleil 
fait briller les couverts en porcelaine blanche sur les nappes aux 
tons pastel. On pourrait oublier ou même ne pas voir du tout, 
estompés par les voilages qui remuent doucement devant les 
fenêtres entrouvertes encadrées de grands rideaux ivoire, les 
hauts barreaux qui remplacent au rez-de-chaussée les stores 
métalliques. En tête-à-tête avec le pot de café ou la théière, 
quelques convives sont disséminés dans la salle. Je ne reconnais 
aucun des voyageurs à mallettes aperçus la veille dans le bateau. 
Pas de Grande Araignée non plus. 

 
Une dame proche de la cinquantaine, en tailleur orangé gansé 

de noir et luxueux foulard bariolé, s’avance vers moi. À demi 
caché par d’impressionnantes lunettes fumées son visage à la 
petite bouche laquée comme une cerise confite paraît coincé 
entre deux énormes boucles d’oreilles en or. La patronne, 
évidemment. On dirait une perruche, mais privée du naturel 
dont ces oiseaux en cage sont vaguement doués. Elle a dû 
interroger la Grande Araignée, à qui j’ai présenté mon passeport. 
J’ai donc droit, par ma profession, à la parade tout sourire. 

 
La Perruche : Quel plaisir de vous recevoir chez moi, chère 

Madame ! Je suis la propriétaire de l’hôtel et c’est une joie de 
parler dans ma langue maternelle. Car je suis parisienne, oui, oui, 
grâce à ma mère et grecque par mon père, qui a transformé cette 
maison en un havre de paix. 

Et vous, chère Madame, je crois savoir que vous éditez des 
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livres... Ah ? Des livres pour enfants ? Mais c’est merveilleux ! 
Vous employez des artistes pour illustrer des contes et des 
histoires qui éveillent l’esprit de la jeunesse... du moins celle que 
des parents cultivés initient aux prémices de la littérature... 

Mon mari, lui-même un artiste, sera enchanté de s’entretenir 
avec vous. Il se sent parfois si reclus dans notre île, bien qu’il ait 
toujours souhaité se retirer du tumulte de la vie brillante tout en 
restant actif sur le plan culturel, comme beaucoup de nos hôtes 
d’ailleurs, que vous aurez le temps de rencontrer, je l’espère. 

Le bateau pour Patmos ? Non, malheureusement il ne viendra 
pas aujourd’hui. Demain peut-être ? Les liaisons sont toujours 
très perturbées à cette saison. Sans compter la panne mondialisée 
et tous les désordres qu’elle nous fait subir. C’est épouvantable... 

Mais vous ne regretterez pas de passer un jour de plus à 
l’hôtel. Car nous avons la chance de compter parmi nous des 
personnalités de premier plan, qui restent ici plusieurs mois, 
parfois l’année entière. Nous formons une petite communauté 
éclairée : c’est si rare à notre époque ! 

Mon fils, qui fait ses études à Paris, est au désespoir de nous 
avoir quittés. Le cadre intime de son île natale lui manque 
terriblement ! Paris le passionne, bien entendu, et quand les 
avions de ligne fonctionnaient j’allais l’y retrouver régulièrement. 
Les expositions... les spectacles... les boutiques... Comment se 
passer de tout ça ? Mais la vie à Paris est si fiévreuse et si... 
inhumaine. Les richesses d’une capitale ne comblent ni l’âme ni 
le cœur, vous êtes bien d’accord, n’est-ce pas ? 

J’aimerais surtout, chère Madame, que vous vous sentiez à 
l’aise parmi nous et non pas solitaire, non pas étrangère. C’est 
pourquoi je vous propose de prendre votre petit-déjeuner en 
compagnie d’un grand ami de l’hôtel. Il est professeur à 
l’université d’Athènes et actuellement en mission dans notre île 
pour le Ministère de la Santé. C’est un scientifique de renom 
international, d’une incomparable intelligence et charmant, vous 
verrez. Il parle notre langue à la perfection, bien entendu. 

Suivez-moi... je vais vous le présenter. 
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Abasourdie, je tends la main au géant distingué qui s’est levé à 
notre approche, en souriant. Et quel charme, en effet, dans ce 
sourire-là ! Un sourire de fine connivence, d’une ironie légère, 
quasi mélancolique. Le sourire d’un homme avec lequel il me 
semble pouvoir établir sans peine le dialogue le plus instructif. Je 
n’ai pas tort et déjà son nom s’impose à mon esprit enchanté de 
la rencontre : le Professeur Subtil. Il va bel et bien contribuer à me 
rendre plus visible la toile d’araignée dans laquelle je me sens 
prise au piège depuis mon arrivée à l’Hôtel Hélas. 

 
Quant à savoir si lui-même peut passer entre les mailles 

comme un souffle d’air... Je ne me pose pas encore la question. 
 
Le Professeur Subtil : Vous n’avez pas choisi cet hôtel, Madame, 

pour un séjour d’agrément, je suppose ? 
Vous ne l’avez pas choisi du tout ? 
Cela ne m’étonne pas. 
Quelle voyageuse pourrait avoir l’idée d’y faire escale alors 

que toutes les autres îles de la mer Égée sont infiniment plus 
attrayantes que celle-là ? 

Mis à part quelques rentiers uniquement préoccupés de leur 
confort et quelques sportifs qui ne voient pas plus loin que le 
bout de leurs baskets, les gens qui fréquentent ce coin perdu ne 
sont certes pas des touristes... 

Vous êtes intriguée, n’est-ce pas, et même un peu inquiète ? 
Il y a de quoi ! 
Thé ? Café ? Lait ? Crème ? Que prendrez-vous ? Je ne sais pas 

où diable est passée la serveuse... Un instant : je m’en occupe. 
 
Pas de doute : le Professeur Subtil me tient solidement au 

bout du fil des alarmantes révélations à venir. Je me réjouis 
d’avance de tout savoir sur l’Hôtel Hélas et l’île sans nom. En 
attendant le retour de l’informateur au charme incontestable, je 
regarde plus attentivement l’aquarelle accrochée au-dessus de la 
table entre deux des hautes fenêtres à barreaux. 
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C’est un intérieur aux volets entrouverts dont le premier plan 
est occupé par un divan bleu sur lequel une femme alanguie à la 
chair bleutée rêve de la mer, dont le bleu lointain se confond 
avec celui du ciel sans nuage. La fluide unité de ce bleu m’attire... 
Cependant il manque quelque chose... Les ombres ! Pas une 
ombre dans la coulée bleue. Pas l’ombre non plus d’un 
vigoureux tracé. Rien que l’évasion sensible, en bonne place sur 
les murs de l’Hôtel Hélas, où elle ne risque pas d’ouvrir de réelles 
échappées, ni de faire trembler les barreaux. 

 
Le Professeur Subtil se réinstalle en face de moi tandis que 

s’approche, portant un lourd plateau, la jeune femme qui n’est 
plus ni sorcière frénétique, ni ombre lasse, ni employée pressée 
d’en finir avec la cliente isolée dans sa chambre, mais charmante 
serveuse en corsage et jupe noirs sur lesquels éclate de blancheur 
un court tablier, dont le volant se relève en ondulant comme une 
parure de fleurs autour des hanches d’une vahiné. 

 
Tout en versant le café, le Professeur Subtil reprend la 

conversation ou plus exactement sa captivante leçon, car je n’ai 
guère d’autre rôle que celui de l’élève ignorante et tout oreilles. 

 
Le Professeur Subtil : Pour commencer, il vous faut apprendre 

que la côte sur laquelle se trouve l’hôtel appartient à la région la 
plus inhospitalière de l’île... 

Comment ? Vous savez déjà que nous sommes isolés du côté 
de la terre ? Vous ne vous en souciez pas... Il reste la mer. Car à 
peine débarquée vous ne pensez qu’à repartir... 

Seulement la mer est plus mauvaise aujourd’hui qu’hier... 
Cela peut changer demain. Le soleil qui joue à cache-cache ce 

matin avec les nuages est plutôt de bon augure. Et puis il y a le 
ciel ! Je ne parle pas d’une intervention divine mais d’un moyen 
tout à fait prosaïque : un hélicoptère. Pas civil, bien sûr. Mais la 
police et les militaires ne se laissent pas arrêter par des 
perturbateurs cosmiques. Ils foncent ! L’atterrissage ? Pas de 
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problème. Non loin de l’hôtel un tertre a été aplani à cet effet. 
Mais comment appeler au secours une brigade à la martiale 
efficacité, sans téléphone ? 

Tout porte à croire, chère Madame, qu’avant de voir arriver 
un bateau pour Patmos ou un hélicoptère salvateur vous aurez le 
temps d’en apprendre un peu plus sur cet hôtel. 

Comment dites-vous ? L’Hôtel Hélas ? Oh ! Excellent ! On ne 
saurait mieux le nommer... 

Encore du café ? Désirez-vous un supplément de toasts et de 
confiture ? Cette marmelade anglaise est un délice et je serais 
bien malheureux d’avoir à vous ôter le plaisir de la déguster. 
Peut-être vaudrait-il mieux que je me taise ? 

Non ? Vous voulez vraiment tout apprendre, même le pire ? 
Vous vous rappelez, bien entendu, la dictature des colonels, 

cette sinistre parenthèse dans l’histoire grecque du vingtième 
siècle ? Eh bien il y a eu dans l’île, durant cette période, à 
quelques kilomètres de l’Hôtel Hélas, un camp de la mort. Où 
étaient parqués les opposants au régime et tous les dénoncés 
comme opposants, sans compter les opposants en puissance. 

Dans ce camp ont été perpétrés pendant des années les 
atroces raffinements de la cruauté humaine. 

À cette époque-là le futur hôtel était une sorte de caserne de 
luxe. Voilà qui explique, n’est-ce pas, la morne architecture du 
bâtiment ! Il avait été construit pour accueillir les tortionnaires 
galonnés et autres spécialistes chargés d’interroger les prisonniers 
et de les remettre sur le droit chemin, celui de la collaboration 
forcée ou plus généralement de la fosse commune. 

La patronne actuelle de l’Hôtel Hélas n’était pas encore sortie 
de la petite enfance en ce temps-là. Son père... Je parie qu’elle 
vous en a dit deux mots dans son discours de bienvenue, où elle 
aura réussi à placer l’inévitable triade qui préside à sa destinée : le 
père, le mari, le fils... Son père, donc, était le gérant de cet 
établissement, qui ressemblait à un hôtel mais ne recevait pas 
d’autres clients que les pires hommes de main du régime. 

C’est à la fin de la dictature que du jour au lendemain, en 
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dédommagement d’on ne sait quel service ou quel silence, le 
gérant a été promu en bonne et due forme possesseur d’un bien 
qui appartenait jusqu’alors au Ministère de l’Intérieur. Certains 
prétendent qu’un butin considérable aurait été transféré grâce à 
lui dans une banque à l’étranger. 

Après la chute des colonels, une unique obsession s’est 
emparée du père de la future patronne : faire oublier le vilain 
passé de cette partie de l’île et le rôle qu’il avait joué lui-même, 
subalterne en apparence, mais en réalité... allez savoir ! 

Pour se fabriquer une respectabilité, il a sorti de sa manche 
deux cartes : le tourisme et sa fille. Qu’il a cherché à pousser par 
tous les moyens vers la bonne société du chef-lieu. 

L’ascension était ardue et même les sommets les moins élevés 
se dérobaient dans un brouillard glacial. Car si la plupart des 
bourgeois grands et petits avaient intérêt à ne pas se souvenir de 
la funeste époque de la dictature, ils avaient en revanche un mal 
fou à oublier la mère de la jeune fille. Une Française qui avait 
beau être morte depuis longtemps, la pauvre, chacun n’en 
continuait pas moins de chuchoter que son mari l’avait pêchée 
dans un bar du Pirée. 

Est-ce que la transformation de l’ex-caserne de luxe en hôtel 
tout confort allait être assez rentable pour combler le déficit 
social de la jeune demoiselle ? Pas sûr ! 

Les années passent. La fille grandit mais pas les affaires. 
C’est alors qu’entrent en scène deux personnages-clef : un 

homme et une femme. Qui à eux deux vont réinventer l’Hôtel 
Hélas pour en faire la plaque tournante d’une entreprise plus 
vaste et puissante, plus équivoque aussi que le projet touristique 
lui servant de façade. Car cet homme et cette femme possèdent 
l’un autant que l’autre, chacun à sa façon, les vertus peu 
chrétiennes qui caractérisent le manager, ce conquistador des 
temps nouveaux, doué du génie de la mise en scène et de la 
dissimulation en même temps. Un prédateur d’une intelligence 
sans cesse sur le qui-vive, jointe à une volonté de fer et à la plus 
cynique obstination. 
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Moi : La nature, en somme, de l’araignée ? 
 
Le Professeur Subtil : L’araignée ? C’est absolument ça... 

Comment n’y ai-je pas pensé moi-même ? Avez-vous déjà 
rencontré la gouvernante de l’Hôtel Hélas ? 

 
Moi : Hier à mon arrivée, oui. Elle s’est montrée des plus 

aimables. Mais figurez-vous qu’un étrange pressentiment m’a 
mise en garde et soufflé son vrai nom : la Grande Araignée... 

 
Le Professeur Subtil : Pas possible ! Et vous ne saviez rien... 

Comment avez-vous pu reconnaître en un instant la secrète 
vocation d’un personnage si habile à endormir le monde ? Cette 
puissance intuitive... c’est impressionnant... 

 
Quelle puissance ? Est-ce que j’allais raconter comment je 

m’étais pris le pied dans le paillasson de l’Hôtel Hélas, en 
risquant de me flanquer par terre au moment d’entrer ? 

 
J’hésitais, mesurant la pauvreté de la vérité. 
Lâchement, je n’ai rien dit. Qui m’a fermé la bouche ? 
Le Professeur Subtil, dont le savoir m’en imposait ? 
Ou mon amour-propre, arc-bouté sur la peur de perdre... 
Ma puissance à moi, capable de le subjuguer ? 
Toujours est-il que j’ai manqué de cran. 
Je n’ai pas pipé mot de ma minable expérience. 
J’ai laissé le récit de l’expert se poursuivre... 
Sans y mettre mon grain de sel. Ou plutôt de sable... 
Qui m’aurait empêchée de faire bonne figure... 
Et par le faux-pas sans gloire aurait dépassé... 
La puissance des faux-semblants. 
 
De la vieille mère, de Zohra, de Feu-Flamme qui ont donné 

du cœur à mon voyage dans le noir, je ne dis rien non plus. Je ne 
me renseigne pas sur leur sort, comme je me l’étais promis. 
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J’écoute le Professeur Subtil et j’oublie les trois invisibles en 
chair et en os. À cause de moi ils disparaissent doublement, 
effacés non seulement de l’Hôtel Hélas mais du passionnant 
discours qui m’en apprend de plus en plus à son sujet. 

 
Le Professeur Subtil : S’il y a quelqu’un qui tire les fils et les 

assemble avec une détermination, une persévérance et un art 
capables de donner le change aux plus rusés, c’est bien la Grande 
Araignée. Avec son alter ego masculin. Terriblement séduisant, 
vous verrez... 

Mais patience ! Il sortira toujours assez tôt de son repaire, ce 
Monsieur très sérieux, très intelligent, très habile et dont le génie 
accapareur laisse sans voix. 

Il faudrait pourtant lui trouver un nom, à lui aussi... 
Ça y est ! Je le tiens ! Le Grand Céphalopode ! 
Oui, c’est tout à fait lui : une créature dont l’énorme tête 

commande un bouquet d’organes préhensiles. Et nous voilà 
coincés, j’en ai peur, entre la Grande Araignée et le Grand 
Céphalopode, qui ne colonisent pas uniquement l’Hôtel Hélas... 

 
Moi : Quel couple ! Brrr... 
 
Le Professeur Subtil : Je vous sers une dernière tasse de café ? 
 
Long silence, tandis que nous portons à nos lèvres la tasse 

blanche, d’où monte l’arôme profond du breuvage noir. 
 
Le Professeur Subtil : Je me demande ce qui me pousse à 

devenir pour vous le chroniqueur de l’Hôtel Hélas... 
Tout ce que je sais de son histoire récente et qui n’est pas de 

notoriété publique, je l’ai glané au cours de conversations non 
seulement confidentielles mais secrètes. Alors pourquoi et de 
quel droit vous faire partager mon fâcheux savoir ? 

Difficile à dire. La nécessité de l’échange, peut-être ? 
Le climat de cette île est si désespérément pesant que je ne me 
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crois pas de force à le supporter beaucoup plus longtemps et 
seul. Tout à coup vous voilà ! 

L’imprévu de votre arrivée que nul n’a programmée, pas 
même vous, m’apporte comme un léger souffle de brise au 
moment même où je me sens menacé d’asphyxie. 

Face à vous, l’étrangère, l’inconnue, je suis l’homme d’ici, le 
dépositaire du connu. Or nous avons le plus grand besoin l’un de 
l’autre : moi pour trouver l’énergie d’une rénovation et vous 
pour y voir plus clair... non ? 

Mais reprenons, si vous le voulez bien, le fil du récit qui met 
en scène les personnages de l’Hôtel Hélas. L’un d’eux ne va pas 
nous ennuyer longtemps : c’est le père de la propriétaire actuelle. 
Devenu seul patron de l’ex-caserne transformée en hôtel, il s’est 
peu à peu retiré de cette grande affaire de sa vie pour en confier 
la direction à sa fille. Elle ne savait pas grand-chose du passé de 
son père. Il s’était ingénié à la maintenir dans l’ignorance. 

Mais si la jeune patronne n’était pas compromise avec la 
clique des gradés en déroute, elle n’avait par contre aucune des 
aptitudes nécessaires pour diriger le nouvel hôtel. 

Pour tout dire, elle ne voyait pas plus loin que le joli miroir de 
sa coiffeuse enjuponnée de tulle rose. 

Alors, quand la Grande Araignée a paru, tombant du ciel 
comme une austère mais compréhensive divinité qui venait se 
mettre au service de la demoiselle complètement perdue d’avoir 
à s’occuper d’autre chose que de sa gracieuse personne, quel 
soulagement ! 

La toile de la Grande Araignée, en même temps que l’Hôtel 
Hélas qui en était le centre, prenait rapidement forme, attirant de 
plus en plus de clients. 

Et quels clients ! Ces clients-là, qui faisaient rondement 
tourner l’affaire, la docile patronne paraissait ne pas les voir. 

Peut-être en effet ne les voyait-elle pas, absorbée qu’elle était 
par son rôle auprès des personnages qui la rehaussaient à ses 
propres yeux, dont les amis du Grand Céphalopode, ou plutôt 
ses courtisans, et d’autres représentants du beau monde qui 
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fidèlement ou épisodiquement constituaient la clientèle visible, 
éminemment respectable, de cet établissement. 

Respectable ! Maître mot dans la vie de la patronne... 
La respectabilité varie selon les époques et les milieux, mais se 

ramène à une préoccupation dominante : faire bonne figure. 
Est-ce que la jeune patronne souffrait du passé de sa mère et 

de l’ombre qui hantait la demeure de son père ? Est-ce qu’elle 
cherchait à fuir cette souffrance, rien ne l’ayant préparée à 
l’assumer ? Peut-être. 

Toujours est-il que dans le grand flou de sa vision du monde 
la respectabilité était le seul repère. Autour duquel allaient 
bientôt papillonner les couleurs de l’amour. 

Comme il se doit, les succès financiers de l’Hôtel Hélas 
avaient dissipé la maussaderie de la bonne société de l’île. On ne 
tarda pas à s’arracher la jeune patronne, qui devint reine de 
toutes les soirées en ville. 

D’où l’apparition, dans un ravissement général, du parfait 
charmeur. Bonne famille, bonnes études, bonne réputation : un 
jeune homme à tous points de vue respectable, mais sans le sou 
et du genre à ne pas pouvoir s’en passer, ni en gagner. Je le 
connaissais bien, ayant fait partie avec lui d’une société 
d’étudiants mi savante, mi frivole. 

Bref, la délicieuse patronne et le dandy à la grande sensibilité 
d’artiste formaient aux dires de tous un couple adorable. 

L’higoumène du très saint monastère de Patmos est venu 
bénir leur mariage. Les autorités de l’île y assistaient. Un ministre 
avait fait le déplacement. 

Dix heures et demie ? Déjà ! Comme le temps file, ce matin... 
Que diriez-vous d’un arrêt provisoire de ce long feuilleton ? Je 

vous réserve la suite pour le dîner, si vous êtes d’accord. 
Je vous apprendrai pourquoi je me trouve ici et vous verrez à 

quel abîme je suis confronté avec l’ex-camp de la mort, lieu de 
nouvelles souffrances, en relation occulte avec l’Hôtel Hélas. 

Par mission officielle et désespoir intime, je suis à la poursuite 
d’un progrès qui semble échapper à la volonté du bien... 
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Pourtant je serais malheureux de décourager l’attentive 
étrangère, de passage à l’Hôtel Hélas. J’espère qu’elle va 
continuer ce soir son voyage en ma compagnie, même s’il s’agit 
d’aller plus loin dans de ténébreux sous-sols... 

À bientôt, chère Amie, si vous permettez à un homme de 
cœur de vous donner le titre que vous méritez. 

 
Un délicieux frisson me chatouille la nuque et ma tête semble 

monter d’un cran... Dis-donc ! Tu ne serais pas en train de te laisser 
embobiner par le magnétique Professeur au passionnant discours ? Un 
homme de cœur ? C’est lui qui le dit... Je quitte la salle à manger et le 
doute me poursuit. L’amie que je veux bien être pour le subtil 
prétendant à mon amitié... résiste. 

 
Pour échapper à l’atmosphère plombée que les paroles 

énigmatiques du Professeur Subtil rendent plus oppressante 
encore, je me décide, ce n’est pas trop tôt, à partir en quête de 
Zohra la rebelle, de la vieille mère dont les mains ne servent plus 
à rien et de Feu-Flamme. 

 
Il n’est pas si facile de quitter l’Hôtel Hélas... 
 
Dans l’embrasure de la porte ouverte se tient, occupant le 

milieu du seuil et m’empêchant de le franchir librement, la statue 
d’un long snob, en pose méditative. Veste de soie blanche fripée, 
maillot noir, jeans vieillis en fabrique et chaussures de cuir fauve, 
luisant comme un chef d’œuvre exposé dans la vitrine d’un 
bottier pour banquiers. Ce personnage me donne l’impression 
d’être planté là comme un inspecteur déguisé, qui surveille mes 
mouvements sous les pastilles violettes de ses lunettes 
excentriques, probablement à la mode à Hollywood. En tout cas, 
bien qu’à demi tourné dans ma direction, il ne se déplace pas 
d’un millimètre et j’ai tout loisir d’observer ce qu’il montre de 
son visage : un nez couperosé et un front ridé qui contrastent 
avec sa silhouette de jeune homme au distingué débraillé. 
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Soudain la statue sursaute. Est-ce que le Crâneur, qui vient de 
trouver son nom, va enfin dégager la sortie ? Mais non ! Peignant 
d’une main sa chevelure argentée et imitant le geste du dormeur 
brutalement remis à l’ordre par son réveil, le Crâneur lève la tête, 
fait semblant de me découvrir à deux pas de lui, m’envoie un 
sourire complice de je ne sais quoi. Que diable me veut-il ? 

 
Le Crâneur : Bonjour ! Oh bonjour ! Un jour exceptionnel ! Ce 

n’est pas tous les jours que je rencontre une étrangère sensible à 
l’invention des formes et des couleurs... 

 
Moi : Ah ? 
 
Le Crâneur : J’ai remarqué que vous regardiez avec attention 

une de mes œuvres, une composition de ma période blues in 
progress. J’ai progressé à tel point que je ne touche plus le pinceau. 
J’expérimente le vertige du no future... 

 
Moi : Ah bon ? 
 
Le Crâneur : Ne voulez-vous pas m’accompagner jusqu’à mon 

atelier, où je produis les jeux d’un inventeur du rien ? L’art et la 
pensée, c’est de la vieille histoire. Eh oui ! J’ose m’aventurer plus 
loin. Excitant, non ? 

 
Pourquoi n’ai-je pas remballé le Crâneur et envoyé promener 

son narcissisme ? 
 
J’avais compris tout de suite que ce casse-pieds était le mari 

de la Perruche. Si je le contrariais, il allait se venger par des 
criailleries, comme un enfant gâté. Mais qu’est-ce que je risquais 
s’il ameutait la Grande Araignée et les demi-endormis devant 
leurs journaux du mois dernier ? Un petit scandale à l’Hôtel 
Hélas ? Quelle importance, puisque je désirais en sortir à l’instant 
et que le calme le plus feutré m’accueillerait à mon retour ? 
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Je désirais sortir de l’Hôtel Hélas, oui, réellement. Je désirais 
de toute ma ferveur étrangère à sa clientèle en sortir, me mettre 
en mouvement, retrouver l’air libre et mes vrais amis... 

 
Je suis restée dedans. 
 
Je suis montée jusqu’au sommet de l’Hôtel Hélas, dont les 

greniers avaient été transformés à l’usage du Crâneur. J’ai 
découvert, trop tard, la souricière où les âmes sont si facilement 
prises : j’ai cédé aux charmes de l’apitoiement. 

 
Pathétique, ce Crâneur ! 
 
Un homme sensible et même hypersensible, qui se démène 

pour fabriquer du rien sur son île du no future. 
 
Il fuit. Sa sensibilité le lui dit. Aussitôt il trouve la parade : il 

s’invente en maître de la fuite. Il fuit en virtuose le malheur 
d’être le nouveau propriétaire de l’Hôtel Hélas, bâti pour les 
tortionnaires d’un camp de la mort. 

 
Je m’oppose à toute sa crânerie... 
Et me sens proche de lui. 
Je me dis : 
 
Toi aussi tu demeures en souffrance d’être au monde. Toi aussi tu es 

condamnée à rôder comme une somnambule dans la forteresse de 
l’inhumanité. Pourquoi ces atrocités ? Sortir des honteuses profondeurs de la 
panique, est-ce possible ? Est-ce qu’il y a un espoir de revenir à la vie, d’être 
en accord avec la douleur que rien n’efface ? Tu ne sais pas. Tu ne crois plus 
à ta propre innocence et tu ne partages plus les rituels de purification. Tu 
n’attends rien de l’homme qui fait le malin mais la rencontre, même vouée à 
l’échec, tu ne la refuses pas. Tu te fatigues à monter tous ces escaliers à tapis 
rouge, maintenus par des barres dorées. Tu suis le vieux gamin dont la 
désinvolture t’exaspère. Tu verras bien ce qu’il y a là-haut. 
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Nerveusement, le Crâneur m’ouvre une petite porte sang de 
bœuf, assurée par plusieurs verrous le long d’une barre d’acier. À 
l’intérieur : nuit noire. Pas une piqûre de jour ne filtre du dehors. 
Soudain... Explosion de lumière ! Une quantité de spots se 
mettent à tournoyer, balayant en six couleurs d’innombrables 
écrans juxtaposés dans cette spectaculaire caverne où 
s’accumulent les créations de l’insatiable qui dévore du rien. 

 
Comment se fait-il que le Crâneur soit épargné par la panne 

électronique ? Il s’agit d’œuvres parfaitement adaptables, dit-il, à 
l’actualité de la défaillance high tech... Un savoir mécanique, du 
courant à volonté, une bonne vieille caméra... et le génie explose 
comme jamais, bousilleur de tout ! 

 
Clic ! La salle basse de plafond mais immense est avalée par 

les ténèbres et Clic ! Un des écrans s’allume, bouge 
frénétiquement, déclenche une avalanche de sons. Clic ! Tout 
disparaît, tout se tait, tout est mort. Clic ! Tout s’agite ailleurs. 
Clic ! Clic ! Clic ! La visite qui a commencé dans le ludique se 
poursuit dans le morbide et l’horrifiant. On passe sans cesse à 
autre chose. Clic ! Clic ! À toute vitesse. Clic ! 

 
Je sens grandir en moi la rage du casseur, de la furie hurlante, 

de la sorcière bénissant les séismes, les ouragans, les déluges qui 
finiront bien par arracher le toit de l’Hôtel Hélas et liquider tout 
le fourbi accumulé dans ce grenier aveugle ! Le désir d’un rire 
vitrioleur me dévaste. Ha ! Ha ! Qu’il soit percé à jour, ce 
Crâneur ! Pfff ! Qu’il se dégonfle comme le ballon d’un gosse au 
bout d’une ficelle... solidement attachée au grand confort, en 
haut de l’Hôtel Hélas. Je vais la lui montrer, moi, sa fière 
démesure de fuyard ! Finis les Clic ! Clic ! Le génie va recevoir sa 
claque et il pourra toujours pleurnicher ! 

 
Lui montrer... Lui montrer quoi ? Sa panique intérieure ? Sa 

panique d’orphelin du sens ? Et être fière de moi ? 
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Si tu dois tuer 
Tue d’abord 
La fierté de tuer 

 
 

Je laisse tomber le couteau moqueur et continue de marcher 
aux côtés du Crâneur gonflé à bloc, illuminé de son importance, 
qui se répand en puissants commentaires. 

 
Seulement j’avance sans être là. 
Je regarde sans voir. 
J’écoute sans entendre. 
Je débouche réellement dans le nulle part... 
Où il n’y a rien. 
Plein succès pour le Crâneur, s’il s’occupait d’autre chose... 
Que de lui seul et de sa bavarde satisfaction du rien. 
 
Le défilé des spectacles arrivant à sa fin sans que je reprenne 

vie, je me retrouve assise sur un énorme canapé jaune citron, un 
verre de scotch à la main. En face de moi, allongé sur un vieux 
fauteuil de dentiste, du plus curieux effet entre un lion et une 
gazelle empaillés, le crâneur qui grignote des cacahuètes me sert 
le festin d’une histoire. La sienne, bien entendu, qui met en 
pratique les deux commandements du no future : Prendre du 
plaisir et apprendre à s’en passer. 

 
Toujours en cavale dans mon brouillard intérieur, j’échappe 

au catalogue des jouissances et renoncements successifs. Je 
retiens seulement que le Crâneur invite pour de longs séjours à 
l’Hôtel des personnalités de la culture, cette vieille pute qui n’en 
finit pas de se trémousser pour faire marcher la banque, comme 
il dit. Les clients profitent d’échanger des idées... Ils adorent les 
intelligents papotages... Pourquoi les en priver ? 

 
Nausée. Je retombe au fin fond du rien. 
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J’émerge quand le Crâneur se met à parler de l’amour... qu’il a 
flanqué hors de sa vie comme un déchet des plus encombrants. 
Il a connu suffisamment de toquades passionnées et de passades 
sexuelles en tous genres pour chercher à présent dans 
l’abstinence les véritables sommets de l’orgasme. 

 
Le Crâneur est un sage. 
Il crânera jusqu’au bout. 

 
Il est presque trois heures quand je quitte les écrans multipliés 

et le canapé où le Crâneur m’a réduite à l’inexistence. Plus une 
minute à perdre ! Je dévale les escaliers pour enfin revoir le jour, 
le vrai jour, à l’air libre. 

 
La Grande Araignée, qui guette les allées et venues, veut me 

faire préparer des sandwichs pour remplacer le repas de midi. Je 
dis non, non, pas la peine, merci beaucoup... et file en vitesse. 

 
Ah ! Quel espace ! 
Quel ailleurs en moi ! 
Quelle beauté sur la terre ! 
 
La tempête à nouveau s’est levée et son souffle à l’odeur de 

mer disperse les prétentions de l’Hôtel Hélas à son sommet. 
 
Dans l’élan plus vif que moi, je ne peux suivre qu’une seule 

direction : celle du chemin abîmé que j’ai gravi dans l’autre sens 
la nuit précédente et que je descends quasiment à la course... 

 
 

Prête à trouver au bout de la jetée 
Non pas le bateau pour l’île du refuge 
Spirituel ou de la nouvelle Apocalypse 
 
Mais le désert du large 
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Le vent me soulève de terre et déjà me rapproche de la petite 
foule des tamaris aux rameaux plutôt gris que verts, ployés et 
malmenés par les rafales, inondés par les embruns mais souples 
et légers dans la rumeur énorme, sous le ciel déchiqueté par des 
éclaircies. 

 
Surgi de nulle part, de l’air, de l’eau, du centre en moi de leur 

tourbillon... le chien roux ! Il saute ! Il danse ! Il me fête comme 
une vieille amie de l’adolescent à la parole insaisissable, que 
jamais je n’aurais retrouvé sans lui. Ayant pris les devants et se 
retournant à chaque instant pour m’illuminer de ses yeux qui 
brillent, le chien a l’air conscient de sa mission. Il me conduit 
vers l’étrange adolescent à l’allure de berger, non de moutons ni 
de chèvres mais de vagues, de fortes vagues, bondissantes, 
bruyantes, effrayantes dans leur va-et-vient sans repos. 

 
Feu-Flamme est caché derrière un rocher, bien plus loin que 

l’appontement et que les yatchs qui se dandinent furieusement 
dans le port, comme dans une basse-cour menacée par la 
sauvagerie qui rôde. 

 
Il est accroupi sur les galets, les bras autour des genoux. Il ne 

parle pas. Non, il ne parle pas. Il laisse se déchaîner dans son 
corps à l’abandon la vigueur des vagues et scintiller dans son 
esprit fissuré la blancheur de l’écume. Silencieux dans le colossal 
fracas, il libère la danse de la mer dans la clarté du jour, comme il 
a libéré la danse du feu dans la nuit noire, et comme je libère à 
mon tour son visage éperdu... 

 
 

Où sur le vif s’écrit 
La mémoire du rêve 
Qui tient l’univers éveillé 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sous-sols  
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Deuxième nuit dans l’île sans nom. Toutes les lumières de 

l’Hôtel Hélas sont allumées. À l’instant où j’apparais dans la salle 
à manger le Professeur Subtil se lève. Il me fait signe avec le 
blanc fanion de sa serviette comme si je risquais de m’égarer loin 
de la table qu’il a choisie, à part des autres, pour discourir à l’aise. 
À peine réinstallé, il m’apprend la dernière nouvelle... 

 
Le Professeur Subtil : Où étiez-vous passée ? Vous ignorez la 

libération de la planète ? L’intelligence électronique est sauve ! 
Tout va se remettre à fonctionner le mieux du monde et à 
progresser. Les signaux de mon téléphone m’ont réveillé. Quel 
bonheur ! La panne aura son utilité : les spécialistes sont sur le 
pied de guerre. Le génie du futur ne se laissera plus troubler par 
des perturbations dans le système sidéral ! 

Quant aux dérèglements de la psychologie humaine... 
Ce matin, chère amie, je vous ai parlé de l’ex-camp de la mort 

qui assombrit la réputation de cette île. Or loin d’avoir disparu 
l’horreur s’y perpétue, mais sous une autre forme et si bien 
dissimulée que je me juge incapable de la combattre efficacement 
à moi seul. 

Avec les moyens de communication rétablis, pourquoi ne pas 
appeler à la rescousse la fameuse Barbarella, de la télévision 
italienne ? Vous n’avez jamais entendu parler d’elle ? 

Une femme splendide, qui n’a pas froid aux yeux. 
Toujours prête à lancer un bon coup de botte dans la 

fourmilière humaine pour faire apparaître sous les projecteurs la 
noirceur qui couve sous les grands airs et les brillantes réussites. 

Dans le casse-tête auquel je suis confronté, elle ne 
s’embarrasserait pas de diplomatie. Pour elle, pas d’autre risque à 
courir que celui d’être expulsée du pays. Rien de mieux pour 
accroître l’éclat de sa témérité et liquider le bla-bla des bonnes 
âmes fuyant les vilaines vérités. 
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Par l’allure, la parole percutante et la puissance d’action, cette 
femme a tout d’une héroïne de bande-dessinée, vamp et plus 
dure à cuire qu’un vieux cow-boy. Ce n’est pas pour rien que 
toute l’Italie s’est entichée de La Bella Barbarella ! 

Et sérieuse avec ça... Plus sérieuse que bien des 
commentateurs désabusés, à la mine grave, qui ne quittent pas 
leur fauteuil sur le plateau. Elle fouille, traque, dénonce, accuse et 
caméra au poing met K.-O. le plus coriace des magouilleurs. 

C’est ainsi que l’insolente Barbarella, chevelure rousse en 
bataille, combinaison moulante et bottines de rodéo est devenue 
dans son pays, tout en se préparant pour la scène internationale, 
la sainte patronne de tous les râleurs immobilisés devant leur 
boîte à spectacles. 

Entendez-moi bien, chère amie : je n’ai pas beaucoup de 
respect pour le grand cirque télévisuel. Mais plus j’y réfléchis et 
plus je suis certain qu’une star de l’information aura le pouvoir 
d’arracher les fils de cette toile d’araignée dont nous avons parlé 
ce matin, où je suis moi-même si malencontreusement empêtré, 
quoi que je dise, quoi que je fasse. 

J’ai tout ce qu’il faut pour l’appâter, croyez-moi, et la faire 
débarquer dare-dare à l’Hôtel Hélas. 

Mais vous ne savez rien encore... Je l’oubliais... 
J’oublie aussi mon assiette et vous fais oublier la vôtre : c’est 

impardonnable ! Ne laissons pas refroidir ces bonnes choses et 
voyons si elles sont aussi savoureuses qu’elles en ont l’air. Je 
propose, ma chère amie, que nous allions d’un esprit plus léger 
jusqu’au dessert, avant de poursuivre un récit qui va plonger 
dans les eaux troubles et même ténébreuses à suffoquer d’effroi. 

 
Je me dis que le Professeur Subtil semble singulièrement se 

plaire dans son rôle de montreur du mal et semeur d’épouvante... 
Il me regarde comme s’il était chargé de m’emmener aux Enfers 
à coup de paroles et non plus de rames sur le Styx. Maintenant 
que je suis montée à bord de sa barque, il est bien difficile de 
résister à la curiosité, même si j’en tremble. 
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Alors que tout paraît si aimable, ce soir, sous les lustres... Les 
jeunes serveuses virevoltent à travers la salle quasiment pleine, 
où je ne reconnais aucun des visages aperçus dans le bateau. 
Elles nous ont servi une terrine de saumon relevée d’une sauce 
au citron vert, sur une assiette que décorent quelques feuilles de 
coriandre, trois rondelles de piment rouge et une pincée de 
safran. J’ai choisi pour la suite un filet d’agneau et des pommes 
mousseline, sur le menu qui offre divers autres plats. Je m’étonne 
que la cuisine de l’Hôtel Hélas n’ait eu à souffrir d’aucune 
pénurie, vu les difficultés de communication. Le Professeur 
Subtil me rappelle les miracles de la congélation, de la 
déshydratation, de la conservation sous vide. La terrine me paraît 
plus fade encore et sa sauce plus convenue. 

 
Après le dessert, composé de divers sorbets qui charment 

l’œil par leur disposition en pétales multicolores autour d’un petit 
cœur en meringue, emprisonné dans un filet de caramel, le 
Professeur Subtil s’essuie longuement les lèvres avec sa serviette 
immaculée et reprend son exposé. 

 
Le Professeur Subtil : Vous voyez ce vieux Monsieur, là-bas, qui 

porte une veste molletonnée et fait des mots croisés tout en 
mangeant ? Pour l’accueillir dans notre Who is Who de l’Hôtel 
Hélas nous pourrions l’appeler le Bon Docteur Amen-à-tout. 

Il a été médecin légiste. Il a été professeur puis recteur. Enfin 
il a occupé le fauteuil de Ministre de la Santé, pour le quitter juste 
au bon moment. Il a échappé à toutes les tourmentes politiques 
par une espèce de neutralité affable, qui ne s’engage pour aucune 
cause et ne condamne jamais rien. Il lui a suffi de mettre en 
pratique la recette de la réussite sociale : s’adapter à l’évolution 
de la mentalité dominante, sans oublier que le vent peut tourner. 

À la longue il a compris que faire le mort est l’apothéose de 
l’adaptation. C’est pourquoi il ressemble de plus en plus à ses 
anciens clients de la chambre froide et déteste farouchement tout 
ce qui risquerait de le ramener à la vie. Un mot plus haut que 
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l’autre lui retourne l’estomac. La moindre apparence de critique 
le met au lit pour trois jours avec des contractions intestinales et 
des migraines : un vrai martyre. Toute parole qui n’est pas 
enrobée dans la ouate lui perce le cœur. 

Pas étonnant que ce vieil égocentrique se prenne pour une 
âme tendre, hypersensible et d’une bonté sans limites... 

Ne contrariant jamais personne et ami de tous ceux qui ne le 
contrarient pas, il est persuadé d’agir pour le bien, puisqu’il ne 
fait rien de mal. Avec l’excuse de l’âge il s’est en effet déchargé 
de toutes ses responsabilités sur ses subordonnés. Il les soutient 
paternellement comme un vieux bon dieu sur son lointain nuage. 
Il ne met jamais en doute leur volonté de bien faire, puisqu’il les 
voit si pleins de prévenances à son égard. Il s’est installé à 
demeure dans une des chambres les plus confortables. Il quitte 
rarement ses pantoufles, même pour venir à table. 

Eh bien ! ce bon papa choyé par la patronne comme une idole 
ornant son sanctuaire personnel n’est autre que le directeur du 
centre de soins qui occupe les baraquements toujours aussi 
sinistres de l’ex-camp de la mort. 

Un centre de soins ! Les fonctionnaires ont vraiment le sens 
de l’humour le plus noir. Là sont parqués les plus indésirables 
des êtres humains : les enfants nés difformes et déficients, en 
lente agonie dès le premier souffle, pour lesquels la médecine ne 
peut rien, ni les familles qui n’ont pas les moyens de leur éviter 
cette lointaine incarcération. 

Quant à moi je suis mandaté par le gouvernement, en tant 
qu’expert, pour faire des contrôles et rendre plus tolérable, s’il se 
peut, cette version nouvelle du camp de concentration, où ne 
sont plus éliminés des dissidents politiques mais abandonnées de 
pauvres ébauches de vivants, à peine supportables à voir. 

Dans la plupart des cas ils dépérissent et meurent au bout de 
peu d’années. Mais est-il possible d’améliorer leur sort pour le 
temps qu’ils ont à vivre ? 

J’ai pu me croire, au début, à la hauteur de cette tâche et 
penser qu’elle était réalisable, progressivement. Le gouvernement 
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n’avait pas été pris d’un soudain accès de philanthropie, vous 
pensez bien. Il avait des raisons de craindre qu’une commission 
d’enquête internationale ne débarque sur l’île dans les mois à 
venir. En pleine période électorale... Quant aux retombées sur le 
tourisme... Vous imaginez le désastre. 

Bien entendu je m’attendais à l’incurie habituelle, aux 
installations vétustes, à une hygiène discutable, au fatalisme d’un 
personnel sous-payé, insuffisant en nombre. Mais ce que j’ai dû 
voir ! La misère, la saleté... 

Et ce n’est rien encore comparé à la brutalité. 
Dans cet enfer des innocents, j’ai cru perdre la raison. 
Rien qu’à le revoir en pensée, la honte me soulève le cœur. 
Quel monstre est l’homme ? 
Regardez celui-là dans sa veste si douillette ! Un odieux 

volatile qui s’est pavané toute sa vie et qui laisse persécuter de 
malheureuses créatures, non pas par méchanceté, ni froid calcul 
eugénique, mais sans même avoir conscience du drame et en se 
prenant pour un bienfaiteur. 

Si je le traitais d’affreux dindon qui pue la mort, comment 
réagirait-il ? Il dodelinerait plaintivement de la tête. Il se sentirait 
victime d’un effarant coup bas. Il aurait seulement peur de 
souffrir toute la nuit, ayant mal digéré son blanc de poulet et son 
verre et demi de Château-Neuf du Pape. 

Qu’en est-il des assistants qui travaillent à sa place et des 
employés du prétendu centre de soins ? Des cyniques ou des 
abrutis. Et lâches ! 

Tous enfermés dans une armure d’insensibilité à l’intérieur de 
laquelle un ectoplasme obéit aux supérieurs et se conforme à 
l’ordre du monde sans plus vomir d’indignation. 

De parfaits disciples du Bon Docteur Amen-à-tout. 
Il y a bien quelques rares exceptions, la plupart dans les 

emplois les plus modestes, il faut le dire, et victimes des 
tracasseries de la hiérarchie. 

Ceux qui ont essayé de tirer violemment la sonnette 
d’alarme... ouste ! à la porte ! Les autres demeurent quasiment 
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invisibles. Ils ont perdu l’espoir de vaincre et pourtant 
combattent jour après jour. 

Une aide-soignante, que j’interrogeais, m’a dit qu’elle n’avait 
qu’un désir, chaque matin, à la pensée de tout ce qu’elle allait 
retrouver en arrivant dans la baraque infecte où elle travaille : 
donner sa démission, vivre une vie moins éprouvante, en finir 
avec cette souffrance qui n’est pas la sienne et qu’elle n’a aucun 
moyen de soulager. Sa cheffe reste dans son bureau à organiser 
d’étranges trafics, dont elle craint le pire. La nettoyeuse emploie 
son temps à de petites combines pour faire des sous en 
détournant les savons produits dans les ateliers des prisons, les 
couvertures tricotées dans les maisons de retraite et même le lait 
des chèvres offertes par des religieux recueillant les dons des 
pauvres. Vous auriez dû l’entendre : 

 
La fin de tout ! Oui Monsieur ! Il faut être bien folle pour ne pas laisser 

tomber ! Je l’ai assez vu, ce centre de menteurs et fricoteurs. J’aimerais mieux 
manger tous les jours du pain sec et une poignée d’olives plutôt que d’avoir à 
fréquenter ces gens-là. C’est au-dedans qu’ils sont monstrueux : ça ne se voit 
pas du premier coup d’œil. Ils ne montrent les crocs qu’à ceux qui sont dans 
l’ombre et ne peuvent pas les mordre. En plus ils me ricanent à la figure. 
Pour eux je suis une pas maligne, qui ne sait pas profiter, se planquer, 
s’amuser et hop ! là là ! 

 
Pourtant, chaque matin, cette résistante se rend presque 

malgré elle auprès des enfants bizarres comme des lunes 
tombées sur la terre, selon son expression. Ils croupissent à 
quatre sur une paillasse. Pendant des heures elle s’épuise à les 
retourner encore et encore, sans réussir à les libérer des escarres 
dont ils sont couverts. Des médicaments, des calmants, des 
pansements, il n’y en a pas. L’infirmier responsable de leur 
distribution s’est donc inventé une autre tâche. Il diffuse dans les 
baraques des chansons hurlantes et des musiques de films 
poussées à fond pour égayer les lieux en masquant les 
gémissements. Dans ce vacarme les pleurs, les hoquets, les 
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glapissements, les râles se multiplient. D’heure en heure la 
cacophonie progresse. Elle devient si insoutenable que l’aide-
soignante, qui me raconte tout ça, en a l’esprit cassé, le corps 
planté de clous et le cœur éclaté. 

Elle touche le fond. L’horreur des vies mal venues, des lits 
puants, des fenêtres grillagées et crasseuses l’anéantit. Bruit 
d’enfer. Vision de damnés enfermés dans de hideux paquets de 
chair et de bien portants se tuant à jouir de la vie. La vie ! Une 
fabrique du désastre, dit-elle. 

Obsession : trouver l’issue de secours. 
Soudain elle s’impose : mettre le feu à un drap, deux draps, 

trois, quatre... et s’enfuir en courant. 
Qui se souciera d’intervenir ? Après coup, qui aura intérêt à 

s’inquiéter de la vérité ? Déjà la délirante imagine la hauteur des 
flammes et l’appel de la mer... Car elle courra vers la mer... Elle 
courra, dit-elle, jusqu’à entrer dans le ventre immensément 
compatissant d’où naîtra un monde remis à neuf... 

D’abord le feu ! le feu ! 
Ses mains n’obéissent pas. 
Au lieu de chercher l’allumette, ses mains continuent de 

soulever les créatures agitées ou comateuses, aux difformités 
rebutantes, entassées dans l’ancien camp de la mort jusqu’à la 
mort. Ses mains refusent de purifier par la mort la désinvolture 
des uns et la misère des autres. Comme deux bêtes absurdement 
humaines que ni l’illusion du bien ni la désolation ne réussissent 
à domestiquer, ses mains continuent leur travail. 

À quoi bon ? Elle ne sait pas, dit-elle. 
Parfois, c’est vrai, il lui semble qu’un infime soupir anime 

furtivement un corps inerte, qu’un moignon de bras névrotique 
s’apaise un bref moment, qu’une lueur traverse les yeux d’un 
avorton au regard vide. Est-ce qu’elle rêve ? 

Chaque soir, en quittant ces pauvres lunes venues souffrir sur 
terre et remplir d’effroi les esprits les plus solidement armés, elle 
marche le long du rivage pour rentrer chez elle. Alors la lassitude 
lui tombe des épaules comme un manteau sombre qui n’est plus 
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de saison. Elle entend la voix inlassable des vagues dans la 
lumière déclinante... Le bonheur la renverse... 

Qu’est-ce qu’il lui arrive ? 
Il y a seulement devant elle le bout de route qu’elle retrouvera 

tout gris le lendemain... 
Mais à présent il part au large... 
Où le soleil descend au fond de la mer... 
Jusqu’à réveiller les noyés... 
Textuel ! Je ne pourrais pas inventer ce que m’a dit cette 

femme un peu déséquilibrée. On le serait à moins, n’est-ce pas ? 
J’ose à peine imaginer sa solitude, perdue qu’elle est parmi les 
pleutres, les rusés, les cruels qui dominent par la force du 
nombre dans ce centre maudit, comme ailleurs. Et même si elle a 
des pressentiments, elle n’imagine pas le plus effroyable... 

Moi qui en sais plus qu’elle, à trois tables de l’odieux Docteur 
Amen-à-tout, je suis pris au piège. 

Si je fais un scandale, je sonne le glas de ma mission. Destitué 
sur l’heure, je me vois évincé par quelque subalterne qui aura 
moins de scrupules que moi et réussira peut-être à donner à ce 
mouroir, afin qu’on l’oublie à nouveau, l’apparence d’une 
presque aimable pouponnière. 

Vous comprenez maintenant, ma chère amie, pourquoi je 
veux appeler à la rescousse la Belle Barbarella, de la télévision 
italienne. Elle saura faire sortir de l’ombre cet enfer. 

Je compte sur votre discrétion... Je ne voudrais pas être brûlé 
avant d’avoir mis à feu la bombe qui explosera sous le nez du 
Bon Docteur Amen-à-tout, chouchou des dames respectables. 

Ah ! je voudrais le voir saigner son jus de navet jusqu’à la 
dernière goutte ! J’en rirais de jeter à la fosse l’abominable 
pantouflard qui enténèbre le monde sans se salir les mains ni 
noircir la boule de guimauve qui lui sert de cœur ! 

 
Une demoiselle en noir et blanc s’approchant de notre table 

pour desservir, le Professeur Subtil est obligé de s’interrompre. 
Ouf ! un peu de répit ! 
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Le cauchemar de l’île sans nom, à l’irrespirable réalité, ne 
s’efface pas pour autant. Ayant appris l’existence de l’ex-camp de 
la mort, devenu centre de non-soins, comment ne pas étouffer 
de dégoût et d’impuissance ? 

 
Quelqu’un pourtant... Une femme... Une pas comptée au 

nombre des hôtes de l’Hôtel Hélas.... 
 
 

Une inconnue à bout de force 
Dont le courage n’est pas d’acier 
Une inconnue qui n’espère plus 
S’en tirer indemne ni sauver personne 
Une inconnue ne démissionne pas 
Et son tourment 
Fissure la nuit 

 
 
Je repense à Feu-Flamme, un éclair lui aussi. Je me dis que le 

Professeur Subtil, au courant de tous les secrets de l’île, pourra 
peut-être m’apprendre l’histoire des deux inséparables : le chien 
roux aux yeux pétillants et l’adolescent dont la parole ou le 
silence paraissent ruisseler d’une grotte inexplorée. 

 
Le Professeur Subtil : Oui, certes, j’ai aperçu une fois ou l’autre 

cet adolescent bizarre avec son chien à la race indéfinissable. 
Mais je ne sais rien de son histoire, absolument rien. 

Qu’est-ce qui peut vous faire croire qu’il y ait quoi que ce soit 
d’intéressant à apprendre sur ce pâtre retardé, rejeton probable 
d’une paysanne fruste, abrutie à la tâche et battue comme une 
vieille mule par un ivrogne de mari ? 

 
À ma grande surprise je me rends compte que Feu-Flamme, 

dont l’apparition et le souvenir m’aèrent le cœur, est quasiment 
inexistant sous le regard du Professeur Subtil. 
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L’éminent spécialiste, que préoccupe sincèrement le sort des 
pauvres lunes à l’abandon dans l’ex-camp de la mort et qu’a 
touché la fidélité sans illusion de l’aide-soignante, n’accorde pas à 
Feu-Flamme un seul rayon de ses grandes lumières, ni les 
savantes, ni les sensibles. Son indifférence en dit long sur le 
fonctionnement de sa pensée, qui ouvre d’innombrables portes 
mais pas celle qui risque d’égarer le penseur dans la demeure 
obscure où vit Feu-Flamme. 

 
Si mon informateur à l’Hôtel Hélas a toutes les qualités pour 

me montrer le funeste envers du décor, moi par contre je ne 
peux lui transmettre l’étincelle de ma découverte personnelle : 

 
Aussi longtemps que la jeune silhouette à l’esprit vagabond... 
Et le chien roux son guide pourront surgir à ma rencontre... 
À leur manière imprévisible et fugitive... 
Je ne me sentirai pas définitivement prisonnière... 
De l’île où les horreurs se succèdent. 
 
Qui m’en dira plus au sujet de Feu-Flamme et de sa famille, 

s’il en a une ? La Grande Araignée bien sûr ! Rien de ce qui se 
passe à l’Hôtel Hélas et dans ses parages ne risque de lui 
échapper. Après avoir quitté le Professeur Subtil, je pars donc à 
la recherche de la femme de tête qui a l’œil à tout. 

 
Elle trône à un haut pupitre, dans une petite pièce ouverte, à 

droite de l’entrée, où elle s’occupe, semble-t-il, de vérifications 
comptables. Son regard en alerte détecte dans mon hésitation 
même, sur le seuil, une question en suspens et à peine l’ai-je 
formulée qu’elle y répond de la façon la plus précise. 

 
La Grande Araignée : Vous vous intéressez donc au jeune 

Sideris ? Est-il indiscret de vous demander si vous êtes spécialisée 
dans le domaine de la psychologie, Madame, ou si vous éditez 
des ouvrages sur ce thème ? 
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Non ? Un mouvement de sympathie, alors ? Je comprends. 
Oui, Sideris est un simple d’esprit, tout à fait inoffensif et 

plutôt aimable, sauf en de rares circonstances. Où il ne fait 
d’ailleurs de mal qu’à lui-même. C’est une séquelle de son 
accident. 

Il avait cinq ans et par jeu avait dérobé un cabri nouveau-né. 
Un orage allait déverser d’un instant à l’autre des trombes d’eau. 
Ses parents, occupés à lier et transporter en vitesse des gerbes 
d’avoine, croyaient leur fils en sécurité dans la maison, où il 
s’appliquait à dessiner. Déjà les roulements de tonnerre se 
succédaient, couvrant les bêlements déchirants de la chèvre. 
Ayant refermé la porte de l’étable, l’enfant avait couru le plus 
loin possible pour aller se cacher sous un arbre, serrant le cabri 
dans ses bras. C’est là que la foudre l’a jeté par terre. 

L’arbre a été fendu en deux et a brûlé comme une torche. 
Le cabri, que l’enfant à demi inconscient étreignait 

convulsivement sous lui, était mort. À la vue de l’animal inerte le 
petit garçon, que son père alerté par la violence du craquement et 
le feu dans l’arbre venait de rejoindre, a été secoué par des 
spasmes terribles, qui ne se sont que lentement et 
incomplètement apaisés. 

Il ne souffrait d’aucune blessure visible mais le choc l’avait 
ébranlé. Il n’a jamais retrouvé la raison. Sa parole est demeurée 
incompréhensible ou presque. 

Aujourd’hui encore, quand un orage menace, il est si 
profondément perturbé qu’on doit le surveiller de très près. Dès 
qu’il commence à s’agiter, il faut le maintenir avec force, parce 
qu’il est pris d’accès de fureur, ou plutôt de désespoir. 

Si on le laissait faire, il est probable qu’il se frapperait la tête 
contre les murs ou qu’il irait se jeter à la mer. 

C’est une triste histoire, vous voyez. 
D’autres sont pourtant plus à plaindre que lui, car il vit avec 

ses parents, de braves gens. Il est même à mon avis beaucoup 
trop gâté : il ne sait pas se tenir à sa place, comme il le devrait. Sa 
mère est la blanchisseuse de l’hôtel et son père transporte le linge 
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ou aide notre concierge à divers travaux d’entretien. Ils habitent 
dans une crique isolée à quelques kilomètres d’ici, où j’ai fait 
installer une génératrice. Je tenais à ce que tout le travail de 
blanchissage puisse être accompli là-bas, de façon à disposer du 
maximum d’espace dans les sous-sols de l’hôtel, où des salles 
spéciales ont pu être aménagées pour des réunions qui exigent la 
confidentialité la plus stricte. 

Oui, les hommes et les femmes d’affaires tiennent au secret 
de leurs transactions et de leurs décisions stratégiques. C’est 
précisément cette absolue discrétion que notre établissement 
s’est donné pour mission de leur garantir. 

Mais pour en revenir au cas de Sideris, le problème est dans 
son incapacité à se rendre utile. 

Malheureusement, ce doux égaré n’est bon à rien. 
J’ai déjà fait remarquer plusieurs fois à son père qu’il vaudrait 

mieux le garder à la maison plutôt que le laisser vagabonder 
autour de l’hôtel. 

Surtout que son corps, qui se développe normalement, risque 
d’avoir des exigences que son esprit enfantin ne saura ni 
maîtriser, ni dissimuler. 

C’est un souci pour moi : je crains fort qu’il n’en vienne à 
perturber de plus en plus la bonne marche du service. J’ai peur 
qu’il ne soit déjà plus aussi inoffensif qu’il en a l’air. Je le vois 
souvent tourner comme une toupie détraquée autour de mes 
jeunes serveuses... Elles le renvoient avec des moqueries plus ou 
moins brutales. Que voulez-vous qu’elles fassent de cet ahuri ? 

Il y a cependant une nouvelle fille de cuisine, une jeune 
écervelée, qui me paraît un peu trop émue par sa virilité 
d’innocent, si je puis dire. 

Car il n’est pas dénué d’un charme primitif et troublant, ce 
pauvre d’esprit, non ? Ses yeux de braise allument une certaine 
émotion... Vous ne trouvez pas ? 

Bref, tout cela m’ennuie et m’alarme. 
Sans compter qu’il y a encore, en prime, ce chien qui le suit 

partout. Un bâtard, évidemment. Et mal élevé ! 
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À la moindre plainte d’un client, il faudra bien que je donne 
des ordres au concierge pour qu’il nous en débarrasse une fois 
pour toutes. Les clients d’abord. 

Car les clients ne sont pas tous aussi bienveillants que vous, 
chère Madame, ni sensibles à notre juvénile Dionysos en état de 
perpétuelle ébriété mentale. 

 
Plus crûment encore que ses sous-entendus, les gros yeux 

sombres de la Grande Araignée, posés sur moi du haut de son 
immobilité trompeuse, m’entortillent dans la toile où toute 
réaction ressemblerait aux soubresauts d’un minable insecte. Ce 
regard éloquent, non dénué de lourde connivence, n’affirme 
qu’une chose, ni positive, ni négative d’ailleurs, mais 
parfaitement normale et prévisible : que je ne songe en définitive, 
pour passer le temps et me consoler de la fuite de mes beaux 
jours, qu’à m’envoyer en l’air avec un tout jeune mâle à la 
rusticité pimentée d’un titillant grain de folie. 

 
Je rêve d’empoigner, de gifler, de tabasser, d’assommer 

l’odieuse gouvernante, bien plus forte que moi. Mais comment 
pourrait-elle comprendre mon furieux désir de lui casser la 
figure ? Son industrieux réalisme est incapable d’imaginer l’élan... 

 
 

Qui donne des ailes au corps 
Et à l’esprit en les déliant 
De la loi du profit 
 

 
Plus tard, seule dans ma chambre et pacifiée, je revois la scène 

et prends conscience que la gouvernante n’a pas manqué de 
sensibilité dans sa façon de raconter l’histoire de Sideris. Tout 
s’est gâté à partir du moment où elle l’a considéré en fonction 
d’elle-même et de l’Hôtel Hélas, dont elle protège les intérêts. 
Alors seulement il lui est apparu comme un parasite. 
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Il y a donc deux femmes dans cette crypto-patronne de 
l’Hôtel Hélas... L’une qu’émeut le destin du simple d’esprit à la 
parole effervescente. L’autre que fâche sa présence incontrôlable, 
qui ne lui sert à rien. Et alors, entre ces deux femmes, pendant 
qu’une seule personne est en train de raconter l’histoire de 
Sideris, que se passe-t-il ? 

 
La femme généreuse est remise à l’ordre... 
Et son premier mouvement froidement réprimé. 
La maîtresse femme, attachée à clairement calculer... 
Prend le dessus. Feu-Flamme n’a plus droit qu’à l’hostilité. 
 
Le lendemain matin, au petit-déjeuner, le Professeur Subtil 

salue d’un signe de tête les différents convives et reprend place 
en face de moi, à la table que je me sens dans l’impuissance de 
quitter, comme une morte sur la barque en route vers la rive 
dont on ne revient pas. Le pilote comprend tout de suite que 
mon humeur n’est pas au beau fixe. Il s’agit de m’égayer un 
peu.... Et voilà le nouveau Charon transformé en désopilant 
censeur. Qui brosse le portrait de l’incommensurable épaisseur 
de la bêtise humaine, comme il dit. À l’appui de cette affirmation 
générale, il couvre de sarcasmes deux groupes de clients réguliers 
de l’Hôtel Hélas : les Hilares et les Geignards. 

 
Les Hilares ? Avec leurs collants aux couleurs fluorescentes et 

leurs lunettes noires ils ressemblent à des chenilles tropicales 
plutôt qu’à des hommes et femmes. De nature processionnaire, 
ils se groupent autour du Grand Bob, un recordman des courses 
nautiques, dont le yacht fait escale au port pendant des mois. La 
route qui part de l’Hôtel Hélas en direction de l’ex-camp de la 
mort est devenue le gymnase où ils maintiennent la forme. Ils 
courent à la file tous les matins à la même heure en exécutant, à 
intervalles réguliers, une danse d’automates avec levers de bras, 
jetés de jambes, flexions, tractions, rotations qui obéissent à une 
technique de musculation scientifiquement étudiée. 
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Quand ils ne sont pas concentrés sur l’entraînement qui les 
modèle en multiples idéalement jeunes et musclés, les sportifs 
viennent s’amuser en bande à l’Hôtel Hélas, où ils explosent en 
rigolades énormes et surexcitées. Terrible souffrance pour les 
Geignards, quand leurs conversations murmurantes sont soudain 
submergées par un ouragan de rires, dont le flux formidable et le 
brusque reflux laisse toute la salle médusée. 

 
Les Geignards ? Ils prennent une place moins encombrante 

mais plus sournoise, avec leurs commentaires égrenant leurs 
obsessionnels tracas : la vie chère, la santé précaire, l’actualité 
délétère, la mainmise étrangère, le comportement vulgaire d’une 
jeunesse sans caractère, privée de l’autorité du père. Ces petits 
riches solennels et grognons, habillés de grisaille, font chaque 
année dans l’île un séjour plus ou moins long. Ils retrouvent les 
mêmes partenaires au bridge et toutes leurs chères habitudes. La 
ligue des Geignards a elle aussi son chef, ou plutôt son président 
d’honneur : le Bon Docteur Amen-à-tout. 

 
Moi : Ils n’ont pas connaissance, les uns et les autres, du passé 

de l’île et des misères actuelles ? 
 
Le Professeur Subtil : Les Geignards ne se sentent pas plus 

concernés que les Hilares. Au-delà d’eux-mêmes rien n’existe. 
Qu’est-ce qu’ils en peuvent si l’Hôtel Hélas a été bâti pour loger 
les tortionnaires de l’ex-camp de la mort ? Il vaut bien mieux 
féliciter les nouveaux patrons, qui ont fait oublier ce vilain 
épisode. Si des malheureux sont parqués sur l’île de leur 
villégiature, ce n’est pas leur affaire. Ils osent même dire, de plus 
en plus ouvertement, que l’argent du contribuable est bien bon 
de pleuvoir sur des anormaux à peine humains, qui auraient 
mieux fait de disparaître à la naissance. 

J’enrage de fureur rentrée, chère amie, et jubile d’accueillir 
bientôt la Belle Barbarella, qui va secouer comme un électrochoc 
tous ces rigolards et tous ces pleurnichards. 
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Comme je regarde vaguement par la fenêtre, j’aperçois un 
couple insolite, tout de blanc vêtu, qui longe la terrasse de l’hôtel 
non pas main dans la main mais accrochés l’un à l’autre par un 
foulard blanc, dont chacun tient une extrémité. Le plus grand 
porte haut sa tête imposante à la neigeuse crinière. Plus jeune et 
nonchalante, l’autre silhouette a tout l’air de se plaire à 
l’ambivalence. Elle ondule en marchant mais exhibe comme un 
attribut guerrier son crâne rasé. En voilà qui ne se conforment ni 
aux Geignards, ni aux Hilares... Des hôtes à part, invités par le 
Crâneur, sans doute. Ayant levé les yeux, le Professeur Subtil 
vient de les remarquer à son tour. 

 
Le Professeur Subtil : Ah ! Les inséparables ! Ils vont compléter 

le tableau de l’Hôtel Hélas, c’est parfait. Leur yacht est amarré 
dans le port depuis deux semaines, avec tout le personnel qu’il 
faut. On ne les voit donc jamais à la salle à manger. Ils gardent 
leurs distances. Moi seul ai été convié, une fois, à leur bord. 

Est-ce que leur blanche apparition détache vos pensées des 
ténébreux sous-sols ? Je le souhaiterais... 

S’unir invisiblement, voilà la performance de ce couple, qui 
allie un être ambigu, d’une apparente fragilité, à un solide artiste, 
créateur du concept. Le créateur devient de plus en plus sûr de 
son génie et son partenaire, on ne sait de quel sexe... il n’est pas 
bien vu de s’en soucier... passe comme la queue floue de la 
comète dans le ciel d’un étrange cérémonial érotique. 

L’artiste et l’être ambigu s’accouplent en public mais 
invisiblement. L’acte en ses variantes a lieu sous un ample drap 
blanc, qui dissimule les corps. Les moulages des sommets de 
l’extase, en résine immaculée, se vendent à des prix fabuleux. 

Que dites-vous, chère amie, de ce passage inattendu de la 
noirceur indélébile à l’amour invisible, tout de blanc recouvert ? 

 
Je n’en dis rien. L’ironie n’est pas mon fort. Mais à propos 

d’ambiguïté, quelque chose m’étonne dans la relation du 
Professeur Subtil avec l’Hôtel Hélas. Même s’il regarde de haut 
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et raille tous les personnages qui s’y rencontrent, il ne le quitte 
pas. Sauf pour se rendre, dans la voiture que le concierge lui sort 
du garage, à l’ex-camp de la mort. Pourquoi ne part-il pas faire 
un tour dehors, à l’aventure, pour s’alléger le cerveau ? Non ! Il 
reste à l’intérieur de l’Hôtel Hélas, devenu son laboratoire, où 
son œil à l’affût enregistre tout, pour nourrir un esprit critique 
aussi tranchant qu’un scalpel. Est-ce qu’il ne s’est pas mis à 
ressembler à la Grande Araignée, l’ennemie du libre envol ? 
Comme je fais allusion à ce que la gouvernante m’a dit des 
secrets sous-sols, il manque s’étouffer avec la biscotte qu’il vient 
de croquer. Reprenant son souffle, il s’emporte... 

 
Le Professeur Subtil : Comment ? Des réunions d’affaires ? La 

Grande Araignée vous a joliment mystifiée avec ses 
renseignements et ses airs de franchise ! 

De ces affaires-là... plus que rentables, certes... confidentielles, 
oui, et pour cause... j’hésite encore à vous parler, chère amie. 
Mais vous avez mis le pied sur la première des marches qui 
descendent bien plus bas que vous ne pourriez l’imaginer et 
peut-être ne pouvez-vous plus échapper à la vérité... 

Vous saurez donc qu’à l’étage au-dessous, si bien aménagé et 
strictement gardé, ce sont en réalité d’infernales affaires qui 
occupent des individus pas plus sataniques en apparence que 
vous et moi, tous munis de leurs petites mallettes de cuir, dont le 
contenu assure la prospérité de la Grande Araignée et du Grand 
Céphalopode. 

Cette vocation des sous-sols n’est pas nouvelle à l’Hôtel 
Hélas. Les militaires, déjà, les avaient réservés pour leurs ébats 
nocturnes, pas des plus élégants, on s’en doute. Mais aujourd’hui, 
c’est bien pire... 

La Grande Araignée et le Grand Céphalopode, 
diaboliquement unis dans l’avidité, ont organisé le trafic le plus 
cynique et par conséquent le plus profitable. 

Me faut-il vraiment tout dire ? 
La patronne elle-même et son mari sont tenus à l’écart de ce 
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qui se passe sous leurs pieds. Ils ne se risquent d’ailleurs pas à 
poser les questions qui feraient voler en éclat leur raffinement. 

Apprenez seulement que ces sous-sols à la clandestinité 
parfaite sont approvisionnés en pauvre chair humaine par le 
centre de soins dirigé par le Bon Docteur Amen-à-tout. 

Lui-même arrive à se persuader qu’il n’est pas au courant, que 
la chose est d’ailleurs impensable et que personne parmi ses 
collaborateurs ne serait capable, pour une ignoble rétribution, de 
livrer aux visiteurs à l’allure si convenable, pour assouvir les 
fièvres dont ils sont possédés, de malheureuses créatures débiles, 
difformes, oubliées de tous. 

J’ai mis du temps à comprendre comment la Grande Araignée 
et le Grand Céphalopode, qui ne sont pas ravagés par des 
pulsions démentes, pouvaient avoir inventé ce trafic. 

Eh bien je crois, finalement, qu’ils sont cohérents dans leur 
pratique du réalisme économique. 

Ils incarnent à la perfection la suprématie de l’argent. 
Ils se félicitent non seulement d’être prodigieusement habiles 

à produire de l’argent mais de donner un sens, en la monnayant, 
à la vie des pauvres lunes qu’ils considèrent comme de 
répugnantes baudruches de chair molle, probablement aussi peu 
sensibles que des larves de hannetons, mais surtout 
improductives, donc nuisibles. 

Des déchets. 
Ils séduisent les plus riches pervers en leur offrant les 

produits de consommation les plus bizarres, qu’ils peuvent 
malmener à plaisir pour se venger de la haine d’eux-mêmes et de 
l’aversion pour les autres. 

Ils se découvrent du génie en honorant d’une valeur 
financière des corps à peine humains, causes d’inutiles dépenses. 

Ils sont allés le plus loin possible dans la logique de 
l’accroissement des richesses. 

Ils ont rentabilisé la souffrance et rendu le mal profitable. 
L’argent roule et avec lui la civilisation dominante. 
Y a-t-il à leurs yeux bilan plus positif ? 
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Le Professeur Subtil évite de me regarder en face et 
nerveusement triture sa serviette blanche. Quand je recommence 
à respirer, il me semble être ensevelie vivante dans la boue 
humaine, intoxiquée de puissance et d’impuissance, malade, 
incurablement. 

 
Moi : Le profit... On est tous contaminés... On croit voir 

clair... On n’échappe pas à l’aveuglement... Personne... 
 
Le Professeur Subtil : Personne ? Vous y allez fort... 
 
Moi : Ces monstrueux sous-sols assombrissent à tel point la 

pensée... Mais comment avez-vous appris... 
 
Le Professeur Subtil : Vous imaginez bien, chère amie, que je ne 

suis impliqué d’aucune façon dans ces orgies atroces. Je n’en ai 
eu connaissance qu’indirectement. 

Par les révélations, il y a quelques mois, d’un ami lointain. 
Je ne l’avais pas revu depuis des années et voilà qu’il débarque 

chez moi à l’improviste. Il a besoin, dit-il, de transmettre à 
quelqu’un qui ne soit pas trop proche et pas indifférent non plus 
l’expérience qui a marqué sa vie au fer rouge. Car il va mourir. 
Maladie grave. Aucun espoir de guérison. 

Il dit cela calmement, avec douceur. 
Ce n’est pas l’acceptation stoïque, ni l’espérance du croyant, 

mais une confiance aussi paisible que celle de l’enfant qui va 
s’endormir sans aucune inquiétude, sans penser au lendemain, en 
s’abandonnant tout entier à la nuit qui l’entoure, où déjà il 
commence à disparaître. 

Rien d’admirable, dit-il, avec un geste un peu las. 
L’ami lointain en vient alors au but de sa visite : raconter 

l’horreur de sa descente dans les sous-sols de l’Hôtel Hélas. 
Lui-même n’était pas un désaxé, jamais de la vie, mais un 

tourmenté que torturait le démon de la connaissance. 
Il a voulu voir de ses yeux la démesure du mal. 
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C’est en voyeur qu’il a visité les sous-sols de l’Hôtel Hélas, en 
voyeur désespérément conscient de l’existence en lui-même de 
secrets sous-sols, hantés par son double au crâne de grand 
prédateur, qui sans être pervers n’était pas innocent non plus des 
coups portés à la dignité vivante. 

Ce qu’il voulait, au fond, en visitant les sous-sols de l’Hôtel 
Hélas comme un voyeur, mais supplicié, c’était se libérer de ses 
pensées asservies aux jeux de la puissance et de la soumission. 

Il ne voulait pas participer, même en douce, à l’avilissement 
généralisé. Il croyait que la réalité crue de l’horreur allait chasser 
les simulacres et contorsions du vampire de petite envergure qui 
faisait tout un cinéma dans sa tête. 

Le remède a été mortel, ou quasiment. 
Il n’avait passé qu’une courte nuit dans les sous-sols. Leur 

immonde trafic ne le quittait plus. 
Dégoût de tout. Obsession suicidaire. 
Mais le suicide n’est pas une solution, me dit l’ami lointain. Il 

ne peut pas tuer la fatalité de la tuerie. 
Cette fatalité dont il ne peut détacher sa pensée va le rendre 

fou quand une présence qui n’a rien de meurtrier lui revient en 
mémoire. Celle d’une jeune femme qui est apparue à la fin de 
cette nuit redoutable. 

Elle n’ignore pas, cette jeune femme, les excès auxquels se 
livrent les visiteurs des sous-sols, isolés avec une marchandise à 
la vie atrophiée. Est-ce qu’elle se doute que cet homme-là ne 
ressemble pas aux habituels clients, actifs ou voyeurs ? 

Possible. Pas certain. Quoi qu’il en soit elle reste immobile à 
ses côtés comme si elle empêchait un cercueil de s’ouvrir pour 
lâcher dans la nature un esprit violeur et exterminateur. 

En me parlant d’elle, l’ami lointain ressemble à l’homme qui 
se croit mort sur le champ de bataille et revoit à son chevet la 
brume d’une forme humaine, de celles qui ne font pas la guerre 
et demeurent les mains nues, sans défense. 

Le regard dans le vide, elle attend que les minutes passent. 
Son corps, par contre, est bien présent. 
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Lourd d’une indicible mélancolie son corps a la qualité d’une 
colline dans une plaine dévastée par des vents d’une violence à 
desceller les sommets des montagnes. 

Son corps qui ne peut ni se dresser contre les ténèbres, ni 
s’évader à la poursuite du jour, son corps résiste à la fatalité. 

Ainsi la jeune femme se trouve-t-elle en même temps au 
centre de l’horreur et à une incommensurable distance, comme 
le frissonnement d’une étoile dans une mare d’eau croupie. 

L’image lui est venue, dit l’ami lointain, quand le souvenir de 
ce corps alourdi de silence a commencé, des mois après sa visite 
des sous-sols, à le tirer hors de son torturant ressassement. 

Il se doute bien que la maîtresse des lieux, autrement dit la 
Grande Araignée, mesure le danger que peut représenter pour 
l’Hôtel Hélas et son cruel commerce la terreur qui s’empare de 
certains clients, au sortir de leurs jeux d’ogres et d’ogresses, 
enchaînés à des pulsions mutilant leur humanité. Elle a donc 
formé les hôtesses des sous-sols. Elle les a choisies parmi les 
filles les plus démunies, qui en savent long sur la brutalité, 
l’humiliation, les sévices et qu’elle tient par d’odieux chantages. 
Elles servent de garde-fou après les débauches. 

Or la jeune femme dont le souvenir est venu à la rencontre de 
mon lointain ami dans son chaos lui a semblé flotter au-delà du 
rôle qu’on la forçait à jouer. 

Comme si l’enfer ne pouvait retenir une ombre qui ne se 
débat pas, mais ne s’abandonne pas non plus. 

Elle n’appartient ni aux ténèbres, ni à l’espoir d’en sortir. 
Cette ombre, dit-il, et sa voix vibre au point de m’ébranler, 

cette ombre est l’étoile de la dimension humaine, insaisissable. 
La résistante passivité de la jeune femme à peine entrevue 

devient peu à peu si agissante dans la mémoire de l’ami lointain 
que le sanglant spectacle finit par se dissiper. Il se réveille. Il 
reconnaît les couleurs du jour. Elles resplendissent. 

Raide mort, le voyeur, me dit-il en riant. 
À présent il s’agit d’être en vie... 
Tant pis si c’est pour se rapprocher de la fin. 
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Il parle de la montagne de cendres, qui grandit... 
Il parle de la braise infime, qui palpite... 
Et dont l’incandescence réchauffe l’univers... 
Il parle... Il est déjà un peu parti, vous voyez. 
 
Moi : Comment va-t-il ? Avez-vous des nouvelles ?  
 
Le Professeur Subtil : Non. Aucune. Il n’a pas cherché à me 

revoir et j’ai perdu sa trace. Mais de sa visite unique je me 
souviens comme s’il était encore assis en face de moi. 

C’est un soir en automne. 
L’obscurité noie peu à peu la pièce. 
L’ami lointain prend l’apparence d’une statue, aux mains 

posées à plat sur les genoux. 
Sa parole semble sortir non de ses lèvres disparues dans la 

pénombre mais de sa complète immobilité. 
J’hésite à allumer la lampe. 
Est-ce que je ne vais pas détruire l’intimité qui nous relie, si 

différents l’un de l’autre ? 
Je n’aperçois plus du tout son visage quand il se met à 

chuchoter, comme s’il parlait en rêve : 
La joie est une larme enfantine... 
Égarée dans la mer sans repos... 
À l’appel d’une étoile... 
Ses mots, je peux encore les répéter. 
Quant à leur sens... 
 
Moi : Il a donc fallu l’histoire de l’ami lointain pour que vous 

appreniez l’existence, dans l’Hôtel Hélas, du trafic des sous-sols... 
 
Le Professeur Subtil : Oui. Une histoire dans laquelle je n’ai tenu 

aucun rôle. Elle m’agace un peu, je l’avoue, par son côté édifiant. 
La guérison d’un désespéré par une ombre des sous-sols... Qui 
éclaire sa vie et le réconcilie avec la disparition... Ça m’émeut, 
mais ne me convainc pas. Que devient l’île dans tout ça ? 
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Je crois plutôt à la raison, à la volonté, à l’excellence des 
stratégies. C’est pourquoi je compte sur la Belle Barbarella pour 
m’aider à forger une nouvelle histoire, menant visiblement le 
combat contre l’Hôtel Hélas et les deux monstrueux prédateurs, 
ses dirigeants. 

 
Moi : Votre ami lointain, lui, n’a pas essayé d’agir ? 
 
Le Professeur Subtil : Bien sûr qu’il a essayé... Sans la moindre 

efficacité. Il avait été sacrément secoué par son expérience, vous 
l’avez compris. Il n’en était pas sorti indemne. 

Il ne fonctionnait plus aussi posément qu’il est souhaitable 
pour se faire entendre des esprits objectifs, habitués au discours 
qui ne quitte pas les évidences de surface. 

En tous cas il n’avait plus l’armure ni les armes indispensables 
pour qu’on le prenne au sérieux. 

Je crois bien être le seul à lui avoir prêté attention. C’est 
pourtant moi qu’il est venu voir en dernier. À ce moment-là, 
sachant son mal incurable, il cherchait seulement un ami, mais 
distant, étranger à sa vie courante, pour confier son histoire. Il 
avait renoncé à informer et se faire entendre. 

N’oubliez pas qu’il mettait en cause un puissant manager, la 
gouvernante d’un établissement honorablement connu et un 
ancien ministre réputé pour sa bonhomie. 

On l’écoutait pendant cinq minutes. 
On souriait avec incrédulité. 
On lui tapotait l’épaule comme à un vieil adolescent trop 

imaginatif, qui fatiguait son monde. 
On lui conseillait de se libérer des horreurs qu’il avait en tête 

en écrivant un scénario pour la télévision ou un roman. 
Il pourrait avoir un petit succès. 
Ça l’aiderait à guérir. 
Au revoir Monsieur ! 
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Bleu vif et jaune avec deux bandes rouges qui courent le long 

de sa coque renflée et du toit plat qui protège sa partie centrale 
garnie de vitres encadrées d’un liseré blanc, le petit bateau a l’air 
de ne pas tenir en place entre les deux immensités de la mer et 
du ciel. 

 
Contrairement aux trois yachts immaculés, occupant la partie 

la mieux abritée du port, le voyageur de passage se tient à l’écart, 
arrivé depuis peu, proche du nouveau départ. Bien que 
solidement amarré, il oscille, tressaute, se démène sur l’eau grise. 
Elle se gonfle comme si l’abîme des profondeurs laissait paraître 
en surface le torse d’un génie en sommeil, menaçant de 
submerger la terre. 

 
À l’extrémité de la jetée, une espèce de titan moulé dans une 

carapace noire et luisante serre une masse blanchâtre au bout de 
son bras tendu et la projette violemment sur le sol, reprenant 
aussitôt son élan pour frapper encore et encore, avec un 
acharnement mécanique, sans jamais le lâcher, le corps inerte qui 
tantôt s’écrase avec un bruit mat et tantôt pendouille sous le 
poing qui se lève en mesure, comme pour un défi sauvage à 
l’immensité houleuse, indifférente à sa présence barbare. 

 
J’ai reconnu le concierge de l’Hôtel Hélas. Il a bravé les eaux 

tempétueuses pour aller fouiller les falaises sous-marines le long 
de la côte. Ayant déposé fusil et harpon mais encore équipé de sa 
noire et dégoulinante combinaison de plongée, il s’efforce 
d’attendrir le produit de sa chasse, un poulpe aux dimensions 
impressionnantes, dont la chair coriace exige d’être battue 
comme une femme récalcitrante par un féroce époux avant de 
passer à la casserole ou rôtir sur le gril, tranchée, découpée, 
avidement dévorée. 
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Le Professeur Subtil n’a pas manqué de me brosser le portrait 
de Motus, comme il a appelé le concierge aux rares grognements, 
et de sa femme, un insupportable moulin à paroles qu’il a 
baptisée Moulinette. 

 
Drôle de couple que celui de Motus et Moulinette ! Plus l’un 

se retranche dans le silence comme dans une forteresse 
imprenable dissimulant le pire, plus l’autre s’épuise à caqueter 
sous les murailles comme une poule égarée, qui cherche en 
pleine nuit l’entrée de sa basse-cour. Si Motus n’est l’ami de 
personne, Moulinette persécute tout le monde par sa sensiblerie. 
Torturée d’un désir panique d’être prise au sérieux, elle assomme 
de ses gloussantes assiduités les importants et mitraille de 
reproches ses inférieurs dans la hiérarchie des employés. Il faut 
dire que Moulinette bénéficie d’un statut privilégié en tant que 
confidente de la patronne. Elle porte ses robes ou ses tailleurs 
plus tout à fait à la mode. Elle imite le plus exactement possible 
l’allure et les gestes étudiés de la Perruche. 

 
Le mutisme du géant Motus, héritier d’un père formé à la 

bonne école de la dictature militaire et de l’ex-camp de la mort, 
est d’une indispensable utilité pour l’Hôtel Hélas, où il accomplit 
sans broncher les besognes les plus répugnantes, en rapport avec 
le trafic des sous-sols. Les amusements des importants n’ont rien 
de plus bizarre à ses yeux que ceux des chats jouant à la balle 
avec les souris. Il respecte les animaux à griffes et carnassiers 
comme lui-même, qui fait ce qu’il y a à faire et la boucle. Quant 
aux petites bêtes apeurées comme la jacassante Moulinette, son 
épouse pompeusement attifée, elles ne valent même pas la 
chiquenaude qui les renvoie à leur nullité. 

 
À quelques pas du titan battant furieusement son poulpe sous 

l’œil perçant des mouettes lançant leurs cris voraces, le linge sale 
qui vient des sous-sols et des chambres de l’Hôtel Hélas est 
amoncelé sur la jetée, serré en gros ballots prêts à être arrimés à 
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bord du petit bateau dont les couleurs dansent sous le ciel 
brouillé. C’est à peine si je m’aperçois de sa présence. Ayant 
quitté le Professeur Subtil je reste à mi-chemin entre l’Hôtel 
Hélas et la mer. Prise au piège des désespérants sous-sols, je fixe 
mon attention sur Motus et sur les tournoyantes mouettes prêtes 
à saisir un lambeau de la bête morte. 

 
Buon giorno Signora ! Come stà ? 
 
Le père de Sideris ! Je le reconnais sans hésitation tellement il 

ressemble à l’étrange adolescent à la chevelure sombre et 
bouclée, dont le corps semble modelé par le vent. Il s’approche à 
grands pas, la main tendue. Mais pourquoi me salue-t-il comme 
une vieille connaissance ? Et pourquoi en italien ? Retenant ma 
main dans la sienne et riant de ma stupéfaction, le capitaine et 
unique marin du petit bateau, qui porte un maillot blanc sur un 
pantalon de grosse toile que d’innombrables lessives ont rendu 
d’un bleu plus céleste que maritime, se présente : 

 
Sono Iorgos, il padre di Sideris ! Non sò se mi capisce... 
 
Iorgos ne sait pas si je le comprends, mais le doute est vite 

dissipé. Mes yeux brillent, son regard pétille... Nous pouvons 
donc aller plus loin dans la rencontre, par l’entremise d’une 
langue que nous pratiquons l’un et l’autre. Quel éblouissement 
sur le visage buriné de Iorgos, quand je lui révèle le nom que m’a 
inspiré la présence, inespérée aux alentours de l’Hôtel Hélas, de 
Feu-Flamme. 

 
Bel nome ! Di luce... e di pericolo... 
 
Éclair du beau nom porteur de la lumière et du péril ! À partir 

de là Iorgos de plus en plus volubile et moi qui l’écoute avec un 
croissant plaisir, posant de temps à autre une question, marchons 
côte à côte, en inconnus qui s’accordent comme de grands amis. 
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Je ne me demande pas où nous allons. Je suis heureuse de 
suivre cet homme étranger à ma vie. Je sens qu’il va m’emmener, 
comme avant lui son fils, à des années-lumière de l’Hôtel Hélas, 
auquel il tourne le dos avec autant de soulagement que moi. Lui 
aussi est heureux d’avoir trouvé l’étrangère à laquelle a fait 
allusion, dans le débordement de sa parole que son père et sa 
mère sont seuls à plus ou moins comprendre, l’adolescent à 
l’esprit foudroyé. Ainsi marchons-nous côte à côte, en direction 
du petit bateau dont les couleurs virevoltent sur les vagues où le 
gris sévère domine encore, malgré la trouée d’une éclaircie. 

 
Iorgos, en m’expliquant pourquoi il parle si bien l’italien, est 

entraîné à me raconter toute son histoire. Apparition d’une 
époque, d’un paysage, des conditions de vie sur l’île avant et 
pendant la deuxième guerre mondiale. Le père de Iorgos est 
venu là comme soldat de l’armée italienne, quand l’Italie occupait 
le Dodécanèse. Il a participé à la construction des ponts dont la 
plupart se sont récemment effondrés sous le choc du 
tremblement de terre. Ce rude travail, dans une région désertique 
où la pluie rare mais torrentielle arrache tout sur son passage, 
avait permis de relier à la ville principale cette côte isolée où ne 
se dressait pas encore la grande bâtisse moderne, mais où les 
autorités italiennes avaient l’intention d’aménager un port 
militaire. Après de nouveaux traités, la Grèce a repris ses droits 
sur les îles et les soldats italiens sont rentrés chez eux. Mais pas le 
père de Iorgos ! Car il a rencontré dans l’unique vallée un peu 
fertile des environs, que cultive une seule famille, una gentilissima 
fanciulla : une jeune fille aimable et noble de cœur. Adieu l’armée ! 
Adieu la patrie ! Le fiancé, bientôt marié, n’a plus quitté la vallée. 
Il a pourtant transmis le trésor de sa langue maternelle à ses 
enfants. Quand ils sont assez grands pour juger de haut la vie 
sans brillant de leur île, les frères et sœurs de Iorgos prennent le 
large. La plupart s’établissent à l’étranger, dans des pays riches et 
lointains, où ils s’acharnent à conquérir une douceur de vivre que 
la dureté même des batailles à mener rend inaccessible. 
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À la mort du colosse brisé qu’est devenu son père après la 
perte de sa femme, Iorgos hérite de la maison et des terres, trop 
modestes et retirées pour intéresser les autres membres de la 
famille, qui ne veulent plus entendre parler que des bénéfices et 
distractions des grandes villes. 

 
À quoi ressemble ce lieu perdu ? 
 
C’est une vallée irriguée par une source abondante et limpide. 

Elle naît dans l’obscurité d’un impénétrable bosquet au pied du 
montagneux désert qui coupe du monde la plaine étroite mais 
fertile, ouverte sur la mouvante immensité de la mer. On 
l’appelle le Jardin des Palmes à cause d’un haut palmier à la 
bruissante couronne, seul de son espèce dans l’île entière. 

 
Entre le balancement des palmes en haut du haut palmier, 

proche de la mer, et le fond de la vallée où se cache la source, un 
long chemin suit le parcours de l’eau. Il passe par un verger de 
mandariniers aux fruits divinement parfumés. Il traverse des 
vignes, des carrés de céréales, des prairies. Des oliveraies 
s’étagent sur les versants plus arides et ombragent les étables 
basses, en pierres sèches. 

 
À la façon dont Iorgos décrit ce paradis émergeant des 

souvenirs de son enfance plus que de la réalité présente, je 
prends conscience de la tragédie : la grande ombre de l’Hôtel 
Hélas a commencé de s’étendre jusqu’au Jardin des Palmes. 
Entre les pins tout crissants de cigales, exhalant à midi le parfum 
d’encens de la résine, est-ce qu’elle atteint déjà, cette grande 
ombre avide, la maison chaque année rafraîchie au lait de chaux ? 
Iorgos ne le dit pas encore mais n’oublie pas de rappeler 
qu’autour du Jardin des Palmes se dressent des monts rocailleux, 
sans arbres, sans chemins bien tracés, sans refuges même en 
ruines, qui le retranchent des régions plus clémentes du nord de 
l’île et de la ville d’où partent les navires qui la relient au 
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continent. À l’écart du monde, le Jardin des Palmes n’apprend 
pas à ses habitants la méfiance, ni l’astuce indispensable pour 
savoir se défendre des astucieux. Il leur donne de quoi vivre et se 
contenter de la simplicité de leur vie. Si seulement cette vie dans 
l’intimité de la vallée, entre la source et la mer, avait duré... 
Iorgos baisse les yeux. Il s’est arrêté sur le chemin qui descend 
vers le port. Son visage devient sombre. Comme un papillon 
nocturne et sans défense il revient se brûler les ailes au grand 
foudroiement, déchirant la paix dans le Jardin des Palmes. 

 
Il revoit l’arbre en feu. 
Il reprend dans ses bras l’enfant qui étreint encore... 
Le cabri nouveau-né. L’enfant ouvre les yeux. 
Voit le paquet de chair inerte. 
Le serre plus violemment contre lui. Soudain le lâche. 
La bête tombe sur les cailloux. Pas un bêlement. 
L’enfant hurle. Il est secoué de spasmes. 
La mort du vivant trésor le ravage comme une trahison. 
L’enfant ne s’en remet pas. Sa tête est perdue. 
Le père ne voit plus clair. 
Ne pense plus qu’à en découdre avec le destin. 
Qu’à se battre. Qu’à tout sacrifier... 
Pour sauver l’enfant. 
Ou le venger. 
Mais où est l’adversaire ? 
L’ange des ténèbres ? 
L’ange immaculé ? 
Aucun ange ne le provoque... 
Ou n’allège de ses ailes ouvertes la blessure du silence. 
 
Plus intolérable que le désespoir est l’absence d’affrontement, 

le ciel qui se dérobe, la terre qui ne se fissure pas pour engloutir 
les malheureux, l’immensité qui ne sait rien de la douleur 
humaine, n’oppose rien à la révolte, réduit à rien le plus légitime 
désir d’un sens, même atroce. 
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Alors Iorgos se détourne du ciel vide et cherche un appui 
entre les limites de l’horizon humain. Arc-bouté dans son 
honneur de père, il n’acceptera pas que son enfant demeure un 
sans tête, un déficient, un inadapté. Il faut lui ouvrir le crâne ! 
Fouiller son cerveau ! Réparer son intelligence ! Sinon, qu’est-ce 
qui le rendra utile à lui-même et aux siens quand il sera en âge de 
bâtir sa propre vie et de ne plus dépendre de personne ? 

 
Il a fallu mener Sideris à l’hôpital, puis consulter un grand 

spécialiste, à Athènes, qui a commencé un long traitement. Ça 
coûtait cher. Où trouver l’argent ? C’est ainsi que Iorgos a dû se 
soumettre au règne de l’argent. Pour gagner l’argent devenu 
nécessaire et alimenter l’espoir d’une guérison de son fils, il a 
délaissé la culture du Jardin des Palmes au profit de l’Hôtel 
Hélas, qui le traite comme un moins que rien mais paye en 
argent comptant. 

 
On reprend la marche et rejoint la file des tamaris. Ils agitent 

leur longue chevelure cendrée, mélancoliquement. Iorgos, par 
contre, a relevé la tête. Il tend le bras et désigne de l’index le petit 
bateau qui sème son rouge, son bleu, son jaune élémentaires en 
dansant sur le chaos des vagues. 

 
Iorgos : Je le repeins à neuf chaque année. C’est le bateau du 

Jardin des Palmes ! Une à trois fois par semaine, il transporte sa 
cargaison de linge sale et le ramène blanc comme neige. Grâce à 
qui ? D’abord à la source, qui lave tout, ensuite au soleil, qui 
purifie tout, enfin à l’endurance de Pénélope. 

Oui, comme la femme d’Ulysse ! 
Seulement elle n’a pas pour mari le héros voyageur qui tue les 

prétendants. Les prétendants ont gagné ! Les prétendants font la 
loi ! Tout va bien pour eux. Ils ont réussi à s’approprier l’île 
entière, où on dirait qu’il n’y a de grand, pour nous, que le 
malheur. Il a fallu s’adapter aux exigences des prétendants et 
devenir leurs employés, commandés, moi du moins, par cet 



 

 92 

affreux personnage qui nous tourne le dos, là-bas, au bout de la 
jetée. Il mérite bien son titre d’homme à tout faire. Il fera 
n’importe quoi, pourvu que ça lui rapporte. Une brute ! 

Je sais ce qu’il fabrique autour de l’hôtel mais pas dans les 
sous-sols, où il est seul à avoir ses entrées, avec les jeunes filles 
qui n’osent pas le regarder en face et font semblant de ne pas 
entendre ou rient comme des détraquées quand je pose des 
questions. Inutile de s’adresser à lui. Il ne parle que pour éructer 
des ordres, tout en grinçant des dents. 

Pourquoi cette brutalité ? 
Elle est pire, bien pire que le malheur. 
Avant notre malheur, nous étions des enfants peut-être... mais 

pas des brutes ! On pourra toujours se moquer de notre 
ignorance, oui, mais personne, jamais, ne nous traitera de brutes, 
ni d’amis des brutes et des rusés, leurs maîtres. 

Est-ce que vous pouvez lire, maintenant, le nom du bateau ? 
Les lettres grecques ne vous sont pas familières, je sais bien... 

Pénélope ? Tout juste ! 
Qui est-ce qui m’a envoyé à votre rencontre, ce matin ? 

Pénélope ! Elle vous connaît à cause de Sideris, que vous n’avez 
pas repoussé, bien qu’il se conduise de façon si bizarre que les 
clients, dans leur peur d’être inquiétés, se tiennent à distance ou 
font semblant de ne pas le voir. Personne parmi eux n’a jamais 
paru s’intéresser à sa présence : vous imaginez l’émerveillante 
nouveauté de votre accueil ! 

Pénélope m’a bien recommandé de vous le dire. 
Elle en a pleuré. 
Ça, elle ne voulait pas que je le raconte, mais je ne peux pas 

m’en empêcher. Pourquoi ne viendriez-vous pas la voir ? 
D’accord ? Nous partons ensemble pour le Jardin des Palmes ? 
Dès que j’aurai fini de charger le bateau ? Magnifique ! 

Et quel bonheur pour Feu-Flamme ! 
Quand sa mère entendra ce nom-là... 
Même s’il est trop tard pour échapper aux prétentions de 

l’hôtel, qui a mis le grappin sur l’île entière, cet enfant à la tête 
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perdue nous a libérés de bien des idées fixes et bien des illusions. 
Le rétablir dans sa santé d’avant le foudroiement ? Cette 

duperie a failli le tuer. 
Il éclaire par une brûlure et le monde n’aime pas cette 

lumière-là. Le monde est capable de tous les mensonges pour ne 
pas en être importuné. 

Le monde, pour Feu-Flamme, n’est pourtant pas bien grand. 
Il se concentre dans le va-et-vient autour de l’hôtel, côté cuisines. 
Il y rencontre surtout de la méfiance, des moqueries, des 
rebuffades... et toujours il insiste pour m’accompagner, avec tant 
d’absurde ardeur que je n’arrive pas à refuser. Parfois je me 
demande si l’éclair qui a fissuré son esprit ne l’a pas doué d’une 
perception tellement vaste que sans y prendre garde il surmonte 
l’évidence de la séparation. 

Comment tout ça va-t-il finir ? Je m’inquiète. Pénélope aussi 
craint le pire. Que faire ? Mettre à l’abri notre enfant en 
l’empêchant de quitter le Jardin des Palmes ? Feu-Flamme se 
changerait vite en cendres et en fumée. 

 
L’invitation au Jardin des Palmes, que la description de Iorgos 

rend déjà plus réel que le cauchemar de l’Hôtel Hélas, me laisse 
repartir à l’aventure, comme si j’avais réussi sans trop savoir 
comment à me glisser hors de la toile où je m’étais fait prendre. 
Je me réjouis d’échapper pour tout le reste de la journée à la 
vigilance de la Grande Araignée et à l’imparable intelligence du 
Professeur Subtil. Pour la suite, on verra. Le voyage de retour 
devrait me ramener ce soir ou dans la nuit, si le temps le permet. 

 
Iorgos refait encore une fois le trajet vers l’hôtel où Sideris, 

qui a mené l’âne à un puits dans les environs, doit le rejoindre 
pour charger les derniers ballots de linge. En attendant le départ, 
assise sur les galets, je regarde la mer agitée et le ciel menaçant où 
ici et là grandissent des déchirures d’un bleu très clair, plus 
attirantes qu’une immensité sans nuages. Les paysages ne sont-ils 
pas des livres ouverts, par moments ? Dans celui-là, si mobile, où 



 

 94 

se côtoient deux mondes, l’un sombre, impatient, qui envahit 
tout l’espace tandis que l’autre, paisible et lumineux, n’apparaît 
que fugitivement, par trouées et fissures, toujours en danger 
d’être refermées, je lis les tribulations de l’île sans nom, avec la 
mainmise de l’Hôtel Hélas et le Jardin des Palmes à la frêle 
envergure, que je vais découvrir aujourd’hui même. 

 
Arrive un autre paquet de linge sale. Il roule comme un lourd 

nuage attaché sur le dos de l’âne que conduit Iorgos, précédé par 
l’adolescent à la singulière volubilité. Le chien roux bondit en 
avant et zigzague à sa manière de vivant ressort, comme si l’excès 
de son effervescence le détournait sans cesse de la ligne droite et 
cependant le dirigeait le tout premier dans la direction du petit 
bateau. Dont les couleurs signalent franchement la vocation 
noblement humaine : se détacher des séductions de l’Hôtel 
Hélas, tout en portant la charge de ses malpropretés. 

 
Andiamo ! 
 
Il est temps d’embarquer sur la Pénélope. La montagne de linge 

sale a passé, avec l’aide de Sideris, de la jetée au bateau. Le chien 
roux a sauté à la proue et veille, tout frétillant, comme un fanion 
prêt à lancer le signal du départ. Pas si vite ! Alors que le petit 
bateau me semble déjà plein comme un œuf, ne voilà-t-il pas que 
Iorgos y fait entrer, non sans peine, un passager de volumineuse 
envergure : son âne ! Je n’en reviens pas. Mais le maître pour rien 
au monde n’abandonnerait sa bête à la brutalité de Motus et à 
l’insupportable sensiblerie de la gloussante Moulinette. D’ailleurs 
le pauvre âne est très mal vu à l’Hôtel Hélas, comme Iorgos me 
l’explique à grand renfort de mimiques à la dédaigneuse 
désinvolture, dans lesquelles je reconnais tout de suite la 
Perruche. Un jour où il s’est avancé un peu trop près de la 
façade, à l’endroit de la salle à manger, en compagnie de l’âne, 
Iorgos s’est fait apostropher par la patronne enflammée d’une 
théâtrale indignation. 
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La Perruche : Je ne veux pas voir d’animaux sous ces fenêtres, 
compris ? Celui aux longues oreilles, il serait grand temps de le 
confier à un taxidermiste pour le mettre au Musée du Folklore ! 
Quant à l’autre, qui s’est fossilisé avant l’âge du moteur, qu’il se 
tienne au moins à sa place, à l’écart des lieux civilisés ! 

 
Nul doute que cette spirituelle envolée a enchanté le parterre 

des dîneurs. J’imagine sans peine leurs réactions. Les Geignards, 
subjugués par l’ironie si finement parisienne de la patronne, 
auront fait entendre un susurrement d’aise, associé pour une fois 
à l’enthousiasme hoquetant et trépignant des Hilares, 
qu’enchante le spectacle de la dame coincée dans son tailleur chic 
houspillant le balourd attaché à son âne comme un couillon de 
Joseph, dont la Marie s’est tirée avec son petit Jésus pour ne plus 
encombrer le monde de prêchi-prêcha. 

 
Quant au Bon Docteur Amen-à-tout, il n’a certainement pas 

entendu les paroles jetées par la fenêtre et s’agace d’une agitation 
qui l’empêche de se concentrer sur ses mots croisés. 

 
Le Professeur Subtil ? Il garde par devers lui ses réflexions sur 

l’épaisse désinvolture à la Marie-Antoinette, qui réussit toujours à 
épater le monde. Piquant du nez dans son assiette il cache, acéré 
comme le couperet de la guillotine, un indéchiffrable sourire. 

 
Iorgos : Pendant qu’elle me cherchait querelle, la patronne, 

pour se rendre intéressante et plaire à son public de bien installés 
devant leurs tables bien garnies, je voyais sa main aux longs 
ongles pourpres qui gigotait comme un hochet de bébé à travers 
les barreaux. Le soleil tapait en plein dans la façade et le 
scintillement d’une grosse bague m’envoyait ses épines dans les 
yeux. L’âne et moi nous passions notre chemin, soulagés d’être 
bientôt hors de scène. Mais pour la patronne, quelle sortie 
possible ? Pas même besoin de barreaux pour la retenir à vie dans 
ce théâtre où elle était si fière de jouer le premier rôle ! 



 

 96 

L’âne est donc du voyage et d’un voyage qui s’annonce 
mouvementé. Couché entre les ballots de linge, la tête baissée et 
remuant à peine ses longues oreilles duveteuses quand l’atteint 
un jet glacé d’écume, il a l’air d’un vieux maître de philosophie 
dans une classe où se déchaînent de turbulents élèves, qui 
l’encerclent dans une ronde effrénée. Une fracassante sauvagerie 
liquide secoue en effet le petit bateau, soulevé, lâché, repris à 
l’instant où il pique du nez, enlevé dans un jaillissement, précipité 
à nouveau sans que cesse le rire colossal et assourdissant. 

 
À ce grand rire inextinguible se mêle le bruyant ronflement du 

moteur, à côté duquel je suis assise, à l’abri dans la partie vitrée 
du bateau, qui lui donne l’allure d’une maison nomade, en route 
dans un désert mouvant. Tout comme l’âne, je suis serrée entre 
les ballots de linge sale qui s’entassent partout, dont la puanteur 
me hante jusqu’à la nausée. En réalité, ce sont les effluves d’huile 
et de mazout qui me soulèvent le cœur, en même temps que le 
vertige des vagues et que les secousses du bateau, mais je ne 
peux m’empêcher d’accuser de mon croissant malaise toute 
l’horreur des sous-sols incrustée dans la montagne de linge 
souillé qui se greffe comme un énorme parasite blanchâtre sur le 
petit bateau, dont les couleurs vives sont seules à éclairer 
l’immensité tonitruante et froide. À bâbord, les falaises 
volcaniques de la côte, trouées de cavernes comme un 
entassement de crânes contre le mur d’un ossuaire, se dressent à 
pic au-dessus d’un grand bouillonnement d’écume. On dirait 
qu’une multitude aux yeux vides a été vomie du chaudron de la 
création et s’est pétrifiée à peine sortie du gouffre, pour ne plus 
entendre le tonnerre des vagues. 

 
Debout à la barre, attentif sous la visière d’une casquette 

bleue de vieux loup de mer, Iorgos n’a pas l’air plus troublé par 
les vociférations de la houle et la proximité des rochers qu’un 
camionneur par la densité du trafic sur une autoroute à voies 
multiples. Pourtant, quand je cherche un point d’appui pour 
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essayer de surmonter l’écœurement, le tournis, l’angoisse qui 
menacent de me liquéfier les entrailles, ce n’est pas vers l’habile 
capitaine que vont mes yeux, mais vers l’innocent à l’esprit 
foudroyé que je vois de dos, assis en plein vent. Il protège de son 
bras le chien roux et sa chevelure noire se tord comme une 
flamme obscure. Essuyant des volées d’embruns, il se tient 
immobile comme s’il accueillait toutes les forces en lutte depuis 
le commencement jusqu’à la fin des temps et qu’il les unissait 
dans sa pacifique folie. 

 
Mon dégoût au voisinage des ballots malpropres est loin de se 

dissiper. Je suis seulement fortifiée par la conscience d’être 
menée, grâce à Feu-Flamme, jusqu’au cœur de l’île sans nom, là 
où est lavé, parfumé d’air frais, repassé, plié, rendu aussi blanc 
que la première page où la lumière a écrit le monde et par les 
soins d’une femme quasiment invisible tant elle échappe à 
l’attention générale, tout le linge malmené dans les sous-sols de 
l’Hôtel Hélas ou à peine sali dans ses chambres respectables. 

 
Pénélope apparaît aussi soudainement que le Jardin des 

Palmes, comme si elle sortait du mur de la falaise : une silhouette 
en jupe souplement noire avec un papillonnement de couleurs 
au-dessus de ce noir, tandis qu’elle agite son bras sous le haut 
palmier dont les palmes se balancent dans la lumière de midi, car 
le vent souffle encore mais l’éclaircie n’a pas cessé de grandir. 

 
Alors tout s’accélère et d’abord les battements dans la poitrine 

de la voyageuse à l’instant d’arriver dans ce lieu dont elle a 
entendu parler non pas une fois seulement, au matin de ce jour, 
mais des dizaines de fois, depuis sa plus lointaine enfance, dans 
des récits, des contes, des poèmes aux mille échos soulevant de 
nouveaux rêves, plus vrais que la banalité des évidences 
rassurantes ou terribles. Depuis toujours il est aimé, ce paradis 
sur terre et pourtant, au moment d’y débarquer, je ne parviens 
pas encore à croire à sa réelle présence. 
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Le chien jaillit hors du bateau puis Iorgos fait sortir l’âne. Le 
vieil animal pose non sans méfiance ni tremblements ses sabots 
sur la planche vacillante qui mène à la terre ferme. Enfin 
débarqué, il reste à tel point perturbé par son voyage et en même 
temps ravi de se retrouver bien solidement campé dans la 
sécurité, qu’il refuse d’avancer plus loin. Il occupe, obstiné, toute 
la largeur du chemin et empêche les arrivants de rejoindre celle 
qui est venue à leur rencontre. Toute proche, elle demeure 
séparée par cet obstacle têtu. Cris et bourrades ne servent à rien. 
Le chien aboie sous le museau du grison frappé d’inertie. Aucun 
résultat. Risquant de prendre un vilain coup, il n’hésite plus : il 
mordille la bête au-dessus d’un sabot vissé au sol. Du coup le 
lourd philosophe se met en branle et libère le passage. 

 
Accueillie sous le palmier bruissant par la nouvelle Pénélope, 

dont les yeux rient de surprise, je retrouve la présence de tous les 
bien-aimés. Avec elle ils me tendent les mains. Ils m’ont 
pardonné la distance infiniment cruelle que j’ai dû laisser se 
creuser entre nous pour que cet instant nous unisse. Leur 
solitude aussi bien que la mienne et celle de tous, les vivants, les 
morts, est jetée comme une passerelle au-dessus des abîmes de la 
séparation tandis que je pénètre dans le Jardin des Palmes et 
serre dans mes bras Pénélope, la femme qui n’a rien à voir avec 
les importants et ne cède pas aux charmes de l’Hôtel Hélas. Elle 
seule n’y met jamais les pieds, même pour la fête de Noël, où 
tous les employés sont invités à un brillant goûter à la salle à 
manger. Pénélope ne s’y montre pas. Elle qui s’active du matin 
au soir pour blanchir les draps de l’Hôtel Hélas accepte de n’être 
personne, en menant à l’écart la vie d’une quasi disparue. 

 
À présent le petit cortège des quatre personnes sans 

importance, avec le chien sautillant devant et l’âne un peu à la 
traîne, s’avance comme à la découverte de l’autre monde. 
Apparaît la terrasse à peine surélevée à laquelle une vigne donne 
de l’ombre, devant la maison blanche, avec une porte bleue. 
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D’un bleu intense. Nous voilà installés maintenant sur des 
chaises du même bleu, autour de la table déjà couverte de sa 
nappe de toile à fleurs multicolores et garnie d’assiettes blanches 
à gros pois jaunes, entre lesquelles Pénélope a vivement rajouté 
un couvert. Pendant que je me rafraîchis au robinet de l’évier 
dans la cuisine, Iorgos s’éclipse. Il ramène deux bouteilles 
humides et sombres de la cave : le vin du Jardin des Palmes ! 
Frais, corsé, un peu doux, légèrement pétillant, il éblouit la 
langue et délie la pensée, amoureusement. Elle devient aussi 
mobile que la lumière qui se glisse entre les feuilles de la vigne et 
fait bouger les taches d’ombre sur la nappe à fleurs, où les 
moindres objets ont l’air en lévitation naturelle et gracieuse. 

 
La parole de Sideris n’est plus fébrile. Elle s’accorde à la voix 

des grands pins, qui de temps à autre soupirent, comme si le vent 
se posait un instant dans leurs branches pour unir sa nostalgie à 
l’insouciance des oiseaux, dont les plus délurés viennent piquer 
des miettes au pied de la table. Iorgos, lui aussi, s’exprime d’une 
façon nouvelle, en se taisant, ou presque. Il savoure une olive, 
qu’il accompagne d’une bouchée de pain, puis lève son verre 
dans la lumière. Ses yeux font le tour de la table pour s’arrêter 
sur Feu-Flamme et posant sa main sur celle de Pénélope, après 
un silence encore, il dit bien haut : 

 
Tutto bene ! 
 
Pénélope, qui ne parle que sa langue maternelle, reprend avec 

un sourire malicieux à la fois et tendre, qui n’empêche pas une 
ombre de passer dans ses yeux : 

 
Tutto bene ! 
 
Deux seuls mots ! Mais ils ne sont plus ternes et coupants 

comme les débris d’un vieux miroir. Tout parle autour d’eux. 
Tout s’éclaire entre eux... 
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Tutto bene ! Si ! Si ! 
 
Soudain me reviennent en mémoire la musique et les paroles 

que chantent en duo, à la fin de l’opéra de Monteverdi, Pénélope 
et Ulysse unis par la longue épreuve de la séparation et 
l’allégresse des retrouvailles : 

 
Tutto è piacer... Tout est plaisir... 
Tutto è godere... Tout est jouissance... 
 
Cette folle affirmation n’est pas mise en défaut, bien au 

contraire, par la feuille jaunie qui se détache de la vigne pour 
tomber à ce moment précis sur la table en fête. Ses bords déjà 
secs et gris sont repliés vers la nervure centrale, où se voit encore 
un peu de vert, comme aux abords d’un cours d’eau dans une 
contrée aride. Soulevant délicatement entre ses doigts la feuille 
morte qui a quitté les hauteurs, laissant à sa place une déchirure 
de lumière, Pénélope me l’a tendue en hochant la tête, un peu 
tristement mais sans perdre son sourire, et disant en grec ce que 
Iorgos aussitôt me traduit : 

 
Stella della terra... 
 
Avant de laisser partir plus loin cette étoile de la terre, je retiens 

à mon tour entre mes doigts la feuille d’automne et comme en 
transparence à travers un parchemin sans âge où rien n’est écrit, 
je vois ce qui lie pour toujours Iorgos et Pénélope... 

 
C’est le Jardin des Palmes. 
 
Non pas celui du bon vieux temps, ni des rêves d’un meilleur 

avenir, mais celui d’à présent, dont Feu-Flamme a révélé la 
fragilité. C’est ce lieu secoué par la foudre et de plus en plus 
menacé qui unit les époux comme deux ailes sur le corps d’un 
oiseau migrateur, qui entreprend peut-être son dernier voyage. 
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Pénélope me présente le plat de salade et je prends les 
services en bois pour faire passer dans mon assiette l’heureux 
mariage des quartiers rutilants de tomate, des rondelles vert pâle 
de concombre, des anneaux jaunes du poivron et translucides de 
l’oignon, les noires olives, les carrés blancs du fromage frais de 
chèvre, parsemé de poivre et d’origan, sur lesquels brille une 
huile onctueuse et dorée. Avec un tel chef d’œuvre de salade, 
rien de meilleur qu’une tranche de pain. Or le pain qu’a coupé 
Iorgos et que nous mangeons sous la vigne, devant la maison 
blanche à la porte bleue, vient des cuisines de l’Hôtel Hélas. 
C’est le même qui est servi dans la salle à manger aux grandes 
fenêtres, assurées de barreaux, où j’ai pris mes repas en 
compagnie du Professeur Subtil, seigneur de la parole, fin 
connaisseur de l’envers et de l’endroit, étincelant d’intelligence et 
d’esprit. Il a donc le même goût, ce pain. Mais pas la même 
saveur ! Absolument pas ! Le pain que nous partageons dans 
l’intimité du Jardin des Palmes, où nul ne cherche à ensorceler 
son monde ni à tenir la première place, a une croûte croquante 
qui rappelle le passage dans la fournaise et une mie qui se 
souvient du grain de blé, de l’épi, du vaste champ nu, puis 
tendrement vert, puis fauve et ondulant, quelque part dans une 
plaine inconnue où d’autres humains endurent la blessure de 
vivre et par éclairs s’en réjouissent. 

 
L’autre pain, le même pourtant, celui que j’avale entre les 

murs de l’Hôtel Hélas, est comme privé de mémoire. Sa 
croustillante légèreté ne parle pas. Son goût n’a rien à dire. Il est 
bon, comme prévu à une table qui se veut excellente. 

 
Cet affadissement de la perception ne risque pas de 

contaminer le Jardin des Palmes où apparaît, au dessert, une 
corbeille de petites figues tardives, bleu nuit à l’extérieur, roses à 
l’intérieur, dont chacune offre une bouchée de volupté limpide et 
une douceur qui continue de fleurir dans les corps divinement 
allégés à la fois et rassasiés. 
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On entend des craquements vigoureux : c’est le chien roux 
qui s’est installé à l’ombre, contre le mur blanc, au coin de la 
porte bleue, pour savourer un os. 

 
Maintenant que l’agréable chaleur n’est plus dissipée par les 

derniers sursauts de la tempête, l’odeur des pins devient plus 
envoûtante. Somptueusement pourpre, le bougainvillier qui 
couvre une vieille citerne, au bout du jardin potager, resplendit. 
Plus loin le ciel et la mer se fondent en une seule coulée de 
lumière, où le haut palmier et le petit bateau se balancent 
paisiblement. Et dire qu’il me faudra rentrer dans quelques 
heures à l’Hôtel Hélas ! 

 
Pénélope a disparu dans la maison. Je veux me lever pour 

aider à débarrasser les couverts mais Iorgos m’a précédée et d’un 
sourire me fait signe de plutôt tenir compagnie à Feu-Flamme. 
L’innocent faune du Jardin des Palmes est occupé à pêcher au 
fond de ses poches plusieurs poignées de minuscules coquillages 
d’un brun clair, nacrés à l’intérieur, en forme de spirales. Un jeu ? 
Il dispose en tas les coquilles vides puis se met à les répandre, 
enfin à les assembler en un ruban vertical, aux deux extrémités 
duquel partent des lignes ondulantes ou brisées. Elles se 
rencontrent, prennent forme et lentement... 

 
Ah ! je vois ! Les coquillages ramenés par les vagues 

deviennent un arbre, dont les racines s’allongent aussi loin que 
les branches. L’arbre environné des mille fleurs de la nappe porte 
aussi des fruits et pas des moindres : quelques grosses coquilles 
d’escargots, difficiles à trouver sur cette terre plus sèche qu’avant 
sa colonisation par la loi du profit. 

 
Iorgos a préparé le café. Il le servira quand Pénélope sera de 

retour. En attendant, il raconte des souvenirs de son enfance. 
Tant d’années plus tard, c’est à moi de traduire son récit. 
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Iorgos : Chaque année il y avait dans ma vie, jusqu’à l’âge de 
douze ans, non pas quatre saisons, mais deux, comme dans les 
régions polaires. Une interminable et sombre glaciation : les six 
mois au chef-lieu. Un été de lumière : les six mois dans le Jardin 
des Palmes. La saison avec école, de novembre à fin avril, je la 
passais comme pensionnaire dans un orphelinat. Mes camarades 
se liguaient contre moi comme une bande d’apprentis bourreaux. 
Les pauvres ! Ils me faisaient payer la chance de ne pas avoir 
perdu mes parents. N’empêche... jour après jour... c’était l’enfer. 
De petites tortures, des farces cruelles, des ruses pour me faire 
punir, des insultes, des humiliations. Comme ils passaient douze 
semaines de plus que moi en classe, j’avais toujours du retard. 
J’avais beau m’efforcer, je peinais, les bonnes notes me fuyaient. 
Les maîtres ? Ils se désintéressaient d’un gamin qui de toute 
façon n’irait pas loin. Je me sentais misérable. J’avais honte. 
J’attendais, pour revivre, les six mois dans le Jardin des Palmes. 
Ils filaient comme une comète. 

J’aidais mon père et ma mère, je portais l’eau, je gardais les 
bêtes, je jouais et me bagarrais avec les frères et sœurs mais il y 
avait toujours un temps pour ne rien faire, même pas partir en 
pensée, simplement être en paix. 

Et puis il fallait retourner entre les murs où tous les gosses 
étaient orphelins de la paix et traitaient de fillettes les 
nostalgiques de la chaleur humaine. Pendant des mois je ne 
rencontrais plus que des ennemis. Y compris en moi-même, où 
une sorte de bête à la secrète panique, mauvaise, menteuse, 
cuirassée d’amertume, rêvait de grandir pour se venger. 

Or à présent, dans ma mémoire, le temps de la paix, qui 
paraissait si bref, s’étend jusqu’à devenir inépuisable, tandis que 
les longs jours de rage et d’ennui ne forment qu’un petit tas de 
pois secs et durs dans un coin de tiroir... Mais silence ! 

 
Pénélope vient d’ouvrir la porte bleue : elle tient devant elle 

un plat rond sur lequel trône un gâteau doré en forme de 
couronne, couvert d’amandes grillées. Enthousiasme des 
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convives ! La cuisinière dépose cette royale surprise sur la table et 
au lieu de s’asseoir fait virevolter sa jupe noire, esquisse trois pas 
de danse et comme une diva plonge dans une théâtrale 
révérence, tandis que les applaudissements, les sonneries de 
cuillères, les rires, les aboiements du chien qui fait fête à la fête et 
l’extase de Feu-Flamme, en larmes comme un démon libéré de 
l’enfer et comme un dieu délivré du paradis céleste, saluent 
Pénélope, la reine du Jardin des Palmes, dont Iorgos est le roi et 
dont le bienheureux prince a perdu la tête. 

 
Plus tard, au cœur de l’après-midi, Iorgos me fait parcourir le 

Jardin des Palmes. Feu-Flamme, épuisé par l’éblouissement du 
bonheur à son zénith, repose dans la pénombre d’une chambre 
aux volets bleus mi-clos. Pénélope s’esquive. Elle va s’occuper 
du linge propre à embarquer ce soir. Départ en direction de la 
montagne. J’aperçois déjà la toison d’un vert sombre, entre deux 
versants désertiques. Je ne vais pas chercher à pénétrer sous cet 
enchevêtrement de buissons épineux et d’arbustes pour 
découvrir la source jaillie entre des rochers, qui change la vallée 
en jardin. Il me suffit de voir que les monts dénudés, à cet 
endroit, ressemblent au corps d’une géante épuisée qui vient de 
donner naissance à une terre d’une infinie beauté, que le ciel 
enveloppe de lumière. 

 
Je le sens pourtant blessé à mort, ce Jardin des Palmes né des 

profondeurs d’un bosquet sauvage et désormais réduit à servir 
les intérêts de l’Hôtel Hélas. De là où nous sommes, dans les 
parages de la source, la couronne exotique du haut palmier près 
de la mer au loin semble encore celle d’un grand seigneur à 
l’antique sagesse, venu de l’Orient. De tout près, en débarquant il 
y a quelques heures, j’ai pourtant bien vu que plusieurs des 
palmes de la couronne flexible sont sèches et pendent le long du 
tronc élancé. Sa belle colonne est toujours debout mais sa teinte 
grisâtre n’annonce rien de bon. Visiblement l’eau douce qui 
fertilisait la terre autour des racines est venue à manquer. Le 
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ruisseau qui jadis irriguait à lui seul toute l’étendue entre les 
monts arides a été détourné, canalisé, mis sous pression dans une 
conduite pour fournir l’électricité nécessaire, au moyen d’une 
génératrice, et alimenter en eau les machines qui lavent le linge 
de l’Hôtel Hélas. L’entreprise a financé les aménagements qui 
confisquent l’eau de la source. Au voisinage du palmier solitaire, 
là où courait l’eau limpide, une tranchée morte ne cicatrise pas. 
La colonne vivante, en manque de fraîcheur, a pourtant toujours 
l’air de soutenir le ciel et ses palmes ne cessent de vibrer au 
moindre passage d’une brise de terre ou de mer, y compris celles 
dont le souple balancement et la belle couleur verte ne sont plus 
qu’un souvenir. 

 
Seulement voilà : est-ce qu’on peut espérer d’un arbre, même 

danseur et musicien, la guérison du malheur ? L’efficacité qui 
façonne le monde à l’image de l’intelligence humaine a balayé la 
poussière des étoiles semées dans les lointains obscurs et les 
abîmes du cœur. La foudre était tombée sur l’enfant du Jardin 
des Palmes. Il fallait payer le prix pour que soit réparée sa tête et 
qu’il progresse, comme les autres, en compétence et utilité. 

 
Il n’y avait rien de plus contraire à Iorgos et Pénélope que la 

fièvre du rendement imposée par l’Hôtel Hélas au moindre de 
ses serviteurs comme à ses managers. C’est pourtant cette 
passion froide qui a pris possession de leur vallée, rétrécie aux 
dimensions d’une buanderie lointaine, libérant les sous-sols 
financièrement rentables. 

 
Les dégâts sont apparus avec le temps. Feu-Flamme souffrait. 

Le Jardin des Palmes souffrait. La souffrance augmentait sans 
cesse et l’horizon restait bouché. Pas de guérison. Pénélope 
d’abord et puis Iorgos ont bien dû finir par ouvrir les yeux, pour 
comprendre que l’Hôtel Hélas ne renoncerait jamais à sa 
domination, qui faisait d’eux des ombres à son service. 
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Iorgos n’oublie pas le jour où il est venu se présenter comme 
un homme en quête non plus d’un sens mais d’un salaire. 

 
Pour quel travail ? Il lui semble tout à coup ne rien savoir 

faire. L’entreprise de ce grand hôtel aux clients fortunés a surtout 
besoin d’employés stylés, c’est clair. Lui-même ne peut prétendre 
qu’à une place de manœuvre, si on veut bien lui donner sa 
chance et le prendre à l’essai. Ose-t-il réellement l’espérer ? Il 
manque de tout : pas seulement de formation mais d’aisance 
aussi et même de courage, finalement. Ah ! La honte ! Il a peur de 
franchir la porte monumentale et de faire face à la gouvernante. 
Pénélope a pourtant veillé à lui donner bonne apparence. Il porte 
son costume noir, celui qui a été taillé pour ses noces, mais ses 
souliers de cérémonie lui font mal. Ils lui fabriquent une 
démarche sans liberté, sans énergie, sans ampleur. Pas la sienne 
de tous les jours, en accord avec le Jardin des Palmes. 

 
Il finit par trouver l’entrée des cuisines, où tout est blanc et 

brille. Sanglée dans un grand tablier blanc, avec une coiffe en 
plastique blanc qui lui emprisonne les cheveux mais ne parvient 
pas à l’enlaidir définitivement, une femme pas jeune, armée d’un 
grand couteau à l’allure de hache, est en train de débiter des 
côtes de bœuf. 

 
Quelle poigne ! 
 
La femme à poigne : Qu’est-ce que tu cherches, le beau noiraud ? 

Du travail ? Dans les écritures et les calculs, ou quoi ? 
À te voir, Monsieur l’endimanché, on pourrait le croire. 
Ou alors tu t’es dit : ils ont peut-être besoin de croque-morts, 

dans le secteur, qui sait ? 
Te vexe pas... je rigole ! 
Attends ici, je vais appeler du renfort, qui va t’expédier chez 

les huiles. Attention, hein ! Y’a pas que les parquets, là-bas, où on 
peut se mirer tout sourire et qui sont méchamment glissants. 
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Essaie de pas finir par terre avec des bleus plein la figure. 
Me regarde pas comme ça ! 
Je parle des bleus invisibles. 
Ceux qui font saigner à l’intérieur. 
C’est les pires. 
T’as pas l’air d’un dur de dur... 
Et un homme averti en vaut deux. 
Quant à moi, je me contenterais bien gentiment d’un seul. 
Si le cœur t’en dit, tu pourras toujours repasser par là. 
Je te fermerai pas la porte. 
J’ai des bleus à soigner. 
 
Iorgos rougit comme un gamin. Il ne sait décidément plus où 

se mettre. Quelle insolente, cette femme à poigne ! Quelle 
dévergondée ! Quelle toquée ! Est-ce qu’on lui a demandé la 
couleur de sa petite culotte, à cette même pas jeune et gracieuse ? 
Une bavarde qui se croit drôle et qui dit n’importe quoi. Des 
bleus invisibles... Qui saignent à l’intérieur... Et qu’on prend 
comme en glissant sur le miroir des parquets... Complètement 
hystérique son histoire. Un prétexte pour se faire peloter et 
renverser sur sa table de cuisine par un taureau pas encore châtré 
pour être débité en morceaux. Ah la vache ! 

 
La gouvernante, par contre, lui fait la meilleure impression. 
 
La Grande Araignée connait l’existence du Jardin des Palmes, 

évidemment, mais ne l’a jamais vu. Est-ce qu’elle a le loisir d’aller 
se promener ? Or tout à coup ce coin perdu devient essentiel à 
ses yeux. Dans un éclair de génie, elle vient de comprendre 
quelle utilité lui donner et quels profits l’Hôtel Hélas va pouvoir 
en tirer, si elle réussit à manœuvrer Iorgos. 

 
Elle l’accueille à bras ouverts. 
Elle le fait parler. 
Elle l’engage.
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Apparition de l’Éminent Spécialiste. Un ami de la Grande 

Araignée. Iorgos en continuant de me guider dans le Jardin des 
Palmes raconte son entrée en scène. 

 
Un matin, alors que le nouvel auxiliaire travaille depuis un 

mois à l’Hôtel Hélas et qu’il est en train d’installer des écrans 
métalliques pour protéger la terrasse, où les clients se plaignent 
d’être incommodés par le vent de la mer, la gouvernante se 
montre à une fenêtre et lui fait signe. Elle veut lui parler. Qu’il 
vienne la trouver à son bureau, dans vingt minutes. 

 
Pourquoi cette convocation ? Pour lui signifier que son temps 

d’essai se termine et qu’il ne fait pas l’affaire ? Lui annoncer que 
la direction optimise sa planification et réduit le personnel au 
profit d’il ne sait qui ni quoi ? Lui transmettre les doléances du 
concierge qui le regarde d’un sale œil, alors qu’il se démène tant 
qu’il peut ? Qu’est-ce qui se trame contre lui ? 

 
Rien qu’à entendre les trois coups frappés à la porte du 

bureau comme sur un tambour dont il hésite à réveiller la 
guerrière sonorité, la Grande Araignée doit percevoir l’angoisse 
de son employé. Entrez ! Souverainement aimable elle désigne la 
chaise en face du grand fauteuil pivotant, son siège à elle. 

 
La Grande Araignée : Prenez place, je vous prie. J’ai une 

excellente nouvelle à vous annoncer. Elle concerne le problème 
de votre fils mentalement déficient. 

Un neurologue à l’immense talent vient de rentrer au pays 
pour s’installer dans la capitale. Il a pratiqué pendant des années 
aux USA. Ses succès ne se comptent plus, y compris dans les cas 
que bien d’autres praticiens ont déclarés incurables. Sa science, 
ses techniques, ses recherches font régulièrement l’objet 
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d’articles dans les revues les plus pointues. Ah ! Le mot semble 
vous troubler.... Pointu ne s’utilise pas seulement pour définir un 
objet qui se termine en pointe mais des avancées scientifiques à 
la cime du progrès. Vous saisissez ? 

Pour en revenir au spécialiste dont je vous parle, c’est un 
génie dans son domaine : le cerveau. 

Ce siège de l’intelligence n’a quasiment plus de secret pour lui. 
Il a même greffé des composants électroniques dans le crâne 

d’un singe et a réussi à faire fonctionner l’animal comme vendeur 
chez un marchand de glaces. Avec son cerveau amélioré, le singe 
s’est montré bien plus efficace qu’un employé humain, qui aurait 
donné gratis une boule aux jolies filles, réclamé des 
augmentations de salaire et peut-être puisé dans la caisse. Le 
singe, lui, avait gagné des compétences et ne faisait pas 
d’histoires. Une avancée sans précédent, mais mal comprise. En 
effet, suite à cette expérience, répercutée par les médias, ce 
brillant spécialiste du cerveau a subi le harcèlement des religieux 
et des humanistes rétrogrades, effrayés de perdre leur clientèle le 
jour où les masses, déchargées des tâches inférieures, pourraient 
librement s’adonner aux compétitions supérieures. C’est 
pourquoi il a choisi de se mettre à l’abri des regards sans du tout 
renoncer à sa mission d’explorateur du système nerveux et 
d’éclaireur du futur. 

Le voilà donc quasiment à votre porte. Il faut tirer parti de 
cette opportunité. Mieux qu’aucun autre cet homme de science 
pourra comprendre et corriger les causes du dérèglement 
neuronal dont souffre votre enfant. 

Comme une bonne nouvelle ne vient jamais seule, j’en ai une 
autre : l’Hôtel et sa direction apprécient votre travail et 
confirment votre engagement. 

Cependant, Iorgos, je crains qu’avec votre expérience limitée 
au petit domaine de votre Jardin des Palmes vous n’ayez pas une 
claire appréciation des nécessités financières auxquelles vous 
allez devoir faire face. Votre seul salaire ne suffira pas à payer les 
honoraires d’un spécialiste mondialement reconnu, maître de la 
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technologie la plus récente. La science a un coût. Elle nécessite 
des fonds. Le spécialiste du cerveau n’a rien d’un médecin 
ordinaire. Il est un bienfaiteur par ses compétences d’exception 
et non pas un saint à l’ancienne mode. Ce qui signifie qu’il peut 
beaucoup et se fait rétribuer en conséquence. 

Ne vous inquiétez pas. J’ai pensé à une solution. 
Encore faut-il que votre épouse donne son accord, car elle 

serait engagée à son tour par l’Hôtel. La guérison de votre fils 
unique, si cruellement atteint dans son intégrité mentale, 
demande un double effort, c’est bien normal, non ? 

Je compte sur vous pour le lui faire comprendre. 
Voilà maintenant de quoi il s’agit, au bénéfice de tous... 
 
Iorgos retient son souffle. En courtes phrases, précises, qui 

vont droit au but, la Grande Araignée expose son projet de 
transformation du Jardin des Palmes en blanchisserie. Double 
profit, elle l’affirme et le répète. Profit pour l’Hôtel, dont 
l’organisation gagnera en efficacité. Profit pour le malheureux 
enfant à l’esprit foudroyé. Il y aura moyen pour lui de retrouver 
un solide ancrage dans la réalité. Nul doute que l’Éminent 
Spécialiste, si les moyens lui sont donnés d’adapter à ce cas 
particulier ses recherches sur le cerveau, y pourvoira. 

 
Et voilà Iorgos engouffré corps et biens dans cette action 

enfin réalisable, que lui commande son devoir de père : ne 
reculer devant aucun sacrifice pour confier Sideris aux lumières 
de l’Éminent Spécialiste. 

 
Reste à convaincre Pénélope. 
 
Elle n’accueille pas sans perplexité la flambée d’enthousiasme 

qui crépite dans les explications de Iorgos. Comme un naufragé 
qui touche terre dans la nuit et se met en marche vers la ville 
illuminée au loin, il brosse le portrait du sauveur scientifique, en 
oubliant de mentionner le singe trépané et robotisé. Puis il 
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expose les projets de la gouvernante. Vaguement inquiète, 
Pénélope ne sait pas trop ce qu’il faut penser de cette mise à 
profit généralisée. Elle ne s’attend pas à un miracle de la part de 
l’Éminent Spécialiste mais veut bien croire qu’une amélioration, 
grâce à lui, demeure possible. Voilà qui suffit à nourrir sa 
confiance, car ce qui est bon pour Sideris est bon pour ses 
parents et bon pour le Jardin des Palmes, même s’il faut souffrir 
des lourds changements planifiés par la gouvernante et d’un 
surcroît de travail. 

 
C’est ainsi que Pénélope accepte de devenir, sans quitter le 

Jardin des Palmes, la lingère de l’Hôtel Hélas, pour un salaire qui 
aidera le couple dans ce qui lui tient le plus à cœur : assurer un 
meilleur avenir à leur enfant. 

 
De retour dans le bureau de la gouvernante, le lendemain, 

Iorgos annonce qu’il a su convaincre son épouse : elle est prête à 
collaborer. Félicitations ! dit la Grande Araignée, qui se rendra cinq 
jours plus tard au Jardin des Palmes, en compagnie d’un 
ingénieur de ses connaissances, dont le yacht doit justement faire 
escale dans le port de l’Hôtel. Quel heureux hasard ! 

 
Iorgos se réjouit d’accueillir chez lui la gouvernante et 

l’ingénieur, les envoyés du génie pacifique et secourable, prêt à 
corriger, avec l’aide de la science, l’absurdité de la foudre qui a 
sorti de ses gonds l’esprit d’un enfant. 

 
Pénélope l’attriste en ne se montrant pas si ravie que ça. Elle 

s’affole pour des détails sans importance. C’est bien les femmes ! 
En partant, tôt le matin, Iorgos la voit qui court déjà dans tous 
les sens avec un balai, une serpillère, un seau. Elle décroche les 
rideaux, nettoie les carreaux, puis grimpe sur un escabeau pour 
tirer du haut de l’armoire les verres du cadeau de mariage. Elle 
les lave, les essuie, ne sait pas où les mettre en attendant de coller 
un papier neuf sur le rayonnage brossé, frotté, astiqué. Elle 
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s’énerve. Elle change les meubles de place. Elle emmène dehors 
l’unique tapis acheté à un marchand arménien, le bat à s’en 
décrocher les bras, le remet au milieu de la pièce, d’abord à 
l’endroit et puis à l’envers, où ses couleurs ont peut-être moins 
souffert du soleil... Mais non... Et si elle le lessivait, ce mince 
kilim aux franges inégales, est-ce qu’il aurait meilleure allure ? 
Mais s’il se met à gondoler, une fois sec, et que les hôtes se 
prennent les pieds dans ses bosses ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas 
mieux, finalement, se passer de tapis ? Elle le roule et l’enlève. 
Sans le vieux kilim aux dessins indéchiffrables et aux tons passés, 
la maison a l’air plus pauvre encore, quasiment misérable. Elle le 
rapporte. Elle est aussi fatiguée que lui, à présent. Ah ! Si 
seulement on pouvait savoir ce qu’il faut faire pour bien faire... 

 
Le soir, à peine rentré, Iorgos se précipite sur un des tiroirs de 

la commode, qu’il tire et renverse. Pénélope consternée voit se 
répandre sur le tapis un tas de paperasses qui laissent tomber 
plein de poussière quand les déplie une main fébrile. 

 
Pénélope : Mais qu’est-ce que tu cherches ? Tu ne vois pas que 

j’ai tout mis en ordre, balayé, nettoyé à fond ? Je me donne tout 
le mal du monde pour rendre la maison un peu plus accueillante 
et tu t’en fiches ! 

 
Iorgos : La maison, la maison... accueillante ou pas il faudrait 

déjà être sûrs qu’elle est à nous, la maison, et surtout les terrains 
qui vont avec. 

La gouvernante me demande un titre de propriété. 
Est-ce qu’on en a un ? Je ne m’en souviens pas. 
Toi non plus ? Non, bien sûr que non. 
Des actes officiels, là-dedans, il y en a plein. Actes de 

naissances, de mariages, de décès... mais rien qui ressemble à un 
titre de propriété. Ah ! Tu crois qu’il y a un papier de ce genre 
dans une enveloppe jaune ? Oui, ça me rappelle quelque chose. 
Voilà déjà l’enveloppe... et dedans... 
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C’est le testament écrit par mon père ! Mmm... voyons voir... 
 
Je soussigné Basilio Nebbia ai reçu par mariage la jouissance des 

bâtiments et terres cultivables au lieu dit Jardin des Palmes. À mon tour et 
fidèle au désir de feu mon épouse Maria Sofia Ikonomou, j’accorde cette 
même jouissance à ceux et celles de ma descendance qui cultiveront le dit 
Jardin des Palmes. 

 
On fait ce qu’on peut pour le cultiver, n’est-ce pas ? Les autres 

n’y ont pas trouvé leur intérêt et nous ont laissés tomber. On a 
donc la jouissance de cette terre et de cette maison... 

C’est par ma mère que nous sommes héritiers. 
Héritiers d’une jouissance... 
Le mot propriété n’est pas écrit. 
Ça ne m’étonne pas. Ni ma mère ni mon père ne pensaient en 

propriétaires. D’ailleurs qui a possédé en premier ce coin perdu ? 
Personne, jamais, ne l’a acheté ni vendu. 
Si l’argent s’y récoltait comme les poissons sous la pleine lune, 

on n’aurait pas besoin d’en gagner plus pour faire soigner Sideris. 
Je vais emmener ça à l’Hôtel, demain. On verra bien ce qu’en 

dit la gouvernante. 
 
Pénélope ne songe plus à ramasser les papiers épars, ni à 

remettre le tiroir en place. Elle s’approche de Iorgos, ébranlé. 
Est-ce que tout ce qui fait sa vie est bien à lui ? Pénélope le prend 
dans ses bras. Les lèvres se rejoignent. L’accord est soudain plus 
fort que la peur de perdre pied dans le jardin où le bruissant 
silence du palmier ne parle pas de propriété. 

 
La gouvernante semble d’abord passablement contrariée par 

le testament. Elle l’étudie comme si elle avait sous les yeux un 
manuscrit venu d’une civilisation disparue, écrit dans une langue 
difficilement déchiffrable. Enfin elle demande à Iorgos de bien 
vouloir le lui laisser quelques jours, en gardant pour lui une 
photocopie. Elle met en marche la grosse machine et bzz, bzz, 
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clac, voilà doublé le testament. Elle s’adressera, dit-elle, au 
fonctionnaire responsable du cadastre, au chef-lieu. Un cousin 
de l’avocat de l’Hôtel. Elle craint qu’il soit difficile de retrouver, à 
travers trois administrations successives, l’ottomane, l’italienne, 
la grecque, un document d’origine, attestant que la famille de 
Iorgos possède bien tous les droits d’exploitation sur le Jardin 
des Palmes et peut donc mandater un tiers pour le mettre à 
profit. Elle va régler tout ça, grâce à ses relations, et fournir les 
papiers que Iorgos n’aura plus qu’à signer. 

 
Le jour où la Grande Araignée rend la visite prévue au Jardin 

des Palmes avec l’ingénieur en chef et deux autres messieurs, ses 
associés, tous les papiers sont là. L’original du testament, 
authentifié par un paraphe et trois tampons, est restitué à Iorgos. 
À la dérobée il fait un signe à Pénélope et ses yeux disent : Tu vois 
qu’il n’y a rien à craindre ! Iorgos signe donc le papier qui mandate 
la direction de l’Hôtel pour faire construire les installations 
nécessaires à l’exploitation d’une buanderie moderne. Ainsi le 
Jardin des Palmes est-il annexé à l’univers de la rentabilité, où 
chacun trouvera son compte et Sideris le premier. À propos, où 
a-t-il passé ? Habituellement si sociable, il a disparu dès l’arrivée 
de la gouvernante et des trois messieurs qui l’escortent. Encore 
un caprice de ce pauvre esprit foudroyé ! 

 
Iorgos, après avoir signé également le contrat de travail qui le 

lie à l’Hôtel, repose le stylo. Tout le monde le félicite. Les verres 
sont remplis. Les verres s’entrechoquent et se vident. L’ingénieur 
en chef déplie alors un relevé topographique du Jardin des 
Palmes. Ce double abstrait du territoire qu’il parcourt depuis sa 
lointaine enfance, où l’emplacement des futures canalisations, du 
générateur, du bâtiment abritant les machines est déjà inscrit en 
rouge, impressionne Iorgos. Il lui semble qu’une réalité plus 
solide est donnée à son existence. Elle prend de l’importance. 
Elle n’est plus à l’écart de tout. Elle s’intègre à présent dans un 
ensemble dynamique : l’île, le pays, l’Europe, le commerce 
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international, la circulation sans autres limites que celles de la 
planète, s’il faut encore accepter des limites aux conquêtes 
humaines. Iorgos offre une nouvelle tournée. Il est fier de 
trinquer dans sa propre maison avec une femme de tête et trois 
ingénieurs. Pénélope, elle aussi, se sent plus sûre d’elle-même et 
fière que l’Hôtel, une entreprise bien connue dans l’île, ait besoin 
de sa collaboration. Elle a dû prendre en main le stylo pour 
signer son propre contrat de travail. Elle appartient désormais au 
personnel salarié. Avant d’entrer dans sa fonction de lingère, elle 
sera employée comme cuisinière pour nourrir les ouvriers du 
chantier qui va s’ouvrir sans tarder. Être utile à d’autres sans 
avoir à délaisser ni les siens ni le Jardin des Palmes, c’est une 
chance pour Pénélope ! La gouvernante lève son verre et lui offre 
un sourire avisé. Pénélope voit qu’ayant cessé d’être une isolée, 
qui ne gagne pas sa vie, elle a droit à un peu plus d’estime. Elle 
est fière d’avancer elle aussi, de participer au grand avancement 
dont les hommes ne sont plus les seuls champions. 

 
Alors pourquoi ce trouble, en elle, au cœur d’une légitime 

satisfaction ? Elle ne sait pas. Elle vide son verre comme Iorgos 
qui rayonne de contentement, comme la gouvernante si 
imposante, comme les ingénieurs décontractés, qui la 
complimentent pour ses sablés aux amandes, ses tartelettes, ses 
gâteaux et dont le plus charmeur ne la quitte pas des yeux. Elle 
boit à petites gorgées dans le verre si rarement descendu de 
l’armoire... Mais est-ce à la santé de son entrée dans le monde où 
l’argent mène le bal ou pour oublier l’autre monde, où rien n’est 
monnayable ? Elle n’a pas le recul nécessaire pour se poser 
clairement la question. D’ailleurs les deux mondes sont à présent 
liés et Pénélope n’aura jamais l’idée de revenir en arrière, comme 
si la vie pouvait s’affronter à reculons. Elle est seulement 
tourmentée de n’être pas tout à fait à l’unisson d’une musique 
entraînante, irrésistible, qui fait recette en laissant tomber 
l’honneur de la simplement vivante qu’elle a été jusqu’alors, et 
qu’elle est encore, et sera. 
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Tous les papiers ayant été signés, il est urgent de prendre 
rendez-vous chez l’Éminent Spécialiste. La gouvernante, encore 
une fois, accueille Iorgos dans son bureau et discrètement se 
retire de quelques pas, après avoir composé le numéro et tendu 
l’appareil au père de Sideris, dont le cœur bat la chamade. Elle lui 
a recommandé d’insister pour parler au savant neurologue en 
personne. Pas facile ! Une secrétaire à la morgue suave a ordre de 
défendre son maître contre les importuns. Elle devient féroce 
dès qu’elle a situé l’interlocuteur : un sans le sou, jamais sorti de 
son trou. Finalement la Grande Araignée vient à la rescousse. 
Aussitôt le dragon rentre ses griffes. Le téléphone est rendu à 
Iorgos. Long silence. Que se passe-il ? Une fausse manœuvre ? 
Faut-il attendre ? Ou raccrocher et rappeler ? Angoisse. Iorgos 
n’ose pas déranger la gouvernante, occupée à chercher quelque 
chose dans un classeur. Clic ! Soudain une voix impressionnante 
de gravité et de distinction se fait entendre. L’Éminent 
Spécialiste est au bout du fil. Subjugué, Iorgos bredouille et tant 
bien que mal explique l’accident, les crises, les séquelles. Il dit 
que sa femme et lui sont prêts à tous les efforts si l’Éminent 
Spécialiste consent à soigner leur fils. 

 
De sa voix tranquille, dont la courtoisie même, séduisante de 

solennité, marque une incommensurable distance, l’Éminent 
Spécialiste n’a pas caché la difficulté, vu l’extrême gravité des 
lésions, d’améliorer rapidement l’état du patient. Néanmoins... 

 
L’Éminent Spécialiste : Néanmoins je ne voudrais pas vous 

décourager. À vous de mûrir votre décision, sachant que les 
investigations et le traitement exigeront du temps. Plusieurs 
années. Quant à moi, le cas m’intéresse. Un véritable challenge à ce 
qu’il me semble. Je suis donc tout à fait disposé à ausculter 
l’enfant, poser un nouveau diagnostic, planifier une stratégie plus 
efficace que les tentatives de mes confrères d’ici, qui ne 
disposent pas de techniques innovantes. Suis-je assez clair ? 
M’avez-vous bien suivi ? À ce stade, évidemment, je ne saurais 
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vous en dire plus. Ah ! J’ai un autre appel en ligne. Je vous 
repasse ma secrétaire. Voyez avec elle pour le rendez-vous. Au 
revoir Monsieur. Clic ! 

 
Et Iorgos de se reprocher de n’avoir pas eu la présence 

d’esprit de dire au moins un mot aimable pour prendre congé. 
 
Un mois plus tard, Sideris et son père s’élèvent dans un 

luxueux ascenseur jusqu’au neuvième étage d’un immeuble de 
verre et d’acier au centre d’Athènes. 

 
Svelte et grisonnant, l’Éminent Spécialiste est à la hauteur de 

sa voix magistrale. De même que son cabinet orné d’œuvres 
d’art. Mais rien n’a autant fasciné Iorgos que le laboratoire où 
Sideris a été examiné. Il est tapissé d’appareils compliqués qui 
cliquètent, crépitent, clignotent continuellement. 

 
Dans un environnement technologique aussi complexe, le 

père est convaincu que le cerveau de l’enfant secoué par le feu 
du ciel doit déjà commencer à retrouver une confuse mémoire 
de sa structure conforme, ou du moins éprouver le désir d’être 
reconnecté à la normalité, tel un vaisseau spatial en déroute à sa 
base. Il ne manque plus que l’intervention de l’Éminent 
Spécialiste, initié à l’utilisation des appareils, pour remettre en 
fonction le subtil mécanisme de contrôle rationnel, qui a perdu la 
direction des élans psychiques de l’enfant. 

 
Hypnotisé par cette certitude, Iorgos minimise gravement le 

fait le plus visible et contrariant : la détresse de Sideris. 
 
Loin de s’installer sagement sur le lit médical, au centre de la 

pièce dont les parois cliquètent, crépitent, clignotent, l’enfant a 
bien plutôt l’air de vivre un cauchemar. Il se montre de plus en 
plus nerveux et agité. Il grince des dents. Serre convulsivement 
sa tête entre ses mains crispées. L’assistante, qui ne sourit plus, 
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doit l’attacher sur le lit, non sans mal. Comme les soubresauts ne 
se calment pas, il faut appeler la seringue à la rescousse et 
injecter un puissant sédatif. 

 
À la fin de la consultation, Sideris est aussi malléable qu’une 

poupée de chiffons, fixant le vide avec des yeux morts. Iorgos 
doit le traîner comme un fardeau tout au long de leur retour en 
bus, puis à pied, jusqu’à la tanière de l’arrière-cousin, au Pirée. 
Un bourru, génie de la réparation. Le père et le fils sont logés 
pour la nuit dans une pièce attenante à son atelier, encombrée de 
matériel technique et de pièces de toutes sortes, récupérées de 
téléviseurs, radios, friteuses, machines à café, radiateurs et autres, 
qui pourront sauver de la casse des appareils en bout de course. 
Rien ne cliquète, crépite, clignote supérieurement et Sideris qui 
sort enfin de sa léthargie n’est pas désorienté. 

 
Le lendemain matin, il faut rapidement libérer la place et aller 

se promener en attendant le bateau qui part peu avant midi. 
L’enfant ne semble pas se souvenir de son passage douloureux 
chez l’Éminent Spécialiste. Passionné par la nouveauté du 
spectacle, il frétille dans le bruyant tourbillonnement du port, et 
par moment serre doucement le bras de son père en lui montrant 
au loin, dans la baie qui scintille, vaste et bleue, les navires 
solitaires que rassemble la grande ville après leurs longs voyages. 
Soulagement de Iorgos, qui a mis dans sa poche le tube des 
comprimés que l’enfant devra prendre le matin avant sa 
prochaine visite. 

 
Iorgos à son retour au Jardin des Palmes ne souffle pas mot 

de la panique de Sideris ni de ses pauvres tentatives de rébellion. 
C’est précisément son absence de perception raisonnée, se dit-il, 
qui lui a fait voir le laboratoire de l’Éminent Spécialiste comme 
l’antre où le surveillaient des bêtes métalliques, prêtes à lui sauter 
dessus et lui percer la tête. Iorgos dissimule cet aspect de la 
réalité pour ne pas inquiéter Pénélope ni remettre en question sa 
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propre fascination. L’éclat du prodigieux cerveau qui sait faire 
usage des appareils ultrasophistiqués a pris possession de son 
esprit. Les ombres momentanées sont effacées par les succès à 
venir. Pour oublier la malheureuse réaction de l’enfant étendu de 
force dans le laboratoire et chimiquement calmé, le père se 
projette l’image de son fils dans le futur. Il est assis à un pupitre. 
Il réussit à se taire et se tenir tranquille. Il est capable de suivre la 
leçon. Il apprend tout ce qu’il faut savoir pour être pris au 
sérieux et accepté dans le circuit social. Son père et sa mère ont 
le droit de mourir en paix. Il est heureux. 

 
Grâce aux comprimés, les rendez-vous peuvent se succéder et 

se ressemblent. Pénélope trouve un peu bizarre que Sideris, au 
moment du départ avec son père, se montre pareillement 
fantomatique, mais il revient presque aussi vivant que d’habitude. 
Elle voit bien que le traitement l’éprouve. Est-ce une raison pour 
mettre en doute les lumières et la bonne volonté de l’homme 
d’élite, spécialiste du cerveau ? 

 
Jusqu’au jour où la première facture arrive à l’Hôtel Hélas, 

terminus postal du rare courrier adressé au Jardin des Palmes. 
Quand Iorgos lui montre la page d’une luisante blancheur, où le 
nom de l’Éminent Spécialiste et ses titres sont gravés en relief, il 
lui semble qu’un serpent lui saute à la figure. Ce serpent a une 
tête au regard hypnotique et à la langue fourchue, qui est un 
chiffre : le montant des honoraires. Ils sont plus salés que la Mer 
Morte. Sous ce chiffre, il y en a un autre, qui est le corps du 
serpent : le numéro du compte en banque de l’Éminent 
Spécialiste. Et tout en bas, Pénélope voit la queue du serpent : le 
nom du cabinet d’avocat chargé des poursuites judiciaires en cas 
de non-paiement dans les délais prescrits par la loi. 

 
Pénélope : Le serpent dans le Jardin des Palmes... Le profiteur 

se fait passer pour un sauveur... Non ! Je ne me laisserai pas 
aveugler par son savoir et ses promesses ! Je n’y crois plus ! 
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Iorgos : Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es folle ? Tu ne sais 
rien de la science, ma pauvre Pénélope, ni des usages de la 
société. Tu vis hors du monde et tu n’y comprends rien ! 

 
Ce que Pénélope comprend, c’est qu’elle n’arrivera pas à 

convaincre Iorgos. Il faudrait bien plus que des mots, même les 
plus habilement enfilés en phrases limpides, pour lui ouvrir les 
yeux. C’est pourquoi elle se tait, le cœur lourd. Inutile de 
rétorquer, d’argumenter, de batailler. Elle ne cherche pas la 
victoire sur un adversaire. Elle ne se réfugie pas non plus dans 
un sanctuaire intérieur. Elle reste sous le feu des sarcasmes de 
Iorgos mais se tait. Elle affronte sa propre incertitude et fait 
confiance au silence, créateur elle ne sait comment, ni de quoi. 

 
Depuis ce jour-là le silence devient le nouvel hôte du Jardin 

des Palmes. Il répond au bourdonnement des lessiveuses, 
marchant à plein rendement. Pénélope assume son nouveau 
travail sans économiser sa peine mais ne dit plus que les phrases 
indispensables à la vie pratique. 

 
Iorgos : Qu’est-ce qu’elle m’a exaspéré, cette Pénélope ! Je 

savais parfaitement qu’elle n’était pas d’accord avec moi et 
n’imaginais pas une minute qu’elle avait pu se résigner à la 
soumission. Alors pourquoi ce silence ? Pourquoi cette passivité ? 
Pourquoi cet entêtement à résister sans prendre les armes, sans 
discuter, sans souffler mot ? Ça m’enrageait ! 

Si au moins elle m’avait supplié de ne plus emmener Sideris 
chez l’Éminent Spécialiste qui ne lui en imposait plus ! Mais non, 
elle ne demandait rien, n’interdisait rien, n’expliquait rien. 

Moi, j’étais sûr d’avoir raison. Je payais les factures et refoulais 
le moindre frissonnement d’un doute. Je m’endurcissais dans ma 
volonté combative. 

Seulement le cœur ne suivait plus. 
Je me battais obstinément mais avec de moins en moins 

d’ardeur. Et ce lent refroidissement me terrifiait plus que tout. 
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J’en devenais malade ! Bien entendu, c’était à Pénélope que j’en 
voulais à mort. Je l’accusais d’assombrir ma vie déjà sombre. 
Après la foudre qui m’avait arraché la douceur du ciel, c’était 
comme si la terre se dérobait sous moi. Je devenais méchant. Je 
l’étreignais, cette femme à la parole éteinte, comme pour arracher 
de son corps le secret qui me gelait les entrailles. Elle accueillait 
ma frénésie à la manière d’une pierre tombale. C’est tout juste si 
je ne la prenais pas pour une sorcière qui me volait ma virilité et 
me poussait vers le gouffre. 

 
Ainsi Pénélope a-t-elle senti grandir à l’intérieur même de la 

maison blanche aux volets bleus et jusque dans le lit conjugal la 
grande ombre de l’Hôtel Hélas. Non sans angoisse et désolation, 
elle tient bon dans sa silencieuse rébellion. 

 
Le détournement des eaux et leur canalisation a débuté près 

de dix ans avant ce jour d’automne où Iorgos me raconte les 
tribulations du Jardin des Palmes. Elles n’ont pas eu de fin. 
Quant au traitement de l’Éminent Spécialiste, il a duré une année 
et demi. Un fiasco. Sideris résiste à toutes les expériences 
thérapeutiques. Les calmants le rendent de plus en plus morose. 
Ses joues se creusent. Il devient malingre comme un arbuste 
dont les racines ont rencontré un roc. Plus muet que sa mère, il 
se balance sur une jambe puis sur l’autre, les yeux au sol. Un 
matin où Iorgos doit lui faire prendre ses comprimés avant de 
l’emmener à Athènes pour sa consultation, l’enfant a disparu. 

 
Son père, anéanti d’angoisse, le retrouve au bout de deux 

jours et deux nuits dans les montagnes, prostré, assoiffé, hagard, 
les vêtements déchirés, les pieds et les mains en sang. 

 
Le lendemain Iorgos part seul pour la capitale. Depuis, il n’a 

plus été question d’un rendez-vous chez l’Éminent Spécialiste, 
manifesté par une dernière facture. 
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De ce voyage de la grande solitude et du grand désarroi, 
Iorgos ne dit rien. Sinon qu’il a ramené, l’ayant trouvé dans une 
rue du Pirée, rasant les murs et affamé, un ami pour son fils : le 
chien roux. Alors Feu-Flamme reprend vie et recommence à 
parler dans sa langue effervescente, qui relaie aux quatre coins du 
Jardin des Palmes et jusqu’aux alentours de l’Hôtel Hélas le 
message de la source dont les eaux ont eu leur cheminement 
emprisonné dans des conduites, rentabilisé, sali, rejeté à la mer 
comme dans un dépotoir, mais dont le jaillissement, sous la forêt 
d’arbustes impénétrables, ne tarit pas. Pénélope elle aussi a pu 
sortir du silence et dans les bras de Iorgos retrouver le délirant 
accord, plus fort que les mots ou leur absence. 

 
À présent Iorgos me montre l’étendue des blessures dont 

souffre le Jardin des Palmes. La moitié des vergers ont dépéri. 
Perdues à jamais les variétés les plus savoureuses des plus beaux 
fruits de l’île sans nom : les oranges à la pulpe rouge vif, les 
abricots plus fondants que les baisers de Cléopâtre, les petites 
pêches roses à la chair translucide. Iorgos en outre ne se 
pardonne pas d’avoir sacrifié la plupart de ses bêtes, qu’il 
chérissait comme un peintre ses couleurs. Mais où trouver le 
temps de soigner des bêtes quand la journée se passe à remplir et 
vider le bateau, à suer sous les ordres hargneux de Motus, à 
courir en tous sens sous les criailleries de Moulinette ? La bête, 
maintenant, c’est lui, et on ne le soigne pas ! 

 
Tandis que nous quittons les environs de la source, j’interroge 

mon guide : Pourquoi, une fois payés les honoraires de 
l’Éminent Spécialiste, le Jardin des Palmes n’a-t-il pas réussi à se 
libérer de l’Hôtel Hélas ? 

 
Iorgos a cru la libération possible. 
 
Dès qu’il a osé exprimer son désir de racheter peu à peu celles 

des installations qui ne pouvaient être transportées ailleurs, pour 
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être en droit de mettre fin au contrat qu’il pensait avoir 
scrupuleusement rempli, il a dû déchanter. Le droit, dans l’île 
sans nom, n’est pas pour lui. Consulté au chef-lieu, l’homme de 
loi qui a paraphé, des années auparavant, le testament, est 
formel. Le plan hydrologique mis en œuvre par l’Hôtel est assorti 
d’un droit d’exploitation inaliénable, parce qu’il obéit à la lettre 
au désir des anciens cultivateurs du Jardin des Palmes. La 
jouissance des terres est accordée à qui les cultive. Or le concept 
de culture a changé. À l’heure actuelle et dans tous les domaines, 
cultiver signifie multiplier les profits, rentabiliser au maximum, 
augmenter la valeur commerciale, exister sur le marché. Cette 
réalité rend caduque toute autre interprétation. Si les descendants 
des cultivateurs primitifs veulent intenter un procès à la réalité, 
qu’ils le fassent... s’ils trouvent un avocat assez débile pour 
plaider leur cause. 

 
L’homme de loi : Il vous faut comprendre, mon pauvre 

Monsieur, que votre Jardin des Palmes ne vaut quasiment rien. 
Éloigné de tout, d’accès difficile, il n’offre aucune rentabilité, 
sinon comme satellite de l’Hôtel. N’êtes-vous pas heureux de 
servir, si modestement soit-il, le progrès d’une entreprise aussi 
prospère, qui stimule, par sa réussite exemplaire, toute 
l’économie de l’île ? 

Si toutefois vous deviez vous obstiner dans votre refus de 
collaborer dorénavant avec la direction de l’Hôtel, il vous reste la 
possibilité d’aller chercher ailleurs un emploi. Inutile de vous dire 
que je ne vous conseille pas cette folie. 

Je sais que vos patrons vous apprécient. Apparemment, vous 
ne vous rendez pas compte de votre chance. Dommage. Les 
travailleurs, par les temps qui courent, se ramassent à la pelle. 
Nul doute que vous seriez vite remplacé. Et vous iriez où ? Pour 
quoi faire ? Pour passer votre temps à tirer des sonnettes et vous 
faire claquer les portes au nez ? Qui a besoin de vous ? Voyons, 
voyons... regardez la réalité en face ! Marchez avec votre époque ! 
Soyez raisonnable, enfin ! 
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Maîtrisant son envie d’assommer l’homme de loi, 
d’écrabouiller son sentencieux clapet, de faire gicler le sang sur sa 
cravate et de mettre le feu à son bureau, Iorgos a écouté sans 
mot dire et se taisant toujours a passé la porte. 

 
Ainsi le piège s’est-il refermé sur le Jardin des Palmes. 
 
Iorgos m’entraîne à présent sur l’autre chemin qui traverse à 

l’horizontale, d’une pente à l’autre, la vallée qui était si fertile 
quand les eaux s’en allaient sans obstacle à la mer. Au loin je vois 
apparaître une sorte de blockhaus : un cube de béton gris, percé 
à mi-hauteur par une seule et longue fenêtre étroite en verre 
dépoli. Il abrite les lessiveuses et une calandre. Autour du hideux 
bâtiment où Pénélope passe une grande partie de ses journées à 
trier, mettre en machine, repasser, plier des montagnes de linge 
qui disparaissent pour se reformer à mesure et à nouveau tourner 
dans les machines, les champs sont couverts d’une flotille 
blanche : les draps de l’Hôtel Hélas. 

 
Ils bruissent comme des voiles hissées pour un nouveau 

départ. Ils se soulèvent et claquent sous le vent de mer qu’ils 
reçoivent de plein fouet. Dans cette blancheur fugace on dirait 
que la terre est en partance, plus vraie que nature et plus ivre du 
large. À l’intérieur même du piège une liberté nouvelle s’est 
offerte : l’aventure de la conscience. 

 
Plus jamais le père et la mère ne rêvent de remettre sur les 

rails l’étrange esprit de leur enfant. La foudre qui a frappé Sideris 
a donné naissance à Feu-Flamme, un être prodigue, donnant 
bonheur et tourment. Garder le bonheur, se défaire du tourment, 
c’était logiquement le meilleur des projets, et en vérité le plus 
nuisible, comme en témoigne le Jardin des Palmes en croissante 
dégradation. Pas de salut du côté de l’Hôtel Hélas. Rien que des 
prétentions et du mépris. Cette leçon-là, Pénélope et Iorgos l’ont 
apprise grâce à Feu-Flamme, qui ne sait pas réfléchir ni calculer. 
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Moi j’aimerais bien savoir comment Pénélope, que je ne peux 
pas interroger et dont l’activité à l’écart du monde me passionne, 
comment Pénélope, au début, a accueilli les transformations 
planifiées par l’Hôtel Hélas. En revenant vers le croisement des 
deux chemins traversant la vallée, je pose la question à Iorgos. 

 
Après la signature des papiers englobant le Jardin des Palmes 

dans sa toile en extension, la Grande Araignée ne revient pas. 
Les ingénieurs affairés, en passant avec leurs plans sous le bras, 
saluent à peine la simplette, même pas complaisamment lascive, 
qui a pour fils un demeuré. Les ouvriers par contre apprécient la 
bonne cuisine de Pénélope, rient avec son gamin bizarre, refilent 
des bouts de viande au chien. Tous sont un peu amoureux de la 
reine à la couronne absente, devant laquelle on n’a pas idée de 
lancer, comme d’habitude, des plaisanteries salaces. Puis ces 
hommes en jaune, orange ou vert, selon les couleurs de leur 
entreprise, quittent le Jardin des Palmes, ayant fini de porter les 
lourds matériaux, de creuser, bétonner, monter les murs, poser 
les énormes tuyaux, installer le générateur, les conduites 
électriques, les machines. 

 
Alors la solitude fissure le courage de Pénélope. Iorgos absent 

toute la journée et emmenant souvent Sideris, elle se retrouve 
parquée dans l’isolement des tâches domestiques, auxquelles 
s’ajoute son lourd travail de lingère dans le bruit des lessiveuses. 
Elle se sent canalisée et soumise elle aussi à la dure loi du 
rendement, comme l’eau en provenance de la source, qui 
maintenant irrigue les intérêts de l’Hôtel Hélas. Tant qu’elle peut 
s’imaginer que sa peine sert à améliorer l’avenir de son fils, elle 
ne bronche pas. Tout change et d’une seconde à l’autre avec 
l’épisode de la facture aux venimeux crochets. À partir de là 
l’endurance n’est plus résignée : elle devient acte de résistance. 
Contre la loi du profit. Comme l’épouse d’Ulysse en son temps, 
Pénélope ne se soumet pas aux prétendants, qui d’avance font le 
deuil de l’homme dont la valeur n’est pas mesurable selon les 
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critères de l’Hôtel Hélas. Or les prétendants ne manœuvrent plus 
dans le palais du noble voyageur au retour toujours plus 
improbable : ils occupent les cerveaux. Dont celui de Iorgos. En 
résistant aux illusions de Iorgos, qu’elle a partagées un temps, 
Pénélope résiste à la domination, ennemie de l’errance humaine 
et de Feu-Flamme, son guide inespéré. 

 
Ainsi Pénélope, qui sape en silence les fondements de l’Hôtel 

Hélas, sort-elle de son emprisonnement dans une fonction 
définie, rémunérée par l’Hôtel Hélas. Elle ne travaille plus que 
pour libérer le père de Feu-Flamme : le résistant qui ne s’est pas 
encore réveillé. Elle lave et lave dans le fortin utilitaire devant 
lequel, sans s’évader de leurs fils métalliques, les draps lavés 
bondissent à l’air libre. La beauté de la terre, du ciel et de la 
solitude réapparaît. 

 
Déjà le soleil d’automne a accompli presque tout son voyage 

au-dessus de l’île et les ombres s’allongent dans le Jardin des 
Palmes. Sans plus parler nous prenons le chemin du retour, au 
bout duquel se devine le point coloré du petit bateau dans la 
brillance de la mer. Iorgos hâte le pas. Avant de repartir pour 
l’Hôtel Hélas, il lui faut charger son âne et emmener à bord 
plusieurs paquets bien ficelés de linge propre et une des 
machines à laver, tombée en panne. Je lui propose de partir seul 
en avant. J’ai besoin de me reposer un moment avant de 
rejoindre la maison où Pénélope doit être occupée elle aussi par 
les préparatifs du départ. J’ai dû m’assoupir, assise au bord d’un 
champ aux herbes folles... J’entends des oiseaux chanter leur 
chant du soir et découvre, réunis au-dessus du Jardin des Palmes, 
le soleil rouge et la lune pleine, tandis que des nuées de plomb 
s’amoncellent du côté de l’Hôtel Hélas, par-delà les montagnes. 

 
Soudain le chemin sombre, qui mène à la mer, se met à 

danser sous les bonds du chien roux, devant Feu-Flamme dont 
la main droite virevolte. Je me lève en hâte. Le moment des 
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adieux est-il donc si proche ? Vertige. Pourtant je ne sais pas vers 
quelle fête ni vers quelle agonie je m’avance en courant à la 
rencontre du messager à la parole indéchiffrable. Il est venu pour 
m’entraîner plus loin que la maison, en direction du dépérissant 
palmier, à la colonne d’une hauteur impressionnante. 

 
Le bateau n’attend plus que ses passagers, dont le vieil âne, 

bien entendu. Il est déjà là. Il montre par des coups de tête et des 
piaffements excédés à l’intention des quelques mouches qui 
zigzaguent dans les parages sa récalcitrante humeur, toujours 
aussi noire quand il voit venir l’épreuve qu’il redoute entre 
toutes : partir ! Ce qui signifie monter à bord de cette espèce 
d’étable étroite et branlante, qui ronfle comme un troupeau de 
vieilles biques, donne le tournis et fige les sangs. Mais rien à 
faire ! Il faut en passer par là, être traîné de force, poussé, hissé, 
coincé parmi les gros ballots, qu’il n’a par contre aucunement 
rechigné à transporter sur la terre ferme. Pourquoi l’absurde 
engeance des courtes oreilles à deux pattes le contraint-elle à 
quitter les bons prés bien solides, qui ne risquent pas d’aller 
danser à des kilomètres de chez eux ? Voilà ce qu’il n’arrivera 
jamais à comprendre et moins encore à supporter ! 

 
À quelques pas de l’embarcadère, Pénélope a installé quatre 

tabourets autour d’une petite table, sur laquelle du pain, des 
olives, des boulettes épicées, des petits poissons marinés et des 
poivrons grillés, rouges et jaunes, entourent une bouteille d’ouzo 
et un pot ventru qui garde fraîche l’eau de la source, le trésor du 
Jardin des Palmes. 

 
Alors que ce repas du départ touche à sa fin et que se lèvent 

une dernière fois les trois verres où il nous semble boire la 
brume du crépuscule et le scintillement de la première étoile, 
Feu-Flamme s’est mystérieusement éclipsé. Il surgit, quelques 
minutes plus tard, tenant entre ses bras un volumineux paquet, 
enveloppé dans un grand torchon à carreaux bleus et blancs. 
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L’ayant posé délicatement sur la table, d’où Pénélope s’est hâtée 
de retirer les plats vides, floup ! le magicien fait apparaître... une 
grosse radio à piles avec son lecteur antédiluvien où Clic ! Clac ! 
une cassette s’enclenche. 

 
Miracle dans le Jardin des Palmes : Oh musique ! 
 
Surpris, le vieil âne secoue ses longues oreilles. Délivré de ses 

appréhensions il se tourne vers nous et s’abandonne lui aussi au 
sonore embarquement... Oh musique ! 

 
La petite flûte et la clarinette, l’alto et la contrebasse, le 

bouzouki, sans oublier, par moments, tantôt en cadence, tantôt à 
contre-temps, les claquements de mains des spectateurs 
invisibles, accompagnent une voix d’homme ou de femme. Ils 
chantent seuls ou de concert et leurs paroles, aussi 
incompréhensibles pour moi que celles de Feu-Flamme, n’en 
sont que plus éloquemment rythmées et syncopées. Ondulantes, 
frissonnantes, les chansons s’élèvent avec des vigueurs de 
chevauchées lointaines, des soupirs de bergers solitaires, des 
arabesques de farandoles endiablées, des roucoulements d’extase, 
des battements de cœurs nomades, enivrés, brisés, fidèles au-delà 
de la mort... au-delà... ici même... Oh musique ! 

 
Les hautes palmes se découpent en noir sur une ouverture de 

ciel encore limpide et d’une clarté plus tendre que lumineuse, car 
les derniers embrasements ont disparu et la lune est cachée par 
les nuages qui s’avancent. Plus rien ne se distingue nettement 
alentour, sinon l’ombre du bateau sur l’eau vaguement 
phosphorescente. 

 
Iorgos alors se lève pour allumer une lanterne suspendue à un 

fil de fer qui parfois sert encore à l’étendage des filets de pêche. 
Fumant un peu et grésillant, la lanterne projette un cercle d’or, 
qui oscille quand un coup d’air plus vif s’élève de la mer toute 



 

 132 

proche, dont le chuintement cadencé sur la grève prolonge à 
chaque intervalle de silence la musique impétueuse, qui rend plus 
tangible encore, à l’heure même des adieux, le paradis. 

 
Iorgos n’est pas revenu s’asseoir à la table. Il s’est accroupi, la 

tête inclinée et les mains posées sur les genoux, au centre de la 
scène ronde et par instants mouvante que crée la lumière de la 
lanterne. Les regards se concentrent sur sa chemise blanche, 
immobile comme un grand oiseau, qui s’apprête pour un grand 
départ. Les premières mesures d’une nouvelle danse cherchent le 
cœur de la nuit. Dans l’ombre, Pénélope, doucement, s’est mise à 
frapper des mains. Feu-Flamme, étonnamment silencieux, tient 
dans ses bras le chien roux, dont les yeux luisent comme des 
gouttes ardentes. La nuit vibre... Le cœur unique défaille de 
désir... L’éclair commence à danser... Le danseur, lentement, 
ouvre les bras. Lentement déplie son corps, dont la croix vivante 
se met à tourner, lentement. 

 
Il fléchit d’un côté puis de l’autre un genou, comme s’il était 

près de tomber, pris de vertige, et soudain frappe le sol du plat 
de la main, se redresse comme une voile après la bourrasque et 
marque avec des sauts, des écarts, des bonds d’un côté puis de 
l’autre et des torsions des jambes dans les pantalons couleur de 
ciel usé, alors que la chemise blanche aux bras écartés reste 
quasiment immobile, à la manière d’un balancier au-dessus du 
vide, il marque le rythme lent toujours, que Pénélope n’a pas 
cessé d’accompagner avec le tambourin de ses deux mains, 
lançant de temps à autre un cri rauque, à la ferveur 
douloureusement contenue. 

 
Alors le danseur martèle du pied le sol, se frappe un genou 

puis l’autre et à nouveau bondit, frappant de la main par terre et 
se dresse comme un prophète aveugle aux bras ouverts, qui 
tourne avec lenteur dans la nuit, élargissant à l’infini le cercle de 
la lumière incertaine. 
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C’est la danse du guerrier blessé. Je connais son nom pour l’avoir 
vue maintes fois danser par des marins, tant d’années 
auparavant, à Patmos. L’interprétation toute personnelle qu’en 
donne Iorgos, dans le Jardin des Palmes, est surprenante. Non 
seulement par l’insistante lenteur et la force paisible qui s’en 
dégagent, mais parce qu’il a supprimé toutes les figures plus ou 
moins acrobatiques. Or ce n’est pas la difficulté du numéro qui 
rebute Iorgos, auquel ne font défaut ni la vigueur, ni la souplesse, 
ni l’habileté, mais le retournement spectaculaire du guerrier 
blessé en virtuose élastique et triomphateur. Blessé, le guerrier 
l’est pour la vie, dans la danse de Iorgos. Le guerrier aux mains 
nues s’interroge douloureusement sur la guerre qu’il a menée. Sur 
l’état de guerre. Sur l’acharnement à vaincre. Sur le défi à 
l’ennemi foudroyant. Un véritable ami. Car Iorgos n’a pas 
combattu un adversaire ordinaire, ni quelque génie des batailles, 
ni le diable ou son ombre... mais le feu qui frappe en plein cœur. 

 
Et la danse dit qu’il est vaincu. 
Et la danse dit qu’il est vainqueur. 
 
Le combat si rude avec l’inconnu, qui le laisse à la merci de 

l’Hôtel Hélas et de ses entreprises irréparablement guerrières, l’a 
délivré de la guerre. Le grand souffle de la paix profonde, qui 
ressemble à un soupir, a soufflé sur l’île sans nom. 

 
Quelle femme est l’égale d’un tel homme ? 
Quel abîme de solitude et quel accord... 
Les relie l’un par l’autre à leur libre envergure ? 
 
Tandis que Iorgos se retire dans l’ombre, Pénélope est entrée 

dans le cercle d’or animé par un léger bercement. Éclairé d’en 
bas par la lumière vacillante, le haut palmier frémit. Une musique 
de mille derviches endiablés par un divin amour tourne à présent 
comme un lumineux carrousel dans la nuit du Jardin des Palmes. 
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Pénélope semble pourtant se refuser d’abord à l’irrésistible 
délire et à Iorgos, qui a mis un genou en terre à la lisière du 
cercle d’or, frappant des mains en cadence et laissant échapper 
par instant comme un gémissement. 

 
Hiératique dans le grand scintillement sonore, les bras collés 

le long du corps, la danseuse bouge à peine et frappe seulement 
du talon, à contretemps. Puis ses bras se tendent en avant, mains 
ouvertes à la verticale, en un geste quasiment hostile et qui 
commande la distance, les yeux grands ouverts, indéchiffrables. 
Point de sourire. Tout à coup, mains aux hanches, avec des 
trépignements qui s’accélèrent, son corps tourne sur lui-même, 
tourne encore, par saccades, puis plus vite, encore plus vite, 
jusqu’à devenir un vivant tourbillon. Alors la danseuse, qui 
tourne toujours, ouvre doucement les bras et le mouvement peu 
à peu s’apaise. Le corps tout entier sourit, comme s’il 
s’abandonnait à la caresse heureuse qui déferle sur le Jardin des 
Palmes. Dans cet étrange retournement, une tout autre danse a 
commencé, légère et jubilante. Le corsage, sur la jupe noire qui 
ondoie, jette des brassées de couleurs. Les mains chantent. Les 
pieds ne touchent plus le sol que pour multiplier l’envol. 

 
Puis soudain la rosée d’étincelles s’éteint. Il ne reste plus que 

la figure de pierre, à la solitude rébarbative, qui ne laisse rien voir 
des profondeurs en gestation. Le cercle d’or semble veuf et le 
haut palmier orphelin. Le cœur se serre. La musique a beau se 
déchaîner... éclater d’enthousiasme... étreindre avec passion la 
nuit folle... La danseuse lui résiste. 

 
Renversante est la libération ! 
 
De nouvelles ailes se déploient autour du corps dont les 

mouvements déliés, harmonieusement agiles, paraissent ne plus 
obéir à la pesanteur mais voguer dans la vibrante fluidité des 
espaces inconnus. 



 

 135 

Il y aurait donc deux femmes dans cette nouvelle Pénélope ? 
Jamais de la vie ! Se rencontrent sur l’île sans nom comme à 
l’intérieur des êtres deux mondes entre lesquels, au gré de 
circonstances particulières et imprévisibles, un choix est offert. 
Pénélope qui n’a pas éludé l’épreuve incarne la ferveur unique. 
Son corps inébranlable dit non à la tyrannie de l’Hôtel Hélas, 
tandis qu’il se ranime dans le Jardin des Palmes à son déclin. En 
dansant sous la lanterne à la minime lumière Pénélope donne 
toute son ampleur au oui du vivant consentement, qui dépasse la 
séparation des mondes ou leur aveugle enchevêtrement. 

 
Iorgos, tant aimé et tant contrarié, s’est levé. 
 
Dans le silence où s’annonce une autre danse, il a pris dans 

ses bras Pénélope, qui vient poser sa tête contre son épaule, dont 
l’odeur la trouble, dont le creux la plonge dans le ravissement, 
dont la chaleur la bouleverse et pénètre au plus secret de ses 
entrailles, qui répondent par un long tressaillement. 

 
Alors ensemble ils dansent, inconnus l’un à l’autre, habités par 

le soupir de lointains voyageurs dérivant à la recherche de la 
flamme ailée... 

 
 

Et dans le cercle d’or 
Un seul corps 
En fusion 
Tourne et tourne encore 
Et tourne en pluie d’étoiles 
Dans le berceau léger 
De la nuit infinie 

 



 

 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Désastre  
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La lueur frêle dans le Jardin des Palmes n’est déjà plus visible. 

Pénélope, là-bas, ne doit plus pouvoir suivre des yeux le fanal au 
loin du bateau ni son phare. Ayant rangé la lanterne dans la 
cabane de pêcheur, avec la table et les tabourets pliants, elle 
retourne à présent vers la maison solitaire dont la confuse 
blancheur lui apparaît comme un fantôme familier, immobilisé 
dans la nuit sombre, désertée par l’incandescence de la musique 
et de la danse. 

 
Pour nous plus d’ouverture dans le mur de la falaise ni entre 

les nuages. Ils ne laissent plus passer le moindre souvenir d’étoile 
et dissimulent la lune comme un visage sous un casque noir de 
motard. Le phare du petit bateau trace un court chemin qui 
monte, descend, tressaute, se frayant un passage parmi 
l’innombrable et mugissante armée à l’incessant roulement. J’ai 
froid. L’idée du lit confortable qui m’attend à l’arrivée ne me 
réchauffe pas. Isolée en moi avant même de voir apparaître le 
néon blafard du grand bâtiment, dont Iorgos ne sait rien des 
ténébreux sous-sols, je tombe dans le piège d’un ressassement 
funèbre. Est-ce qu’il n’est pas pire d’étouffer sous la domination 
d’un Hôtel Hélas aux dimensions du monde entier, que d’être 
avalée par la mer et de suffoquer dans une effroyable mais au 
moins plus prompte asphyxie ? Dans mon cauchemar éveillé, je 
vois grouiller sur la terre jusqu’à la fin des temps une foule 
d’insatiables gouvernantes et d’infantiles patronnes, d’hommes à 
tout faire et de femmes consentantes ou qui criaillent pour rien, 
de professeurs subtilement grinçants et de bons docteurs 
monstrueux de lâcheté, d’imbéciles tant hilares que geignards, de 
crâneurs, de pervers et de puissants céphalopodes aux bras 
souples et visqueux, qui collent partout leurs ventouses et me 
dégoûtent de vivre, lambeau minable de nuage noir que je suis, 
incapable de déchaîner le déluge qui nettoierait tout ça ! 
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Feu-Flamme ? L’approche de l’Hôtel Hélas me l’a presque fait 
oublier. Je le vois qui se penche vers l’âne désorienté, abattu par 
son triste sort, affolé par les mouvements incompréhensibles du 
voyage en mer. Il lui gratte doucement le front, pour l’aider à 
s’évader de sa confuse terreur. Mais l’animal se dégage soudain 
d’un coup de tête exaspéré, repousse la main compatissante et 
secoue ses longues oreilles de vieux sceptique, l’air de dire... 

 
Le vieil âne : Ça brinquebale toujours aussi méchamment par 

là-dessous ! Ça me fait mal dans tous les os ! Ça m’écœure ! Ça va 
finir en catastrophe ! Alors à quoi bon tes caresses, pauvre 
insensé, si tu ne peux pas me rendre ma tranquillité ? 

 
Feu-Flamme, désolé, baisse les yeux comme s’il se reprochait 

les tourments du vieil âne, son obstination maladive et son 
incurable méfiance. Il ne sait pas que son geste, bien qu’inutile à 
ce qu’il semble, me libère de la hantise aveugle. 

 
Étranger sur la terre, où il ne suit pas le droit chemin des 

réflexes et réflexions rentables, Feu-Flamme veille sur le voyage 
inconnu, qui échappe à la domination de l’Hôtel Hélas, dont il ne 
peut pas se préserver lui-même, ni sauver personne. 

 
Feu-Flamme pressent que le pire est proche. Il y a sur son 

visage une tristesse, une fatigue, une attente angoissée. Il ne dit 
rien. La parole effervescente ne monte plus à ses lèvres. Il a 
même renoncé, finalement, à déranger le vieil âne qui macère 
dans son humeur lugubre. Le récalcitrant ne manque pas de 
tourner sa tête grise dans sa direction, hochant ses longues 
oreilles pour lui signifier, courroucé, son immense déception. Il 
n’y a pas besoin d’être fine psychologue pour entendre le vieil 
âne marmonner en lui-même : 

 
Le vieil âne : Je me doutais bien que toi aussi, après ton 

affectueux cinéma, tu allais me laisser tomber ! 
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Une tache blême apparaît maintenant du côté de la terre. Pas 
de brasier, cette nuit, pour servir de point fixe dans la manœuvre 
d’approche. Iorgos à la barre, qui ne doit compter pour 
l’abordage que sur le phare de son bateau, fixe la belliqueuse 
agitation des vagues, l’air tendu. Il a pourtant une si longue 
pratique de ces allers et retours par tous les temps... Quelque 
chose d’autre doit l’inquiéter à part la mer mauvaise, la force du 
vent, le ciel bouché... Quoi donc ? 

 
Le chien lui aussi se tient en alerte, oreilles rigides, museau 

levé. Qu’est-ce qu’il peut entendre au-delà du vacarme incessant 
de la houle ? Un frisson parcourt son échine. Pourquoi ? 

 
Qu’est-ce qui va se passer, qui d’avance me broie le cœur ? 
 
Déjà s’impose le néon soulignant la haute façade de l’Hôtel 

Hélas. Iorgos a mis le cap sur le port, où les yachts à l’ancre 
ressemblent à de blancs sarcophages dans l’obscurité d’une 
crypte. Habilement dirigé, le bateau s’est rapproché de 
l’appontement, qui semble tout à coup sauter à sa rencontre dans 
le pinceau du phare. Déjà le moteur est coupé... L’amarre jetée 
de main de maître attrape le poteau... Le bois de la coque grince 
en touchant le bois cerclé de fer. 

 
C’est alors que le désastre a commencé. 
 
Soudain un éclair rouge et tournoyant perce le ciel. Un 

puissant projecteur assaille la terre. Un vrombissement suraïgu 
domine le fracas des vagues en bataille, tandis qu’un souffle 
violent fouette la mer. 

 
Impossible, tout d’abord, de comprendre ce qui arrive. Puis la 

forme oblongue qui vole presque au ras du sol se précise : un 
hélicoptère. 
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Feu-Flamme a semblé exploser hors du bateau qui tangue 
follement et le déchirement d’une panique atroce l’a précipité 
dans le sillage de l’énorme engin qui cherche à atterrir à 
proximité de l’Hôtel Hélas. L’adolescent gravit à une vitesse 
effrayante le chemin rocailleux et le chien roux court derrière lui. 
Iorgos me crie quelque chose. Il reste coincé par l’âne qui s’est 
malencontreusement relevé puis lourdement affaissé contre le 
plat-bord. Iorgos n’arrive pas à le faire bouger, ni à dégager sa 
propre jambe, que bloque l’arrière-train de l’animal, plus inerte 
qu’un tas de pierres. Il crie dans l’assourdissant vacarme et je 
n’entends pas les mots mais seulement la terreur dans sa voix, 
qui me supplie de me hâter. Sans bien savoir ce que je fais, ni ce 
que les événements attendent de moi, je réussis à sauter sur la 
jetée malgré les soubresauts du bateau et cours de toutes mes 
forces, pantelante, noyée d’effroi. 

 
Qu’est-ce que j’aurais pu empêcher ? 
J’entends les hurlements du chien, de plus en plus déchirants. 
Je ne suis même pas arrivée assez vite pour assister au drame. 
Personne d’ailleurs n’a rien vu. 
 
Le gyrophare continue de projeter ses flammes froides, 

aveuglantes, mais les pales du rotor tournent au ralenti. Un 
sifflement perçant succède au formidable vrombissement. 
L’appareil est posé sur le tertre prévu pour son atterrissage, à une 
centaine de mètres du porche à la lanterne solennelle, éclairant 
un groupe de quelques ombres. Elles semblent hésiter à 
s’avancer plus loin. Elles observent la coquille vaguement 
lumineuse de la cabine où d’autres ombres s’agitent. Je ne sais 
pas où me diriger. J’avance comme assommée vers la machine 
qui pulse du rouge violent. Le chien hurle toujours. Son 
hurlement pleure et ulule misérablement. Pas de doute : le mal 
est fait. Le mal ne peut plus qu’empirer. Quel mal ? Nulle part je 
ne vois Feu-Flamme et dans mon épouvante je n’arrive pas à 
comprendre d’où provient la sinistre lamentation du chien. 
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La porte de l’hélicoptère glisse contre le fuselage et une 
souple silhouette saute à terre. Une femme, d’après son cri 
strident quand le chien roux, s’élançant hors de nulle part, bondit 
contre elle en grondant. 

 
Aussitôt cinq hommes jaillissent de l’engin comme des paras 

en mission. Le plus prompt fait taire le chien d’un coup de botte. 
Un second coup l’expédie dans la nuit comme un ballon au but. 

 
Mais où est Feu-Flamme ? 
Anéantie, je ne peux plus avancer d’un pas. 
 
Un des hommes braque maintenant sur la scène un 

projecteur, tandis qu’un autre tient une caméra et filme l’arrivée 
sur l’île sans nom de la Belle Barbarella, dont l’identité ne fait 
plus de doute, tant elle est conforme au portrait qu’en a tracé le 
Professeur Subtil. L’héroïne médiatique vient de remonter dans 
l’hélicoptère et avec l’autorité décontractée d’une maîtresse de la 
mise en scène rejoue pour l’image sa descente sur terre, en 
secouant négligemment sa chevelure fascinante, aux longues 
mèches colorées de feu et de flamme. 

 
Pendant que bourdonne la caméra, un sourd gémissement se 

fait entendre. Le chien sans doute. Quittant pour un instant la 
Belle Barbarella, le projecteur balaye les alentours. Le chien roux 
gît contre un bloc de pierre et ce n’est pas lui qui gémit. Il a 
l’échine disloquée. Son museau trempe dans une flaque de sang. 
Son regard vide a rencontré la nuit sans fond que la lumière de 
l’homme aux bottes ne peut plus atteindre, ni la douleur 
supplicier d’angoisse et de misère. 

 
Je vais fermer les yeux pour ne plus rien voir quand je vois 

Feu-Flamme. Il est couché sur le dos. Il a les bras étendus. Son 
corps est barré par un des longs patins d’atterrissage, qui à l’insu 
de tous l’a écrasé. 
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Le projecteur vient de découvrir la cause des gémissements. 
Des cris fusent. Des ombres effarées courent dans tous les sens. 
Les mots Police, Médecin, Hôpital passent de l’un à l’autre des 
spectateurs, répétés en plusieurs langues comme un oracle 
unanime, une formule pour dompter le malheur, une échelle de 
secours à portée de main dans l’inexplicable. 

 
C’est à ce moment-là que Iorgos, en boîtant, parvient, hébété, 

sur les lieux. Il veut s’approcher mais un des hommes aux bottes 
vocifère, brassant l’air comme pour chasser une nuée d’insectes : 

 
L’homme aux bottes : Out of here ! Leave the place ! Away 

everybody ! Away ! Away ! 
 
Car le pilote remet en marche le moteur pour dégager le 

blessé en soulevant l’appareil. Le ronflement strident 
recommence à vriller la nuit. L’hélicoptère, qui ne peut se poser 
ailleurs à proximité, trace de larges cercles au-dessus du tertre 
fatal, pendant que les boys de Barbarella, secondés par un Motus 
électrisé par la sanglante péripétie, amènent une bâche, la placent 
sans ménagements sous le corps, puis tirent le tout à l’écart, en 
direction de l’Hôtel. 

 
Oscillant sur ses patins, le monstre au souffle de cyclone va 

toucher une seconde fois la terre. Prise de tremblements, il me 
semble vivre le début du drame, comme si j’étais Feu-Flamme, 
dans sa terreur. Sa présence en moi ne peut pas s’empêcher de se 
précipiter vers l’œil rouge qui lance de tournoyants éclairs et de 
tomber, invisible, hors du puissant faisceau du phare 
d’atterrissage. Saisie de stupeur, j’éprouve à mon tour l’attirance 
panique pour le vacarme d’enfer à nouveau déchaîné. Je reçois 
comme un coup au visage le choc entre l’être vulnérable, à 
l’infinie faiblesse, et la machine dont le pilote et les occupants, 
protégés dans la bulle d’acier et de verre qui exalte leur 
importance, ne se sont aperçus de rien. 
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Est-ce que l’évidence du désastre va leur ouvrir les yeux ? 
 
Le Bon Docteur Amen-à-tout en longue robe de chambre et 

pantoufles s’avance à pas précautionneux vers le corps dont les 
vêtements ont été déchirés par les boys aux bottes pour mettre à 
nu les plaies. Après avoir vaguement trituré le visage du blessé et 
appuyé ses doigts boudinés sur son poignet, il se relève en 
geignant à cause de sa sciatique et branle du chef, sans cacher 
son écœurement. Il est clair qu’il ne faut pas compter sur lui, ni 
d’ailleurs sur personne, pour réparer ces chairs en bouillie, qui ne 
vont pas tarder à se figer définitivement. 

 
Iorgos foudroyé tombe sur les genoux aux pieds de son fils. À 

demi-inconscient, le front baigné de sueur, il s’applique à 
délicatement lui retirer ses sandales et comme s’il se souvenait du 
petit enfant qui un jour avait pris froid en faisant voguer durant 
des heures, dans le libre cours d’eau qui traversait encore le 
Jardin des Palmes, des coques de noix auxquelles son père avait 
fixé par des gouttes de cire une allumette pour le mât et deux 
minuscules triangles découpés dans du papier blanc pour les 
voiles, il lui masse doucement les chevilles et les pieds, qu’il serre 
par moments dans ses mains et qu’il embrasse en murmurant 
une prière étrange. Elle ressemble à l’appel d’un marin égaré en 
mer, loin de toutes les côtes habitées. Sans cesse revient le nom 
de Sideris, comme un bruissement gémissant dans les palmes du 
haut palmier absent. 

 
La clique de l’hélicoptère a disparu dans l’Hôtel. Ils ont eu 

juste le temps de se remonter le moral avec un whisky car déjà ils 
sont de retour et investissent les lieux. Les boys aux bottes se 
placent aux endroits stratégiques, braquant projecteurs et micros. 
La Belle Barbarella, l’idole de la télévision italienne, tient la 
caméra et filme. 

 
Indignée je bondis sur elle, comme le chien roux. 
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Elle trébuche, stupéfaite, puis crie à la cantonade : 
 
Barbarella : Ma chi è quella ? Hey ! Who are you ? The mother ? 
 
Moi : Je suis la mère, oui. 
 
J’ai dit cela sans réfléchir et sans le vouloir. Or cette maternité 

qui dépasse les limites imposées par la nature, les lois, les 
traditions sacrées, cette maternité est tellement inattendue qu’elle 
me sidère, moi la première. Sa déraison même résiste à 
l’inévitable. Au paroxysme de l’impuissance, elle agit. Elle n’a 
aucun droit pour intervenir et sans se protéger ni de la violence 
ni du ridicule elle manifeste la dignité de la souffrance, la 
grandeur de la mort, l’honneur de vivre hors image. 

 
La tragédie ne sera pas détournée en drame spectaculaire et 

marchandise télévisuelle : la Belle Barbarella, sa caméra vacillant 
à son poing, a reculé. 

 
Elle esquisse une moue apitoyée mais son regard assure 

qu’elle n’est pas femme à se laisser duper. Je ne suis pas la mère 
du gamin : elle l’a compris. Pas une hallucinée non plus. Alors 
pourquoi est-ce que je lui saute à la figure avec une maternité 
usurpée, de bête humaine surgie du désastre, qui ne reconnaît 
pas le prestige de la professionnelle des médias et l’entrave en 
pleine opération ? Qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce que je 
demande au juste ? Qui me soutient ? Dieu le Père ? Le fin mot 
de cette histoire échappe à Barbarella. Alors, comme si elle avait 
manqué une marche et failli perdre son bel équilibre, elle fait 
semblant de maîtriser la situation. Elle pourrait d’un signe mettre 
en branle un de ses boys pour me forcer à dégager. Elle pourrait 
s’assurer sans peine la liberté de filmer. Le gamin, le sang, 
l’hélicoptère... une scène pareille ne se retrouve pas tous les 
jours ! Elle se vendrait cher sur le marché de l’image ! Elle 
pourrait même servir d’introduction pathétique à sa mission de 
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reporter sans peur et sans retenue, démasquant les abîmes de la 
dissimulation. Pourtant Barbarella renonce... Elle se gardera de 
paraître une froide ambitieuse et une sans cœur. D’ailleurs 
l’accident l’a déprimée, elle aussi. Momentanément privée de l’œil 
qui enregistre pour retransmettre à des milliers d’yeux, elle ne se 
risque plus à regarder le gamin. Quel affreux gâchis ! Et pire que 
tout : une ni vue ni connue se permet d’ébranler son célèbre 
culot, sous le nez des cinq robots à ses ordres, musclés 
d’agressivité. Elle enrage mais ne le montre pas. Elle se contente 
de hausser les épaules, comme pour chasser de son esprit la soit-
disant mère, une gêneuse inclassable, puis se dirige à grands pas 
vers l’Hôtel Hélas. 

 
Éructant quelques épais jurons les boys aux bottes rengainent 

leur matériel et suivent le mouvement de repli. Les spectateurs 
dont le nombre a augmenté se garent d’un côté et de l’autre du 
porche. La voie est libre pour la brigade masculine et sa fière 
commandante, qui s’esquivent à l’intérieur. 

 
Agenouillé à côté de Feu-Flamme, un jeune homme inconnu 

lui baigne le front avec une serviette qu’il trempe, pour la 
rafraîchir, dans l’eau d’une cuvette jaune. Elle brille, cette cuvette 
jaune, comme la lueur d’une fenêtre allumée dans les ténèbres 
d’une nuit d’horreur. Il n’y a certes aucun espoir de ranimer le 
blessé, mais la présence du jeune inconnu à la cuvette jaune rend 
moins définitivement triomphant le cruel non-sens. 

 
Tandis que Iorgos cassé en deux, trop sonné pour se relever, 

reste soudé aux chevilles de son fils comme aux racines de 
l’agonie, je m’écroule près du visage livide sous la couronne des 
cheveux noirs entremêlés de terre, car Feu-Flamme s’est 
vainement débattu sur le sol où l’a cloué sans le voir la machine 
énorme au hurlant moteur. Les gémissements s’amenuisent. Le 
souffle se fait plus haletant et plus rauque. Les yeux fixes ne 
distinguent plus rien. 
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Pourtant, dans un douloureux tremblement de ses lèvres qui 
peinent à s’entrouvrir, Feu-Flamme laisse fuir un nom à peine 
audible : Zohra... 

 
Le jeune inconnu : Zohra ? Qui est-ce ? 
 
Moi : Une jeune fille, en service à l’Hôtel. 
 
Le jeune inconnu : Je vais la chercher ! 
 
Sur le porche à la lanterne solennelle où elle se tient aux 

aguets, la patronne l’arrête. Pâle et les traits tirés, avec un air de 
petite fille malingre déguisée en reine dans une ample robe 
d’intérieur en lourd velours grenat, elle lui barre le passage. Lui 
serre convulsivement le bras. Le supplie d’une voix dolente à la 
fois et pleine de reproches. Lui caresse la joue. Son fils ? Revenu 
de Paris ? Arrivé dans l’hélicoptère ? Est-ce possible ? Je vois qu’il 
parle gentiment et essaie de se dégager sans rudesse. Mais la 
malheureuse Perruche ne le lâche pas. Elle l’agrippe au contraire 
plus farouchement, tout en le morigénant plaintivement. Le 
jeune homme alors, d’un mouvement brusque, la repousse pour 
s’engouffrer dans l’Hôtel Hélas. 

 
Va-t-il trouver Zohra ? Avant qu’il ne soit trop tard ? 
 
Feu-Flamme, dans son ultime appel, a mis sa vie entre les 

mains de Zohra, comme s’il dépendait de la jeune fille rebelle 
que ce fil de vie, qui va casser d’un instant à l’autre, soit perdu ou 
continue de se dérouler au-delà des évidences de la destruction et 
de la mort. 

 
Tout à coup la fracassante approche d’un second hélicoptère 

prend possession des lieux. La police. Barbarella jaillit comme 
une fusée hors de l’Hôtel avec ses boys et braque sa caméra. Des 
géants sanglés dans un fier uniforme, arme à la ceinture, torche 
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au poing, sautent hors de l’engin qui passe en rase-mottes puis 
remonte, vire, prend de la vitesse, file au loin, disparaît. Des 
talkie-walkie crépitent. Des ordres sont hurlés. Les spectateurs 
avides d’obéissance et de nouvel effroi serrent les rangs. Motus, 
qui revit la mâle époque des militaires, exulte. 

 
Feu-Flamme ne revoit pas Zohra la rebelle, son amie à l’Hôtel 

Hélas, dont la si brève rencontre l’a si profondément marqué. 
Dans le formidable tumulte, la confusion, l’excitation générale, il 
ne respire plus. En silence il a rendu son dernier souffle et sur 
son visage d’une blancheur de lune émergeant du nuage de ses 
cheveux noirs les signes de la douleur commencent à s’effacer. 

 
Dans sa mort comme dans sa vie...  
Feu-Flamme a passé inaperçu. 
Son père se relève enfin. 
Il se tient droit comme un mât qui a perdu sa voile. 
Ou comme le haut palmier à la colonne... 
En deuil du jaillissement des eaux. 
Il ne répète plus le nom de son fils. 
Il se penche pour lui fermer les yeux. 
 
À partir de là je ne vois plus rien. Une pluie de cendres est 

tombée sur moi. Je voudrais me remettre debout. Je me traîne en 
avant comme un sac de cendres. Je suis lourde, écrasante. Il faut 
que j’aille me débarrasser de moi. Mais où ? Dedans, dehors, 
partout mon cœur en cendres envoie du noir. Mes pieds glacés 
sont collés au sol. Mes mains pendent comme des chiffons 
pleins de suie. Vaguement je vois passer dans la nuit grise une 
blancheur qui chancelle. Un peu de bruit remue la cendre et la 
cendre retombe, asphyxie, ensevelit jusqu’au souvenir d’une 
incandescence quelque part. 

 
Puis le cerveau comme une machine branchée à la tuante 

habitude de vivre recommence à enregistrer ce qui se passe. 
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Les policiers ordonnent à Iorgos de les suivre. Pas question 
de lui donner le temps d’aller chercher Pénélope. Ils ont 
réquisitionné l’hélicoptère de Barbarella, où le père a pris place à 
côté du corps de son fils, qui va faire son ultime voyage à 
Athènes, pour être mis au frigo à la morgue, avant l’autopsie. 

 
Le courage de Iorgos l’abandonne. L’impossibilité de 

retourner au Jardin des Palmes pour annoncer lui-même la 
nouvelle à Pénélope et la serrer en pleurant dans ses bras le 
torture comme un insoutenable renouvellement du supplice. 

 
Dans quelques heures Pénélope va apprendre, par la radio 

qu’elle écoute en prenant son café du matin, l’événement de la 
nuit et la mort de son fils. Elle recevra ce coup dans une solitude 
implacable, sans une âme pour la soutenir dans sa douleur, sa 
révolte, son effondrement, sans aucun moyen de revoir le corps 
bien-aimé, sans pouvoir le bénir de ses larmes, sans savoir ce que 
devient Iorgos et harcelée par les pires appréhensions. 

 
Anéantis tous les trois, les amis de Feu-Flamme : Zohra 

condamnée à rembourser on ne sait quels mafieux en travaillant 
dans les cuisines de l’Hôtel Hélas, le malheureux jeune homme 
arrivé en compagnie de l’éblouissante Barbarella et moi qui 
reviens du Jardin des Palmes, où la musique, la danse, les 
promesses du sensuel accord sous la lanterne lumineusement 
vacillante ont sombré d’un coup dans le désastre. 

 
L’hélicoptère ayant pris la direction de la capitale a quitté l’île 

sans nom. Le silence est retombé aux alentours de l’Hôtel Hélas. 
Et à l’intérieur ? 

 
Après un tohu-bohu de portes qui s’ouvrent et d’escaliers 

dévalés dans une agitation fébrile, un ballet de robes de chambre 
envahit le hall. Les commentaires crépitent, rivalisant de 
surexcitation et d’apitoiement. Puis les clients retournent se 
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coucher comme des spectateurs après un film d’épouvante. 
Certains esprits plus sensibles que d’autres, parmi ceux qui se 
sont hasardés à sortir pour assister au deuxième acte, l’arrivée de 
la police, ou au troisième, le départ du cadavre, sont encore un 
peu ébranlés. Mais la tristesse ne dure pas. Tous sont au fond 
plutôt satisfaits du bal des hélicoptères accompagnant comme 
dans un fantastique de cinéma la tragique diversion, qui leur a 
rappelé le vertige de la vie tout en rendant plus appréciable la 
sécurité de leur propre existence. Enfin l’entrée en scène de la 
Belle Barbarella et des boys aux bottes n’a pas manqué de titiller 
tout ce beau monde, qui déjà se voit entraîné dans le sillage de la 
star et rêve de faire la roue sur l’écran. 

 
Un silence prostré règne par contre à l’office. Une pièce 

étroite entre les cuisines et la salle à manger, où le jeune homme 
qui a veillé sur Feu-Flamme dans son agonie nous a entraînées, 
Zohra qui titube dans son peignoir blanc, échevelée, pieds nus, 
et moi qui n’ai plus la force de mettre un pied devant l’autre. 

 
Il a fait du café. 
Il ne dit rien.  
Nous non plus. 
 
Après nous avoir versé une deuxième, puis une troisième 

tasse, il commence à parler, mais d’une voix si faible tout d’abord 
et si mêlée de gémissements que je dois, pour le comprendre, 
faire un grand effort d’attention. Sa douleur m’aide, comme le 
café brûlant, à reprendre un peu vie dans le puits du malheur où 
les mots descendent en heurtant la conscience. 

 
L’ami de Feu-Flamme : Je l’ai tué... 
J’étais dans cet engin dont les lumières l’ont affolé. 
J’ai tué mon ami à l’esprit foudroyé. 
Je l’ai tué, moi aussi. 
Aaaa... Quel mal... Quel mal en moi... 
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Comme écorché du dedans, le jeune homme déjà 
s’interrompt, ne laissant plus sortir que ces Aaaa... Aaaa... 
plaintifs et rauques à la fois. Est-ce que le souffle va lui 
manquer ? Il semble chercher les débris d’une échelle qu’il essaye 
à grand peine de reconstruire, qui plus jamais ne s’élèvera 
solidement. Il faut qu’elle touche le fond et le fond se dérobe. 

 
L’ami de Feu-Flamme : Je ne l’avais pas revu depuis longtemps... 

des années... Je le portais en moi comme les paysages de mon 
enfance dans l’île.  

Aaaa...  
Sans lui la routine de mon existence toute tracée n’aurait 

jamais été déréglée, la liberté jamais entrevue. 
Aaaa... 
Quand je revenais passer les vacances à l’Hôtel, où je 

m’ennuyais plus encore que dans mon internat au bord du lac 
Léman, je ne cessais de harceler ma mère jusqu’à ce qu’elle me 
laisse partir chez Sideris, mon unique ami et mon étrange petit 
frère, puisqu’il était plus jeune que moi et un feu follet.  

Aaaa... 
Iorgos nous emmenait avec son bateau. Ce court voyage 

promettait de si émerveillantes découvertes que je me souviens 
aujourd’hui encore de chaque rocher de la côte. Je les recensais 
l’un après l’autre comme des repères mystérieux sur l’itinéraire 
qui m’emmenait au paradis. Je restais deux ou trois jours... 

Aaaa... 
De retour à l’Hôtel, je devenais indocile et déplaisant, disait 

ma mère. Je ne m’intéressais plus à rien, disait mon père. Ils 
n’avaient pas tort. Le contraste entre les hiérarchies de rigueur à 
l’Hôtel, où j’étais mis à part comme une plante rare dans une 
serre, et l’autre monde que me révélait l’étrange ami à l’esprit 
foudroyé, ce contraste était si étonnant et me troublait si 
profondément que je commençais, en effet, à ne plus filer doux, 
ni suivre sans secousse les rails sur lesquels mes parents 
m’avaient placé et qui devaient me mener très loin. 
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Déjà ce bel avenir dont je n’avais qu’une vague idée, cette 
apothéose de la vie sur les rails, me pesait comme une 
condamnation à perpétuité. 

Je me fiais à mon expérience : c’était avec mon ami à l’esprit 
foudroyé que j’allais vraiment loin ! Plus loin que toutes les 
ambitions familiales et plus loin que les rêveries qui occupaient 
ma solitude. 

À peine le petit bateau de Iorgos avait-il quitté le port de 
l’Hôtel que s’ouvrait l’univers sans limites. En route vers la 
maison de Pénélope je me transformais à mon tour en 
insaisissable : un corps, un éclair. 

Aaaa... 
Personne, dans le Jardin des Palmes, ne nous empêchait de 

zigzaguer partout. Jusque dans les éboulis qu’habitait, parmi les 
buissons pleins d’épines, une inquiétante population de serpents, 
de scorpions, d’insectes bizarres dissimulés sous les pierres. 
Iorgos et Pénélope ne nous voyaient pas disparaître sans un 
pincement au cœur... et nous laissaient à nos aventures, comme 
si les risques que nous courions étaient moins dangereux que le 
confinement protecteur. 

Le chien allait devant. Sideris avait l’air d’un danseur sur une 
corde invisible. Moi qui les suivais tous les deux, je ne savais pas 
lequel menait, lequel était mené, mais il me semblait devenir, en 
allant derrière eux, un voyageur intrépide, habile et perspicace, 
un découvreur de mondes, un semeur d’imprévu. 

Quels rires aussi ! Quelles courses effrénées ! Quelles 
bagarres ! Quel bonheur ! 

Aaaa... J’ai mal d’avoir été libre et de m’en souvenir. 
Chacune des équipées nous ramenait, par des itinéraires 

multiples et différents, vers la source cachée dans sa toison 
d’arbustes inextricables, vibrants d’oiseaux. 

Le chien seul pénétrait plus avant et disparaissait à la vue. 
Il revenait se coucher près de nous, à l’ombre, désaltéré. 
Après un grognement de plaisir et un profond soupir il 

s’étirait de tout son long, se roulait sur le dos, les pattes repliées, 
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puis s’endormait. Nous restions immobiles à le regarder, assis 
l’un à côté de l’autre, comme si son ventre à la fourrure plus 
douce et plus claire, dont la rondeur paraissait habitée par une 
vague au léger mouvement, contenait le voyage entier de la vie et 
la pulsation des lointains. 

Aaaa...  
Tout à coup Sideris recommençait à parler dans un 

ruissellement qui ne poursuivait aucun but. Je ne comprenais 
pas... J’étais compris... J’entendais, ici et là, un écho familier, mais 
qui venait d’ailleurs, du cœur même de l’inconnu et c’était mon 
nom : Daniel... Daniel... 

Dans cette étrange effervescence de la parole, mon nom 
prenait un sens qui m’échappait et me submergeait d’allégresse. 

Aaaa... Dites-moi que ce n’est pas vrai... Que je ne l’ai pas tué, 
moi aussi... Que je ne suis pas moi aussi le saccageur, moi aussi le 
fossoyeur du Jardin des Palmes. 

Aaaa... Quel mal... Quel mal en moi... 
Rien ne serait arrivé si j’avais tenu mon programme : ne pas 

remettre les pieds dans cette affaire de famille. Mon père et ma 
mère, qui ont en commun la peur maladive d’ouvrir les yeux, me 
voyaient comme l’héritier bien élevé qui allait faire prospérer 
l’Hôtel et garantir le bien-être de leur existence. Seulement, de ce 
bien-être, de ce genre d’existence, je n’en veux pas ! 

Je n’ai pas cessé d’être accablé de tristesse en me rappelant les 
mimiques heureuses de mon père et de ma mère. Que pouvais-je 
faire pour eux sinon m’éloigner de l’Hôtel pour n’en jamais 
devenir le nouveau patron ? 

Mais vouloir une autre voie n’était pas la trouver. 
Je me plaisais à me sentir différent... J’étais prisonnier moi 

aussi. Je tournais en rond dans ma tête bien éclairée, où un 
oiseau sans ailes et bavard faisait son nid. 

L’éclair... le renversant tonnerre... le souffle en liberté... 
Je les ai tant cherchés... 
Dehors, dedans, ici, ailleurs, tout sonnait faux. J’étais comme 

un piano que personne n’ouvrait plus : désaccordé. 
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C’est ainsi que l’ennui, la bête noire de mon enfance, a eu 
raison du lointain éclair qu’avait incarné l’étrange ami à l’esprit 
foudroyé. Puis le ressassement du non-sens a rendu l’ennui plus 
amer encore et débilitant. Je me suis enfermé chez moi, dans 
mon appartement plein de livres que je ne lisais plus et de 
fantômes de livres que je n’écrirais pas. 

Quand j’entendais siffloter sous ma fenêtre le concierge qui 
sortait son chien ou tambouriner les talons de la jeune femme du 
troisième, qui peut-être ne rentrerait pas de la nuit, je n’osais 
même plus soulever le rideau pour apercevoir ces bienheureux. 
Je n’avais plus la force d’affronter une rencontre. Je ne me 
souvenais plus d’aucun amour. Je ne savais plus rien du 
flamboyant délire. Moi qui avais cherché l’éclair, je n’avais trouvé 
que son absence. 

Mon corps déserté avait peur de son ombre. 
Mes mains stériles s’agitaient dans le vide. 
Je n’avais rien à donner à personne. 
Pas même le soupir d’une rengaine à une sortie de métro. 
Pourtant la nostalgie de l’éclair me consumait encore. 
C’est elle qui m’a ramené ici. 
Pourquoi ? 
Pour mettre un comble au ratage, à la honte...  
À l’absurdité de ma vie ? 
J’ai tué mon unique ami. 
J’ai tué ma propre enfance. 
J’ai emmuré le Jardin des Palmes dans la désolation. 
Je suis le tueur aveugle. 
J’ai tué l’éclair et j’ai tué la nuit. 
Aaaa... Quel mal... Quel mal en moi... 
 
Zohra ne bronche pas. Moi non plus. Je fixe ma tasse au fond 

de laquelle est collée une auréole brunâtre. Un long silence pèse 
sur les trois figures immobiles autour de la table, qui paraissent 
ne pas savoir ce qu’elles font ensemble, dans l’office, ni trouver 
la force d’aller se coucher. 
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Le regard de Daniel vrille le vide. Ses mains, par moments, 
agrippent le bord de la table pour s’empêcher de trembler, 
comme celles d’un vieillard épuisé par une torturante maladie. 

 
Soudain le monologue reprend. 
 
Daniel : Il a fallu que je tombe, en arrivant à Athènes, où je 

venais d’apprendre qu’il était impossible de rejoindre l’île par la 
mer, sur cette Barbarella et son hélicoptère. Hasard ? Destin ? 
Qu’est-ce que j’en sais ? Quant au résultat final, c’est du pareil au 
même. L’aplomb de cette barbare m’a littéralement électrisé. 

À peine saisit-elle que je suis le fils des patrons de l’Hôtel où 
elle va établir son quartier général pour tourner un reportage de 
choc, qu’elle m’agresse pour me faire rendre gorge. À mon air 
effaré, elle s’aperçoit que j’en sais encore moins qu’elle-même. 
Cependant je peux lui être utile : elle me prend pour confident. 
Elle a été alertée par un éminent universitaire. Il enquête 
secrètement à l’Hôtel. Il a fait quelques allusions stupéfiantes, 
assez sybillines pour avoir encore son mot à dire une fois la 
télévision attirée sur place. Un odieux scandale... Il concerne la 
transformation de l’ancien camp de la mort en refuge national 
pour des enfants gravement handicapés, qui végètent dans des 
baraquements surpeuplés. Pour comble ils seraient l’objet d’un 
trafic, dont la Belle Barbarella, l’œil luisant de curiosité et 
d’infamie à dévoiler, ignore la nature. 

Je n’ai pas besoin d’informations plus détaillées pour être 
converti à l’offensive télévisuelle que la star sur le pied de guerre 
s’apprête à lancer. Je ne suis que trop ravi de devenir son 
chevalier servant, pourfendeur du mal et serviteur de l’innocent. 

Car mon amour-propre vient de prendre un méchant coup. 
La tache de l’ancien camp de concentration me colle déjà à la 

conscience et voilà que j’apprends qu’à une courte distance de 
l’Hôtel, propriété de ma famille, se perpétue, sous une autre 
forme, l’horreur de ce même camp sur lequel mon grand-père a 
ignoblement fermé les yeux, tout occupé qu’il était à ménager, 
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par ambition personnelle, pragmatisme aveugle et passion du 
profit, les militaires qui de son temps faisaient la loi sur l’île. 
Vilaine secousse ! 

Pas étonnant si la belliqueuse Barbarella m’est apparue, après 
ces révélations, comme une héroïne émancipée et futuriste, qui 
allait me conduire à l’attaque et me sauver de l’ignominie 
ancestrale autant que de l’ennui de ma vie embrumée. 

Comment lui résister ?  
Elle est si belle et si louablement entreprenante !  
Elle défie toute critique ! 
J’ose à peine me souvenir de l’enthousiasme avec lequel je 

suis monté à bord du rugissant hélicoptère dont le gyrophare 
mitraillait de flèches rouges la nuit noire. 

Barbarella m’a fait asseoir à côté d’elle. Ses cameramen et 
gardes du corps, tous d’arrogants malabars que je ne suis pas 
fâché de sentir sournoisement hostiles à mon intrusion, se 
retrouvent serrés à l’arrière. 

Moi, l’imbécile, je jouis d’avoir obtenu la meilleure place, qui 
fait de moi l’élu de Barbarella, vedette de la télévision italienne, 
en tenue de cavalière texane. 

Mon esprit décolle. Je m’élève. Je projette mes lumières dans 
la direction voulue. Je pilote en duo magnifique ! Je maîtrise 
l’imposant clavier du tableau de bord. Je hurle en expert dans un 
micro fixé à mon casque imaginaire. J’invente un monde en 
expansion, soulevé de terre dans un énorme souffle et propulsé 
vers de géants exploits. 

Le jeu se corse. En plein ciel et tirant habilement parti des 
soubresauts de l’appareil que malmènent les bourrasques, je 
laisse ma main se poser sur la cuisse en jeans de la Belle 
Barbarella, dont la chevelure m’agace délicieusement la joue et 
dont la botte pointue me caresse la cheville. Une mâle vanité 
bouillonne dans mes artères et déjà je me vois enlacer 
furieusement la star... allumer un volcan dans la grisaille des 
jours... éclairer de tous les feux souterrains le ciel immensément 
noir... Crétin de crâneur ! 
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Je ne suis pas troublé par un regard inconnu mais seulement 
excité par la fièvre de la conquête et conquis moi-même par 
l’éblouissante conquérante qui fonce au secours des faibles dans 
un sifflant fracas. 

La suite... maintenant qu’il est trop tard... je la connais. 
Comment vivre avec le dégoût de moi-même ? 
Le mort, c’est moi. 
Moi qui faisais le fier dans le cocon de la machine. 
Moi le bien installé tout devant. 
Moi l’amant de l’aventure, dans son fauteuil, ceinture bouclée. 
Moi le démiurge en illusions. 
Moi... Moi... Moi le dernier rejeton de l’ingénieux Ulysse, 

même pas capable de manœuvrer un malheureux bateau à 
moteur pour finir son sale travail et aller percer de sa main le 
cœur d’une mère. 

 
Est-ce que ces derniers mots ont ébranlé le silence, qui malgré 

le déluge verbal ou à cause de lui me paralysait ? J’entrevois 
soudain une action possible. 

 
Moi : Tout n’est pas perdu ! 
À vous deux... 
À vous deux vous pouvez rejoindre le Jardin des Palmes et 

soutenir Pénélope ! 
Daniel, tu connais parfaitement la côte. 
Et toi, Zohra... toi... tu saurais conduire le bateau de Iorgos ! 
 
Zohra : Toi... Toi... Non, je ne veux rien faire. Je n’y peux rien. 

Laissez-moi. 
 
Et Zohra n’a plus rien dit.  
Pas un soupir n’est sorti de ses lèvres.  
Pas un sanglot n’a ranimé son corps. 
Une morte respire vaguement dans un peignoir blanc. 
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Le silence de Zohra est si définitivement désespérant que 
dans l’office, seul éclairé entre la salle à manger et les cuisines 
désertes, la vie cesse de battre. Chacun reste immobile, absent, 
séparé des deux autres. 

 
Quant à moi je tombe dans la fosse d’un mol abrutissement, 

où crèvent les bulles d’une litanie navrante, nauséeuse à en 
rendre l’esprit : Rien à dire... Rien à faire... C’est la vie... Faut pas 
rêver... Tout va mal... De mal en pis... 

 
À l’écœurement succède une aversion hallucinée. La laideur 

du monde me saute dessus et je crache de rage intérieure comme 
un hideux reptile. Maintenant je suis prête à tout. Et d’abord à 
envoyer promener Zohra, Daniel, Pénélope et l’univers entier. Je 
me fiche pas mal de toutes leurs histoires. Basta ! Qu’elle crève, 
cette île sans nom ! Et le soleil, les étoiles, tout le fourbi 
cosmique : dans un trou noir ! Bon débarras ! 

 
Je suis bien décidée à faire n’importe quoi pour oublier le 

cauchemar et le rendre plus violemment désastreux : boire 
jusqu’à perdre conscience, bouffer à en vomir, m’envoyer en l’air 
avec le premier des clowns ou des vampires qui me tombera 
sous la main, me piquer, voler la caisse, faire péter à coup de 
pierres le néon de l’Hôtel. 

 
Alors me tue le pire : je ne pourrai jamais réaliser ce 

programme ! Je me hais d’être une poule mouillée, incapable de 
la suicidaire frénésie, seule à la mesure de l’effroyable non-sens 
qui étreint la terre comme un vieux diable une vieille sorcière et 
tourne à n’en plus finir dans le vieux bal des mondes, 
éternellement le même. 

 
Zohra se tait toujours.  
Ses yeux ne regardent rien. 
Ses mains gisent devant elle, sur la table, inertes.  
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Elles ne portent pas de bague. 
Leurs ongles ne sont pas soignés.  
Les mains nues de Zohra font penser à deux petites bêtes... 
Dont les chasseurs ont tué le père et la mère. 
 
Cette simple vision, me traversant l’esprit, fait cesser d’un 

coup le délire. Et peu à peu la nudité de ces deux mains 
commence à me parler. 

 
Ces mains nues qui ne sont pas les miennes et que toute 

énergie abandonne me tirent hors de moi-même. 
 
Dans le silence de Zohra je commence à entendre ce que dit 

la rebelle au cœur foudroyé. 
 
La mort de Feu-Flamme l’a précipitée dans un vide que ne 

protège aucun filet, ni de mots, ni de gestes, ni même de larmes. 
Seule parle sa souffrance impossible à exprimer : 

 
Laissez-moi m’endormir... m’effacer... disparaître... 
 
Est-ce que je sais qui était l’étrange ami dont la parole ne me 

paraissait pas compréhensible et pas obscure ? Sideris venait à ma 
rencontre pour découvrir un nouveau monde... Il est mort. 

Je ne le verrai plus, à la porte de service, derrière l’Hôtel, 
attendant que je finisse de récurer des piles de casseroles dans 
une vapeur d’eau grasse. Il avait surgi là le premier jour. Il me 
regardait comme si je venais du ciel et les autres filles se 
moquaient de lui. Il ne demandait rien. Le chien par contre se 
réjouissait d’avoir droit à un petit morceau et à des caresses.  

Comme j’aimais cette bête heureuse et malicieuse ! Comme 
j’aimais ses oreilles à la fourrure frisée, dont l’intérieur sentait le 
miel ! Comme j’aimais ses yeux noirs où brillait ma bonne étoile ! 
Mais la bête aussi a été massacrée. 
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Laissez-moi m’endormir... m’effacer... disparaître... 
 
Même prise au piège, ne voyant pas d’issue, j’étais libre. 
À l’apparition du jeune visiteur qui ne se séparait jamais de 

son chien la fille de cuisine se sentait comme une fleur qui a été 
arrachée, piétinée, oubliée au bord de la route et soudain se 
retrouve dans un verre d’eau. 

Je devenais belle.  
Je dépliais un à un mes pétales.  
Ils étaient si légers qu’il me semblait voler à travers les murs. 
L’ami qui me donnait des ailes est mort. 
Je reste derrière les barreaux. 
Je n’ai plus droit à la visite du vent lointain. 
Rien ne me consolera. 
 
Laissez-moi m’endormir... m’effacer... disparaître... 
 
Je ne veux plus renouer le fil. Être attachée à une vie morte. 

Me traîner en rond comme une mule aveugle ou ruer dans le 
vide. Je ne veux plus obéir et plus me révolter. 

Je n’allumerai pas dans le noir une lampe qui s’est cassée. 
Personne au monde, ni au ciel, ni en moi, ni ailleurs ne 

remplacera l’étrange ami qui ne demandait rien et le chien roux 
qui me faisait fête. 

Avec ces deux-là, pas toute seule, j’éclairais et je voyais clair. 
J’ai compris que les filles ont bien du mal à ne pas devenir des 

barbares, à moins de suivre l’envol, dans leur cœur, de la vie 
ailée, que les barbares emmurent. 

À mon tour je suis l’emmurée vive. 
 
Laissez-moi m’endormir... m’effacer... disparaître... 
 
Grâce à moi Sideris parlait comme l’oiseau qui vire entre le 

rivage et le large. Grâce à lui je m’adoucissais dans le silence 
comme un rocher émergeant de la nuit glaciale sous la première 
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caresse de la lumière. On s’étonnait de se trouver ensemble, 
quelques instants. On était en accord. 

L’île ? L’horizon ? Le ciel ? Tout s’élargissait. 
Je n’éprouvais plus ni regrets ni peur puisque le rêve d’amour 

et ses suites cruelles m’avaient menée à cet accord insaisissable, 
grâce auquel je n’étais plus une moins que rien, une ignorante, 
une ensauvagée de souffrance. 

Désormais je vivais au service de l’accord sans maître. 
J’étais montée à bord de l’inconnu. 
Il s’est échoué. 
Je ne quitterai pas l’épave qui s’enfonce. 
Je ne reviendrai plus sur mes pas. 
Une seule fois j’ai pu descendre avec Sideris et son chien 

jusqu’à la plage. Sa main vibrait dans la mienne.  
J’étais la mer et sa musique.  
Je ne suis plus rien. 
 
Laissez-moi m’endormir... m’effacer... disparaître...  
 
Sideris à la main légère ne viendra plus me trouver à 

l’improviste avec son chien dont les yeux pétillent de plaisir. 
La vie ne bondira plus dans ma poitrine comme une gazelle 

qui ne craint ni le mal ni la mort. 
L’unique ami a été tué. 
Rien ne le réveillera. 
Le chemin qui descend vers la mer ne conduira plus qu’à la 

solitude et les vagues sur le sable répéteront que tout est vague, 
tout est sable et que tout lasse. 

 
Laissez-moi m’endormir... m’effacer... disparaître... 
 
Je ne suis pas d’un autre monde.  
Mais je n’appartiens pas à ce monde.  
Ce monde appartient aux barbares, dont je ne suis plus. 
Sideris et son chien m’ont libérée de la barbarie. 
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Elle s’imposait en moi aussi. 
Elle me verrouillait comme une forteresse. 
Pourquoi ai-je appris à voler hors de moi-même ? 
Plus aucun mur ne me protège et tout est mur autour de moi. 
La joie aux ailes immenses ne frémira plus. 
Ma vie ne donnera pas l’envol à la vie. 
Personne ne se souvient d’un nuage dissout dans le ciel vide. 
Je ne suis qu’un nuage... 
Une ombre... 
Une étrangère. 
 
Laissez-moi m’endormir... m’effacer... disparaître... 
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Échoués à l’intérieur de l’Hôtel Hélas, trois esseulés restent 

immobiles dans l’office, assis autour de la table carrée, ni morts 
ni vivants sous la lumière du globe en verre dépoli. Dans le 
complet silence on entend au loin le marmonnement des vagues 
et par instants le passage du vent dans les lauriers sur la terrasse. 
Le tic-tac de l’horloge, dans la salle à manger, bat la mesure, 
imperturbable. 

 
Il est presque trois heures du matin. 
 
Je veux me lever. Je suis si vacillante que je pose la main sur la 

chaise vide à ma droite. La quatrième chaise. Celle que 
n’occupera jamais, semble-t-il, qu’une absence de vie. La chaise 
vide, une simple chaise en bois, se déplace légèrement, avec un 
grincement. Daniel et Zohra, qui jusqu’alors ont gardé les yeux 
fixés sur la table et dont le regard était ancré en eux-mêmes ont 
sursauté, apercevant la chaise vide. Un hoquet a secoué Zohra et 
tout à coup elle a pleuré si fort que les murs en ont résonné. 
Embrumé par les larmes, Daniel a tendu sa main vers la jeune 
femme et fugitivement l’a touchée à l’épaule. Ils ont levé l’un 
vers l’autre leur visage défait. Ils se sont reconnus. 

 
Tous les deux ont été et demeurent les amis de Feu-Flamme. 
 
Alors Zohra dans son peignoir blanc chiffonné et mal fermé 

sur l’ampleur de ses deux seins a dit, d’une voix sanglotante mais 
dont la renaissante énergie desserrait l’emprise du malheur : 

 
Zohra : D’accord, allons-y ! C’est vrai : je peux piloter le 

bateau. Toi, Daniel, tu connais la route parcourue si souvent 
dans ton enfance : tu peux m’indiquer le cap à suivre jusqu’au 
Jardin des Palmes. D’accord ? 
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Daniel, dont la chemise blanche aux poignets retroussés à la 
diable était froissée et tachée de sang, lui a répondu très 
doucement, d’une voix qui a frémi comme le premier souffle de 
la vie enfin respirable : 

 
Daniel : D’accord Zohra ! On partira dès que le jour viendra. 
 
Ensemble et sans plus rien dire ils se sont levés. 
Ils ont passé la porte. 
Chacun est allé de son côté se préparer pour le voyage. 
 
Restée seule à la table de l’office, je n’ai pas réussi à me 

remettre debout. La tourmente avait été si longue, si 
démesurément hors de contrôle, que mes dernières forces ont 
lâché. Je suis tombée comme une pierre dans le sommeil. 

 
Plus tard, quand je me suis réveillée, toujours assise en 

compagnie de trois chaises vides, la lumière du globe m’a fait mal 
aux yeux et j’ai tendu la main vers l’interrupteur pour l’éteindre. 
Alors j’ai vu le carré pâle de la fenêtre, bien plus petite que celles 
de la salle à manger. Elle s’ouvrait haut dans le mur et n’était pas 
garnie de rideaux à l’intérieur, ni protégée à l’extérieur par des 
barreaux. Le ciel à la fenêtre était aussi vide que moi, aussi gris, 
aussi douteusement lumineux. Est-ce que Daniel et Zohra 
étaient vraiment partis ? Est-ce qu’ils allaient suivre le bon 
itinéraire jusqu’au Jardin des Palmes et ne pas planter le bateau 
sur un écueil ? Est-ce qu’ils trouveraient les mots, les gestes, les 
silences indispensables pour que Pénélope, suffoquée par la 
cruauté des événements, ne s’écroule pas ? Est-ce que Iorgos, 
dans la grande ville indifférente à sa douleur, allait tenir le coup ? 
Qu’est-ce qui allait sortir des affreuses contractions du désastre ? 

 
Une première lueur a déchiré la grisaille à la fenêtre. 
Elle brillait comme la lame d’un couteau dans le ciel vide. 
Et soudain elle m’a réchauffée. 



 

 169 

J’ai vu que Zohra, dont nulle parole n’avait pu dépasser le 
désespoir, avait repris confiance je ne savais comment, grâce à 
Feu-Flamme. 

 
Il était mort. Son corps allait être disséqué sous la clarté crue 

des lumières à la morgue. Plus tard il ne resterait de lui qu’un peu 
de matière inerte et sa place, partout où il était aimé, allait 
demeurer vide. La survivance de sa parole effervescente et des 
bonds du chien roux s’éteindrait avec la disparition de ceux, peu 
nombreux, qui s’en souvenaient. Pourtant son bref passage a 
ranimé Zohra. Il a apaisé Daniel. Après la traversée du pire il me 
met en route moi aussi pour le Jardin des Palmes, où je retourne 
je ne sais comment, tout en restant sur place. 

 
Dans la paix de l’aube de plus en plus lumineuse j’entends le 

chamaillis des passereaux dans les buissons tout proches et les 
cris des oiseaux de mer tournoyant sur le désert des vagues. Je ne 
m’inquiète plus de savoir si Daniel et Zohra vont pouvoir 
accomplir leur mission. Je fais confiance à Feu-Flamme qui est 
mort et continue d’agir, je ne sais comment. 

 
Tout à coup un tintement de casseroles se fait entendre dans 

la cuisine et sur le seuil de l’office apparaît un petit jeune homme 
au visage anguleux, en train de nouer autour de sa taille un grand 
tablier vert, qui lui donne plutôt l’air d’un jardinier. 

 
Le jeune homme au tablier : ‘Jour M’dame ! Permettez que je 

ramasse tout ça ? Faudrait pas que mon collègue trouve de la 
vaisselle sale en arrivant ! Comme il est plus vieux que moi dans 
la boîte, il en manque pas une pour me faire la leçon. 

Vous étiez là avec Zohra, non ? Une chic fille mais 
complètement paumée dans cette boîte ! Moi j’suis né comme 
elle dans la grisaille bétonnée, en banlieue quoi, mais pas même 
au soleil, non, aux environs de Paris. J’ai voulu voir à quoi ça 
ressemblait de vivre pas trop loin de la nature, c’est pour ça que 
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j’ai pris un job dans ce drôle de coin, pas aussi sain que j’aurais 
cru d’ailleurs. Mais passons... 

Zohra, je l’ai vue partir ça fait une heure à peine. Elle était 
avec le fils des patrons. Je le connais pas mais il a l’air sympa... 
Vous avez parlé avec lui ? Pas du tout le genre de la boîte, hein ? 
Y aurait du roman dans l’air que ça m’étonnerait pas... Ils 
descendaient en courant vers la mer et main dans la main... 

Après les horreurs qu’on a vues cette nuit, c’est comme qui 
dirait miraculeux, vous trouvez pas ? Mais je cause... je cause... et 
j’oublie que le collègue va s’pointer. Au boulot ! ‘Rvoir M’dame ! 

 
Daniel et Zohra se donnaient la main ! 
Porteurs d’une atroce évidence... 
Ils allaient pourtant à la rescousse du Jardin des Palmes... 
En même temps qu’à la découverte de leur naissant amour... 
Oh musique intime et créatrice... 
Oh vaste accord... 
Oh Feu-Flamme ! 
 
Je m’étais levée pour sortir de l’Hôtel Hélas et m’en aller du 

côté de la mer, par le chemin où le plus inattendu des guides 
avait surgi lors de mon arrivée. Rien n’aurait pu l’empêcher, trois 
jours plus tard, de courir à sa perte sur le même chemin, avec le 
chien roux lancé d’un coup de botte hors de la scène où 
l’éblouissante Barbarella allait jouer son rôle d’héroïne de la 
bonne cause mondialisée. Motus, l’homme à tout faire, avait déjà 
ramassé la dépouille de la bête pour aller la jeter dans le grand 
incinérateur où finissaient toutes les ordures de l’Hôtel Hélas et 
les cadavres emportés furtivement hors des sous-sols. 

 
L’horreur domine. 
L’aube demeure insaisissable 
 
Le ciel est rose et rose est la mer. J’entends sous 

l’appontement le battement calme et régulier des vagues contre 
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le poteau où Iorgos a attaché hier soir son bateau, qui emporte 
maintenant au Jardin des Palmes les porteurs des sombres 
nouvelles et du naissant amour. Je vois Zohra dans son maillot à 
fines rayures multicolores et sa veste molletonnée. Elle a noué sa 
chevelure indocile en une boule noire, ébouriffée. Elle tient la 
barre d’une main sûre. Daniel, je le vois aussi dans la coulée rose 
qui m’éclaire. Il a passé un gros pull pour résister à la morsure du 
vent et reste debout, scrutant la côte, annonçant les changements 
de cap. La mer aux mille voix gronde. La falaise volcanique se 
dresse comme une forteresse dont la porte est dissimulée aux 
regards mais que le haut palmier solitaire annoncera quand il sera 
temps. Immobile dans le sillage de Daniel et Zohra je flotte dans 
la musique de l’aube et elle parle comme elle a toujours parlé, en 
renouvelant l’écho de la douleur et du naissant amour... Elle dit... 

 
 

L’envol qui ne meurt pas 
N’est pas l’envol 
Et le voyage 
Qui ne s’égare pas 
N’est pas le vrai voyage 
La vie qui ne se fissure pas 
N’est pas en vie 

 
 
Le soleil se lève sur l’île sans nom. De longs nuages flottent 

comme des poissons nacrés dans le ciel qui devient bleu. Ce n’est 
pas ceux-là que prendra le pêcheur à la barbe grisonnante venu 
s’installer sur la plage avec sa longue canne, qu’il plante entre les 
galets après avoir lancé le fil dans la mer d’un bleu vert, que 
trouble à peine un friselis de vagues. Quant à moi je ne prendrai 
rien ni dans la mer ni dans le ciel et la fatigue me tombe sur le 
dos. Je repars en direction de ma chambre. Ayant dormi jusqu’à 
passé onze heures, je n’ai pas entendu l’autre nouvelle que Daniel 
et Zohra apportaient à Pénélope : détourné de sa route 
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habituelle, un vapeur de ligne va faire escale au port de l’Hôtel 
Hélas le soir même. Il retourne au Pirée. 

 
Je ne me doute pas non plus que le bateau de Iorgos est déjà 

revenu, ni qu’il a aussitôt repris la mer, ayant débarqué Pénélope. 
En ce moment-même elle est accueillie par la vieille mère aux 
mains mortes. Dans quelques heures je vais enfin comprendre 
pourquoi je ne sais plus rien d’elle. La vieille mère tout en noir 
est la mère de Moulinette ! Sa fille affublée en importante grâce 
aux bontés de la patronne, a honte de sa mère : une pauvre. Elle 
s’arrange pour la soustraire aux regards des managers et des 
clients. Disparu aussi le vieil âne ! Personne ne s’est soucié de lui. 
D’instinct il s’est éloigné des zones surveillées de près par Motus. 
Il a erré comme un réprouvé le long du rivage, arrachant ici et là 
entre les cailloux quelques herbes jaunies. Quand le petit bateau 
est apparu et qu’il a vu en descendre Pénélope, il n’a pas fait trop 
de difficultés pour remonter à bord, où il s’est calé à peu près à 
son aise et n’a plus bronché. 

 
Daniel et Zohra sont donc immédiatement repartis pour le 

Jardin des Palmes. Pénélope compte sur eux pour s’occuper non 
seulement de l’âne mais de la basse-cour, des deux chèvres et du 
chat s’il vient quêter un peu de lait. Daniel et Zohra ont 
parfaitement compris à quel point la responsabilité de l’obscure 
angoisse des bêtes, qu’elle ne veut pas abandonner dans leurs 
enclos ou dans les champs, près de la maison désertée, pèse sur 
le cœur torturé de Pénélope. 

 
Ignorant tout cela, je descends de ma chambre. Personne en 

vue. Après les événements de la nuit, les clients doivent être 
occupés à soigner la perturbation de leur équilibre physique et 
mental, soit en prolongeant leur repos grâce à quelque pilule 
tranquillisante, panacée des Geignards, soit par un redoublement 
d’activité sportive, panacée des Hilares. 
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En passant j’aperçois la Grande Araignée. Elle n’a pas l’air en 
forme. Ses traits tirés, son maintien légèrement moins hiératique 
et son sourire éteint la rendent un peu plus humaine, 
apparemment. 

 
Et le Professeur Subtil ? 
 
Le tonnerre des hélicoptères ne l’a pas fait sortir de sa 

chambre et ce matin je ne le vois nulle part. Son entrevue 
décisive avec la Belle Barbarella a-t-elle eu lieu ? Quoi qu’il en 
soit, sa disparition momentanée ne l’empêchera pas de tout 
savoir. Il y a fort à parier qu’il a même déjà analysé les 
événements. Une interprétation d’une profonde justesse, allant 
jusqu’à flirter avec l’abîme de l’inconnu, doit être sortie tout 
armée de sa tête pour conquérir la star de l’écran et son immense 
public, amateur de nouvelles de choc et d’habiles commentaires. 

 
Quant à moi je reste plus déboussolée qu’un oiseau détourné 

de sa route par un ouragan et dont le cerveau perturbé dérive. 
Quelle est ma destination ? L’île heureuse ? L’île de l’Apocalypse ? 
Est-ce que la belle maison prêtée par des amis à Patmos n’est pas 
un rêve qui déjà se dissipe ? Je voulais, dans la tranquillité, faire le 
point... La tourmente a gravement endommagé ma tête ou plutôt 
ma confiance dans les habituels instruments de navigation... Je 
ne suis plus au clair sur rien. 

 
Du calme ! D’abord trouver un endroit où me retirer, moins 

fermé que ma chambre avec son air conditionné. Non loin de la 
salle à manger s’ouvre une pièce toujours vide. Son unique 
fenêtre ne donne pas sur la terrasse aux parasols mais sur l’arrière 
de l’Hôtel Hélas, où des arbustes en pots peinent à dissimuler 
l’éminence aplatie où atterrissent les importants avec leurs pilotes 
et où hier soir l’hélicoptère de la Belle Barbarella a écrasé sans le 
savoir Feu-Flamme pris de panique, fasciné à mort par la 
machine hurlante aux violentes lumières. 
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Rien dans cette pièce que deux grands fauteuils raides à hauts 
dossiers et une chaise elle aussi recouverte de tapisserie, qui a 
l’air d’une vieille maîtresse d’école cherchant l’inspiration devant 
un imposant secrétaire à l’abattant ouvert, offrant du papier à 
lettres à en-tête, des enveloppes, des stylos dorés, tout ce qu’il 
faut pour écrire. Parmi les clients de l’Hôtel Hélas, qui se soucie 
d’envoyer des lettres écrites à la main ? Et qui viendrait se 
reposer dans l’un ou l’autre de ces fauteuils inconfortables ? J’en 
déplace un pour m’asseoir devant la fenêtre ouverte. Immobile je 
voudrais laisser la pensée venir à ma rencontre comme l’air du 
matin. Il pénètre partout alors même que les barreaux en face de 
moi ne se laissent pas oublier. Or de l’intérieur vers l’extérieur ou 
dans l’autre sens, la pensée n’a pas l’air de pouvoir circuler par 
les ouvertures étroites et régulières qui grillagent la fenêtre. Je 
renonce à me forcer l’esprit. Je disparais. 

 
Bong ! Bong ! Le gong de l’Hôtel Hélas sonne le rappel au 

bon ordre de la réalité concrète, qui frappe et résonne 
impérativement. Bong ! 

 
Après le repas, où je n’ai pas vu paraître le Professeur Subtil, 

un soudain vacarme envahit la salle à manger. Elle est en train de 
se métamorphoser en studio de télévision. Les boys aux bottes et 
crânes tondus ou portant plumet, panache, crête colorée, 
s’affairent à installer les spots et à rassembler les chaises pour le 
public de l’Hôtel Hélas, qui va représenter les masses touchées 
par la parole de la vedette des informations. De grands panneaux 
publicitaires couvrent maintenant les fenêtres et empêcheront la 
moindre lueur du dehors de troubler le spectacle. Les tables ont 
été emportées, à l’exception des deux plus grandes, mises 
ensemble sous un épais tissu mordoré et flanquées de deux 
fauteuils design, en cuir noir, identiques à celui de ma chambre 
impersonnelle. Les boys, caméra à l’épaule, font des essais et des 
réglages. Tout fonctionne. Qu’est-ce qui se prépare ? 
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Le face à face de l’éblouissante Barbarella et du Grand 
Céphalopode ! Elle l’a fait sortir du repaire de son yacht ! Toute 
sa noirceur va donc être mise en évidence ? 

 
Dans l’entrée une petite troupe se hâte de quitter l’Hôtel. 

Derrière un blanc commandant galonné d’or et de blancs 
matelots qui portent des valises de cuir crème marche le couple 
des inséparables : l’artiste imposant et relié à lui par la blanche 
écharpe le fantôme à l’air pensif, homme ou femme ou les deux, 
on ne sait toujours pas. L’abîme de l’art n’étant plus atteignable 
dans le tohu-bohu télévisuel, ils rejoignent leur yacht immaculé, 
prêt à lever l’ancre. Qui donc fuit en leur compagnie l’Hôtel 
Hélas où va se jouer devant la caméra le match entre les deux 
rivaux supérieurement armés, une femme et un homme, dont il a 
lui-même provoqué la rencontre ? Le Professeur Subtil ! 

 
La petite troupe passe tout près moi. Le Professeur essaie 

d’abord de se dissimuler derrière le commandant galonné et de 
m’éviter en détournant les yeux puis, se résignant à m’apercevoir 
mais sans prendre la peine de me saluer, me gratifie d’un rictus 
écœuré, l’air de dire : Je ne vais pas me laisser prendre à une telle 
bouffonnerie, vous n’y pensez pas ! 

 
L’extinction de sa courtoisie en dit long sur l’amertume qui le 

dévore. Car la Prima Donna de l’audio-visuel se moque comme 
d’un amant poussif du Vieux Ténor Subtil ! Il en perd sa voix. Il 
se doute, dans sa lucidité, que sa propre stratégie va tourner à 
l’avantage du Grand Céphalopode, qui réussira une fois de plus à 
embrumer le public dans un nuage de paroles dissimulant ses 
bras tentaculaires emmanchés dans une tête avide. L’universitaire 
de haut rang souffre surtout de ne pas apparaître sur le devant de 
la scène. Pauvre grand personnage ! La tapageuse Barbarella le 
néglige avec une désinvolture scandaleuse ! Qui donc a mis le 
doigt sur l’abomination des sous-sols, sinon lui ? Clac ! Éjecté ! La 
star de l’information se fiche de ses lumières comme de la lune 
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en plein midi et se prépare à introniser le Grand Céphalopode, 
cette magistrale crapule, sur la scène universelle que représente le 
studio improvisé à l’Hôtel Hélas. 

 
Pour ne pas perdre la face : la fuite en douce ! Le Professeur 

Subtil préfère renoncer au généreux combat, bien difficile au 
milieu de la foire aux images et incertain, plutôt qu’à son rang 
supérieur parmi les importants. 

 
Dans la salle à manger méconnaissable tout est prêt 

maintenant pour le match entre la Belle Barbarella et le Grand 
Céphalopode. Le Crâneur que je rencontre en bas de l’escalier 
m’agrippe le bras. Il irradie. Il bégaie de bonheur. 

 
Le Crâneur : Figurez-vous que nous allons être vus... vus... 

partout... tout... sur la terre ! Mais oui... oui ! L’émission sera 
retransmise par une célèbre chaîne amé... méricaine, autant dire 
mon... mondialisée ! Quel succès pour l’Hôtel ! C’est fan... 
fantastique ! Vous serez des nôtres ? Vous ne ferez pas bande à 
part, comme certaines personnes qui se croient plus subtiles que les 
autres ? Non ? Bravo ! Ne vous inquiétez pas : je vous réserve une 
chaise à côté de moi... moi, tout... tout devant ! 

 
Un énorme brouhaha envahit la salle à manger quand une 

heure plus tard je cherche cette place libre parmi l’essaim du 
public survolté, qui a pris d’assaut les sièges aux rangs serrés. Il y 
a dans l’air une sorte d’extase de communication et les Geignards 
oublient de se plaindre, tandis que les Hilares oublient de pouffer 
à tout propos. Les uns et les autres, unis dans l’attente du grand 
événement, partagent le même sentiment d’importance. Ils vont 
avoir à soutenir la star de la télévision et le puissant manager, qui 
s’exprimeront en anglais. Certains spectateurs ne savent pas 
l’anglais ou le comprennent mal. Quelle importance ? L’aura 
médiatique est mille fois plus éloquente que les paroles dans un 
monde où l’intelligent amour-propre sert de pensée. 
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Je ne vois nulle part le Crâneur. Qu’est-ce qui a bien pu se 
produire pour l’empêcher d’être là, alors qu’il y tenait si 
passionnément ? Le voilà ! Il arrive derrière moi, tout essoufflé, 
portant deux petits pliants. Fébrilement, il cherche à les placer 
devant le premier rang. Un froncement de sourcils d’un des boys 
aux bottes, accompagné d’un claquement de doigts, le ramène 
tout penaud à l’arrière. Finalement il trouve à caser les deux 
sièges dans un étroit espace, juste à côté de la porte, et s’assied 
ou plutôt s’effondre en gémissant. Il faut attendre encore. Il a le 
temps de s’épancher. 

 
Le Crâneur : Moi qui voulais réserver les meilleures places... 

quel désastre ! C’est à cause de ma femme ! 
Elle me supplie de venir une minute chez elle et me retient 

une heure avec une crise d’hystérie ! 
Figurez-vous que notre fils est arrivé à l’improviste dans 

l’hélicoptère qui nous amenait la fameuse Barbarella. Le veinard ! 
Mais alors qu’il n’avait pas mis les pieds à l’Hôtel pendant des 
années, ne voilà-t-il pas que ce matin à la première heure il 
disparaît ! Pfft... envolé... plus personne... 

C’est tout de même un peu violent, non ? 
Que la mort de ce Sideris, qui nous a causé tellement de tracas 

la nuit dernière l’ait secoué, c’est bien possible, parce qu’ils 
étaient assez amis, dans leur enfance. 

Ce n’est pas une raison pour se laisser harponner par une 
domestique délurée et malhonnête, même pas si jolie que ça. Elle 
venait de débarquer et avait eu maille à partir avec la police. Une 
Arabe de la banlieue marseillaise, vous vous rendez compte ! Un 
garçon si intelligent... si bien élevé... Qu’est-ce qu’il lui a pris ? 

En tous cas cette petite coureuse a su bien habilement 
profiter d’un jeune homme un peu trop sensible. Elle aura joué 
la consolatrice... On imagine assez de quelle façon... Ces sortes 
de femmes sont les pires : elles s’y entendent bien mieux que les 
autres à lever la jambe pour montrer la fente de la tirelire... 

Excusez-moi d’être aussi cru, mais la sottise de ce gamin me 
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met en rage. Il ne s’est pas méfié, l’imbécile ! Il n’aura pas vu la 
manœuvre, pourtant vieille comme le monde : une moins que 
rien détourne le fils des patrons pour faire valser l’Hôtel où, par 
sa faute, à la suite d’une équipée douteuse, elle se trouve en 
liberté surveillée. La garce ! 

Bref, ma femme est aux cent coups. Elle pleure, trépigne, 
gigote comme une souris dans une trappe et casse tout ce qui lui 
tombe sous la main. 

En même temps elle braille contre moi, m’accuse de tout, 
hurle à la mort, veut se jeter par la fenêtre... Le cinéma habituel, 
en plus corsé. 

J’ai même failli recevoir notre photo de mariage dans son 
cadre en or à travers la figure ! Le pire, c’est qu’elle est tombée 
derrière une commode, cette photo de malheur, parce que ça 
m’aurait fait un sacré plaisir de l’attraper au vol pour la lui 
renvoyer sur son vieux minois peinturluré. 

Parlez-moi du mariage ! Ah oui ! Et maintenant c’est mon fils 
qui risque de se mettre la corde au cou, serrée à mort par une 
sirène des bas-fonds ! 

Vous pensez bien que je n’ai pas été dire ça à ma femme, 
quoique j’aie eu du mal à me retenir. Elle aurait bien mérité 
d’entendre à quel point cette simagrée nuptiale et ces envolées 
d’orgue du grand-amour-toujours me tapent sur les nerfs ! 

J’ai eu beau lui roucouler que son petit Daniel allait revenir 
vers sa petite maman et que toute cette histoire finirait par de 
chaudes larmes et des attendrissements, dès qu’il en aurait assez 
de tripatouiller sa Zita, ou Rosa, ou Mirza, je ne sais plus : rien 
ne la calmait. Quelle sangsue ! Elle m’enlaçait à m’étouffer et 
menaçait de débouler au milieu de l’émission pour faire un 
scandale si je n’organisais pas à l’instant une expédition sur terre 
et sur mer pour lui ramener son chéri-chéri, comme elle dit. 

J’ai dû la bousculer pour lui faire avaler des somnifères. J’ai 
même un peu forcé la dose. J’espère qu’elle n’aura pas trop de 
mal à se réveiller. 

De toute façon, ça sera trop tard. Elle aura tout manqué. 



 

 179 

C’est bien les femmes ! Toujours centrées sur leurs petits 
drames personnels et aucune ampleur de vue, aucun sens des 
événements qui font marcher le monde. 

Oh ! Pardon ! Je ne voulais pas vous offenser... Il y a des 
exceptions, bien sûr... 

Je suis à bout, vous voyez : ça fait plus de vingt ans que cette 
égoïste à la petite tête bourrée de confettis mouillés s’acharne à 
me gâcher la vie ! 

 
Je ne peux pas répondre par un abyssal mutisme à l’odieux 

mari de la pitoyable patronne : un bruit infernal vient d’écraser la 
rumeur de la salle. Un hélicoptère, encore un ! Il apporte du 
matériel que les boys aux bottes courent décharger et installent 
en vitesse. Mais silence ! Les spots s’allument. La star va paraître. 

 
Tandis que la Perruche à demi-morte gît parmi les débris de 

miroirs et bibelots, le Crâneur applaudit à tout rompre, car les 
boys ont donné l’exemple, si bien que tout le monde s’est mis à 
frapper des mains. La Belle Barbarella entre en scène d’un pas 
martial que contrebalance un déhanchement félin. Elle est 
habillée d’un corsage noir à l’échancrure émotionnante et d’un 
pantalon noir moulant. Le noir est du plus bel effet avec sa 
chevelure de feu teintée de flammèches d’or. Le frémissement 
d’un long chchchchchcht... vient mourir à ses pieds, que chaussent 
toujours les bottes texanes en peau de serpent. On n’entend plus 
à présent que le zon-zon des caméras en action. 

 
Je croyais qu’à l’Hôtel Hélas, devant tout ce monde et sous les 

spots, Feu-Flamme était complètement oublié. Je me trompais. 
 
Debout devant la table mordorée, la Belle Barbarella reste 

immobile et sa gravité émue surprend les spectateurs. Avec des 
larmes dans la voix, pas feintes, cette étrange guerrière de 
science- fiction commence par rappeler le terrible événement qui 
s’est produit à son arrivée, pour son plus grand chagrin. Il lui 
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tient à cœur, dit-elle, de dédier l’émission présente au 
malheureux Sideris. Elle raconte l’histoire du foudroiement de 
son esprit, quand il était petit. Et puis... 

 
La Belle Barbarella : Je sais qu’il veille comme un ange gardien 

sur ce débat consacré à l’enfance meurtrie et aux moyens de 
soulager les victimes innocentes qui endurent un martyre dans 
cette île. Unissons-nous en observant une minute de silence à la 
mémoire du pauvre adolescent dont la déficience mentale ne 
rend pas la mort moins tragique, au contraire. 

 
Silence. 
 
Le zon-zon des caméras n’a pas cessé pour autant et n’en 

devient que plus obsédant, tandis que les boys aux bottes les 
manœuvrent pour balayer lentement, consciencieusement, la 
scène et la salle. La Belle Barbarella a baissé la tête et ferme les 
yeux. Le public, docilement recueilli, l’imite. Le mouvement des 
caméras évite soigneusement le coin, près de la porte, où je suis 
assise à côté du Crâneur, qui a pris sa tête à deux mains. Ce que 
les boys aux bottes avec leurs caméras se refusent à diffuser 
partout, c’est mon front levé qui fait tache et mon regard 
indigné, qui ne s’embue pas. Un cœur sec au milieu de tous ces 
cœurs qui s’écoutent battre à l’unisson ? La planète peut compter 
sur les boys aux bottes pour effacer ce détail déplaisant. 

 
Si je faisais du scandale, alors les caméras me verraient ! 
 
Je ne comprends pas moi-même pourquoi je ne me lève pas 

en repoussant mon siège, pourquoi je n’oppose pas à ces 
sentimentales simagrées quelques paroles bien senties, pourquoi 
je ne crie pas ma colère avant de partir en claquant la porte. 

 
Feu-Flamme en moi reste cloué sur place : 
Un intime inconnu. 
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Enfin la longue minute a passé. Le public, soulagé, peut se 
détendre et cesser de ruminer une mélancolie imposée. Il lui est 
maintenant permis de se réjouir tout à son aise des émotions 
diverses promises par la confrontation entre la femme de choc et 
l’homme dont le pouvoir s’étend sur l’île entière et bien au-delà. 

 
La championne de l’information s’applique à résumer 

l’histoire du camp de la mort et des atrocités passées. Elle 
enchaîne avec la description de l’actuel asile pour de pauvres 
enfants débiles, qui s’y entassent dans un dénuement sordide, 
comme elle a pu s’en rendre compte elle-même en le visitant ce 
matin, à l’heure où les aimables clients de l’Hôtel, qui lui font le 
plaisir d’assister à l’émission, dormaient encore. Suivent les 
détails. Poignants et horrifiants. 

 
Quelques spectateurs poussent de petits cris d’effroi et 

d’autres aux dents serrées laissent fuir un sifflement scandalisé. 
Les silencieux sont les plus nombreux, oppressés, aspirant à se 
retrouver bientôt dans des zones moins malsaines. Le Crâneur 
n’a pas l’air personnellement concerné par le déballage sinistre. Il 
le prend, somme toute, pour du cinéma. 

 
Barbarella passe maintenant à l’essentiel : son rôle dans la 

mise en lumière du scandale. Elle insiste sur l’importance de la 
présente émission, qui donne le coup d’envoi à l’enquête 
approfondie, menée sous sa direction, pour que soient 
démasqués les coupables, ou plutôt les criminels, jusqu’au plus 
haut niveau. L’idole de la télévision n’ose qu’une très vague 
allusion à la possible existence d’un infâme trafic à la tête 
duquel... Non ! Elle n’en dira pas plus. La responsabilité des 
médias est immense, comme chacun sait. Elle se refuse donc, 
pour le moment, à divulguer certains témoignages, incomplets 
d’ailleurs, car la personne apparemment fiable qui a voulu la 
mettre sur cette piste obscure s’est finalement dérobée sans 
explication. Place, donc, à la réalité vérifiable ! 
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Il est temps pour le Grand Céphalopode à la crinière argentée 
d’apparaître sous les projecteurs. 

 
Le puissant manager me frôle en passant la porte à côté de 

moi et un léger sillage de vétiver où flotte un souvenir de havane 
l’accompagne. Dans un complet de velours gris qu’éclaire, sur la 
chemise en soie bleu ciel, une cravate blanche si finement rayée 
de noir que sa blancheur en est comme intensifiée, il s’avance 
d’un pas élastique jusqu’à la Belle Barbarella, dont il serre la 
main, grave et souriant, tandis qu’avec son bras libre, en homme 
qui ne doute pas un instant de son pouvoir, il lui prend la taille 
comme s’il voulait l’entraîner sur une piste de danse pour un 
tango de virtuoses. 

 
Barbarella joue de ses longs cils en clignant des paupières, 

émerveillée par le geste inattendu et ravie de mesurer son propre 
pouvoir, dont elle ne doute pas, à celui d’un partenaire d’une 
force aussi remarquable, séducteur d’envergure et viril piédestal 
pour le triomphe de sa féminité. 

 
Cependant le merveilleux couple s’est aussitôt dissocié et 

chacun est allé s’installer dans l’un des fauteuils de cuir noir, 
séparé de l’autre par toute la longueur des deux tables 
dissimulées sous le grand tissu mordoré. 

 
Sans perdre un instant mais le plus calmement du monde, 

comme s’il dirigeait la réunion d’un conseil d’administration, le 
Grand Céphalopode prend la parole, disant qu’il doit délivrer un 
message qui ne peut souffrir aucun retard. 

 
Le Grand Céphalopode : Bouleversé moi-même par l’accident 

mortel de la nuit dernière, j’ai téléphoné à la première heure, ce 
matin, à l’Éminent Spécialiste dont je finance les recherches sur 
le cerveau. Il a été mon meilleur compagnon à Harvard, du 
temps de nos études post-grade. Cet éminent spécialiste connaît 
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d’ailleurs le cas du jeune malade mental, pour l’avoir suivi depuis 
qu’il a installé son laboratoire à Athènes, de retour des USA. Il 
m’a assuré qu’il ferait toutes les démarches auprès de la police et 
des autorités afin d’obtenir le corps du malheureux Sideris. 
Pourquoi, me direz-vous ? Mais parce que son cerveau constitue 
un objet de première importance pour la recherche scientifique ! 
Ayant été partiellement détruit quand l’enfant a été touché par la 
foudre puis peu à peu restructuré, mais incomplètement, ce 
cerveau peut être considéré comme une précieuse rareté, unique 
en son genre. Après dissection minutieuse, l’Éminent Spécialiste 
va pouvoir obtenir des informations décisives et d’une portée 
incalculable, pour ne pas dire nobélisable, en ce qui concerne les 
facultés cognitives et la lutte contre toutes les formes de leur 
dégénérescence précoce ou sénile. Vous ne me contredirez 
certainement pas, cher public d’ici et d’ailleurs, si j’affirme que 
toutes les avancées sur le cerveau sont d’urgente actualité, alors 
que le monde vient à peine de sortir d’une gigantesque panne 
électronique ? Qui pourra nous préserver de tels désordres, sinon 
l’extraordinaire outil de connaissance et de maîtrise qu’est le 
cerveau humain ? N’est-il pas de taille à se mesurer au 
fonctionnement cosmique et à ses imprévus ? Le message que je 
veux maintenant adresser plus personnellement à Miss 
Barbarella, si péniblement affectée d’avoir été, involontairement 
bien sûr, à l’origine du drame, c’est que la victime n’est pas morte 
en vain, puisque sa mort va être utile à tous en faisant progresser 
la science et reculer la mort, l’ennemie du genre humain. 

 
Des murmures approbateurs se font entendre. Quelques 

toussotements nerveux ou sceptiques sont poliment réprimés. 
Des applaudissements épars ayant fusé, toute la salle se met à 
frapper des mains, avec une retenue de bon ton. Le Crâneur 
reste renfrogné. Il est affreusement jaloux du Grand 
Céphalopode qui envoûte le monde et le relègue, lui, le patron de 
l’Hôtel et l’artiste du no future, dans les coulisses où œuvre le petit 
peuple des insignifiants. 
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Le succès du Grand Céphalopode est dès maintenant 
inévitable et certain. Face à la batailleuse Barbarella, héroïne 
futuriste du bon cœur mondialisé, le puissant manager à la 
discrète élégance vient de gagner la stature d’un leader solide, à la 
distinction supérieure, impressionnant de self control. 

 
Le mitraillage tant attendu des questions de Barbarella ne peut 

dès lors que se transformer en un petit crépitement de flèches 
enflammées contre les murs d’un fort, où un bataillon d’élite a 
pris position. 

 
Le Grand Céphalopode, en champion de l’esquive et de la 

diversion, a réponse à tout. Il barre la route aux attaques avant 
même qu’elles ne soient formulées par la Belle Barbarella, qui ne 
sait plus sur quel pied danser. Mais que dit le froid stratège, 
actionnaire principal de la société qui gère les biens de l’Hôtel, 
propriétaire de toute cette partie de l’île ? 

 
Le Grand Céphalopode : Je découvre avec horreur, comme vous, 

Miss Barbarella, l’état de déliquescence de l’asile pour enfants 
aux funestes anomalies. Je n’en suis pas le responsable. Je ne 
savais rien de ce qui s’y passait. Je m’occupe de gestion financière 
et de rien d’autre. Je suis profondément choqué que l’honorable 
ex-ministre, qui s’est dévoué pendant des années pour en 
assumer la direction au lieu de prendre une retraite bien méritée, 
ait été si abominablement trompé par des subordonnés sans 
scrupules. Je viens de voir le pauvre vieil homme. Le malheureux 
est accablé de chagrin et ne va pas s’en remettre. Il est même à 
craindre qu’il n’attente à ses jours. Décidément, l’enquête la plus 
fouillée s’impose, que suivront de sévères mesures judiciaires. Il 
importe de se tourner maintenant vers un avenir positif ! C’est 
pourquoi, devant Miss Barbarella et son chaleureux public, je 
m’engage à verser, par humanité, cinq cent mille dollars pour que 
soient entièrement rasés et reconstruits les bâtiments qui ont été 
ceux d’un camp de la mort puis d’un accablant mouroir, dont le 
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souvenir même doit disparaître. Un projet plus actuel m’est venu 
à l’esprit, que je veux proposer aux autorités. Comme il faudra de 
toute façon trouver un nouveau lieu d’accueil, parfaitement aux 
normes de l’hygiène, pour les pauvres créatures qui souffriraient 
d’être déménagées plusieurs fois, on pourrait envisager une autre 
destination pour les futurs bâtiments sur ce terrain à l’écart. 
Pourquoi ne pas y rassembler des migrants, demandeurs d’asile 
et autres survivants des aberrants naufrages en Méditerranée ? 
Voilà une solution pragmatique pour contrôler ces déplacés qui 
nous posent tant de problèmes, vous en conviendrez ? 

 
Les bien installés à l’Hôtel Hélas sont tout oreilles, eux qui ne 

veulent pas franchement du mal aux malheureux, pourvu qu’ils 
cessent de circuler librement. S’il s’agit de les maintenir à peu 
près en vie en les parquant loin des regards... à des coûts limités... 
la solution à venir leur paraît des plus raisonnables. 

 
Je me dis, en soupirant, que l’émouvant blabla de Barbarella 

et la tactique du froid menteur, dissimulant ses crimes à coup 
d’épate financière, auront au moins pour effet de soulager un 
peu les pauvres lunes tombées sur la terre. Quant au nouveau 
camp, pour des foules assommées de désespoir et parquées sur 
l’île sans nom, j’ose à peine imaginer les trafics que la Grande 
Araignée et le Grand Céphalopode y organiseront. 

 
Grâce à l’argent dont il est le multiplicateur et qu’il sait utiliser 

comme la pieuvre son encre, le puissant manager sort encore 
grandi de son duel avec la star de la télévision. Tout se termine 
donc, entre la championne à la flamboyante chevelure et le 
champion indiscuté, par une étourdissante embrassade, sous des 
applaudissements à n’en plus finir. 

 
C’est pourtant un tout autre homme que j’ai vu par hasard, 

avant le début des palpitantes hostilités, face à la Grande 
Araignée, plus tard si bien occultée qu’elle m’a semblé absente de 
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la salle à manger métamorphosée en scène télévisuelle. N’ayant 
aucune envie d’attendre en compagnie du Crâneur, que je crois 
déjà en place, je n’y entre pas tout de suite. Je m’esquive dans la 
pièce où le secrétaire à l’ancienne et son matériel pour écrire ne 
risquent pas de voler la vedette au cirque bourdonnant. Je 
m’assieds dans le même fauteuil que j’ai laissé tout à l’heure face 
à la fenêtre. Soudain un bizarre chuchotement se fait entendre 
dans mon dos. Tournant la tête, j’aperçois du coin de l’œil la 
Grande Araignée, de l’autre côté de la pièce, près de la porte. 
Elle parle à voix basse mais avec une sorte de véhémence froide 
à un élégant quinquagénaire, qui l’écoute. Tout en parlant, elle 
rectifie d’une main preste le tombé du pantalon sur la chaussure, 
lisse un pli de la chemise, rajuste la cravate et paraît satisfaite. 
Impeccable ! Le Grand Céphalopode, car c’est lui, bien entendu, 
se prête à l’inspection, en chuchotant ce qui me paraît être une 
question pressante. La Grande Araignée lui répond longuement, 
toujours en chuchotant. Dans ce chuchotement quelques bribes 
de phrases atteignent l’invisible que je suis pour eux, dans le 
fauteuil qui leur tourne le dos, où ils n’imaginent pas que 
quelqu’un puisse rester assis face au tertre où plus rien ne se 
passe. J’entends par deux fois le mot marché... Un marché qu’il va 
falloir mettre en veilleuse... Un marché plus sûr et en expansion 
dans l’autre secteur, au Moyen-Orient et ailleurs... L’odieuse 
évidence me tombe dessus : le couple des chuchoteurs est 
redoutable non seulement dans le trafic de chair humaine mais 
dans celui des armes de guerre, qui par destruction massive crée 
d’innombrables migrants. Puis la Grande Araignée tire de sa 
poche une petite fiole, qu’elle ouvre d’un coup sec pour la 
présenter au Grand Céphalopode. Gloup ! Avalée la dose ! De 
quoi ? La Grande Araignée part la première. Le Grand 
Céphalopode reste immobile et fixe d’un air préoccupé une lame 
du parquet, comme si là-dessous la ténébreuse cachette risquait 
d’être découverte et l’or des sous-sols volé. Quand il se met en 
marche à son tour, il ressemble à un jouet perfectionné dont la 
pile vient d’être rechargée à fond. 
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Cette petite scène préliminaire n’a pas été vue sur les écrans. 
Le débat et les reportages sur l’île sans nom, diffusés partout 
grâce au talent de la Belle Barbarella, professionnelle de 
l’information, ne l’ont pas montrée, et pour cause ! En repensant 
au couple des chuchoteurs et à mon impuissance d’invisible qui 
plus tard va écrire cette histoire pour l’honneur de Feu-Flamme, 
je me dis : Comme il a bien fonctionné, le dominateur, sous la 
lumière des spots ! Et comme elle a bien manœuvré, l’ombre qui 
s’est dissimulée pour l’envoyer au front et dominer ! 

 
Les heures ont passé. Je suis sur le départ. Le navire pour Le 

Pirée devrait bientôt arriver. Je vais le prendre et retourner 
directement, par la voie des airs qui s’est rouverte, au travail dans 
ma petite maison d’édition. Je monte préparer en vitesse mon 
bagage et filer. Au rez-de-chaussée la salle à manger en pagaille a 
l’air d’une grande épave échouée dans la morosité. Dehors 
m’accueille le crépuscule et sa beauté à couper le souffle. Pour la 
dernière fois je descends le chemin où l’adolescent à l’esprit 
foudroyé a surgi à ma rencontre avec son chien roux dont les 
bons yeux brillaient comme deux gouttes sombres, tombées du 
jardin des étoiles. 

 
Au-delà des tamaris, j’aperçois le yacht du Grand 

Céphalopode, étincelant de blancheur évidemment, sur lequel se 
donne en ce moment même une party au champagne en 
l’honneur de Miss Barbarella. Le Crâneur, qui craint d’y paraître 
tout seul, m’a offert de l’accompagner. Dans ma tristesse je ris 
encore de son air ahuri quand j’ai répondu... 

 
Moi : Plutôt me jeter à la mer ! 
 
La mer... la voilà. Ses vagues à peine frangées d’écume glissent 

une traîne soyeuse qui vient de l’horizon lointain, où s’obscurcit 
son bleu intense, et tout près fait luire les galets, dont la grisaille 
épouse la lumière du soir. Au bord de la plage, non loin du yacht 
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sur lequel se pressent des personnages qui portent tous ou 
presque des lunettes noires, alors que le ciel devient d’un rose 
orange de plus en plus velouté, se dresse le vivant candélabre 
d’une grande agave. Ses longues feuilles racornies sont en train 
de mourir sur le sol rocailleux tandis que s’élance la fleur unique, 
si haute et droite qu’elle ressemble à un arbre. 

 
À demi cachée par l’agave j’aperçois, n’en croyant pas mes 

yeux, la Perruche. Mais non... C’est Moulinette ! La pauvre 
épouse de l’abominable Motus porte l’un des tailleurs parisiens 
hérités de sa patronne, d’un vert criard, qui la serre aux 
entournures. Non loin d’elle, assises sur un muret de pierres... 

 
Je lâche mon sac de voyage pour courir vers la vieille mère 

aux mains mortes. Elle est retrouvée ! Et voilà Pénélope ! Elle est 
là aussi ! Je les serre dans mes bras. Les larmes ne s’arrêtent plus. 
Oh Feu-Flamme ! 

 
Moulinette reste de côté. Son visage renfrogné dit assez que 

tout va mal et qu’elle n’en peut plus. Voilà encore que sa vieille 
mère fagotée comme un épouvantail aux horribles mains se met 
à pleurer à chaudes larmes avec ces deux bonnes femmes qui ne 
savent pas se tenir. Il ne manquait plus que ça ! Est-ce qu’elle ne 
peut pas penser à la situation de sa fille ? Elle a l’air de quoi, 
devant tout ce monde, là-haut, qui la regarde ? À cet instant le 
Crâneur, brandissant une flûte de champagne et déjà 
sérieusement éméché apparaît au sommet de la passerelle. Il agite 
son bras libre, m’exhortant frénétiquement à le rejoindre à bord. 
Je me détourne et que se passe-t-il ? Moulinette prend pour elle 
ce grand geste d’invitation. Elle rayonne d’être appelée à monter 
sur le yacht du puissant manager et d’approcher la star de la 
télévision. Elle plante là sa mère pour grimper presque en 
courant sur la passerelle. Croyant voir le fantôme de sa femme, le 
titubant Crâneur grimace, puis se met à rire d’un rire affreux, un 
rire de damné qui rôtit dans la dérision. 
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Je reste debout devant la fleur d’agave, qui s’élève bien plus 
haut que moi. Dans ma tristesse, je vois Pénélope revenue 
s’asseoir sur le muret de pierres avec la vieille mère aux mains 
mortes et au cœur navré. Je vois aussi le yacht, sur lequel flambe 
la chevelure de Barbarella. Elle s’incline et boit comme en extase 
les paroles d’une femme imposante : la Grande Araignée. La 
Belle Barbarella est à tel point fascinée qu’elle a cavalièrement 
tourné le dos au maître des lieux, le Grand Céphalopode, dont la 
nonchalance retrouvée envoûte les boys aux bottes, qui ne le 
quittent pas des yeux, sous leurs lunettes noires. 

 
Rien d’aussi séduisant du côté de l’agave, dont la fleur s’élève 

dans la lumière d’un rose intense et dont les feuilles épuisées 
gisent au ras du sol. Dire qu’elles ont été si splendides ! Si larges ! 
Si bien armées d’épines ! Épaisses et dures mais de toute beauté 
avec leur subtile couleur verte légèrement fumée, sur laquelle 
ondoyait l’élégant relief qui annonçait la croissance d’une feuille 
nouvelle. Chaque feuille sortait ses propres piquants, qui la 
protégeaient de part et d’autre sur toute sa longueur et les feuilles 
toujours plus nombreuses grandissaient, farouchement tendues 
vers l’extérieur, comme autant d’épées à la pointe noire et acérée. 
De ce bouquet triomphal ne restent que des dépouilles informes, 
disloquées et roussâtres. Toute la vie de la plante a passé dans 
l’unique fleur qui s’élève, paisible, comme un haut chandelier aux 
multiples branches, enraciné dans la terre et qui porte 
d’innombrables bougies : les graines. 

 
Le vapeur qui retourne au Pirée en faisant escale au port de 

l’Hôtel Hélas se montre maintenant à l’horizon avec ses deux 
minuscules panaches de fumée et la vieille mère connaît son 
nom. Il s’appelle Odyssée. Aussitôt me revient en mémoire le 
travailleur anonyme croisé sur le pont du ferry quatre jours 
auparavant et qui pleurait en silence à l’apparition du pays qu’il 
avait dû quitter, contraint comme tant d’autres sur la terre à 
endurer l’interminable exil. 
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Les yeux sur les deux fumées au loin de l’Odyssée, à bord 
duquel je vais quitter l’île sans nom, je vois qu’en trois nuits et 
trois jours j’ai appris à reconnaître deux mondes : celui des 
prétendants et celui des vivants. Les deux mondes s’affrontent 
en moi et ils ont chacun leurs envoyés. Ceux de l’Hôtel Hélas... 
et les autres. C’est ainsi que j’ai été menée à un choix. 

 
Entre la Grande Araignée qui dirige tout et la vieille mère... 
Qui ne peut plus rien saisir ni tenir entre ses mains... 
J’ai choisi. 
Entre la Perruche qui s’efforce de faire valoir son titre... 
De patronne... 
Et Pénélope qui s’active loin des regards... 
Malgré le dépérissement du ruissellement libre... 
J’ai choisi. 
Entre le bon cœur planétaire de la Belle Barbarella... 
Qui finit par s’incliner devant le plus fort... 
Et celui de Zohra qui résiste jusqu’à désirer disparaître... 
J’ai choisi. 
Entre la cliente de l’Hôtel Hélas qui dîne à la table... 
Du Professeur Subtil aux saisissants savoirs... 
Et l’amie de Feu-Flamme, le foudroyé du Jardin des Palmes... 
J’ai choisi. 
Entre le Crâneur jouant avec l’idée du no future... 
Et le jeune homme effondré, au naissant amour... 
J’ai choisi. 
 
En trois jours sur l’île sans nom la vie m’a arrachée à l’illusion 

de la domination et du choix par moi seule. Me travaillant 
comme une pièce de métal dans une forge la vie m’a libérée de 
l’intelligence avantageuse et rendue à l’étrangeté de la dignité 
humaine, à son souffle indocile, sa brûlure, sa musique. 

 
Dans l’attente du navire Odyssée, aux deux fumées laissant 

deviner une incandescente énergie, le pire ne se laisse pas effacer. 



 

 191 

Soudain tous les regards, côté muret de pierres et côté yacht, 
convergent vers le géant Motus. Il arrive triomphalement au 
bout de la plage. À nouveau il brandit une pieuvre énorme. On 
dirait une tête coupée dont la sombre chevelure pend 
lamentablement. Seulement la pieuvre est encore vivante. Le 
ténébreux Motus, moulé dans sa combinaison noire de plongée, 
qui fait ressortir sa forte musculature, son thorax énorme, la 
prodigieuse carrure de ses épaules, vient de s’arrêter, stupéfait, à 
la hauteur du yacht. Il a aperçu, parmi l’élégante compagnie et 
comme sur un piédestal qui le domine de plusieurs têtes sa 
propre épouse, en tailleur vert criard. 

 
Moulinette jette sur lui des yeux craintifs, où la terreur le 

dispute à l’orgueil d’être la femme d’un si impressionnant mari. 
Cependant se mêle à cette admiration et à cette peur une pointe 
de provocation. Profitant du rempart de la bonne société qui 
sans l’accueillir à bras ouverts ne l’a pas chassée, elle imagine une 
vengeance narquoise. La voilà qui parade au bastingage pour se 
dédommager des violences de Motus tout en prenant sa 
revanche sur les gens bien que paralyse un mortel frisson à 
l’apparition de la brute, son homme. La vieille mère aux mains 
difformes a compris, tout comme Pénélope et moi, le funeste 
engrenage de la vanité blessée qui embrume l’esprit déjà 
brumeux de Moulinette. La peur nous prend au ventre. Car le 
sombre Motus, immobile devant le grand yacht, prépare sa 
riposte. Qui ne va pas frapper avec des mots, des phrases et des 
discours. Dans sa combinaison noire encore humide et 
brandissant la pieuvre pantelante, il a l’air de sortir d’une 
monstrueuse marée, indifférente à l’écume de la vie, une blanche 
écume aussi insignifiante dans son scintillement sous le soleil que 
dans le chuintement plaintif de sa disparition. Silence de mort. 
Le terrifiant Motus, les yeux braqués sur Moulinette, a reculé 
jusque vers l’agave et là, sous les regards pétrifiés de tous, il s’est 
mis à grincer de rire, ayant desserré sa poigne et lâché l’énorme 
pieuvre, dont la masse molle tombe, flop, sur les galets. 
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Aussitôt la bête a été ranimée par la proximité de la mer, dont 
elle a senti la fraîcheur salvatrice et qu’elle cherche 
frénétiquement à rejoindre. Mais ce si court chemin lui demande 
un énorme effort. Car ses tentacules, parfaitement adaptés à leur 
fonction préhensile, se révèlent un désastreux obstacle dans ce 
moment critique. Leurs ventouses collent en effet si fortement 
aux galets que la pieuvre, incapable de s’en dessaisir, les emporte 
dans sa fuite, de plus en plus nombreux, plus gênants, plus 
pesants. Elle qui a vogué en si souples et silencieux mouvements 
aux alentours de son repaire traîne péniblement sa lourde masse 
de muscles élastiques, encombrée par les galets qu’elle ne peut 
lâcher et qui s’entrechoquent avec ceux du rivage, dans un 
roulement de funèbre tambour. 

 
À l’instant où l’animal va enfin toucher le bord d’une vague, le 

rire de Motus éclate comme une trompette sans joie tandis qu’il 
empoigne férocement la tête luisante dont les yeux pleins 
d’épouvante font redoubler son rire infernal. Alors le bourreau, 
d’un grand geste railleur, rejette la pieuvre sur les galets, plus loin 
encore de la mer. Épuisée, la bête aux longs bras recommence à 
se traîner douloureusement en avant, emportant son cruel 
fardeau de galets, pour être cruellement ramenée en arrière dès 
qu’elle effleure l’eau frémissante, qui semble venir à sa rencontre 
et se retirer tristement, car la torture continue encore et encore, 
tandis que le rire abrutissant grandit. 

 
Moulinette a rentré sa tête dans ses épaules, comme pour 

prévenir les coups. La Belle Barbarella est au bord de la crise de 
nerfs. Le Crâneur, dessoûlé, se cache derrière les boys aux bottes. 
Ils ont l’air de gosses terrorisés par une histoire d’ogre. Les traits 
de la Grande Araignée, crispés par la haine, sont 
méconnaissables. Son regard enfin prend la mesure de la 
puissance à l’état brut qui tôt ou tard va détruire l’habile 
construction de sa toile. Mais la panique est à son comble dans 
les yeux du Grand Céphalopode. Car il voit rouler sur les galets 
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sa propre vie réduite à une grosse tête que prolonge un bouquet 
de bras tentaculaires, fleuris de ventouses programmées pour 
accaparer. Elles ne peuvent plus lâcher leur butin et le génie 
accapareur est condamné à une agitation frénétique, plus cruelle 
que la mort. 

 
Personne ne dit mot. Quelle voix pourrait se faire entendre au 

milieu de ce jeu massacrant, dont la violence et la dérision tuent 
d’avance toute parole de raison ou de supplication ? Le silence 
rend plus insoutenable encore l’hilarité du bourreau et le hoquet 
des galets que frappent d’autres galets qui roulent, enchâssés 
dans les tentacules de la pieuvre à bout de forces. 

 
Le supplice aurait duré jusqu’à l’ultime épuisement de la bête 

si le ciel n’avait pas lâché ses troupes brailleuses et 
chamailleuses : des mouettes. Une seule a commencé à passer, 
fuir, revenir et tournoyer au-dessus de la proie qui peut-être 
serait la sienne aussi, pourquoi pas ? Trois autres la rejoignent, 
puis dix, vingt et plus encore. Un nuage d’oiseaux blancs aux 
yeux perçants assombrit le crépuscule avec des cris voraces, 
réclamant leur part du butin. 

 
Le rire du tortionnaire est couvert par le rire sauvage des 

mouettes. Elles sont prêtes à se jeter sur la pieuvre exténuée, à la 
déchiqueter, à s’en disputer les chairs et cependant leur cruauté 
demeure sans commune mesure avec celle de l’homme à tout 
faire, exécuteur des basses œuvres de l’Hôtel Hélas, où le feu et 
la flamme se sont éteints. Un vague, très vague souvenir de la 
chaleur perdue erre dans la démesure de la férocité. Motus ne rit 
plus. D’un grand geste méprisant il chasse les rieuses qui crient 
dans les airs et déjà se distancient du rivage. Le géant ne veut 
rien partager avec les mouettes. Ni son jeu, ni son rire, ni le butin 
qui est le sien. Le butin lui appartient, à lui seul. À lui le sondeur 
des abîmes de la mer, avec son fusil. Le géant se baisse une 
dernière fois vers la pieuvre qui ne roule plus que par 



 

 194 

intermittence, à la façon d’une balle crevée. Il la soulève du sol. Il 
se redresse de toute sa hauteur et secoue violemment la bête 
gluante. Il fait tomber tous les galets accrochés à ses ventouses et 
lui retourne la tête, comme une vieille poche. Cerveau brisé. La 
mort, enfin. 

 
Moulinette en vert criard s’accroche des deux mains à la 

rambarde. Finie la party au champagne. Pendant que le géant 
s’éloigne, une dépouille sombre et molle au bout de son bras, elle 
ne pense plus qu’au retour à la maison et au lit conjugal. Autant 
dire son cercueil. Elle en a l’habitude. Elle est comme une morte 
à répétition. Est-ce qu’elle prend vaguement conscience de la 
catastrophe qu’elle a causée dans sa joie fébrile à monter sur le 
yacht, en tournant le dos à sa mère qui vient troubler ses rêveries 
d’ascension sociale et de revanche ? Avoir honte de sa mère en 
noir, aux pauvres mains ? Regarder de haut la brute dont la 
puissante allure fait sa fierté ? Quelle navrante mouette que cette 
femme-là, sans même un moignon d’aile et juste capable de 
caqueter ! Pourtant la mère s’est levée. Elle lui fait signe. Sa main 
qu’elle ne peut pas bouger a l’air d’un vieux fanion vaguement 
rouge au bout du bras noir. Sa fille redescend à terre et 
s’approche. Ce que lui dit la vieille mère, je ne peux pas le 
comprendre. J’entends seulement le ton de la voix frêle, 
bienveillante, libérée de toute sensiblerie. La mère ne revendique 
rien. La fille ne répond rien. En silence elle prend dans ses bras 
sa mère qui va repartir. Puis elle parle, mais brièvement. Une 
larme coule sur sa joue. Elle ne cherche pas à la cacher. Sa mère, 
plus tard, à bord du navire, me traduit ce qu’elle a dit : Je ne 
supporterai plus ce tueur ni ma panique. Je quitte l’hôtel. Je ne sais pas 
encore où aller ni quoi faire pour m’en sortir... Non, je ne pars pas avec toi. 
Il me trouverait. Tu serais en danger. Ne t’inquiète pas si je disparais. Dès 
que possible, je te donnerai des nouvelles... 

 
Sur le yacht où les conversations reprennent et sur le rivage 

où une femme fait ses premiers pas dans les tourments de la 



 

 195 

liberté le malaise imposé par la torture de la pieuvre pèse encore 
sur la beauté du crépuscule. Jusqu’au moment où la main d’on ne 
sait qui met en marche la musique. Si fort qu’elle fait sursauter 
tout le monde et semble irriguer d’un coup l’île entière. 

 
Un blues. 
 
La voix rauque du chanteur s’égare sur la mer et croise le 

vigoureux appel de l’Odyssée, un vieux vapeur tout noir, énorme 
et pacifique. La trompe a sonné trois fois. L’Odyssée fait son 
entrée au port. Puis dans un concert de ferraille bousculée, de 
coups sourds, de grincements, de cliquetis, de coups de sifflet, de 
coups de cloche, l’Odyssée accoste. Il est temps de franchir la 
passerelle avec la vieille mère qui dans moins de trois heures va 
retrouver son île et avec Pénélope, en route avec moi pour le 
Pirée. La rive s’éloigne déjà. L’Hôtel Hélas rétrécit de minute en 
minute. Le Jardin des Palmes, où est-il ? Le long mur de la 
falaise, vestige d’un volcan né sous les vagues, ne montre plus 
aucune ouverture. Je ne reverrai qu’en rêve la maison blanche 
aux volets bleus avec sa terrasse couverte d’une vigne, la maison 
où Daniel et Zohra sont maintenant réunis, où ils prennent 
ensemble, à cette heure, le repas du soir et où ils dormiront, 
apaisés par les folies du jeune amour. Cette maison existe 
réellement, mais dans l’autre dimension de la réalité, où le feu et 
la flamme continuent de travailler au simple accord, en création. 
Pour le libérer... courage ! Le vent devient plus fort. La fumée qui 
sort du double cratère des cheminées se déploie comme un dais 
poussiéreux sur le pont du navire Odyssée, habité par 
l’incandescence d’innombrables voyages... 

 
 

Vers la terre inconnue 
Qui souffre mille morts 
Et ne meurt pas 

 



 

 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’île sans nom            9 
Hôtel Hélas             33 
Sous-sols              57 
Jardin des Palmes         83 
Résistance            109 
Désastre             137 
Incandescence         165  
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