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Silence
Pas de nom pour l'éclair
a l'insaisissable envergure

Ou le chercher?
On ne sait pas

La téte perdue s’aventure
Oh! si nouvelle

A Torée du grand corps
de la forét humaine en obscur
éveil






On part






Rien. Ni les lumieres sur la place, ni les colonnes, les deux montants de
la porte aérienne entre la terre et eau, on ne voit rien, sous la pluie dense
et crépitante, rien que des masses aveugles et des pans de brouillard ou
grelottent quelques lueurs perdues. Les vagues font entendre un
marmonnement sous l'averse, a la facon des bétes agacées dans leur
sommeil et parcourues de tremblements soudains. Le nuage un peu moins
sombre qu’est la rive habitée s’effiloche comme le vieil or d’une frange au
bord du grand rideau qui n’en finit plus, dans un ruissellement noir, de
tomber.

Au commencement du voyage
on ne prend pas la mer en conquérante
ni en amante de 'amoureux envol

On est avalée par la nuit

On a tant révé de ce nouveau départ! Bien plus que du voyage lui-
méme, dont on pressent les déboires et les tensions, on a révé des quelques
heures qu’'on va passer dans la ville heureuse, avant de s’embarquer. On ne
sera pas seule. On retrouve d’avance, a 'image du réve le plus intime,
nourri par la mémoire des séjours passés, les échos d’un vibrant accord, a
la mesure du plus que possible.

Venise! On part a I'aventure dans la fraicheur de la matinée. Clest
Pautomne. Dans la brume déja lumineuse la beauté renait des ecaux grises.
On est une femme et un homme : un monde a la recherche de I'ardente
envergure, en création. Sans quitter la terre on vogue sur un nuage.
L’univers d’une seule journée ouvre les portes de la vie entiere.

Par une connivence entre la réalit¢é personnelle et I’étonnante

construction en sursis sur la lagune opaque, infectée de tous les déchets
imaginables, on va jusqu’a croire que par la ferveur on échappera au pire.
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On sera détrompée, c’est vrai... mais pas pour se résoudre a vivre en
ombre, sans feu ni flamme pour embraser I'intelligence et décaper la vue.

Avant de partir on a étudié les cartes, les horaires, les couts. On suivra
de nuit, a bord d’'un navire de ligne, les rives de ’Adriatique jusqu’a la
Méditerranée. On débarquera au Pirée. Par un autre vapeur on se dirigera
alors vers la Turquie. On est pourtant la premiére a savoir que
Porganisation ne suffit pas. L’élan du vrai voyage exige un battement
d’ailes. C’est pourquoi, bien avant de quitter la maison ou 'on n’est plus ni
réunis ni définitivement séparés, on se souvient de Venise et on réve.

D’abord on se voit descendre tous les deux, cote a coOte dans le
vaporetto, la grande avenue marine. Ca d’'Oro... San Silvestro... Acadenria...
Salute... Un éclair nous traverse a chaque station nouvelle et familicre,
annoncée a la cantonade par le marin qui jette les amarres puis fait
coulisser la barricre, libérant le passage pour les voyageurs qui nous
quittent, aussitot remplacés par d’autres, de plus en plus nombreux, tandis
que s’amorce déja la manceuvre de départ. Ces noms criés d’une voix forte
et sans cérémonie semblent désigner a la fois les lieux offerts a nos regards
et les étapes d’un parcours intérieur qui sauve du désenchantement, a
I'endroit méme ou la loi du business condamne la Sérénissime a n’étre plus
qu'un livre d’art, distraitement ouvert, vite refermé, un centre de
mondanités raffinées ou parade lintelligentsia internationale et pour la
foule des touristes un pittoresque shapping center.

A peine sommes-nous tentés de nous appesantir en réflexions
chagrines que surgit au fond d’une ruelle obscure qui méne au débarcadere
sur le Grand-Canal une espéce de boule humaine roulant gauchement,
freinée en méme temps que propulsée par sa rondeur et qui jette des cris
de mouette a 'adresse du vaporetto, lequel semble hésiter a maintenir les
amarres ou a les relacher en vue d’un prompt départ. Que va décider le
commandant? Prendre patience? Pour une seule ame en peine remettre en
cause la routine ? Ou tenir ’horaire en accélérant encore la manceuvre pour
en finir avec cette caricature de I'inadaptation, lui clore son bec de volatile
criard et voir la boule grotesque, bétement plantée la-bas sur son perchoir,
se réduire comme une téte coupée, trophée d'une tribu sanguinaire? Que
choisir? Que décider? Rester? Partir? Oui? Non? Est-ce uniquement le
commandant qui manceuvre la barre des événements? N’est-elle pas en
train de lui échapper dans le désir cruel ou solidaire, on ne le sait pas
encore? Déja tourné vers la prochaine station mais rivé, du coin de I'ceil, a
la boule humaine désespérément lancée en avant, le commandant laisse
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frissonner le sens encore a naitre, car tous les passagers, y compris les
narcissiquement absents ou les plongés dans leur journal, occupés des
grandes nouvelles politiques et boursieres, tous les passagers sont
embarqués dans l'instant crucial. Tout est suspendu et tout converge vers
la boule humaine qui tressaute sur les pavés inégaux : une bonne femme au
retour de son marché, chargée, haletante, rougeoyante. Avec ses cris de
mouette, ses cris défiant son propre essoufflement, elle appelle a la
rescousse tous les saints, tous les diables, tous les vivants sur la terre s’il y
en a encore des vrais, des pas complétement refroidis, raidis, plus morts
que les morts... Plus hardie que mouette par gros temps la vieille boule
humaine prie en riant et rit en s’indignant.

Au-dela du Pont des Soupirs on descend, comme toujours, a I'arrét de San
Zaccaria, pour tranquillement revenir vers Saint-Marc. Les eaux vertes et
scintillantes entrainent le regard au-dela des gondoles qui balancent leurs
noirs croissants de lune en plein soleil, le long du bord. La facade blanche
de San Giorgio dans son ile a Iair d’un paquebot a 'ancre.

On est deux nouveaux époux, deux amants fideles, deux vieux amis en
croisiére dans I'inconnu de leur propre vie.

A notre gauche, en haut de sa colonne, le chevalier qui affronte le
dragon et le perce de sa lance est tourné vers ’'Occident. Tourné vers
I'Orient, sur lautre colonne, a notre droite, le lion ailé tient le livre aux
multiples énigmes grand ouvert.

On avance, délivrés de la pesanteur, sur les larges dalles qui longent le
palais rose et blanc. On pénetre dans la nuit murmurante et dorée de la
basilique. On reste longuement immobiles. Et puis chacun s’en va de son
c6té. Chacun parcourt seul, a pas lents, le corps et les bras ouverts de la
demeure humaine. Alors chacun retrouve l'autre. Qu’est-ce qui nous unit?
Il n’y a plus de croyance et plus de négation, pas non plus d’indifférence
mais un silence peuplé d’un bruissement de paroles dans toutes les langues,
dont I’écho a l'intérieur de nous, multiplié par les voutes et les coupoles,
redit...

Sans dge
bien que chargée d’histoire
la grotte ardente
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Sans nom le ventre ou croit
la promesse du souffle
Sans mesure ni démesure la nuit

ou vacillent les lumiéres

Alors nait de 'ombre, une fois encore, la place heureuse. On a franchi
le porche de la basilique. On passe sous les oriflaimmes rouges et or qui
ondulent avec un léger claquement, comme un jet d’eau tombant en fine
cascade. On part a la dérive dans le brouhaha nonchalant de la foule.
Autour de nous les murs tanguent dans la lumiere. La cloche du campanile
sonne, puis celle de ’horloge, un peu décalée. On ne sait pas pourquoi les
pigeons s’envolent tous ensemble et reviennent dans un courant d’air. On
leve les yeux vers les quatre chevaux antiques, lancés par dessus 'arc-en-
ciel des mosaiques. C’est comme si le char du soleil se reposait dans la
clairiecre de la place heureuse, comme si la course des astres ¢tait
suspendue, comme si les jours et les nuits se rassemblaient en un seul
point, aussi réel et insaisissable qu’une larme ou un sourire. Les musiciens
en habit noir viennent de s’installer sur leur estrade, au café Quadri, et font
durer les préparatifs, tandis qu’on prend place a une table pour une escale a
Pombre d’un parasol. Sous les arcades s’arréte un jeune couple. Maestro,
Buongiorno! lance la jeune femme. Accent bizarre. Etonnement du chef
dont la baguette peine a reprendre la danse. Le couple alors esquisse un
paso-doble... qui tout a coup explose sur la place électrisée et nous souléve
comme des brindilles incandescentes, voltigeant dans le bleu du ciel.

Hélas! Rien de commun entre le souvenir de la place heureuse et
I'implacable absurdité du présent voyage, solitaire et décevant, ou la
rencontre nouvelle se révele un nouveau ratage et 'accord une aspiration
toujours plus torturante.

On est séparés depuis trois ans, Ugo en Californie et moi avec notre
fille 2 Geneve. Il promet toujours de revenir et reste toujours absent.
Pourquoi ne peut-il pas choisir une fois pour toutes entre Los Angeles la
fascinante, bordant d’une gigantesque forét de lumiéres la noire immensité
de Tocéan, ou la ville de notre lointaine enfance, la ville sans rien de
visiblement vaste, au bout de son lac a laile jaillissante, qui s’éteint apres
minuit et les jours de grand vent?
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C’était la nuit pour moi sur le vieux continent et pour ’homme aux
sinceres quoique fuyantes promesses, en Californie, I’éblouissement du
plein jour quand nous avons projeté, par téléphone, ce voyage a partir de
Venise, a destination de la Turquie. Pourquoi avons-nous choisi de revoir
la grotte des Sept Dormants, a Ephése, visitée bien des années auparavant?
Sans doute attendons-nous 'un et 'autre, chacun a sa facon, I’éveil dont ce
lieu difficile a trouver, perdu dans la campagne aux environs du site
antique et de la ville moderne, est le symbole. Sur cette cote occidentale de
la Turquie, rares sont les voyageurs qui connaissent la légende des Sept
Dormants. Elle est pourtant commune a deux traditions, la chrétienne, la
musulmane. Sa signification n’est pas réservée non plus a un clan ou l'autre
de religieux ni a une poignée d’érudits.

Car les belles histoires s’envolent

des qu’elles trouvent un corps pour les enfiler
comme une nouvelle chemise ou une nouvelle robe
qui préparent a I’énigme

de la rencontre et seront enlevées
libérant la nudité amoureuse

la croissante ivresse

la lame en feu dans la marée haute

et ’abandon

de la barque vide
comblée de nuit

sous le silence du ciel

L’histoire qui cherche a reprendre corps nait au milieu du cinquiéme
siecle apres Jésus-Christ. En ce temps-la vivent a Ephése, alors dans
Pempire romain, sept jeunes gens qui aiment plus que les honneurs et la
fortune leur dieu étrangement humain, né sur la paille. Refusant la nature
des choses et le bon ordre de la société, il a renversé la loi du plus fort et a
été mis a mort comme un vaurien égarant les dociles braves gens. Pour
obliger les sept amis a renier leur foi, contraire aux principes mémes de la
domination, 'empereur Décius commence par les exclure des postes
honorables qu’ils occupent et par les dépouiller de leurs confortables
moyens d’existence.
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Comme cette premicre persécution ne suffit pas a les faire plier, il les
condamne a étre emmurés vivants dans une grotte.

Fin du premier épisode. Les sept résistants ont disparu. La montagne
proche s’est refermée sur eux.

Les Ephésiens en éprouvent sans doute un peu de chagrin, mais que
faire? 1ls se dépéchent d’enfouir dans Poubli les suppliciés. Nourrir de
sombres pensées ne sert a rien, n’est-ce pas? Il vaut mieux se donner
énergiquement a des actions positives, pour garantir sa prospérité
personnelle et participer a effort commun. La puissance et la renommée
de la ville en dépendent.

Que deviennent les sept amis dans les ténebres de la grotte ? Tout porte
a croire qu’ils se réduisent lentement en poussicre, comme leur souvenir
dans Pesprit de ceux qui s’agitent sous le soleil. Eh bien non! Ils ne sont
pas morts! Ils dorment. Ils respirent toujours mais mystérieusement. Par la
passivité méme du sommeil ils demeurent en contact avec une ferveur
invisible, qui les garde obscurément en vie.

L étrange processus, qui passionnera les psychanalystes quinze siecles
plus tard, n’est pas entiérement nouveau a Ephese, ou dans I’Antiquité
grecque le culte d’Artémis comprenait des expériences d’abandon onirique
pour accéder aux profonds messages du sommeil. De méme les sept
dormeurs immobilisés dans la nuit, plongés dans la solitaire communauté
du voyage intérieur, vivent-ils d’une tout autre vie que la vie de surface.

Le deuxieme épisode se résume donc a une apparente absence : une
présence en déploiement dans I'univers psychique, sans mesure avec le
rétrécissement de I'espace et la fuite du temps.

On revient dans le visible avec le troisieme épisode : celui du réveil.

La légende raconte que 177 ans aprés leur emmurement, selon la
tradition chrétienne ranimée chaque année dans quelques lieux ignorés du
grand public, dont une crypte-dolmen en Bretagne, et 309 ans selon la dix-
huitieme sourate du Coran, les sept disparus émergent de leur profond
sommeil. Ayant passé par la grotte obscure, ils naissent une deuxieme fois
a la lumiere du jour. L’intensité du retour les bouleverse. Le monde est
tout neuf sous leurs yeux illuminés de reconnaissance. Autour d’eux, plus
rien d’insignifiant : arbre, 'adolescent moqueur, les mains abimées de la
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vieille, son enfantin sourire, le nuage, la poussiere, 'odeur de la pluie, tout
se met a jouer dans la musique de la lumiere. Mais avec le frémissement de
la lumiére reviennent aussi les ombres. Au cceur méme du bonheur de voir
clair la tristesse ne quitte pas les réveillés : dans la ville rénovée les illusions
n’ont fait que changer de forme. Cependant I’étonnement se répand autour
des sept sauvés du fatal emmurement. On les entend parler: ils
s’expriment dans une langue d’un autre temps. Ils veulent se procurer de
quoi manger et boire : les valeurs qu’ils tirent de leur poche n’ont plus
cours. Dans leur stupéfaction les nouveaux habitants d’Ephése cherchent a
comprendre, se font raconter 'étrange histoire, sont arrachés un moment a
la fievre des affaires, a 'agitation des idées, aux ficres passions, aux douces
réveries, a tout le trop plein des soucis actuels et des divertissements qui
tournent comme les guépes autour des fruits qui commencent a se gater.
Pour quelques dames en peine le choc est plus fort et la routine de
P'organisation ou du désordre ne parvient pas a reprendre le dessus : coup
de foudre de I'infini.

Leur résurrection accomplie, les sept revenants en chair et en os ne
font pas long feu dans le grand port ou trafiquent avec une habileté
millénaire les commercants de 'Occident et de I'Orient. Les ensevelis de la
grotte intemporelle ont 'expérience de la disparition. Ils accueillent la mort
en insaisissable amie. lls s’effacent. Ils ne demandent pas une pierre
tombale avec leur nom dessus. Dans la mort, c’est encore la nuit crissante
de milliards de grillons et la chaleur du jour qu’ils désirent sauver.

Fin de lhistoire des Sept Dormants. Se poursuit on ne sait trop
comment le travail de I’étrange accord entre la fermeté de la résistance a la
loi du plus fort et la passivité créatrice : une aventure si riche de sens
qu’elle souléve le désir de la vivre, pour la croire vraie. Aussitot le doute se
met de la partie. La résurrection? Avant la mort? En passant par une
immobilité de statue que personne ne voit? Absurde! Et pourtant...

Les nouveaux dormants, auxquels les nouveaux dominateurs ne
pardonneront pas de résister aux dominations, ne peuvent plus compter
sur la seigneurie d’en haut. La justice d’en bas les condamnera. Le salut par
la science? La sagesse du juste milieu? 1Is en rient dans leur long sommeil.
Tourmentés par un réve indéchiffrable, ils sont plus que jamais
impuissants a réveiller par eux-mémes les gestes, les cris, les silences qui
ouvrent les portes de la vie dans I'aveugle épaisseur des montagnes et des
mufs.

17



Pour sortir de la nuit sans issue
seule demeure la folie
de ’endurance

L’obscure voyageuse en route pour Venise, premiere escale du voyage
vers la grotte des Sept Dormants, se laisse pour l'instant guider par son
désir d’¢largissement, d’amoureux plaisir, d’insaisissable envol.

Au départ, a Geneve, la tendre lumicre de 'automne est absente. Sous
le froid brouillard la ville entiére est une emmurée vive. Cruel présage? 1l
me trouble a peine tandis que je m’échappe vers la gare de Cornavin, dont
le nom évocateur de réjouissances dionysiaques ouvre magnifiquement la
porte de mon voyage en deuxieme classe, via le tunnel du Simplon, pour
Venise ou se renouvellera la rencontre et le départ.

Quel dépaysement déja dans le train rapide qui file dans un nuage!
Premiere vision, au sortir de la gare : le cortege des rails qui s’entrecroisent,
courant comme les eaux venues de toutes parts en un seul fleuve de métal
poli par 'usure, de bois noirci, de pierres concassées et salies, traversées
par des ondes étincelantes. Les trois feux d’un sémaphore annoncent un
autre convoi qui arrive en sens inverse. Un train de marchandises,
interminable. Il passe avec un bruit de cailloux secoués par un géant
morose. On n’apercoit plus, maintenant, que des dos gris d’immeubles
gris. Des wagons sur une voie de garage. Les serres du Jardin Botanique,
dissimulant leurs échantillons de foréts tropicales. Enfin le lac, ou plutét le
souvenir du lac, parce que les eaux brumeuses sont a peine visibles dans la
grisaille. Des corneilles en un long drapeau noir et déchiré montent au-
dessus d’un champ labouré, dont les lighes immobiles s’unissent aux
martelements dynamiques et cadencés de la machine lancée sur les rails a
toute vitesse. J’écoute avec une espece d’étonnement recueilli cette marche
pacifique dont chaque mesure me rapproche de Venise et menera bien
plus loin, car le présent départ, le passé tempétueux, le devenir de la
rencontre, tout le voyage est déja la, engendré par le rythme des roues et le
silence de la campagne.

Le front collé contre la vitre, je vais de découverte en découverte,
comme un enfant d’autrefois explorant I'univers d’un livre unique, aux
images mille fois vues. Chacune, enracinée dans la mémoire, est porteuse
de vérités cachées, en nouveaux développements. Deux ou trois pommes
restent suspendues au sommet d’un pommier, rouges comme des lampions
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oubliés aprés la féte. Un chemin pierreux suit un moment les rails,
brusquement tourne, se perd en plein champ. A nouveau des arbres, dont
le feuillage a bruni. Puis un rapace, perché en solitaire au sommet d’un
pylone. Plus loin les dos massifs des villages ont I’air, entre les vignes
désertées qui jaunissent, de se soulever péniblement de terre, comme les
esclaves que Michel-Ange a laissés souffrir dans leur bloc a demi taillé. Les
panneaux bleus sillonnés de lettres blanches se succedent, ou je devine a
mesure le nom des gares traversées en fleche. Il me semble participer, dans
mon immobilité réceptive, au coup d’air qui décoiffe les voyageurs en
attente d’un autre train, immobiles eux aussi, dont je ne distingue pas les
visages et qui ne voient de moi, §’ils prétent attention a ce qui leur passe si
violemment sous le nez, que la vague apparition d’une téte privée de corps.
Drautres champs. IlIs ne sont plus bordés par des haies, refuges des
oiseaux. Il y en a tout de méme, des oiseaux, puisque les grands vergers
aux arbres strictement alignés sont couverts de fils d’acier d’ou peuvent
descendre des filets noirs, pour protéger les fruits. Tous les fruits sont
cueillis. Les régiments d’arbres ont lair de femmes enrdlées dans une
fabrique. Elles ont relevé leurs voiles funebres mais se crispent sous la
froidure. Elles savent que le pire est a venir. A nouveau des immeubles,
des rues, des batiments industriels, des petites maisons dans leurs petits
jardins aux petites pelouses bien tondues. Suivent des foréts sombres,
entrecoupées de grands fantémes électriques et de routes qui semblent ne
mener nulle part.

Une ville encore. Un arrét. Trois minutes a peine. Puis des coups de
sifflet. Mais on ne sait pas, pendant quelques secondes, avec un début de
malaise, comme dans une chute molle vers le vide, si le train s’est vraiment
mis en marche, ni dans quel sens, parce que d’autres wagons passent
lentement sur la voie parallele, avec d’autres voyageurs derricre d’autres
fenétres, embuées. D’ou viennent-ils? Ou les mene leur voyage?
Impossible de voir, a coté des portieres, I'indication des villes ou peut-étre
ils vont descendre. Impossible, tellement ils sont proches. Et déja ils ont
disparu.

Les deux messicurs et la dame qui patrtageaient avec moi le
compartiment sans quitter la forteresse de leur quant-a-soi sont descendus.
Pour linstant je reste seule a contempler la pluie drue, qui ne dissipe pas le
brouillard. Peu apres I'arrét de Sion, les champs sont déja couverts d’une
mince couche blanche. La neige avant la fin d’octobre! Une vieille a I'allure
de gendarme est maintenant ma voisine, c6té couloir. Elle me fait
remarquer avec aigreur qu’il ne faut pas s’étonner, dans un monde qui
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court a la catastrophe, si les saisons sont aussi perturbées que les gens! Son
regard furieux mitraille ’adolescent qui vient de s’installer en face de nous.
Il a étalé son grand corps monté en graine et ses énormes baskets de
champion du bitume sur trois places, en cachant son visage dévoré par
I'acné derriere la couverture d’une bande dessinée, sur laquelle un héros
futuriste étreint une pulpeuse aventuriere de I'espace.

Dans la cafardeuse réalité présente, moi aussi je cherche la sortie de
secours! J’imagine I’émotion des retrouvailles, dans quelques heures, a la
gare de Santa Lucia... 1’ardeur de la nuit dans le petit hétel qui donne sur
un canal paisible... La belle journée de demain, qui nous menera a la Place
Saint-Marc, pour se continuer dans le dédale des ruelles obscures, des
ponts arqués, des petites places tranquilles... On ne voit plus de gondoles
dans ces quartiers-la, mais des barques robustes aux couleurs vives, rouge
et bleu, vert et blanc, vert et bleu, rouge et jaune, la Daniela, la Rita, la
Maria-Grazia. Comme elles, au repos a cette heure, on ne va nulle part. On
suit dans I’eau le reflet des murs, qui fuient tout en restant sur place, fleuris
soudain de bleu et de blanc. On croit deviner un bout de ciel entre les
nuages... Quand on leve la téte, on découvre sur un fil entre deux fenétres
trois acrobates aux corps frissonnants : des chemises offertes au soleil, aux
manches tendues vers la terre, 'une bleue, les autres blanches. Dans sa
combinaison constellée de taches, un peintre en batiment arrive en
sifflotant de Tautre c6té du canal, saute dans la Maria-Grazia, la barque
rouge et jaune, et tire a grands coups répétés la courroie du moteur, qui
commence par toussoter comme un vieillard a son réveil. Puis un énorme
vrombissement roule et gronde, se répercutant d’un mur a l'autre pour se
méler, en décroissant, au joyeux carambolage des autres barques qui
dansent sur place au rythme du sillon creusé dans Ieau trouble par la
Maria-Grazia. Elle semble avoir déclenché, dans son élan, les tintements
alternés de plusieurs cloches, voisines ou lointaines, qui sonnent les dix,
onze, douze coups du temps sans limites.

La grincheuse est descendue a Brigue. Elle a eu du mal a récupérer son
gros sac, coincé dans les barres métalliques du support a bagages. C’est
I’adolescent qui a sauté comme un diable a ressort pour dégager d’une
chiquenaude le récalcitrant bagage et le livrer a sa propriétaire avant de
s’élancer sur le quai, ou je le vois courir vers la sortie, en zigzaguant parmi
les voyageurs. Quel envol de papillon dans cette vilaine chenille! Cette
surprenante métamorphose a laissé bouche bée ma voisine sanglée dans un
imperméable gris muraille, dont les certitudes un instant ont risqué de
chanceler.
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A nouveau solitaire sur ma banquette, dans le train arrété, en attente
dans la derniere gare au nord des Alpes, mais qui va bientot s’engager dans
le long tunnel vers le sud, je repars a laventure. A intérieur de moi palpite
une salle obscure ou tout se concentre vers la lumiére en mouvement. Je
laisse réver le film d’une réalité que j’espere amoureusement revivre des
demain avec Ugo. L’automne est la plus agréable des saisons pour flaner a
Venise. On tourne dans une ruelle puis une autre aussi déserte que la
premiére, mais déja on entre dans une marée bourdonnante qui monte
derriére les maisons grises aux fenétres irrégulicres soulignées de blanc,
égayées ici ou la par une plante verte. A travers un étroit passage entre des
murs aveugles, on débouche sur une petite place inondée de soleil ou
explose un charivari de voix véhémentes, gouailleuses, hardies comme une
bande de moineaux. Un marché! De six ou sept bancs, pas plus. Devant
une longue carriole transformée en étalage et couronnée d’un parasol
jaune, un ténor en maillot rayé a une main sur le ceeur et de lautre il
montre d’un ample geste exposition royale de ses fruits et légumes.

Le ténor du marché :

—  Approchez... Approchez... Regarde... Regardez... Cest le monde a vos pieds... Et
pour moi cest la fin du monde, oui n’sieurs dames, et déja l'antre monde, parole
d’honnenr, puisque j'y perds pour vous contenter! Regardez-moi ce melon dodu, doré,
aussi donxe gu’un angelot! Ab! ¢a m’en codite, mais je le sacrifie et ¢'est pour vous faire
voir le paradis sur terre... voild... coupé en deux... Regardez-moi cette chair divine et qui
ne peut mentir... Un vrai nectar! Un melon pour Madame 2 Trois pour deux ¢ Gagné!
Elle me ruine et je n'incline... Bravo Madame! Et avec ¢a? Des haricots 2 Allons-y
pour les haricots! Du pur beurre, qu'on se le dise, et pas un fil! Encore une livre de
petits pois, bon poids ¢ C'est parti! Un kilo d’oignons pour vous Monsienr? Lesquels ?
Des blanes 2 Des bruns ¢ Des violets ¢ Un bean mélange... En avant la musigue!

Tambour battant les oignons cascadent sur la balance. Leur roulement
souligne larrivée, dans une robe a fleurs, de la diva, une brunette ricuse et
potelée. Le malabar lyrique redouble d’¢éloquence. La robe a fleurs ondoie.

Le ténor du marché :

— A vous, Mademoiselle, Je suis tout a vous, tout a toi... Comment ¢a : Madame ?
Pauvre de moi! Alors, qu’est-ce qui te ferait plaisir, déliciense Madame? Des amours
de péches ¢ Des mirabelles ¢ Une demi-pastéque fratche a la bouche comme la jone d’une
princesse? Non ¢ C'est des anbergines qu’il te faut... bon... bon... allons-y pour les
anbergines... Regardez un pen mes anbergines, Mesdames, qui brillent plus honnétement
que les souliers des ministres et des banquiers! Des tomates ? Trois kilos, miires a point,
regarde-moi ces merveilles, plus denxc pour tes beanx yemx, qui dit mienx? Des
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poivrons, un rouge, un vert, un jaune... 1/ y a de la ratatouille dans air ou je ne
w'appelle plus Toto-le-futé! Donc il te manque encore les courgettes, pas vrai, plus un
bean brin de romarin offert a la belle brune... voila... voila... Un pen de patience,
mt’sienrs dames, on va s'occuper de vous dans une minute. Est-ce qu’il pleut? Est-ce
qu'il y a le fen? Alors du calme, chacun son tour et ¢a tournera plus rond dans les
caurs, n'est-ce pas mon joli cawur? Une salade encore 2 Frisée comme toi, mignonne, sans
permanente! Ca sera tout 2 Merci beaucoup! Et une poignée de persil comme pour tous
les clients, les gentils, les méchants. Du persil! Misere! Quand c'est des bouguets, des
gerbes de roses que jaimerais mettre a vos pieds, Mesdames... Approchez...
Approchez... On va bientdt fermer, vous pourreg, tout emmener a bon marché et vous me
prendrez avec si vous voulez... Allez! Donne-moi ton sac, beanté du diable et du bon
dien... Et ne ris pas comme ca... Ne te moqgue pas du panvre homme... du vieux
moulin a paroles... Toi aussi tu m’aimeras pent-étre... un _jour... qui sait... quand les
gondoles auront des ailes et partiront pour le septieme ciel...

La robe fleurie a ouvert son cabas qui se gonfle, s’alourdit, devient rond
comme un ventre au neuviéme mois. La jeune femme, ayant payé son du, a
maintenant toutes les peines du monde a soulever son fardeau et sans
doute a quitter le beau patleur, qui s’occupe déja de trois autres clientes.
Mais a linstant ou la diva est vraiment préte a s’éloigner avec son sac
lourdement chargé, le ténor prend délicatement, au centre de I’étalage, une
grappe aux grains d’un or translucide. ..

Muet tout a coup il la lui tend. Quelles étoiles dans les yeux noirs! Quel
sourire! Quelle éloquente inclination de la téte aux boucles un peu folles!

Ou déposer ce trésor pour ne pas prendre le risque de I’écraser?
Indécise, la jeune femme garde le précieux cadeau dans sa main libre,
qu’elle tient devant elle comme une coupe offerte aux convives d’une féte
inoubliable. Alors, voyant que c’est la meilleure fagon de porter ce présent
inspiré, donné en plus, pour rien du tout, la silhouette en fleurs reprend sa
marche et s’en va en titubant, toute légere d’un c6té, tout alourdie de
I'autre. Chaque pas la cloue au sol et chaque pas la souleve de terre.

Comme si a chaque pas
au moment de tomber
elle s’envolait
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Et moi de méme, dans mon train longuement arrété dans la derniere
gare au nord des Alpes, ou plusieurs convois attendent que se libere le
passage a travers le Simplon.

Est-ce que le ténor du marché et la diva dans sa robe a fleurs ont
vraiment existé ? Oui, puisque leur rencontre, fugitivement vécue a Venise
ou ailleurs, dans un marché ou ailleurs, continue de m’émerveiller. Au
point de rendre les couleurs plus intenses, les mots plus vifs et lailleurs
plus simple ici ou la, dans son insaisissable étrangeté.

Le train s’est remis en marche. Lentement. Tressautant d’un aiguillage a
Pautre sur les embranchements soudain multipliés. Puis la locomotive
accéleére Pallure comme un cheval avant lobstacle. A nouveau deux
voies... puis seulement le ballast... puis plus rien, parce que les lampes a
Iintérieur se sont allumées : le train pénctre avec un halétement profond,
rythmique et décuplé dans le long tunnel qu’il fore comme un énorme
trépan. Je me rappelle avec ivresse 'odeur de foudre et de tonnerre entrant
de plein fouet par la vitre ouverte, du temps ou l'on pouvait librement
baisser la vitre et braver linterdiction de pencher la téte au-dehors pour se
sentir propulsée dans le noir sous la colossale avalanche de la montagne et
pour appeler la renaissance de la lumiére.

Question lumicére, il faudra patienter. En Italie la pluie continue de
lacérer la vitre. Le train déboule comme un chapelet de scories arrachées
par le vent a la bouche d’un volcan éteint.

Arrét a Domodossola. Quai désert. Rien a voir, méme pas un douanier.
Plus loin, j’ai beau scruter le brouillard : impossible de découvrir les iles
Borromées ot je suis allée en barque avec mes parents, dans mon enfance,
et dont je n’ai pas retenu grand-chose, a 'exception d’une plante, de la
gracieuse famille des mimosas, encore vivace dans ma mémoire. Le guide a
casquette verte, chargé de la visite du jardin aux essences rares, avait
touché du doigt 'une de ses feuilles 1égeres, qui aussitot s’était rétractée et
recroquevillée sur elle-méme, comme pour fuir tout contact perturbant,
tout risque d’avoir mal.

Son nom? La sensitive.

Javais éprouvé une sympathie non dénuée de malaise...

Pour cet étre végétal...

Qui dans la peur d’étre blessé par le monde extérieur se rapetissait.
La petite fille ne voulait pas étre une jolie feuille...
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Que la crainte de I'inconnu changeait en feuille racornie, a demi-morte.
Elle désirait confusément le plus difficile :
Ne pas renier la sensibilité et ne pas se protéger.

L’appétit me venant, je pars en quéte du wagon restaurant. Peu de
tables sont occupées et seulement, a ce que je devine dans leur impatient
détachement de maitres en selfcontro/, par des hommes et des femmes
d’affaires. Les plats réchauffés ne sont pas joyeux non plus mais tant pis!
Je me rattraperai demain A/a Madonna, avec en face de moi ’homme dont
la présence indécise m’assombrit souvent, alors qu’il aime plus que tout
m’entendre rite. ..

Me voila de nouveau avec lui a Venise. Chercheurs d’on ne sait quoi.
On a quitté le marché. Pour le repas, c’est encore trop tot. On continue
notre déambulation sans but. Elle nous mene jusqu’au bord de la vaste
étendue grise et tumultueuse au long des Fondamenta Nuove, la face cachée
de la ville heureuse, celle qui regarde la terre. On s’arréte pour reprendre
haleine. Dans un petit bar proche du grand hopital dont les fenétres, de ce
coté-la, donnent sur une ile gardée par un long mur orné de fausses
chapelles d’un blanc cru et par un bataillon de cypres noirs : San Michele, le
cimetiere.

Assis sur des chaises paillées, aux pieds et dossiers de bois vernis en
bleu pétrole, on boit a la santé de la Sérénissime un apéritif amer a réveiller
les morts. On a été servis par un sphinx aux lévres écarlates et aux cheveux
cendrés, qui a réussi a prendre la commande par un simple mouvement de
sourcils, sans sortir le moindre mot.

Dans ce temple du silence, ou on reste silencieux nous aussi, on
n’entend que le tic-tac d’une pendule au mur et de temps a autre un
froissement, quand le seul autre client, un vieil homme taciturne chaussé
de pantoufles, tourne une page de la Gagetta dello Sport, imprimée sur du
papier rose, tandis que son chien jaune ouvre a demi sous la table un ceil
voilé.

Tout a coup déboule du dehors un grand ours en tablier de cuir qui
porte une caisse tintinnabulante, dont la sonnerie de clochettes vient
allegrement combler le vide de la parole, car le géant lui non plus n’ouvre
pas la bouche. Bondissant en trois enjambées jusqu’a un réduit sombre au
fond du petit bar, il n’a pas plus tot déposé son brinquebalant fardeau qu’il
réapparait avec une nouvelle caisse aux bouteilles vides, qui sautillent avec
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la méme petite musique de clochettes, pour revenir presque aussitot avec le
deuxieme chargement lourd, qui tinte dans ses bras, et ainsi de suite,
comme si Papageno et Papagena entraient en scéne tour a tour et chantaient
sans jamais se trouver ensemble un commun ravissement, tandis que la
dame au comptoir voyage dans ses pensées de sphinx et que le musicien au
tablier de cuir, ayant calé la porte avec une chaise, nous envoie a chaque
passage...un bon coup de vent... qui sent la mer...

Passé treize heures? En route pour le restaurant, unique en son genre :
Alla Madonna. Vaste et bruyant comme une gare, divisé en de multiples
salles. Des Pentrée, sur plusieurs tables couvertes jusqu’au sol de nappes
immaculées, nous accueille un jardin baroque d’antipasti, de contorni, de dolei
qui s’étagent en terrasses, en rocailles, en vasques, en cascades aussi
appétissantes que fastueuses. Moulés dans leur tablier blanc, penchés
comme des voiliers sous la bourrasque, arrivant de partout a la fois, les
garcons volent vers le somptueux édifice pour repartir a toute vitesse, les
bras chargés, saisissant en plus une carafe, ondulant, virant de bord, filant
parmi les tables et les clients debout qui comme nous viennent d’arriver et
cherchent le secours du maitre d’hotel. Ou a-t-il passé? On est au bord du
vertige, un instant, de la panique, du naufrage dans l'océan des salles en
enfilade, s’ouvrant dans plusieurs directions, qui toutes meénent jusqu’a
I'antre des appétits sublimes et monstrueux. Quel grondement! Quel
ouragan! Un raz-de-marée déferle sous les plafonds clairs ou les dineurs, le
visage aussi coloré que les tableaux qui couvrent les murs, tempétent,
parlant tous a la fois d’une voix tonitruante, s’enflaimmant pour un rien,
riant de tout, cherchant moins a se faire comprendre dans le vacarme
général qu’a nourrir la fournaise, a friser 'explosion...

a partager la démence
du bonheur insoutenable
d’étre en vie

Enfin on a trouvé un ilot dans la tourmente : la table 2 deux couverts
miraculeusement libre. On a commandé une soupe de poissons ou peut-
étre un 7iso di mare, suivi d’une fine escalope légerement citronnée
accompagnée de jeunes courgettes fondantes a lintérieur et a la peau
croquante, parsemées d’un mélange de poivre noir et d’ail qui fait
s’épanouir le bouquet du vin doré, un cru des environs de Vérone. On
peut voir d’ailleurs sur ’étiquette semée de perles humides le fameux
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balcon. Roméo! Juliette! Autour de nous tout se tait. Et les yeux dans les
yeux on entend monter, a la lisicre vacillante entre la nuit et la lumiére, le
chant de I’alouette. Ou bien du rossignol ?

Le train ne va plus tarder a rejoindre Vérone. Je retourne dans mon
compartiment, qui s’est rempli a Milan. Une famille I'occupe. Le pere,
d’une distinction feutrée, somnole pres de la fenétre. Les enfants, deux
filles, sont revenues sagement a leur place a mon arrivée, prenant le temps
de m’observer en douce et de tirer leurs conclusions, apres quoi elles ont
filé dans le couloir pour papoter a leur aise. La mere en jeans et une dame
en jupe de cuir, sa belle-sccur, sont engagées dans une conversation
complexe ou il est question de psychologie générale et des profondeurs,
prétexte d’une compétition de plus en plus tendue entre les deux
championnes du discours. Bien dommage si le public se réduit a un frere
ou mari 2 demi endormi et a une réveuse qui cherche on ne sait quoi
derriére la vitre salie par la pluie.

Je finis par m’assoupir moi aussi. A mon réveil, je vois que le train
s’approche de son ultime arrét avant Venise. L’invincible armada
publicitaire, sous la forme de gigantesques affiches hissées sur des arcs de
triomphe en acier, a pris position sur les derniers domaines agricoles, a
coté d’une route a grand trafic. Le train dépasse un cortege de hangars
autour desquels s’empilent des matériaux de construction. Puis vient une
marée immobile de voitures neuves, suivie par une fabrique de lustres,
lampes et lampadaires avec de longues vitrines ou explose un tintamarre de
lumieres, qui rend plus triste encore la grisaille du crépuscule. Soudain
réapparait un champ, ou se presse un immense troupeau. La campagne,
encore? Non, un terrain privé d’herbe ou des centaines de veaux, parqués
derriecre de hautes clotures électrifiées, tournent leurs doux regards
troublés vers un trongon de voie ferrée ou s’approchent en marche arriére
les fourgons qui vont les amener aux portes de I'abattoir. Et dire que des
enfants brutalement séparés de leurs peres et meres ont subi le méme sort,
entassés dans les wagons glacés roulant a travers 'Europe dans les pires
jours, au souvenir si lourd et alourdi encore par le constant retour de
Pinhumanité... A quelques métres de 13, dans un creux mal dissimulé par
des buissons souffreteux sur lesquels s’accrochent des lambeaux de sacs en
plastique, s’étend une décharge semblable a un orifice tuméfié par ou la
banlieue morne des environs évacue le trop-plein de ses entrailles. Sur
I'amoncellement des détritus ou rampent des fumerolles, parmi les
téléviseurs morts et les matelas crasseux dont méme les miséreux ne
veulent plus, trone un dréle d’objet d’un rouge encore vif, gonflé comme
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un cceur loyal, mis au rebut. Qu’est-ce que ¢a peut bien étre? A Pinstant o
la voie domine de plus pres le dépotoir pour aussitot s’en éloigner a toute
vitesse je reconnais le malheureux : un bon gros fauteuil, méme pas affaissé
ni rapé, mais lacéré de part en part. Sa bourre éclate comme I’horreur de la
violence aveugle sur un visage défiguré.

La ville heureuse est pourtant si proche... La beauté si désirable... La
vraie vie si lumineusement lancinante... Un vieux réve, révé par de vieux
enfants? Ou est la réalité? Ou lillusion? Comment sy retrouver?
Comment aller de 'avant?

J’apercois au loin les structures de la colossale raffinerie de Porto
Marghera dont les hautes cheminées fument. Le train s’arréte, repart,
s’engage sur la longue digue qui relie a la terre ferme la lagune ou s’éleve la
ville éveilleuse du réve d’un autre monde dans le monde et batie sur une
forét de pilotis instables, enfoncés dans les eaux fangeuses, qui ne la
porteront pas indéfiniment. La nuit commence a tomber. J’ai descendu ma
valise et me tiens debout a la fenétre du couloir, anxieuse de retrouver,
apres la longue séparation, I'inconnu qui voyage depuis si longtemps dans
mon existence.

Quel homme va venir
a ma rencontre ?

L’ami que ma vie aimera
au-dela de la mort

Ou Limportant
dont ma vie s’est détournée

au risque d’en mourir?
A peine débarquée dans le vaste hall de Santa Lucia, ou résonnent les
pas des rares voyageurs pressés, dont certains portent déja des manteaux

d’hiver, j’ai compris qu’aucun homme n’est au rendez-vous.

Adieu la ville heureuse!
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Pourquoi Ugo me fait-il faux bond? Que s’est-il passé? Hésitant entre
une sombre inquiétude et une sombre fureur, j’ai pris seule le vaporetto. A
cause de la pluie battante, j’ai dd descendre dans la cabine aux vitres
embuées, qui ne laissent rien voir du Grand Canal, pas méme quelques
lueurs tremblant sur les eaux sombres. A la sortie, & San Zaccaria, je
m’enfile, trimbalant ma valise, dans des ruelles dont je ne suis plus trés
stre, tout a coup, qu’elles menent bien au petit hotel ou je trouverai sans
doute une explication. Exact. Un fax. Avec d’excellentes raisons,
irréfutables sur le plan professionnel : linterview exclusive d’un monstre
sacré de Hollywood, qui accepte a 'improviste un rendez-vous et permet a
Ugo de compléter en beauté son Analyse critique de la culture californienne,
dans Pespoir d’obtenir, d’'un c6té ou de l'autre de I’Atlantique, le poste en
vue qui lui donnera le privilege d’aller et venir a sa guise entre ’ancien et le
nouveau monde. Le message se termine, bien entendu, par des mots
tendres et des baisers.

—  Creve, sale type, avec ton putain d’ego et tes baisers qui puent la mort!

Une fois calmée, je défroisse le papier jeté en boule contre le radiateur
et le relis. En bref, la rencontre est reportée de six jours. Ugo me demande
de partir toute seule pour Ephése, ot je n’aurai plus qu’a Pattendre, dans
I'un des hétels tout confort. Bravo, Monsieur le Grand Chef de la Musique
d’Avenir, pour cette merveilleuse ouverture... qui annonce bien les futurs
mouvements du virtuose de l'esquive... et le finale qui déchainera les

Walkyries!

Drailleurs le cher homme-poisson dont les écailles brillent tandis qu’il
s’échappe entre les vagues va me téléphoner ce soir méme pour m’en dire
plus. Quoi de plus? Je ne veux rien savoir de plus. Basta! Je ne suis pas de
celles qui lancent des filets, mais personne, jamais, ne me prendra a la

ligne!

En réalité je me demande si demain, au lieu de m’embarquer comme
prévu sur le Szella Maris pour le Pirée, je ne vais pas reprendre le train dans
'autre sens et renoncer a la rencontre.

Seulement je sais bien que la mer
sans les fuyants éclairs des poissons
est une mer morte
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Et que méme les poissons volants
qui jaillissent dans une aérienne
liberté meurent

hors de la mer

C’est pourquoi je vais partir malgré tout, alors que ce départ solitaire
me tue d’angoisse et que je sens mon cceur se rompre, comme dit le vieil
Homere dans ’'Odyssée.

A Thotel, Pai prié la réceptionniste de ne me transmettre aucun
téléphone et me suis cloitrée dans ma chambre, esseulée sur le lit
matrimonial, ressassant ma déception profonde. Je m’efforce pourtant de
prendre ma voix la plus neutre et rassurante pour appeler Ariane chez les
amis qui ’hébergent durant mon absence. Je lui dis que son pere n’a pas pu
quitter Los Angeles pour me rejoindre a Venise, mais qu’on va se retrouver
dans quelques jours, a Ephése.

— Ab bon ¢ Encore un de vos éternels conflits ! Mot j'ai pas envie de penser a ¢a. Tout
ce que je demande, c’est que vous me fichiez la PAILX, d’accord? Je dois raccrocher. On
mt'attend. On va tous au cinéma, voir un film de vampires. Bye bye et bonne nuit guand
méme!

I’adolescente a beau craner, je la sens terriblement décue, derriere son
masque qui brille d’impertinence. Dégue par le pére qui dit souffrir de la
séparation et saisit tous les prétextes pour la prolonger. Décue par la mere
pas plus moderne qu'une gondole. Un jour ou l'autre, il faudra bien qu’elle
laisse la place a des embarcations dynamiques et rentables, capables d’aller
plus loin qu’une lagune pourrie, aux eaux saumatres.

Je m’assombris encore. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire pendant
toute la journée de demain? Tralner dans les ruelles glaciales, sous les
averses ? Partir en quéte d’un vétement neuf, a la derniere mode, pour faire
semblant de rajeunir? Non et non! Pas question non plus de révasser dans
la basilique ou devant un somptueux dessert au Florian. Quant a égrener le
chapelet des divers musées, comme une bonne éléve bénie par les étoiles
du guide bleu... c’est encore non. Pourtant je ne manquerai pas, pour rien
au monde, d’aller revoir a ’Académie La Tempéte.

Révélateur est pour Ugo et moi ce tableau de Giorgione, qui répond
comme un écho lointain au clair-obscur de notre propre vie. Ce soir plus
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que jamais le pére de ma fille unique me semble réincarner le personnage
au fin sourire, d’'une séduisante désinvolture, plus ou moins jouée, qui
s’appuie nonchalamment sur un long baton de conquérant trop subtil pour
vouloir s’approprier le monde avec une arme a feu. Il se grandit, mine de
rien, avec sa lance pacifique, a la souveraine simplicité, sans apparence de
puissance ni réelle, ni surnaturelle. Quelle intelligence! Devant le vestige
d’un mur a la double colonne brisée, ce personnage dont le sexe bombe
sous la culotte moulante pourrait paraitre uniquement occupé de lui-méme
et indifférent aussi bien a la soudaine déchirure de I’éclair qu’au fidele
passage des eaux dans la fracture entre les deux rives. Or ce n’est pas le
cas! Ses yeux ou l'ombre efface le regard sont attirés par une autre
présence : celle de la femme nue qui donne le sein et dont le corps bien en
chair, éclairé par la blancheur d’un pan de tissu jeté sur ses épaules, s’offre
en se dérobant. Elle est assise par terre sur un drap blanc tout chiffonné,
dans une position inconfortable et bizarre, les jambes écartées mais sans
provocation. Elle ne tourne pas la téte pour fixer le souriant personnage
les yeux dans les yeux. Elle ne répond pas a la petite fleche de son sourire
par un autre soutrire, tout aussi narquois.

Elle laisse vivre le vertige de la distance entre les deux rives.

Ce soir, dans ma solitude, au cceur de la ville heureuse ou le bonheur a
fui, je comprends mieux que jamais cette nudité de la femme au corps
généreux qui détourne du charmeur a la veste écarlate son regard voilé de
perplexité. Elle lui résiste. Pourtant elle reste la. Elle ne va pas chercher
ailleurs un monde plus favorable a son désir d’amour ou a son amour-

propre.

Ayant un seul sein découvert, elle n’est pas sans évoquer une
paradoxale amazone, vigoureusement immobile, non seulement pour
nourrir son enfant mais pour devenir la mere et la fille du grand arbre dont
le tronc se dédouble au-dessus d’elle et se perd dans la multiplication des
feuilles du haut feuillage.

I’homme dans ses beaux habits dissimule avec brio 'obscure angoisse
qui le pousse a porter son regard vers la femme dont la nudité échappe a
air du temps. C’est elle qui interroge de son regard sans illusion ni dureté
les vivants de passage devant le tableau, s’ils acceptent de se laisser
troubler... S’ils pressentent I'envergure de la rencontre... S’ils donnent
corps au paysage intime, animant le réel d’une foisonnante constellation de
symboles...
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Quel voyage entre les deux rives sur la terre!

Quel éclair dans le ciel de la conscience! Quelle ronde lueur au loin...
Qui rappelle entre deux nuages fugacement réunis...

La téte du tout petit enfant!

Je suis donc le lendemain la premiére et pour le moment I'unique
visiteuse 2 demander un ticket d’entrée a la caisse du Célébre Musée. La
température, dans la vaste caverne de ’Académie, est aussi glaciale qu’au-
dehors mais le vent de tempéte qui souffle sur la Sérénissime ne franchit
pas la porte. L’atmosphere est au calme plat, raréfiée encore par I'absence
de tout autre voyageur au pays des peintres vénitiens. Cependant je ne suis
pas seule, oh non! Me suit a distance un gardien qui a les yeux a demi
cachés sous la visiere de sa casquette bleu noir, galonnée comme celle d’un
officier de haut rang, et le reste du visage enfoui derricre le rempart non
réglementaire d’une écharpe grise en grosse laine. Ce discret gorille des
grands maitres fait mine de ne préter aucune attention a mes allées et
venues mais s’ébranle d’'un pas somnambulique des que je me glisse en
frissonnant d’une salle dans la suivante, ou je n’échappe que quelques
secondes a son infernale surveillance.

Infernale ? Mais que fait-il donc, ce gardien, sinon son devoir d’honnéte
fonctionnaire? Et de quel droit lui reprocher son gagne-pain, moi qui ai le
privilége de me promener librement, ce matin-la, dans un musée qui ne
semble ouvert que pour moi seule? N’a-t-il pas I'air sympathique, ce pere
de famille pansu comme un bon moine? Peut-étre devient-il a ses heures,
dans la région de Padoue, ayant tombé l'uniforme et passé une vieille
salopette, le jardinier d’un de ces petits lopins de terre dont j’admire les
créations paisibles en contrebas des voies ferrées ou déboulent dans un
tremblement de terre les grands trains internationaux? Car il n’y a de strict
en lui, d’hostile, de sournoisement inquisiteur que luniforme. C’est
P'uniforme qui me poursuit dans les salles vides. L’uniforme que je
m’efforce d’ignorer mais qui grandit démesurément dans mon dos.
L’uniforme que je traine dans mon sillage comme un poids mort et non
pas ’homme qui se dissimule dans le costume pompeux, presque noir,
militairement coupé. Quel homme? N’est-il pas définitivement transformé
en robot hypersoupconneux? La veste a beau menacer de faire exploser
ses boutons dorés sous la pression d’un ventre aimablement rembourré,
elle n’en perpétue pas moins, de méme que le pantalon raide au pli
protocolaire, les galons sur la casquette et les chaussures laquées comme
deux cercueils en modele réduit, les ténebres de la méfiance originelle,
élevée au rang de service a la culture et a la civilisation. Ainsi tourne dans
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I’Académie linévitable protecteur des Biens Nationaux, dont la fatale
présence jette comme le souffle du néant sur les floraisons vibrantes et
lumineuses promises entre les vieux murs.

Le garde ne m’accorde pas 'ombre d’un sourire, méme ironique. Pas
une étincelle de curiosité. Pas un soupir d’ennui. Ayant abdiqué la libre et
souveraine cordialité du brave homme pour épouser 'uniforme et y durcir
comme le béton dans son moule standardisé, il obéit a la loi de la
méfiance, interdisant la plus furtive lueur d’une connivence possible entre
les deux solitaires qui font gémir les parquets dans le froid sépulcral du
Célebre Musée, parmi le cheeur completement muet, et pour cause, des
ceuvres d’art divinement humaines.

Unique visiteuse? Suspecte numéro un! L’uniforme ne risque pas de
me lacher la bride! Rien d’anormal a signaler, pour le moment. La routine,
quoi. Mais sait-on jamais? On en a vu d’autres! On ne va pas se laisser
prendre aux manigances de cette petite dame pas tres a I’aise sous ses airs
d’indépendance, qui profiterait de la premiére occasion, si on la lui laissait,
pour avancer un doigt fouineur vers les toiles, comme une gamine vers le
slip de son jeune cousin! Seulement, comme lexige le code de service,
Madame la touriste supérieure, qui s’intéresse a Art et qui a régulierement
payé son billet plein tarif, ne doit surtout pas se sentir offensée. Pour tout
dire, j’ai 'impression d’étre une inconnue apparemment respectable dans
une réception distinguée, qu’un domestique tient a I'ceil sans en avoir Iair
pour éviter de voir disparaitre un précieux bibelot. L’uniforme demeure
discrétement en arricre, dans une sorte de constant garde-a-vous. Soumis
d’avance a tous les caprices de mes déplacements, il se glisse 2 ma suite
sans jamais laisser ni trop s’étirer, ni trop se rétrécir la distance. Quand mes
yeux semblent devoir s’arréter plus longuement sur un tableau, une ombre
se fige dans 'ombre et ne cherche qu’a dissimuler 'ombre de son existence
derriere P'admiratrice des chefs d’ceuvres, ombre elle-méme devant leur
vénérable grandeur. Cependant le fonctionnaire de la méfiance, barricadé
dans son respectucux blockhaus, ne cesse d’avoir I'eeil rivé, par la mince
ouverture entre écharpe et casquette, sur la coupable en puissance. Et I'ceil
noir de me scruter par derriere jusqu’aux tréfonds de mon ame noire...

Car je suis loin d’étre innocente... L’uniforme ne se trompe pas sur mon
compte... Cela ne fait hélas aucun doute : sous la pression du muet méfiant
qui me suit a la trace, je suis en train de subir une compléte mutation et
diabolique! J’entends bourdonner un essaim de frelons sous mon crane, ou
comme dans un chaudron de sorciére une bouillie de pensées malveillantes
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sont sur le point de déborder pour tout infester d’odieuse mesquinerie.
Qu’est-ce qui m’arrive? La transformation est d’autant plus monstrueuse
que ce n’est pas I'ange du mal qui se réveille en moi mais la malfaisante
bestiole, pas méme capable de nuire avec panache! L’envie me tenaille de
provoquer 'ombre galonnée. Bardée des restes de mon savoir spécialisé je
m’approche sournoisement d’un mur, préte a raser d’'un nez vengeur le
grain d’une toile, a Pendroit méme ou les critiques d’art et les experts
internationaux se sont acharnés a tirer d'un coin sombre, exploré sous
microscope et fouillé par les rayons X, la signature d’'un Grand Maitre. Or
je ne le fais pas! L’esprit malin reste coincé en moi comme un serpent
souffreteux sous une pierre et la visiteuse condamnée a paraitre
irréprochable n’en est que plus mortifiée, dans le silence oppressant du
Célebre Musée, par I'agacant grincement des semelles réglementaires qui
ricanent a chaque ran-tan-plan de ses déplacements, et par les craquements
vexatoires du parquet, qui mettent le comble a exaspération, tandis que le
frottement feutré des pantalons d’uniforme cisaille le vide, comme le
mouvement d’une paire de ciseaux surréalistes, en feutre, étouffant les
dernieres lueurs, déja vagues et lointaines, des tableaux.

Me dérober? Filer en douce vers la sortie? Ca, jamais! Le peu de
pitoyable énergie qui me reste, je ’excite pour inventer le parcours le plus
bizarre et le plus tortueux, rien que pour embéter 'uniforme. Je commence
par avancer tout droit, la téte haute, a grands pas, comme si j’avais décidé
d’aller rendre hommage a un seul tableau, trois salles plus loin. J’accélere
I'allure. Tout a coup je bifurque... Stop! Me voila penchée pendant de
longues, interminables minutes sur le glacis d’un ciel. Bien entendu
I'uniforme s’immobilise a son tour et fait semblant de regarder ailleurs.
Alors je reprends le méme itinéraire, en sens inverse, mais d’un pas réveur
cette fois-ci, comme enturbannée dans un nuage de pensées. Le gardien a
son tour s’ébranle. Ah! Je ne vais pas le ménager, ce gros lard! Qu’il valse
un peu! Qu’il s’essouftle sous son écharpe de laine! Et me voila partie vers
la peinture gothique, ou je décris de vertigineux slaloms, jusqu’a tomber en
arrét devant un visage d’influence byzantine, qui devient, au fur et a
mesure que je le détaille, plus hostile sous I'auréole. Comme une chouette
brutalement réveillée je vole vers le dix-huitieme siecle. D’ou je reviens,
Iair calme et presque aimable, vers le seizieme. La j’étudie rapidement ma
position. Mauvaise. L’uniforme a linstant prend ses quartiers dans mon
dos. Faire la morte? Me replier vers le quinzieme? Filer vers le dix-
septieme? Je finis par me poster, harassée, a la fronticre entre deux salles,
ou fixant un brouillard de couleurs je vois pointer ma béte noire. Car avec
toutes mes ruses je ne détraque que mes netfs, jamais le mécanisme de la
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filature. Je ne suis qu’un pantin désarticulé que poursuit le plus
sereinement du monde un autre pantin, parfaitement fonctionnel celui-la.

Je n’ai pas perdu toute lucidité, au contraire! Je me vois piteusement
jouer, sur le vaste échiquier du Célebre Musée, contre la lourde machine a
casquette, a tous les coups gagnante, mon petit jeu dérisoire, d’une tristesse
a mourir de rire! J’en ris donc, sombrement. Un fantoéme de rire secoue ses
chaines dans ma forteresse intérieure. L’uniforme, quant a lui, reste
cérémonieusement insensible au comique de la poursuite infernale, version
académique.

A mon arrivée, le gardien n’a pas encore pris son service et la
déplaisante apparition d’une premiére visiteuse inopinément matinale par
ce temps de chien l'oblige a se détacher du petit groupe de ses collegues,
en train de se réchauffer en bavardant autour de la table du vestiaire. Sans
rien comprendre de précis, j’ai entendu jaillir, pendant que je passais a la
caisse, une cascade d’exclamations diverses, dont la joviale effervescence,
tout a coup, est retombée dans l'austere silence du Célebre Musée. On
vient de m’apercevoir. Tandis que je file vers le grand escalier, j'imagine
dans mon dos les commentaires et les soupirs de la compagnie...

La compagnie du vestiaire :

—  Un client, déja ¢

— Par une pluie pareille! Sorti pour s'enfiler dans cette glaciere... Un pingonin, ou
quoi ?

— Pas la peine d’y aller tous et de geler chacun dans son coin. Qui se dévone?
Personne ¢

— Vas-y, Salvatore, sauve-nons!

— 1/ est sourd, le sauveur, ma parole!

— 87 encore ¢'était pour une belle blonde...

—  Tu crois qu'elles vont quitter lenr lit tout chaud pour se payer un tour en Sibérie ¢
Pas si folles! A cette henre-ci, on n’anra que les oies grises et les serpents a lunettes!

—  Allez, Marcello, ou toi, Umberto, un bon monvement... Zut, ¢’est vrai, vous étiez de
corvée, tous les denx, le dimanche de la finale. Qui d’autre alors ?

—  Mais gu’est-ce que vous ave, ragazzi, a me faire les yeux dousc comme une bande
de mariolles an chevet du tonton a héritage ? Bon, ¢a va... D’accord... ['ai compris... A
vous la bonne fortune, a mot le cavean de famille!

Et le valeureux chevalier de la table du vestiaire, se levant, de rentrer sa
bedaine pour reboutonner en vitesse les boutons dorés sur la veste a
’allure militaire, de visser sur sa bonne téte de grison pacifique sa casquette
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galonnée de simili-gendarme, d’enrouler prestement I’écharpe tricotée par
une mamma prévoyante et d’étouffer un mourant grommellement en se
dirigeant d’un air sombre, comme un garde-cote sortant du Café de la
Marine a l'annonce dun coup de mer, vers la brumeuse grisaille des
escaliers.

L’uniforme a donc grimpé solennellement, bien que rapidement, les
larges marches de pierre et a pris son poste a la distance réglementaire, ni
trop loin, ni trop prés de I'inconnue a surveiller, qui aurait mieux fait de
paresser un peu devant un cappucino et des panini croustillants plutdét que
d’embéter les travailleurs, des la premiere minute de service, avec sa
fringale culturelle.

Les deux mains qui tout-a-’heure voltigeaient a 'unisson du discours
avec les copains du vestiaire se sont refermées I'une sur l'autre, pales et
boudinées, ne laissant plus bouger, machinalement, que les pouces, qui
tournent tantét en avant, tantdét en arriére, comme un morne moulin
égrenant le temps d’une interminable journée, encore une. Quant aux yeux
vifs et rieurs, ils sont maintenant semblables, dans "ombre de la casquette,
a deux boutons supplémentaires sur 'uniforme, en moins brillants que
leurs collegues de la veste, et fixent 'immuable régularité des lignes du
parquet, tout en suivant sans s’y intéresser le parcours de la visiteuse en
mal d’intensité visionnaire, qui a les yeux levés vers les toiles... et ne les voit

pas!

Rien! Non, je ne vois rien!

Des tableaux qui lors de précédentes visites m’ont émue jusqu’a me
faire oublier les murs qui m’entouraient me paraissent descendre comme
d’énormes machines du ciel poussiéreux d’un théatre. Je vis la pénible
pérégrination du cafard dans une armoire ou des séries de boites colorées,
hermétiquement closes, n’offrent pas une miette, pas une trace, pas méme

b b b
le parfum des délectables et substantielles nourritures qu’elles contiennent
sans doute, mais qui me sont refusées. Jarpente misérablement et
furieusement les différents rayons, l'un plus décevant que lautre, a
I'intérieur de cette immense armoire inhospitaliére ol me poursuit un autre
cafard, plus gros que moi, qui tient a I'ceil son garde-manger. Plus gros,
oui.. mais pas plus malin! J’en viens a me féliciter de dominer d’une
minable longueur, dans cette affligeante compétition entre cafards, le
courtaud rembourré qui protege les ceuvres d’art auxquelles sa suspicieuse
présence me rend insensible. M’enchante I'idée du semblant de pouvoir
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que je m’offre aux dépends du gros pere empaillé dans son bel uniforme,
que jimmobilise puis remets en marche au gré de mes fantaisies les plus
sournoises et vaines, lui faisant payer ma souffrance de ne rien voir.
Comme un pervers dans un salon des caprices tarifés je jouis avec une
noire ivresse, dont la bassesse me ravit, de la vengeance qui remplace
I’émotion heureuse, assassinée. Qui est-ce qui prend sa revanche en tirant
le fil du gros guignol méme pas drole? Qui est-ce qui manipule a sa guise
le fonctionnaire du Grand Empire de la Méfiance? Il est mon jouet rien
qu’a moi, me dis-je dans une grimace intérieure.

I’absurde engrenage marche a la perfection. Ni la visiteuse dépitée, ni
I'uniforme imperturbable ne peuvent l'arréter, enchainés qu’ils sont I'un a
l'autre par 'empéchement méme de la rencontre, coupés de la raison d’étre
des tableaux mais condamnés a tourner en rond dans 'enfer du Célebre
Musée. On dirait un couple de vieux aigris qui se fuient obstinément du
regard et ne s’adressent jamais la parole mais passent leur temps a sépier
’'un Iautre pour se lancer a la téte, sans sortir du plus froid silence, les pires
menaces et les sarcasmes les plus vitrioleurs.

Pendant que je triture nerveusement mon mouchoir dans ma poche et
que le garde fait fonctionner le moulinet grassouillet de ses deux pouces
qui se caressent mollement et inlassablement dans ses mains enlacées,
I’'amicale de la table du vestiaire poursuit la conversation matinale, dont la
rumeur lointaine monte par vagues et vient mourir au seuil des salles
glacées. De méme s’éteint la beauté des toiles, mises en rang comme des
orphelines dans leur internat le jour de I'inspection.

Je me trouve pour la quatriéme ou cinquiéme fois ce matin dans 'une
de mes salles préférées : celle du Tintoret. Mais la lumiere brune et dorée
des tableaux ne me touche plus. Quelque chose de grisatre m’en sépare,
brouillant les formes, salissant les couleurs. J’ai beau me démener pour y
voir plus clair, scruter le visible et l'invisible, m’efforcer de rassembler
calmement mes pensées, je suis ramenée au méme défaut de transparence.
Je tourne comme un poisson dans un bocal d’eau trouble. Je fixe sur les
toiles un ceil éteint. Quand m’apparaissent, comme a une comateuse qui
reprend vaguement conscience par instants, des visages, une main ouverte,
une lueur dans la pénombre, je me sens plus nauséeuse encore, plus
honteuse de mon souffle court, de ma sensiblerie, de mon cceur étriqué, de
mon absence d’ame.
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Quoi de commun entre ma vie a vomir d’ennui et la passion, sur les
toiles sombres et embrasées, de ces étres libres qui luttent jusqu’au sactrifice
pour revenir de la mort en bouleversant 'ordre de la société policée ou
barbare? Quoi de commun entre le monde boursouflé de puissance dont
je suis le rejeton capricieux, banalement névrotique, odieusement égoiste et
ces amants du vrai qui vont plus loin que espoir, dépouillés de tout,
méprisés, abandonnés, ressuscités dans un éclair, absolument vivants ?

Quoi de commun ? Rien.

Pour en finir avec ce rien, je ne songe plus qua tourner le dos,
furieusement, a tous ces martyrs, ces femmes a auréoles, ces anges, ces
insoutenables humains qui me renvoient au dégotut de moi-méme. Je
maudis l'avorton lugubre et prétentieux qui fait bétement payer a
I'uniforme son propre néant. Fuir! Fuir! Vite! Vite! Je fonce téte baissée
vers la sortie, en martelant comme tout un escadron les parquets. Je piétine
art, 'amour, la vérité, tout le bazar plus fort que la mort et dont 'absence
me tue. La rage au cceur je coupe a travers les salles désertes ou il me
semble couper les fils des millions de parcours qui continuent de sillonner
le vide a lintérieur. En coupant au plus court jarrache tous ces fils
invisibles. Je fauche les générations d’uniformes qui ont surveillé les salles
pendant des vies entieres. Je décime les générations de visiteurs qui ont
zigzagué d’une toile a lautre. Des générations d’ombres civilisées
s’écroulent comme un chateau de cartes bati par un fantéome. Le fantéme,
c’est moi. La derniere carte, c’est la mienne. Je la déchire. Au comble de la
haine je dévale vers Iextérieur, préte a cracher a la figure de I’éternel gros
pere si je le retrouve sur mon passage et a lui arracher ’écharpe de laine
tricotée par I'éternelle mamma. Ah! quelle apothéose d’érotique férocité si
je pouvais la balancer, cette bonne écharpe, dans les eaux troubles du
Grand Canal avant d’y précipiter mon fantdme d’existence et basta!

Le pire ne m’apparaitra que plus tard, quand le reflux des ténebres aura
laissé la place au brouillard sur les vestiges de la ville heureuse et a
P'angoisse du départ solitaire qui s’approche. Aussi stupéfiant que cela me
paraisse apres coup je n’ai pas revu, entre les murs de I’Académie ou j’ai
circulé en tous sens et ou aucune salle importante n’était fermée, je n’ai pas
revu La Tempéte et j’ai méme completement oublié que j’étais venue 1a pour
rendre vie au génie de la rencontre, en ceuvre dans le tableau de Giorgione.

Rien. Ni 'homme aux yeux tournés vers 'au-dela de lui-méme, ni la
femme au regard voilé de tristesse, ni 'enfant, ni la lumicre dans le ciel
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tourmenté, ni le passage des eaux entre les deux rives, ni le pont reliant les
ruines du passé et la ville habitée. ..

Rien

Je n’ai rien sauvé

de Pamnésie meurtriére
Mon esprit s’est changé

en un puits rempli de sable
dans un désert

sans oasis

Je ne sais pas comment j’ai pu passer le reste de cette journée a Venise.
Essculée et transie dans le labyrinthe des ruelles battues par la pluie, jai
senti d’heure en heure se resserrer les liens qui m’unissent a I’énigme de la
rencontre et a son absence : un poteau de torture dont je ne peux pas me
délivrer par moi-méme ni pour moi seule.

C’est dans un état d’épuisement proche de I’hébétude que je me
retrouve, le soir, a la gare maritime, sur la Giudecca. La nuit tombe quand
jarrive a la douane, trainant le boulet de la valise ou deux jours auparavant
j’al amoureusement rangé, en plus des pulls, pantalons et vestes qu’il est
raisonnable d’emporter a cette saison, une robe légere couleur de ciel qui
appelle une étincelle dans le regard d’Ugo et fait danser en moi la
rayonnante. Ce soir elle est morte. Elle ne croit plus au nouveau voyage a
la Grotte des Sept Dormants, qui débute par une prolongation de la
séparation.

Flanquée de ma valise aux illusions perdues, je piétine une heure et
demi sous la haute paroi métallique du navire de ligne reliant Venise 2
I’Egypte que je ne verrai pas, via le Pirée ou je descendrai. Doré comme les
deux grandes étoiles qui ornent les deux cheminées brille, tout en haut de
la coque peinte en blanc, le beau nom : S#/la Maris. J’aurais tellement envie
de faire confiance aux derniers symboles d’un accord disparu... Hélas, sous
la lumiere des projecteurs, ces deux étoiles et ce nom ont lair aussi
mensongers que les décorations d’un Noél de supermarché, tandis que se
presse en bas et murmure sourdement la foule des voyageurs excédés par
I'interminable attente. Des uniformes kaki empéchent de franchir la
passerelle ou de pénétrer en voiture dans I'intérieur béant du navire, tout
en interdisant a quiconque, maintenant que les controles d’identité ont eu
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lieu, de quitter le territoire étroitement surveillé de la douane. Plus
convaincantes que les étoiles dorées du Stella Maris, j’apercois trois fenétres
d’un rouge crépusculaire a cause de leurs rideaux tirés : celles d’un petit
restaurant tout proche, au bout du quai des Zatfere, ou je pourrais prendre
un espresso pour me revigorer. Un réve de plus! Car malgré le retard qui se
prolonge pour on ne sait quelles opérations policieres dont les uniformes
kaki ne daignent pas informer les voyageurs en souffrance, il n’y a aucun
espoir de pouvoir franchir le petit pont qui traverse un canal paisible et
mene, quoique loin du centre, en plein coceur de Venise. Devant une grille
fermée qui barre le passage un uniforme, encore un, est d’ailleurs en
faction, prét a obéir aux ordres des supéricurs en s’opposant a toute
tentative d’escapade hors du troupeau des passagers parqués sous les
projecteurs.

Cependant les trois fenétres d’un beau rouge illuminé de I'intérieur, au
bout du quai battu par la pluie, ont ravivé la nostalgie de la ville heureuse...
et je me retrouve avec Ugo dans le salon a ciel ouvert de Saint-Marc 2a la
fin du jour.

On a trouvé une table a la terrasse du Florian dont on devine, mélés
aux reflets mobiles sur les vitres, les peintures langoureuses et les velours
grenat. Du c6té de la basilique la lumiére s’en va lentement a la dérive et
nous emmene au fil du crépuscule bleu tendre, bleu lilas, turquoise comme
une coupole de Samarcande. Une brume a peine visible monte de la mer et
devient rose, dorée, précieuse comme un lustre aux fleurs iridescentes,
nées du feu originel. Puis la marée bleue remonte, d’un bleu de plus en
plus intense, bleu roi, bleu sombre, bleu nuit. D’un coup s’allument les
lampes...

et la caravelle illuminée touche la rive
du nouveau monde
tout pareil a celui qu’on a sous les yeux

mais délivré de la pesanteur

Déja les voiles, au long des arcades, ont été remontées. Le rouge et 'or
de la Sérénissime flottent le long des trois mats dressés devant la basilique,
dont I'image en mosaique a gauche du portail principal brille confusément.
Il y a foule sur la place heureuse. Les couples en tous genres et de tous les
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ages se tiennent par la main. Les jeunes filles ondulent avec un
frémissement de vagues venues du large et les jeunes gens semblent préts a
tenir la barre de la nuit jusqu’a I'aube. Les enfants jaillissent comme des
dauphins dans le flot des promeneurs qui déambulent dans un
bourdonnement d’aise. L’un des deux orchestres, aprés une pause, reprend
les vieux airs, toujours les mémes et toujours aussi neufs. C’est 'amour en
féte et Pamour lancinant, 'unique, Iéternel amour qui trouble la vue et la
rend plus claire. Avec Despresso noir dans sa tasse minuscule nous sont
servis a chacun deux verres : le grand pour 'eau fraiche, ou voguent des
glacons, et 'autre, le petit, pour la liqueur. Son calice est souligné, sur le
bord ou se posent les levres, par un fil d’or. Sur la langue et dans tout le
corps vibre la sambuca transparente a I'arome anisé de Méditerranée, ou le
vieux doge qui officie derriere le comptoir a laissé tomber, rituellement,
sous les especes de trois grains de café, la semence de la nuit. Alors, tandis
que nos yeux se rencontrent, on partage en buvant I'ivresse émue, le feu, la
flamme et leur disparition dans la nuit, la vaste marée de la nuit, qui dans
Iintensité de l'instant recrée le monde...

Belles promesses de I’éternel voyage!

A présent le couperet du départ tombe sur ma téte embrumée. Je suis
seule. J’ai gagné le port a contrecceur. La pluie glacée lance dans la trouée
bléme des projecteurs des essaims de fleches noires. Le beau navire? Un
vieux ferry-boat de la Mer Baltique récupéré par une compagnie italo-
grecque, peint a neuf pour cacher au mieux les rafistolages et remis a flot.
Il emporte non seulement des touristes, des petits commergants, des
travailleurs qui retournent pour quelques semaines dans leur famille mais
une cargaison de voitures suspectes qui seront vendues en Afrique au
profit de distingués seigneurs de I'import-export et d’'impeccables samourai
de la finance. Adieu Venise! Adieu la place heureuse! Adieu...

Je peux finalement monter a bord du navire aux étoiles et trouver dans
la violente bousculade d’une foule trop longtemps contenue un steward
qui me conduit au pas de charge a travers le dédale des coursives jusqu’a
ma cabine. C’est a peine si je jette un ceil sur les deux couchettes
superposées, dont 'une est de trop. Fourrant dans ma poche la clé de cette
chambre miniature, je me précipite dehors pour rejoindre, sous les
bourrasques, le pont supérieur. Dans mon désarroi je veux voir s’accomplir
malgré tout, sur le Stella Maris, la traversée de Venise.
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Rien. On ne voit rien.

Rien de précis.

Rien de reconnaissable.

On est harcelée par la pluie qui crépite.
On a le ceeur glacé. Les mains gelées.
Le corps entier raidi par le froid.

On s’enfonce dans le ténébreux ratage.

Le blanc navire s’est pourtant mis en marche. Toutes proches encore,
sur les deux versants d’un abime, les lueurs de la ville peinent a trouer le
brouillard. On arrive a la hauteur du Grand Canal. On ne peut que deviner
la tour du campanile, haute et massive, que de rares passants se hatant sous
les Galeries un matin d’été, en 1902, ont vue s’écrouler d’un seul coup,
comme un grand arbre secrétement dévoré dans ses moelles, et n’étre plus
quun monceau de gravats défigurant Saint-Marc. Reconstruite a
I'identique, marquant chaque heure du sceau grave et vibrant de ses
cloches, elle veille 2 nouveau sur la ville, mais pas sur le navire en partance.
On ne la voit pas. On ne I'entend pas.

Minuit! A Pinstant méme doivent sonner, paisiblement égrenées sur le
bassin nocturne de la place et se prolongeant de toit sombre en toit
sombre, au-dela des coupoles plus claires de la basilique, les douze coups
qui relient cette nuit noire et troublée du milieu de 'automne au nouveau
jour, qui pour les passagers du Stella Maris se levera sur le désert de la mer.

Minuit! On tend Toreille, anxieuse comme une infirme se cachant 2
elle-méme Iétendue de son mal mais completement sourde, séparée bien
que tout pres du centre de Venise, comme les prisonniers de jadis derriere
les murailles énormes des Piomzbi.

Rien. Minuit sonne et on n’entend rien. Rien que la grenaille de la pluie
sur le pont. Rien que des mugissements, des craquements, des sifflements,
des plaintes. Rien que des bruits lugubres et menacants. Rien que la guerre
incessante des ¢léments parmi lesquels, aveugle et sourde, la lente
nébuleuse du navire avance comme au bord dun ring obscur et
gigantesque ol vont se mesurer la force de la tempéte et la puissance de la
machine. A 'ombre esseulée dont le réve de lumineux accord se réduit a
rien, qu’importe ce combat de titans dans la nuit noire?

Les vétements trempés collent a la peau comme des bandelettes
visqueuses. Transie on descend dans un caveau sans fond, dont les parois
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ruisselantes se dissolvent sans libérer aucun espace. Enseveli dans I’épais
brouillard le navire suit peut-étre encore le canal de Saint-Marc et passe
peut-étre devant louverture de la iz Garibaldi, point de rencontre, la
journée, des meres avec leurs poussettes et le soir des fiancés du quartier,
mais comment le savoir? On n’a méme pas revu en pensée, dans la lueur
diffuse qui peut-étre a signalé la Piagetta, les deux colonnes qui soutiennent
le vide avec leurs deux figures de la conscience en création : le chevalier
vainqueur de la béte cruelle et le lion ailé donnant a la parole une
dimension qui libére la vérité insaisissable et vivante.

Rien. On ne voit rien. On reste immobile a ne rien voir que les limites
de la vue. On se tient a la rambarde qui glace les doigts. Tirée de son
sommeil dans la lagune, la houle commence a ébranler plus rudement le
haut mur métallique, peint en blanc, qui s’incurve et se dérobe au regard.
Rabattue par les coups de vent la fumée remplit les yeux. On suffoque. On
ne peut pas s’arracher a la vision confuse de la ville heureuse en train de
disparaitre, la-bas, sur la rive qui séloigne. On la voit luire par
intermittences, comme un autre Titanic. Ses lumieres de plus en plus
faibles, coupées, se rallument. Pour s’éteindre aussitot. Elles reviennent
encore et vacillent, misérables, au bord du grand naufrage. Puis on voit la
ville s’engloutir. On voit un fantéme de ville. Une caverne ot dorment des
poissons vaguement phosphorescents. Une paleur au loin. Sans doute une
illusion, plus lente a se noyer que la dernicre lueur.

Quant au navire emportant son lot de voyageurs qui pour la plupart ne
se risquent pas a mettre le nez hors des salons et cabines pour étre cinglés
par la tourmente, sa voie vers la haute mer est tracée d’avance et le chenal
balisé de loin en loin ressemble a4 une rue interminable en banlieue, aux
petites heures, bornée de halos livides, qui n’éclairent rien. La présence de
la ville émerveillante s’effondre comme elle s’effondrera un jour, avalée par
les boues du delta. Les derniers reperes plus tristes que lumineux ont fini
par sombrer. C’est comme si le continent tout entier n’existait plus.
Comme si le monde était rentré dans le chaos d’avant la création. Rien. A
travers les barreaux de la pluie on ne voit rien. On fixe, tout en bas, le
grand tumulte obscur ol on voudrait basculer, disparaitre a son tour, ne
plus frissonner sous I'averse, ne plus voir la nuit noire, ne plus souffrir en
vain. Mais on est incapable du moindre mouvement. Attirée, repoussée, on
reste clouée sur le pont supérieur. Pour aller ou? A la recherche de quoi?
On ne sait plus.
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On roule comme un débris d’étoile détaché de son centre en fusion.

Rien. Non, il n’y a plus rien nulle part que la sombre mélée du ciel et de
la mer. Rien apres le passage des quelques hublots hermétiquement
verrouillés, dont le reflet lunaire se perd sur le grand champ de bataille ou
déferlent des armées mugissantes. Rien derriere le navire qu’un vague
sillon d’écume aussitot refermé. Rien devant la proue que I'avalanche
liquide. Rien sur le pont désert qu'une vigie hébétée. Rien, dans la noire
solitude, que le fracas des eaux, leur soulevement, leur chute, leur éternel
cauchemar.

Alors le navire lance un long, vibrant soupir...

Trois fois I'adieu, tressaillant sur I’eau noire, salue la rive obscure qui
s’¢loigne. Trois fois la nuit ruisselante se change en arche sonore, qui relie
au sens inconnu du voyage. Trois fois appel jeté par le navire en marche
vers le large s’unit a la terre perdue de vue. La voix sortie de la trompe, en
haut d’une des fortes cheminées aux étoiles, dont le panache de fumée est
violemment rabattu et déchiqueté par le vent, la voix du navire creuse dans
le déchainement général comme un berceau de silence.

Alors, tandis que le crépitement de la pluie redouble frénétiquement,
rivalisant avec les vagues dont le fracas se méle au sifflement des rafales,
on commence a entendre Pautre voix. A peine une voix... Plutét un
battement fidele sous le ciel sans étoiles... Une confiante rumeur... Elle
monte des entrailles du navire, ou est nourrie la chaleur dynamique a
I'intérieur de la mer. On commence a entendre I'autre appel du Stella Maris,
moins facilement perceptible mais dont le bourdonnement rythmé, bien
quinfime dans I’énorme et spectaculaire clameur des éléments, annonce
que la vie reprend vie.

Alors on se souvient de Jonas, le réticent voyageur, que les marins ont
jeté a la mer parce qu’il mettait en danger le voyage de tous, ayant cherché
a fuir 'étrangeté de sa vie d’éveilleur travaillé par éveil.

Heureusement que la sauvagerie des flots a donné I'alerte!

Les marins ont d’abord cherché a alléger le navire. Ils n’ont pas hésité a
faire passer par-dessus bord les marchandises, au risque de se mettre a dos
les marchands, les armateurs et tous ceux qui d’un coté ou de l'autre de la
mer attendaient des bénéfices. Mais ¢a n’allait pas mieux... Quelque chose
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de moins visiblement lourd faisait obstacle a la libération du voyage...
C’était Jonas!

Il avait tout ce qu’il fallait pour payer son passage mais rechignait a
payer de sa personne. 1l avait donc pris le mauvais navire, mauvais a cause
de lui, qui se dirigeait non pas vers la grande ville cynique et frivole ou un
éveilleur risquait le pire, n’ayant pas de complaisantes nouvelles a faire
valoir, mais ailleurs, vers une idéale petite ville, bien agréable et vertueuse,
ou rien de ficheux n’était a prévoir...

Jonas était en train de créer un enfer pour le navire et ne le savait pas.

Si cette histoire se passait a notre époque malmenée par des tempétes
intimes, des guerres a la croissante cruauté, des désastres climatiques, on
verrait 'individu Jonas, le réaliste attaché a sa peau et sa maitrise de tout,
liquider Jonas I’éveilleur, a la vocation mal définie, incertaine, tragiquement
liée a l’insaisissable...

Au sens qui s’échappe
comme une étincelle
dans le soleil

Si on veut la fixer
d’un puissant regard
Tout devient noir

L’insaisissable n’est pas a la portée de Iéveilleur. Il Péveille et pas
I'inverse. Il éveille sans ménagements. Pour échapper aux pertes et fracas
Jonas se détourne donc de linsaisissable. Normal. Inévitable. Mais déja la
tempéte fait rage. Sur le navire en déroute le capitaine aux abois et les
marins a linstinct ravivé finissent par comprendre que leur dur effort de
sillonneurs des mers a été dévoyé. Que tout va chavirer par la faute d’'un
individu dont la raison d’étre a bord déshonore le voyage et les voyageurs :
s’installer dans le confort de la fuite.

Qu’on le débusque, cet infernal individu!

L’un des marins part au galop et ouvre la cabine intérieure ou Jonas,
inconscient de son infinie responsabilité, s’est mis a I’abri du vent mauvais,
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qui déja souleve de sinistres déferlantes. Pendant que le naufrage approche
et que tout le monde s’arrache les cheveux, lindividu Jonas reste
solidement amarré a son quant-a-soi. Il s’est étendu dans sa couchette et
endormi. On le croirait dans le coma tant son sommeil est sourd.

—  Pour gui tu te prends, dormenr de mes deusc? Pour un bel objet a garder an sec
Jusqu’a livraison 2 Allez, debout! V'a réver an fond de la mer! V'a voir si les pienvres et
les requins te laisseront dormir!

Jonas oublieux de 'insaisissable
est précipité dans la mer

11 perd connaissance

11 disparait sous les vagues

Mais pas pour étre noyé!

Quand il reprend conscience
tout est noir

Immense effroi!

Gluante horreur dans le ventre

de la baleine qui I’a avalé

Hortreur de cette mort a I’abri
de la mortt sur le coup!
Horreur jusqu’au moment

ou Jonas commence a entendre

dans les ténébreuses profondeurs

la pulsation du grand corps
qui avance dans les abimes
de I'inconnu et le protege
de Panéantissement

Sans doute il est seul dans la grotte aux murs vivants, seul comme avant
sa naissance et ne sachant rien de ce qui 'attend. Il est seul dans son
ensevelissement mais non plus séparé. Le navire avec sa cale vide, ses
voiles déchirées, ses marins a bout de force, ses passagers qui ont tout
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perdu, le navire avance en lui comme il avance au loin sur la mer
onduleuse, lumineuse, apaisée. Dans 'obscurité le cceur de Jonas cogne,
mais vaillamment. La panique I’a quitté.

11 ne voyage plus pour fuir I'insaisissable.

A notre tour on est ensevelie et vivante dans le ventre de la nuit. Sur le
pont déserté du Stella Maris on porte, comme une mere son enfant, les
lumieres qui flanchent, 'amour qui s’esquive, les sept dormants au douteux
éveil. L’énigme des circonstances les raménera peut-étre sur la terre, a
I’étonnement de quelques ombres en peine sous les projecteurs partout
multipliés, qui protegent les marchandises et les humains qui font de
P'argent la raison d’étre au monde et de s’y établir avec la conviction de voir
clair. On demeure une ombre obscure. Immobile et bousculée entre deux
rives, on fait face a 'obscurité, a la complete obscurité.

A présent on part librement : on accepte de partir.
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L’abimée






L’épouvantail lessivé par la nuit retrouve la porte basse, arrondie aux
angles, qui donne acces a lintérieur du Stella Maris, tandis que déferle au-
dehors le rire des vagues labourées par le vent.

Parmi les hublots qui donnent sur le pont beaucoup sont obscurs.
Certains laissent encore courir sur le plancher trempé, entre leurs rideaux
mal joints, des lueurs jaunes. Si pales tout-a-I’heure et insignifiantes dans le
grand chaos des déferlantes, les quelques lumiéres du navire qui
m’emportent m’éclairent a présent comme dans mon enfance le dimanche
soir, en hiver, les dernicres braises dans la cheminée, quand le feu se
reposait a la maniere d’un dragon pacifié. Il rayonnait d’une chaleur si
douce dans le salon familier que la vieille maison locative, avec mon pere
et ma mere qui lisaient dans leur fauteuil et tous ses habitants invisibles aux
différents étages, me semblait tourner comme un astre lointain dans la nuit
ou venait 2 ma rencontre un vagabond des plus bizarres. Ni bon, ni
méchant, il parcourait silencieusement lunivers éveillé pour y semer
Pirrésistible appel du sommeil : le marchand de sable.

Ayant passé la porte donnant acces a I'intérieur du navire, je fouille le
marécage de ma poche pour en extraire I’étoile de fonte a laquelle est
attachée la clef qui m’ouvrira une grotte paisible dans la montagne en
mouvement sur la mer.

Au sortir du déluge ma cabine exigué, d’un confort élémentaire, se
révele infiniment accueillante. La lampe, dans sa petite cage métallique,
séme la lumiére comme un canari sa chanson. Les meubles se réduisent a
P’essentiel : une chaise, un tabouret sous le lavabo, un pliant pour poser la
valise et une table en bois, sillonnée de lignes, de traits, de marques en tous
sens, comme le brouillon d’une lettre dans une écriture inconnue. Les deux
couchettes, dont celle du dessus va rester vide, ont la méme couverture un
peu ripée mais d’un beau rouge profond. L’échelle qui les relie inutilement
cette nuit semble appeler un passage vers 'inaccessible.

Aucun faux plafond ne cache le systeme enchevétré des tuyaux et des
fils qui transmettent partout dans le Ste/la Maris 'eau douce, I'air du large,
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le courant électrique. Face a la porte sur laquelle une silhouette noire enfile
un des deux gilets de sauvetage orange disponibles sous la couchette d’en
bas pour se rendre, selon les instructions en trois langues, au poste de
rassemblement le plus proche, il y a I'ceil aventureux: le hublot. Par
bonheur il donne directement sur la mer. Il s’ouvre dans la paroi formée
de grosses plaques métalliques rivetées, qui fait partie du haut mur incliné,
blanc dehots et jaune dedans, d’un jaune solaire comme toute la cabine.
Me voila de retour dans ceuf originell Couvé par la nuit tempétueuse il est
situé a I'avant du navire, a tribord, non loin de la proue vertigineuse et de
la cavité ou a été remontée, a Venise, 'une des deux ancres énormes 2 la
longue chaine d’acier.

Pour lors je suis bien contente de le savoir hermétiquement fermé, cet
¢épais hublot assuré par un fort boulon que le levier d’une barre permet de
desserrer a volonté. J’ai retiré mes vétements et passé sur tout mon corps
une serviette chaude, délicatement parfumée grice a la minuscule
savonnette offerte par la compagnie maritime, qui sent la verveine et le
citton. Une fois couchée, la téte enfoncée dans loreiller dodu comme
entre les seins d’une nounou, a peine ai-je eu la force de tendre un doigt
vers linterrupteur pour faire disparaitre mon ceuf.

Dans l'obscurité, plus vibrante encore devient la pulsation du navire,
plus proche le ceceur de la baleine. La marche haletante et réguliere est
entrecoupée de temps en temps par un coup sourd, un choc, un
ébranlement dont la cause m’échappe. Ils rappellent les mouvements
soudains d’un enfant dans le ventre de sa meére. Puis la rumeur d’une
grande respiration reprend, me souléve, m’emporte tandis que je repose,
immobile, a l'intérieur du tambour qu’un batteur inlassable roule entre ses
cuisses fougueuses et qu’il martele en cadence.

Peu a peu je cede a la grande vibration... a la chaleur... aux délices du
puissant tremblement... Pourtant je ne dors pas. Je ne peux pas disparaitre
entierement dans la nuit noire. Montée des cales obscures du navire en
marche, une passagere s’est glissée 2 mon insu dans la couchette vide au-
dessus de ma téte et cherche a prendre corps dans ma mémoire...

IL’abimée!

Une petite fille gisant dans la pénombre de sa chambre. Elle a été
opérée a trois reprises. Des cicatrices lui balafrent les reins. Son inactivité
de chrysalide en incertaine métamorphose a joué un role insolite dans mon
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éducation. En effet, a 'age de six et sept ans, quand les camarades
reprennent le chemin de I’école aprés le repas de midi, la petite fille qui a
été des leurs le matin est la seule a rester prisonniére a la maison. Emboitée
dans un corset de platre, bandé serré pour le maintenir strictement en
place, elle est déposée sur son lit et abandonnée a une interminable
immobilité, porte fermée, store baissé.

La dureté du platre imposant sa forme ne se laisse pas oublier. Les
muscles tiraillent. Les cicatrices démangent. La délivrance du sommeil
tarde et tarde. Dans la pénombre ou on la laisse en souffrance, pour guérir
plus vite, mon petit lapin, dit sa mere, pour retrouver la liberté, mon petit cabri, dit
son pere, 'abimée guette les voix du dehors. Tout le monde s’est dispersé.
Personne ne vient jamais bavarder dans la cour. Le silence prend la
consistance de la mollasse. La petite fille s’y enfonce comme une coquille
en phase de pétrification.

Il'y a eu, juste apres sa naissance, un accident, comme disent le pere et la
mere. Leur amertume est si angoissante que la petite fille se tient coite,
gardant les pourguoi et les comment coincés dans sa poitrine. 11 lui semble étre
en punition pour avoir abimé 'existence de ses parents, qui ont désiré un
gracieux enfant et doivent supporter une abimée, qui a envie de voler
comme un papillon et chaque aprés-midi de chaque jour se retrouve dans
son cercueil d’enterrée vive.

L énigme de 'accident a pris des proportions nouvelles et stupéfiantes
grace 2 Madame Pingeon, qui vient a la maison pour le repassage. Une
dame qui n’a pas la langue dans sa poche, ni le cceur faiblement accroché.

Un jour, bravant le silence de la mere, elle ose aborder le sujet tabou.
La conversation a lieu dans la cuisine. La petite fille entend a travers le mur
un bourdonnement d’ou fusent les exclamations de Madame Pingeon,
quand elle n’arrive plus a contenir son émoi, et les cheheht de la meére, qui
étonnamment continue de la laisser parler et de répondre en sourdine a ses
questions. Quant a la petite fille, censée dormir dans son moule en platre,
elle comprend seulement quelques phrases de Madame Pingeon, qui
émergent ici ou la comme des sommets sur une mer de brouillard.

En essayant de tricoter ensemble ces bouts de phrases, la petite fille
s’est fabriquée une histoire, dont le personnage central est La brave petite
dme tout abimée. Elle-méme, en personne! Cette héroine est piétinée par Le¢

Grand Ponte.
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Elle n’a jamais entendu ce mot mais peut bien imaginer de quoi il
retourne : un affreux bonhomme pondeur de monstres, qui filent dans
tous les coins de la terre, comme des araignées venimeuses. Qui va venir
au secours de la petite fille et sauver la planete? Le pere, un homme qui n’a
pas froid anx yeux ¢

Non, ni le pere, ni personne au monde ne peut écrabouiller /e plus grand
mentenr sur la terre, cet abimeur de petites filles, qui désespére la panvre mere.

Pourtant un ange gardien finit par se réveiller, qui risque de se briiler les ailes. Car
le Grand Ponte et ses copains de la Haute font la pluie et le bean temps an Palais de
Justice. Probablement des messieurs a hauts chapeaux, comme loncle
Edouard au mariage de la cousine, mais qui vivent tous les jours comme
des rois. Is se fichent pas mal des anges du bas de Iéchelle. Cette histoire d’ange,
d’ailes bralées et d’échelle, c’est trop fort pour la petite fille.

Elle voit un peu plus clair quand Madame Pingeon veut leur arracher les
tripes, a cette bande de liches. Les tripes? Probablement un truc pas tres
ragoUtant a 'intérieur du corps. Apres le coup des tripes, Madame Pingeon
enverrait volontiers le pondeur maléfique subir tous les supplices dans les abimes
de lenfer. Malheureusement, le Grand Ponte continue de parader avec sa blonde
anx grands airs, la fille d’un malfrat bourré de fric. Une sorte de diable, quoi, de
riche protecteur des abimeurs.

Tous ces snobs, encore une bizarrerie a éclaircir, ménent la grande vie an
bord du lac. Madame Pingeon a vu des photos de leur maison dans le
journal. Quasiment un chateau mais moderne, qui s’appelle i/ladorée. Elle
insiste : en un mot. Cest le nom d double sens de cette maison du Grand
Ponte. La petite fille a du mal a comprendre I’astuce, mais finit par y
arriver. Elle imagine les tas de jouets qui s’amoncellent la-bas pour les
enfants, car il y a sirement des enfants adorables, dans cette 17ladorée, qui
sont libres d’aller et venir, n’étant pas abimés.

Madame Pingeon a parlé aussi de /la satanée nonvelle machine, déja banale en
Amérigue, installée au ceeur de la Villadorée : 1a télévision. Quel réve! On ne
doit jamais s’ennuyer pendant des heures, a la V7lladorée ! 11 faut vraiment
que Madame Pingeon ait Pesprit aussi étroit que ses planches a repasser
pour affirmer dur comme fer que la télévision va abrutir le monde entier. . .

En résumé, I'abimée a mal au dos et doit rester toute seule dans sa
chambre obscurcie, sans télévision, sans rien pour échapper au vide et au
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silence. Quant a celui qui I'a abimée, elle ne sait toujours pas pourquoi ni
comment, il a droit a la grande vie dans sa maison avec vue sur la ville au
loin, a endroit ou elle se montre digne d’étre adorée, une maison en of,
qui brille aux yeux des passants.

L’abimeur échappe donc a 'abime?

I’abimée ne recoit méme pas la visite de I'ange ?
Ses ailes ne fonctionnent plus? Il est tout faible ?
Difficile de comprendre cette histoire.

En tout cas, elle ne répond pas a la question qui tourmente la petite fille
plus que ses cicatrices en bas du dos, ses douleurs lombaires, sa
condamnation a des heures de silence dans la pénombre : est-ce que la vie
et ses merveilles vont tout de méme venir a la rencontre de ’abimée, une
fois son platre jeté a la poubelle, comme promis ?

Pour linstant, 2 I’heure ou Pabimée est ensevelie dans sa chambre
donnant comme la cuisine sur la cour entre les immeubles, rien ne se
passe. On entend quelques pépiements, I'aboiement d’un chien laissé seul
dans un appartement, le claquement d’une fenétre qu’on ouvre ou ferme et
au bout d’une éternité le déchirant sifflement d’un train. La voie ferrée qui
mene a Paris ou a la mer n’est pas loin, au-dela des immeubles bordant la
cour coté nord. L’abimée a I'impression de percevoir dans les profondeurs
de la vieille maison locative la vibration des grands trains internationaux, a
laquelle son immobilité la rend sensible comme une eau dormante a un
lointain tremblement de terre.

A midi la petite fille n’est pas encore couchée dans la grotte semi-
obscure de sa chambre. Elle est assise a la table de la cuisine avec le pere et
la mere. Elle ne jette pas un ceil par la fenétre, sur I'espace a larriere des
immeubles bordant deux rues sans issue. La longue cour, privée
d’agrément, est la pour laisser circuler l'air et la lumiére. Sa présence est
donc indispensable mais il faut une couche de neige et des rideaux de
flocons qui dansent en tombant pour la rendre moins rébarbative. En
toute autre circonstance la cour demeure grisatre, pelée comme le sol de la
lune, avec de petits crateres poussiéreux ou des flaques. Les seuls a
Iapprécier sont les moineaux, qui ménent une vie risquée en quéte de
miettes tombées d’une fenétre et les chats du quartier dont les bruyantes
amours intriguent la petite fille et exasperent les parents. Encore ces chattes
roucoulantes et ces violents matons! dit la mere. La petite fille a bien essayé de
voir ce qu’ils pouvaient fabriquer ensemble mais ils s’éclipsent, comme si le
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but de la frénésie miaulante et soufflante n’était pas a trouver, pour eux
non plus, dans la cour. 1ls lui préferent I'intimité des caves. Lassée, la petite
fille a rejoint ’ensemble des habitants, qui se désintéressent de ce qui se
passe dehors, de ce coté-1a : rien. Pourtant, autour de ce vide et sans jamais
se rencontrer, les ombres furtives qui bougent derriere les vitres ou se
penchent a une fenétre pour aussitot se détourner du spectacle absent
participent a une célébration quotidienne dont le rituel ne varie pas plus
que celui d’un couvent, mais laique et sans décorum. L’été surtout, au
milieu du jour, les cuisines alentour s’activent toutes ensemble et
répandent leurs odeurs diverses, appétissantes ou un peu lourdes, tandis
que les tintements des assiettes, le grésillement des poéles, le tambour des
marmites heurtant le métal des fours, les cymbales des couvercles sur les
casseroles, la musique a la radio, les éclats de voix cascadent dans laridité
de la cour. Puis ’'assemblée inconnue, d’un seul coup, se tait.

Alors tombent, comme des cailloux dans une mare enchantée, une,
deux, trois, quatre, cinq petites notes précises que suit une sixieme
triomphalement frappée. Heure exacte. La radio, avant les informations,
donne le signal horaire qui permet de régler les montres un peu
paresseuses ou légerement impatientes. Apres quoi les dineurs, ayant fait le
point, laissent la cérémonie suivre son cours et le ressac des conversations
reprend de plus belle, parfois interrompu par de nouvelles accalmies si la
radio annonce d’importants résultats sportifs, des crimes, des catastrophes
naturelles ou des événements politiques d’envergure, intéressant plus ou
moins le petit pays protégé des grandes souffrances collectives.

Un ultime recueillement marque la dérive des repas vers I'éventuel
dessert et le café. IL.a voix des ondes devient carrément tonitruante.
Quelquun dans chaque famille a tourné le bouton pour augmenter le
volume. Dans une grondante envolée sont proclamées a travers la cour,
qui résonne comme une cathédrale a la fin du sermon, les prévisions du
temps. Peu apres, I'invisible assemblée commence a se disperser. Derniers
bruits de vaisselle. Plus de voix enfantines. C’est 'heure du départ pour
I’école ou de la sieste. Comme si elle était encore un bébé, la petite fille
doit regagner le lit solitaire, la vie ralentie, le sommeil qui lui échappe
comme un mirage dans un Sahara de silence. Ah! si seulement elle pouvait
entendre la voix de gorge de la belle Madame Klaus, du cinqui¢me, que
son parfum suit comme une traine de velours quand elle monte escalier...
Si seulement elle se penchait a sa fenétre pour rappeler son caniche. Car
elle Penvoie parfois, mais plus tard, faire tout seul un petit tour, pour
s’éviter la peine de passer une robe, comme dit la Mere Pelluchoud, la
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concierge. Elle est chargée d’ouvrir en douce a 'animal, qu’elle chérit, la
porte entre cave et cour. Or la Mere Pelluchoud craint a chaque fois de
s’attirer des ennuis avec le Peére Morieux, un retraité qui entretient
maniaquement le jardin sur le devant de la vieille maison locative. Ah! si
seulement ce vieux sournois, surgissant a 'improviste, grincait contre les
leve-la-patte, contre les femmes a chiens, contre les malappris de locataires,
contre la grosse béte de concierge... Si seulement 'innocent coupable a la
queue en pompon agitait les grelots de son collier... Le désir d’une
présence, n’importe laquelle, est si torturant que abimée en percoit plus
intensément, par son absence méme, la vie des inconnus familiers dont elle
ignore les faits et gestes et les pensées.

La petite fille n’est pas tellement plus au clair sur sa propre personne,
méme si ’état larvaire auquel elle est réduite plusieurs heures par jour lui
donne le temps de revivre son existence, en vagabondant a la recherche
d’elle ne sait quoi.

Le dernier en date des passages de ’'abimée dans la division de chirurgie
a la clinique des enfants malades est 'un des épisodes qu’elle repasse avec
le plus d’intérét dans son cinéma intérieur. Le film commence mal : on lui
met un masque. Elle sent I'horrible odeur de I’éther. Elle crie et se tord
comme une soutis coincée dans une trappe. Elle ne se souvient pas de la
suite, méme apres son réveil.

Cependant le film reprend, plus tard, dans une chambre éblouissante de
blancheur et le docteur est 1a, un géant tout blanc lui aussi, sauf sa téte aux
yeux tres noirs et enfoncés. Il tend a Topérée une énorme boite de
chocolats en disant qu’il ne faut pas les manger tout de suite. La petite fille
s’en fiche, parce que C’est surtout la boite qui lui plait. Elle est en tissu a
ramages, avec un gros nceud d’organdi. Il faudra seulement trouver a qui
donner les chocolats et la boite fera un merveilleux lit pour lours, le
meilleur ami a lair un peu triste, offert par Madame Pingeon. Puis le
docteur aux chocolats ajoute qu’elle a été tellement sage qu’elle a vraiment
mérité un beau cadeau...

Alors 1a, on est sérieusement troublée. On n’y comprend plus rien. Car
I'abimée se rappelle parfaitement le début du film, quand elle a hurlé et
s’est débattue comme si le grand méchant loup voulait lattraper. Le
docteur est-il aveugle et sourd? Est-ce qu’il dit des mensonges, avec un
regard aussi franc? Et pourquoi? Mystere numéro un.
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Le mystere numéro deux vient du pere, parlant du long géant a la
blouse blanche. Il dit, avec un sourire comme celui de Charlot, que le
docteur a de la chance d’¢tre le cadet de sa famille, parce qu’il n’a pas été
obligé de devenir banquier ni pasteur, comme ses fréres, et a pu exercer ses
dons manuels dans son métier de chirurgien, qu’il pratique avec talent.
Cette confuse idée d’une prédestination sociale, dont les lois pesent méme
sur les plus fortunés, inquicte la petite fille. Elle ne trouve pas les mots
pour questionner le pere et ¢a vaut peut-étre mieux. Elle pense au secret de
la chambre horrifiante dans le chateau de Barbe-Bleue.

Le mystére numéro trois concerne la bizarre facon de parler du
docteur, solennelle et vieillotte, avec des intonations flatées et des
vibrations caverneuses qui appatentent ses belles phrases a la musique de
Porgue, méme quand il discute affectueusement avec I'abimée.

Par I'addition des trois mysteres, la petite fille déduit que le docteur
vient d’un monde tout différent de celui de ses parents et qu’il ne faut pas
s’inquiéter s’il lui arrive de ne pas voir la réalité comme elle lui apparait a
elle-méme, puisqu’il fait tout son possible pour étre son ami et qu’en tant
que tel, menteur ou pas, il a pleinement le droit d’étre un héros dans son

film.

La scene n’est pas uniquement occupée par le distingué docteur. On y
voit jouer deux héroines a la petite coiffe amidonnée, nouée sous le
menton : Sceur Frieda et Sceur Claire, deux sceurs hospitalieres, des sortes
de nonnes protestantes.

Petite et ronde, Sceur Frieda parle avec le fort accent chantant d’un
lointain canton alémanique. Elle porte une robe gris souris sous son tablier
blanc comme sa coiffe a P'ancienne. Elle nourrit, torche, récure, borde,
console, choie plus d’une douzaine de malheureux petits démons cloués au
lit, dont elle est la nounou chérie. IlIs ne lui rendent pas pour autant la
tache facile, 2 cette sainte nounou, mais s’amusent au contraire 2 la
tourmenter, ayant vite compris qu’elle n’est pas douée pour faire régner
Pordre et la discipline. Les oreillers volent. Les petites cuilleres jouent au
xylophone sur les verres et les assiettes. Les thermomeétres se perdent. Les
gosses ne parlent plus qu’en imitant I'accent suisse-allemand et les fou-rires
inextinguibles risquent de faire se rouvrir les cicatrices. Sceur Frieda se
résigne alors a demander le secours de Sceur Claire.
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Habillée en blanc des pieds a la téte, Sceur Claire n’a qu’a paraitre a la
porte, a remonter sur son nez ses lunettes, a laisser calmement son regard
bleu explorer du haut des cimes ascétiques la vallée des lutins farceurs... et
plus un chuchotement ne s’entend dans la longue salle a la double rangée
de lits. Sceur Claire n’a rien d’un dragon. Il émane d’elle comme une aura
d’autorité intelligente et compétente, sans l'ombre d’une prétention.
Responsable du service, elle travaille généralement dans son bureau, quand
elle n’assiste pas le chirurgien dans la salle d’opération ou 'accompagne au
cours de la visite. Les enfants la voient donc bien moins souvent que Sceur
Frieda et pourtant I'aiment aussi, moins profondément peut-étre mais
moins cruellement. Son austérité non dénuée d’humour commande le
respect. Ses yeux en alerte, ayant percé jusqu’en leurs noirs tréfonds les
affreux gnomes qui rendent la vie impossible a la nounou paisible, les
changent d’un coup, pour une petite heure, en elfes gracieux, sous leurs

bandages.

Dans ma cabine obscure, en présence des trois génies humains
rencontrés dans ma lointaine enfance, qui auraient pu me servir de
modeles, je m’interroge, perplexe : Qu'est-ce que tu as donné, toi, la passagére du

Stella Maris ?

Je m’ai pas grandi en dévouement, comme Sceur Frieda, ni en
compétente intelligence comme Sceur Claire et n’ai pas cherché a égaler en
distinction le docteur. Je n’ai pas non plus inventé du neuf, ni construit, ni
exploré, ni enflammé les foules, ni élargi le savoir, ni augmenté de brillants
enfants le cercle de famille, ni assuré la prospérité de personne...

J’ai porté dans mon corps
I’énigme des circonstances
Et accepté la délivrance
qui me travaille encore

Ce travail en moi, qui n’est pas mien, libére une histoire personnelle
sans apparence de signification et insaisissable. Je vis pour laisser grandir
I'insaisissable. Il me travaille par le bouleversement des vraies rencontres et
par Pétrange instinct de la parole, qui ouvre P'esprit. Mais esprit se déploie
pour se refermer sur une prise... et fuir la blessure de linsaisissable.
L’esprit est un prédateur lui aussi et un maitre de I'esquive. Comment lui
résister » On ne sait pas. On tatonne pour aller de 'avant.
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Au départ de lhistoire : le pere et la mere.

La mere approche de la quarantaine et s’est résignée, non sans profond
chagrin, pour elle comme pour le pére, a ne pas avoir d’enfant. La voila
enceinte! La petite fille vient au monde auréolée du bonheur imprévu
tombé sur les parents. Cependant, un an plus tard, elle tarde a se tenir
debout. A quinze, seize, dix-sept mois elle ne circule toujours qu’a quatre
pattes. Angoisse des parents. Visite chez un spécialiste. Il parle de bralures
profondes, inexplicables, dans la musculature en bas du dos. La mere se
souvient vaguement d’une injection faite par le médecin lui-méme, un des
grands noms de la Maternité, quelques heures aprés I'accouchement. 1l
s’agissait d’un sérum, habituellement réservé aux prématurés, mais qui
devait étre bénéfique aussi a la petite fille un peu gringalette, bien que née a
terme. Hst-ce quil y a eu un probléme dans cette intervention? Le
spécialiste hoche la téte et fait entendre un claquement de langue, comme
pour chasser I'impensable :

—  Vous me dites que obstétricien lui-méme a fait cette injection, sous vos yeux 2 Mais
c'est un Professenr, une antorité dans son domaine! Vous ne songez pas a mettre en
donte sa compétence? Non, ce n’est pas la qu’il faut chercher, vous faites fausse route.
Songez plutit a l'avenir. Le mal n’est pas irréparable. Des greffes pourront étre tentées.
Des opérations difficiles, mais le cas n’est pas désespéré. La petite marchera, je peux
quasiment vous Je prometire.

Retour a la maison. Minée par Iincertitude, la mére n’arrive plus a
sourire, méme avec le bébé dans les bras. Le pere tourne en rond comme
un enfermé dans une tour obscure. Quelques jours plus tard, décidé a voir
clair, il débarque sans prévenir dans le bureau du Professeur, a la
Maternité. Il veut savoir ce qui s’est passé au juste avec cette piqare en bas
du dos et ces bralures des muscles, au méme endroit. Le grand ponte le
prend de haut et le flanque 4 la porte comme un malotru.

—  Ne vous avisez, pas de répéter vos débiles insinnations! Encore un mot et je vous fais
convoquer devant le Tribunal!

Humilié, le malheureux pére trimballe sa détresse pendant des heures a
travers la ville et ne sait pas la nouvelle qui l'attend 4 la maison: une
infirmiére a téléphoné a la mere. Elle a eu vent de la scéne qui vient d’avoir
licu. La révolte qui couvait en elle depuis le commencement de Ihistoire a
explosé. Elle n’en peut plus de se taire. Le grand médecin s’est trompé
comme un débutant. Tout ¢a pour lui prouver qu’elle n’était pas elle-méme
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aussi rapide et efficace qu’il I'exigeait dans son service. En colere, il lui a
pris des mains la seringue et catastrophe! Au lieu de faire une
intraveineuse, il a piqué dans le muscle, en bas du dos. Aussitot il a pris
conscience de son erreur. Mais d’un geste hautain, avec une moue de
froide autorité, il a imposé le silence. L’accident, dont les conséquences ne
seront pas immédiatement visibles, doit étre nié au profit de la
respectabilité de I'institution médicale, pourvoyeuse de bons soins et de
bons salaires.

— C’est comme ¢a que lerreur est devenne une sorte de poison. Un poison qui tue. Par
ma faute aussi, parce que j'ai eu peur. Je n'ai pas osé ouvrir la bouche. J'ai essayé
d’oublier ce malchancenx bébé et de fonctionner comme d’habitude. Mais voir le pere
avaler le poison et étre renvoyé a son malhenr... la, c'en est trop!

L’infirmiére ajoute que si les parents veulent faire valoir leur droit a de
justes réparations, elle est d’accord de témoigner. Si elle doit perdre sa
place, ¢a sera dur, mais continuer a faire semblant de ne rien savoir serait
pire. Elle aurait honte d’étre en vie.

Cette courageuse embrase le pere et la mere.
La Justice va patler!

—  Quel est le drame ¢ 1 ons vouliez, faire de votre fille une danseuse nue ?

L’avocat du Professeur a tellement blessé les parents par son
déploiement d’ironie et de condescendance qu’ils ont fini par s’avouer
vaincus. A contrecceur ils acceptent un compromis qui n’a rien de juste,
méme s’il sauvegarde, dans 'immédiat, le salaire de linfirmiére et leur droit
a ¢tre déchargés du cout élevé des greffes réparatrices. Le grand ponte peut
dormir tranquille. Ses collegues ne bouderont pas longtemps les fastucuses
réceptions a la Villadorée. Ici ou la trainent quelques derniers commentaires
caustiques, finement désabusés, qui se dissolvent dans une fumée de
cigare.

Les parents sortent du Palais de Justice assommés d’arguties et
condamnés a un amer assombrissement. Les institutions qui prétendent au
bien de la société les ont trompés. La vie aussi. Elle transforme la joie
immense en épreuve sans issue. La meére s’enferme dedans, a la maison. Le
pere s’enferme dehors, au travail. Ils s’efforcent de vivre. Ils s’évertuent a
progresser. La vertu de I'effort devient leur vérité. Elle convainc leur esprit,
mais le cceur ne suit pas. Il demeure a la peine.
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Et I'abimée ? Elle souffre dans cette atmosphere sans envol.

Un spécialiste venu de Pétranger s’est penché avec le distingué docteur
sur les reins abimés. Les deux ont opéré par trois fois, au fur et a mesure
que grandissait la musculature a reconstituer. Le pére a donné du muscle
de sa cuisse. Dommage que je ne n’appelle pas Jupiter! C’est ce qu’il a dit. Il se
forcait a plaisanter, mais la plaisanterie lui a fait du bien. Il a pu rire de lui-
méme et du dieu qui tient la foudre dans son poing bien serré. La mere
aussi s’amuse de la plaisanterie, qui la libére un peu du corset de la
déception et quelle répéte a qui veut 'entendre. L’abimée demande des
explications. La mere brosse un portrait du dieu des dieux, ce puissant
commandeur de tout, et de l'autre dieu, un peu fou, qui sort de sa cuisse :
Bacchus. 11 aime le vin, celui-la, et méme beaucoup trop. La mere n’est pas
une amie de ivresse, elle le fait bien comprendre, mais elle rit en imitant le
dieu qui danse et manque de se casser la figure a chaque pas.

Deés ses huit ans, la petite fille marche plus solidement que ce dieu
fantasque, méme si elle est affligée d’une imperceptible claudication, qui
augmente en cas de fatigue. Elle grandit normalement. Les cicatrices ne se
voient pas, puisqu’elle n’est pas une danseuse nue... A Tadolescence Iidée
de cette danseuse nue la dégoute horriblement. Plus tard il lui arrivera de
fantasmer sur les contorsions de cette indécente qu’elle n’est pas. Elle a
appris a parfaitement dissimuler sa mutilation, pour ne pas avoir a
supporter la curiosité, la pitié ou l'aversion d’autrui. Elle aime mieux
Pamour dans 'obscurité. ..

et cherchera comme une insensée
le délire entre des bras délirants
pour avoir la téte qui chavire

et retrouver son corps

de Bacchante intime

fetant les mysteres

de la vérité nue

J’entends la petite fille, dans la couchette vide. Est-ce qu’elle veut me
ramener a la raison? A la réalité de mon voyage solitaire? A mon corps
abimé? A mon esprit sans brillant? Mais non! Elle se souvient du délire
dans le désert ou git I'opérée en lente réparation. Soudain I'enleve la
musique, la danse, la bienheureuse démence...
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Un accordéoniste vient quéter quelques sous dans la cour aride. Il
déplie son instrument magique et on entend les fenétres s’ouvrir I'une
apres lautre. Quand une musique a laissé vibrer son dernier accord, le
musicien se déplace pour en offrir une autre. Chaque immeuble recoit la
sienne. Au départ, pour intensifier la surprise, 'accordéon lance un air qui
saute en air, virevolte et retombe comme un équilibriste au costume tout
brillant de paillettes, qui s’en donne a cceur joie et s’esquive sur une
pirouette. On attend. Qui va venir? Un Pierrot lunaire. Il danse avec une
lenteur angoissante, comme §’il tenait un frémissement d’étoile entre ses
bras vides. Il semble perdu sur la terre, étrange comme le souvenir d’une
clairiecre dans une forét envahie de hautes ombres et de broussailles
épineuses... L’accordéon pleure, gémit, appelle... Un sanglot lui répond...

L’abimée ne pense plus a son mal tant le chagrin lui serre le ceeur.

Ainsi se succedent les airs mélancoliques et les airs pétillants, tandis que
le musicien se rapproche de la vieille maison locative. Quel air va-t-il jouer
sous les persiennes de la petite fille? Elle retient son souffle. Car I'invisible
musicien ambulant est un diseur de bonne aventure. $’il lui joue une danse
endiablée, elle est ravie: cela veut dire que sa vie sera bientot plus
dynamique, plus gaie, plus passionnante. S’il lui offre une musique tendre
et triste, elle est émerveillée, car elle ne doute plus d’étre la princesse
endormie pour un siecle mais promise a ’enchantement d’un ardent réveil.

Aprés ces instants d’extase et pour un bon moment Pabimée se
surprend a aimer la pénombre de sa chambre, I'immobilité dans son
cercueil de platre et le retrait solitaite ou la musique a laissé un dernier
accord, puissant comme un élixir qui s’est répandu sous la peau et fortifie
en profondeur.

A partir de quatre heures, tout s’éclaire. L.a mére vient remonter le store
et s’installe dans un fauteuil a c6té du lit. Elle est reine au royaume des
légendes familiales. Connaissant I'insatiable curiosité de la petite fille pour
tout ce qui s’est passé avant sa naissance, elle raconte souvent des histoires
de sa vie et de celle du pere, toujours les mémes avec quelques détails en
plus a chaque fois.

La mere est née a la campagne et jusqu’a vingt ans habite la ferme a mi-
chemin entre le Jura et le lac, au-dessus de Nyon, ou son pere est a la fois
paysan, représentant de machines agricoles et syndic de la commune,
quand les administrés veulent bien accorder la majorité des voix au parti
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conservateur dont il est le ténor régional. La petite fille a une admiration
sans limites pour ce grand-pere qui adore et fait ses quatre volontés, allant
jusqua braver ses rhumatismes pour ramper sous une armoire ou elle a
laissé se perdre des billes.

Quelle troublante surprise de le découvrir, dans les récits de la mere,
comme un homme intraitable, dont la dure autorité regne sans nuance ni
partage sur sa femme, ses enfants, ses valets de ferme et le village entier!

La mere, dont la révolte ne s’est pas apaisée, raconte qu’apres avoir fait
ses devoirs, au retour de I’école, elle est astreinte par le Patriarche a tricoter
des chaussettes pour toute la famille. Il contréle strictement son travail,
marquant d’un fil rouge le dernier tour d’aiguilles, auquel il lui faut ajouter
le lendemain un nombre égal de nouveaux tours et ainsi de suite, jusqu’au
jour ou elle ose déplacer le fil rouge pour étre libérée plus vite et courir
chez sa meilleure amie. Seulement l'astuce finit par étre découverte.
Horreur et damnation! La meére a certes échappé aux coups de ceinture, un
régime réservé a ses fréres, mais s’est vue condamnée au pain et a 'eau
pendant plusieurs jours, ainsi qu’au tricot a rendement moral : une torture.

Heureusement que sa mere, quon appelle maintenant la Mémé, lui
refile en douce du chocolat pour accompagner son pain et méme, si le
Patriarche est occupé de lautre coté du domaine, avance le tricot des
qu’elle a une minute a dérober a ses allers et retours entre la cuisine, les
chambres, le jardin, la fontaine, la cave, 'enclos des cochons, le clapier, le
poulailler. L.a mére ne tarit pas d’éloges sur cette bonne et douce Mémé
sans repos. Elle n’accepte pas pour autant sa soumission envers le
Patriarche 2 la puissante personnalité, qui maitrise si parfaitement les armes
de la raison, combinées a celles de la force physique et du pouvoir
entreprenant, qu’il faudrait les désastres de ’Apocalypse pour ébranler ses
tyranniques certitudes.

La mere, qui n’a eu de cesse d’échapper a son autorité, n’est pas libérée
du ressentiment. La petite fille s’en attriste. Il est vrai qu’elle n’a pas eu 2
supporter le terrible Patriarche. L’abimée connait un tout autre homme,
secretement bouleversé, bienveillant, taquin, qui la rend joyeuse et fine
mouche. Avec elle il redécouvre le petit garnement au grand cceur et déluré
que le chef de famille, maitre d’un vaste domaine, agent commercial
insurpassable et politicien a poigne ont laissé en veilleuse pendant plus de
soixante ans.
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Son dipléme de secrétaire en poche, la mere s’est envolée et posée
vingt kilometres plus loin, a la ville, dans une pension pour jeunes filles.
Geneve, pour cette jolie mais timide Vaudoise de la campagne, est
irrésistible ailleurs, le nouveau monde, la vie grande ouverte. Aprés son
travail, elle sort et tout 'intéresse. Un soir, elle se rend avec une amie a une
conférence privée donnée par une dame qui a été préceptrice en Russie au
tout début du siecle. La voyageuse commente une série de clichés ramenés
de ses voyages, au temps de sa jeunesse, en compagnie de la famille noble
qui P'avait engagée pour enseigner le francais et 'allemand aux enfants de la
maison.

Cette dame est ma future grand-meére, morte avant ma naissance et
figure de proue dans le voyage de ma vie.

Quand elle n’a pas le temps de prolonger sa visite au chevet de
I'abimée, la mere connait le meilleur moyen de faire cesser les
pleurnicheries : elle installe une lampe et apporte la petite valise noire,
doublée de toile aux dessins violets soulignés d’or, qui contient les fameux
clichés sur des plaques de verre. La petite fille les prend religieusement un
a un et s’applique a bien distinguer les images: des dames avec des
ombrelles devant des maisons de bois aux colonnades graciles, des
messieurs portant de longues blouses serrées a la taille, des traineaux ou
sourient les tout petits visages d’énormes personnages emmitouflés, sur
une route qui file a travers une forét. Sirement qu’il y a des loups derriére
les arbres, méme si on n’est pas sure de les voir. Puis vient une jeune
femme avec une longue jupe, une toque a voilette et une blouse ornée
d’une cascade en dentelles, dont les manches se gonflent comme des
meringues : la grand-mere assise en amazone sur un cheval noir. Il y a des
vues de vieux villages dans une plaine enneigée, des vues de grands
boulevards sillonnés de caleches, des vues d’églises blanches aux multiples
coupoles, certaines ornées d’un essaim d’étoiles, des vues de montagnes,
des vues de la mer et méme un chameau devant une mosquée.

Plus encore que les sujets eux-mémes, c’est le flou dont ils émergent
comme de lointains cavaliers dans la steppe qui touche la petite fille au
point de lui tirer des larmes. Car les images russes héritées de la grand-
mere morte sont a la fois trop claires et trop brumeuses. Le pere a expliqué
le phénomene. Par un défaut de la technique photographique a ses débuts,
le produit chimique utilisé pour fixer 'image sur la plaque se dissout avec
le temps. Si bien que les voyages de la grand-mere palissent de plus en plus
sur les plaques de verre, qui dans quelques années redeviendront aussi
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transparentes qu’avant d’avoir accueilli les personnages disparus et les
lointains paysages, de passage devant les yeux de la petite fille.

C’est comme si la grand-meére inconnue apparaissait dans la chambre de
I'abimée pour lui révéler le mystére de la disparition. Le corps enfermé
dans son platre devient le conducteur du souffle aventureux qui a traversé
une vie et a présent fait tourner le monde plus librement, au coeur méme
de 'immobilité, mortelle.

Il n’y a pas seulement, pour émouvoir la petite fille, les images en
transit sur leurs plaques de verre, mais les histoires du temps de la grand-
mere un peu russe. C’est encore et toujours la mere qui les raconte.

L’histoire des deux vieilles princesses est peut-étre la plus belle. La
grand-mere les a brievement rencontrées en Russie avant 1900. Elles ont
pass¢ comme des cometes a la traine étincelante, invitées par la noble
famille dans laquelle la grand-meére jouait le role de servante supérieure
attribué aux préceptrices étrangeres. Un été ou la grand-meére fait a Geneve
un long séjour, comme chaque année, pendant que ses éleves voyagent
d’un palace a l'autre dans toute I’Europe, elle rencontre P’homme qui va
devenir le grand-pére de la petite fille. Jamais connu, lui non plus. Ce que
la mere ne dit pas, c’est que les deux amoureux sont peu doués pour la
prudence. Un enfant vient bouleverser le programme par tous les signes de
sa future entrée en scéne.

Rideau sur la Russie! Adieu le grand monde et les beaux voyages de la
Mer Blanche a la Mer Noire !

Artisan relieur et encadreur, le grand-pere paternel a quitté son village
du canton de Saint-Gall pour s’établir en ville et finalement a Genéve, dont
il a obtenu la bourgeoisie. Pour compléter les ressources insuffisantes de
son atelier, dans le quartier populaire de la Servette, il a fallu que la grand-
mere, apres la naissance du second fils, pere de I'abimée, ouvre une petite
échoppe de papeterie. Quel changement dans ses conditions de vie! La
nostalgie de la Russie est pour elle d’autant plus lancinante qu’elle pense ne
jamais revoir les Russes qu’elle a connus et dont elle aime la ferveur
passionnée, aussi déraisonnable que le vent laché sur leurs plaines, leurs
foréts, leurs steppes monotones, dont linsaisissable étendue épouse
Iimmensité du ciel.

C’est compter sans la Révolution!
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En 1917 ou peu apres, les deux princesses qui vont devenir
mémorables par une stupéfiante histoire, sont venues se réfugier, avec
d’autres migrants de leur monde, tout comme Lénine quelques années plus
tot, a Geneve. Ou elles occupent un tout petit appartement sans aucun
confort et vivent chichement. Cependant, chaque année, elles puisent dans
les vestiges de leur compte en banque pour passer une semaine a la fin de
I’été dans le plus luxueux palace de Sorrente, ou elles ont leurs princieres
habitudes. La mere les a connues alors qu’elles étaient déja tres dgées. Elle
a été invitée chez elles avec la grand-meére, un soir, en novembre. Les petits
gateaux qui accompagnent le thé viennent du meilleur fournisseur. Des
bougies brilent dans un superbe chandelier en argent massif, seul témoin
visible du luxe enfui et de laristocratic en déroute dans l'appartement
glacial des deux vieilles princesses a I’'accent roucoulant, qui débordent de
propos joyeux, un peu futiles mais chaleureux. Elles font venir des larmes
dans les yeux de la grand-mere en évoquant les scintillants souvenirs du
passé. L’année suivante, aprés leur séjour au palace, ma grand-meére, qui ne
les voit que de loin en loin, ne recoit plus de nouvelles des nobles vieilles,
se débrouillant sans plaintes ni récriminations pour sauver l'univers des
lustres de Venise et des chandeliers de grand prix. Elle finit par s’inquiéter.
Elle apprend qu’au milieu de I’hiver on les a trouvées mortes chez elles, on
ne sait au juste si c’est de froid, de faim, de fatigue extréme ou de folle
nostalgie. ..

Le chandelier en argent massif, qui a éclairé fidélement les deux
princesses quand elles n’ont plus payé leurs factures d’électricité, n’a pas
été vendu. Le propriétaire, qui se lamente de n’avoir pas encaissé le dernier
mois de loyer, a mis la main dessus.

La démesure de cette histoire absurde, si peu conforme aux bons
principes mis en pratique autour de la petite fille, lui ouvre des perspectives
étonnantes. Elle comprend bien que les deux déraisonnables princesses ne
peuvent servir d’exemple a personne et pourtant leur folie a une grandeur
sans commune mesure ni avec leurs richesses passées, qui les préservaient
en Russie de tous les soucis matériels, ni avec les petits calculs d’une saine
économie domestique, grace a laquelle elles auraient pu s’organiser une vie
réguliere a Geneéve, moins misérable et par conséquent prolongée.

Avec la Russie de sa jeunesse, la musique était la passion de la grand-
mere. Elle avait fait étudier au peére le violon. Il était doué. Elle le voyait
déja en virtuose, jouant un concerto de Tchaikovski sous les vieux ors du
Victoria Hall, applaudi par la meilleure société de la ville. Mais a dix-huit
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ans le pere fait sa valise et sa révolution : il part sans crier gare, sans violon
ni diplome, sans le sou. Clest la création d’un nouveau monde qui
I'intéresse, pas les vieux ors de 'ancien.

Au Havre, il s’embarque sur un cargo qui engage un équipage. D’abord
il travaille sur le pont. Mais son ambition est de descendre au cceur du
batiment, 12 ou sont les machines et ou les hommes en sueur maitrisent
I’énergie. Car la puissance de la technique et sa complexité le fascinent. La
technique lui parait essentielle au progres de 'humanité, puisqu’elle va
libérer les humains de P'esclavage de la nature et les travailleurs des fatigues
humiliantes. II réussit a entreprendre, des ce premier voyage, un
apprentissage de mécanicien. Il est embauché. D’un navire a lautre il
continue le voyage.

Le pere veut servir dans le combat, mais pour la paix. Il veut agir et la
musique ne lui semble pas assez combative. Est-ce que les prodiges de la
technique vont se révéler aussi pacifiques et libérateurs qu’il 'espere? Voila
toute la question, que posent sa propre vie et son siecle.

De retour dans sa ville natale aprés de nombreux périples autour du
monde, il trouve une alliée. Elle n’en peut plus de la réalité dirigée par le
Patriarche et ses semblables. La paix, elle la désire aussi. La douce demeure
des premiers accords leur ouvre la porte. Mariage. Conformément aux
usages de I’époque, la mere a renoncé a son poste de secrétaire dans un
Club Automobile. Son mari a un salaire suffisant pour lui permettre d’étre
une dame qui s’occupe de son intérieur. Cependant son respect des usages
a observer pour montrer qu'on n’appartient pas a la classe des défavorisés,
ce respect dont personne ne se libere indemne, ce respect a des limites. La
mere ne faiblit pas quand le pére claque la porte de Dentreprise de
mécanique ou il allait devenir contremaitre. Il travaillait sur des picces
détachées dont I'usage lui a paru suspect. Il a exigé de savoir s’il n’était pas
en train de servir contre ses convictions l'industrie de 'armement. Le
patron refuse de répondre. Le pere, sur heure, quitte établi.

Le pére se retrouve au chomage et cette année-la est I'une des plus
noires pour les travailleurs en surnombre. Il doit passer par toutes sortes
de petits boulots, dont celui de laveur de bouteilles, dans les caves d’une
brasserie. Enfin il est engagé aux Services Industriels et peu a peu, en
suivant des cours du soir, il compléte ses connaissances et décroche une
maitrise pour enseigner la mécanique de précision a I'Ecole des Arts et
Métiers. Triomphe du mérite.
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Son parcours entreprenant n’a pas rendu le pére trés tolérant pour les
voyageurs sur la terre qui sont moins doués que lui, moins capables de
sacrifices et d’efforts, moins acharnés a se diriger bien droit. L’épreuve
traversée apres la naissance de sa fille va consolider cette intransigeance,
comme si ’humanité pour laquelle il avait voulu combattre n’en valait pas
la peine, finalement. L’incertain avenir de I’'abimée I'angoisse. L’épouse est
une treés faible lueur et intermittente, parce que I’épreuve I'a rendue
maladivement craintive sous son optimisme de fagade. Le pere aussi porte
une armure d’homme impeccablement sobre, éclairé, assez fort pour
dominer la dérive obscure. Mais de loin en loin, le soir, surtout en hiver, la
tristesse monte comme une lente vague silencieuse dans le salon familier
ou la meére a laissé tomber son livre et soudain le pere oublie d’étre un
roc...

Alors il ouvre
la boite noire
ou dort

le violon
et la musique
abandonnée

étincelle

A cing heures la mére libére de son platre la petite fille, lui frictionne le
dos avec une huile balsamique dans laquelle macere un bouquet d’herbes
odorantes et en guise d’exercice de musculation I’envoie se promener de la
cave au grenier et retour dans la vieille maison locative. Epousant de la
main la rampe de bois bien cirée, la petite fille monte ou descend
silencieusement les marches de pierre, en s’arrétant un court instant a
chaque palier pour reprendre son souffle. Toutes les portes sont fermées,
identiques les unes aux autres. Pourtant chacune meéne a un autre monde,
qui tourne comme le sien dans le systeme solaire de la vieille maison ou la
spirale de D’escalier, sous la haute verriere toujours poussiéreuse a travers
laquelle il recoit la lumiere du ciel, a 'air de creuser un puits dans les
profondeurs de la terre.

Apres le repas du soir, le pére prend le cahier apporté par mon amie de
I’étage au-dessus, ou la maitresse d’école inscrit ce que la petite fille doit
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rattraper, puisqu’avant 'dge de huit ans elle ne va en classe que le matin.
Elle aime beaucoup I’école, qui la libere de sa solitude. Les devoirs
apportent une ouverture bienvenue. Le travail est vite terminé. Alors le
pere fait lire a sa fille une page ou deux, a sa maniere lente et encore
hésitante, dans le livre qu’elle choisit. Il y en a un qu’elle aime plus que tous
les autres.

Le Petit Dan. Un conte africain. Illustré par des photographies. Elles
permettent a la petite fille de parcourir a chaque étape I’aventure entiere du
récit, méme si elle ne déchiffre qu'une ou deux pages a la fois. Ce livre tant
aimé raconte I’histoire d’un petit garcon insupportable, qui cause a sa sceur
Sara une avalanche d’ennuis. Le probleme, c’est qu’il est impossible a Sara,
une belle jeune fille, de le gronder séverement. Elle a promis a son vieux
pere, au moment de sa mort, que jamais le petit Dan ne pleurerait.
Evidemment, elle ne peut pas s’empécher de s’insurger contre cet infernal
gamin a chaque fois qu’il invente une nouvelle sottise, irréparable. Alors il
se met a pleurer et vite elle dépasse sa colere et affronte le désastre.

Sara et Dan, seuls au monde, ménent une vie bouleversée et nomade,
étant sans cesse obligés de fuir a cause du contrariant petit frere et de ses
dangereuses lubies, que la grande sceur finit toujours par accepter
courageusement pour ne pas le voir pleurer. Ainsi leurs ennuis successifs
ont-ils cela de bon qu’ils renouvellent leur existence et provoquent
I'intervention d’alliés inattendus, une jeune princesse, un grand oiseau, un
haut palmier, qui les sauvent a I'instant méme ou tout semblait perdu.

Un jour ils arrivent dans une grande ville, ou vit un grand roi, mais qui
n’a pas réussi a vaincre le puissant dragon. Ce monstre quitte parfois son
repaire durant la nuit et terrorise les habitants, dont aucun n’ose sortir
apres le coucher du soleil. Le petit Dan, bien entendu, ne peut pas se tenir
tranquille. Tous les soirs il est dehors. Que peut-il fabriquer? A Iinsu de
tous, il accumule du bois pour un grand feu, amasse de grosses pierres et
dérobe au forgeron une paire de longues tenailles.

Quand le puissant dragon sort de son repaire, grondant de sa voix
terrifiante, la toute petite voix du petit Dan lui répond. Le dragon
approche. 1l est la. Il montre les doubles scies de ses dents cruelles... et
que se passe-t-il? Une pierre brilante apres autre est jetée dans la gueule
énorme ou tousse, hoquette et s’éteint la voix qui a semé la terreur jusque
dans le cceur de Mahalba, le chef des chasseurs, le tueur de fauves.

68



Stupéfaction le lendemain dans la ville! On voit un homme a l'air de
profonde majesté sous son turban blanc: c’est le roi. II demande a
rencontrer le petit garcon étranger dont on a entendu dans la nuit la petite
voix. Puis on voit Sara marcher sur une longue avenue bordée d’arbres,
tenant par la main le petit Dan, qui porte un sac. Ils arrivent au palais, un
grand batiment étrange et magnifique. Alors le petit Dan ouvre son sac
devant le roi, ou il y a la queue du puissant dragon a la voix terrifiante.

Sur la derniere photo on voit sourire le petit Dan dans les bras de Sara
qui sourit aussi. Et le conte dit que tout le monde dans la ville a souri,
méme le chef des chasseurs, et que jamais plus le petit Dan ne pleura.

Ce conte parait aussi réel a la petite fille que ’histoire des deux vieilles
princesses russes et suscite le méme étonnement. Il n’est pas non plus
conforme a la sagesse que les parents cherchent a inculquer.

Le déroutant gamin ne s’efforce ni au bien, ni au mal.

1l ne s’efforce pas non plus a la témérité.

Il ne s’efforce a rien.

11 suit seulement sa pente vertigineuse...

Qui le meéne de désastre en désastre.

Pourtant c’est sa petite voix qui sauve une ville enticre...

Une ville opprimée par le puissant dragon a la voix terrifiante.
C’est sa petite voix qui change les larmes en sourires...

I’abimée dont la naissance a provoqué un désastre ne doute pas de
ressembler au petit Dan... Quelles catastrophes va-t-elle encore causer?
Quel grondant dragon lui faudra-t-il combattre ?

La passagere du Stella Maris, qui sans I’avoir sous les yeux vient de relire
le conte africain, ne s’identifie plus au petit Dan uniquement. Elle n’oublie
plus Sara, inséparable du héros désastreux. Sans la vaillance de la grande
sceur, le petit frere serait anéanti par la malice qui le tarabuste. Et sans le
secours du vif argent, jamais la grande sceur ne quitterait sa case ni son
esprit pratique, organisateur de la meilleure existence possible. Jamais les
envoyés de limprévisible, la belle princesse, le grand oiseau, le haut
palmier, ne viendraient au secours des fugitifs. Jamais ces deux-la ne
découvriraient I'insaisissable envergure de la réalité ni son unité dynamique
’ils n’affrontaient pas ensemble, en moi aussi, la prodigieuse difficulté,
transmise par Pexpérience poétique :

69



accepter 'ingouvernable étincelle
qui mene jusqu’aux béants précipices
et libere des ravages de la domination

Il arrive méme a la bonne grand-mere de la campagne de se montrer a
sa facon une résistante. La petite fille ne le remarque pas. Et la grande
fille? Car sur la couchette vide au-dessus de moi la nature opere ses
transformations : voila maintenant la grande fille. Elle se préoccupe avant
tout de ne plus étre vue comme une abimée. La Mémé? C’est a peine si
elle s’apercoit de sa présence : une ombre a coté d’un géant sans peur, fier
de sa sagacité, admiré méme au-dela du village et méme par ses ennemis
politiques. En comparaison la Mémé lui parait pour tout dire un peu
simplette et pas tres franche. Pauvre Mémé! 11 lui faut se débrouiller par
tous les moyens pour humaniser les lois tyranniques imposées par le
Patriarche. Quand elle réussit a détourner quelques sous en falsifiant les
comptes d’épicerie, obligatoirement notés sur un carnet au centime pres,
C’est toujours pour le plaisir de faire un modeste cadeau, du chocolat aux
noisettes, une boite de bonbons, un flacon de lavande, un petit bijou doté,
dont la grande fille est souvent 'ingrate bénéficiaire, qui juge de haut les
manceuvres pas trés orthodoxes qu’inspire a la Mémé brimée une libre
générosité.

La dissimulation ayant marqué dans sa chair la grande fille et assombri
Pexistence de ses patents, il n’y a pas plus fanatique que cette fluette en
matiere de vérité pure et dure. Le subterfuge le plus anodin lui parait
contraire a la dignité. Devant pareil tribunal, la bonne Mémé a I'innocente
astuce fait figure de roublarde éhontée. Ce qu’elle n’est pas! Seulement elle
a en horreur la guerre domestique et s’arrange pour ne pas exciter le
courroux du Patriarche, sauf en de rares circonstances, ou le respect d’elle-
méme et surtout des autres ne lui permet pas de faire autrement.

Il y a eu par exemple le drame des pommes de terre mousseline. Elles
accompagnent rituellement le beeuf braisé, le poulet chasseur ou le roti de
veau du dimanche, en formant sur chaque assiette le petit volcan jaune pale
dont le cratere accueille la sauce onctueuse et sombre, répandant depuis
des heures son fumet vigoureux dans la grande cuisine campagnarde. La
Mémé a dressé la table avec sa nappe des jours de féte, car c’est une joie
pour elle de recevoir sa fille, sa petite-fille et son gendre presque tous les
dimanches. Seulement voila: a la suite d’un article qu’il a lu et découpé
dans Le Sillon Romand, dans lequel un inspecteur du Service d’Hygiene,
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diplomé en chimie, explique quune quantité de précieuses vitamines sont
éliminées lorsqu’on épluche fruits, légumes et pommes de terre, le
Patriarche a décrété qu’il ne serait plus question désormais, sous son toit,
de retirer des pelures a tel point bénéfiques pour la santé. Encore heureux
si les oignons, les échalotes ou T’ail échappent a cette loi puritaine et
totalitaire! Les pommes sautées gardent donc leur pelure, de méme que les
carottes au beurre, les navets en gratin, les poires ou les pommes sur les
tartes et les péches au sirop intensifié d’'un bon doigt de liqueur. Comme la
moulinette a purée s’est enrayée quand la Mémé a essayé d’y faire passer les
pommes de terre qu’elle avait coupées et bouillies avec leur pelure,
Iintraitable grand-pere lui a ordonné de renoncer dorénavant a ce plat rétif
a la saine conservation du maximum de vitamines. Selon lui, de simples
pommes de terre en robe des champs, que chacun sera d’ailleurs libre de
réduire lui-méme en purée dans son assiette, tout en avalant la pelure avec
sa dose de vitamines et de sels minéraux, remplaceront avantageusement
ces pommes mousseline diététiquement contestables, vestiges d’une
époque révolue ou lart culinaire ne se souciait que des agréments du
palais, au détriment du gouvernement de la téte pensante, responsable du
meilleur fonctionnement possible de tous les organes, démocratiquement.

Pas un mot de la Mémé révoltée par ce scientisme qui fait fi du savoir
de la bonne cuisiniere, non pas traditionnel uniquement mais inspiré,
sensuellement renouvelé, se donnant sans compter pour le divin plaisir des
convives du dimanche.

Qu’allons nous donc voir apparaitre, le dimanche suivant, a co6té de la
viande et des haricots verts? Les pommes mousseline! Le grand-pere a
grogné sous sa moustache et fulminé du regard, avant de se déchainer
contre la Mémé des que les parents et la grande fille ont eu le dos tourné.
Le dimanche suivant, la résistance muette n’a pas faibli et les pommes
mousseline demeurent au rendez-vous, de méme que la méchante humeur
du Patriarche. Ah! Elle va voir ce qu’elle va voir, la Mémé! 1l attend le
moment de régler son compte a la rebelle paisible, déroutante pour le
Maitre habitué a se faire obéir sans discussion a I'intérieur de sa maison, et
au dechors a se mesurer a de rudes adversaires, dont il triomphe le plus
souvent par P'acuité de son intelligence, I'ingéniosité de ses stratégies et la
force de sa volonté.

La Mémé laisse passer orage et apres quelques dimanches les foudres
de Jupiter tonnant finissent par se lasser de gronder en vain.
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C’est alors que petit a petit sont réapparues sur la table, les jours de
grande féte, puis méme les simples dimanches, des tartes aux fondants
quartiers de pommes libérées de leur pelure, des poires toutes nues et
toutes roses cuites au vin, de tendres raves a la chair caramélisée aux cotés
d’une poularde farcie, des escalopes a la creme sur un lit de carottes aussi
moelleuses que des jambes de jeunes filles, dont I’éplucheur avait vivement
retiré les bas, et finalement des pommes de terre nouvelles completement
déshabillées qui ont sauté avec un grésillement d’aise dans le beurre
bralant.

Le Patriarche est bien entendu le premier a se pourlécher les babines,
tandis que larticle quil a soigneusement découpé plusieurs mois
auparavant jaunit sous une pile de paperasses au coin de son bureau. C’est
ainsi que s’opere le salut des pommes de terre mousseline et du plaisir de
les avaler avec la sauce au fumet délicieux.

Victoire de la Mémé? Jamais de la vie! Triompher ne I'intéresse pas le
moins du monde. Ce qui compte pour elle, c’est ’harmonie retrouvée
grace a la fidele saveur des repas du dimanche, qui ont fini par adoucir le
Patriarche : un raisonneur, aveuglé par son idée du bien.

Le colosse patriarcal, qui jusque dans son grand age a tenu la téte si
haute quil pensait voir plus loin que I'’horizon commun et croyait son
industrieux réalisme immortel, s’est écroulé d’un coup a la mort de la
Mémé. Dépérissant a vue d’ceil, le Patriarche se change en un vieillard
vouté, grognonnant, plaintif. Il hante comme une ombre en peine le beau
domaine remis depuis quelques années a I'un de ses fils et dont le
rendement, qui I'a tant obsédé, I'indiffere. 11 reste des heures assis sous la
tonnelle ou la Mémé a écossé des montagnes de petits pois. Est-ce qu’il la
revoit, dans le vague de ses pensées? Deux ans plus tard, il meurt a son
tour. Son corps solitaire, immobile dans le cercueil, disparait dans le feu
qui a déja consumé la grand-mere.

La résistance par la bonne cuisine sans étoiles... on ne oublie pas.
On n’oublie pas non plus le joyeux complice de la petite fille.
11 survit au Patriarche écroulé.

Apres interminable saison du platre, la réparée croit que les étincelles
vont pleuvoir de partout. Déception. Les années d’école, apres les classes
primaires, ont plutét engrisaillé son existence. Elle a enfin passé les
examens de fin d’études, qui lui ont ouvert les portes de I'Université. Deux
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semestres déja et dans le malaise de son insondable naiveté il lui semble
n’avoir pas réellement approché, par Ihistoire de la littérature, de la
philosophie, de l'art, la seule question vraiment digne d’enflammer son
ceeur : le sens de la vie!

En attendant la rentrée d’octobre, pour se payer un voyage a Rome
dont elle espere des éblouissements culturels et Paventure en plus,
Iétudiante trouve un emploi temporaire dans une petite entreprise qui
fabrique un élixir universel a base de plantes, apprécié dans les campagnes.
Elle remplace une ouvriere a 'atelier de conditionnement.

Un petit chef lui a indiqué sa place, a une grande table rectangulaire, ou
elle doit recevoir, a sa droite, un flacon brun sur lequel sa voisine vient de
coller une étiquette blanche a bordure dorée, flacon qu’elle doit introduire
dans une boite, fournie par sa voisine d’en face, qui a mis en forme un
carton, puis elle doit fermer la boite pour la passer a sa voisine de gauche,
qui s’occupera d’y coller une nouvelle étiquette, sa voisine d’en face étant
préposée au rangement des boites dans une boite plus grande. Cette boite
passe dans les mains d’une nouvelle étiqueteuse, assise a coté de la plieuse
de cartons, pour aboutir sur un chariot que le petit chef mene, une fois
rempli, au service de I'expédition, puis ramene vide, et ainsi de suite, huit
heures par jour, du lundi au vendredi. Quel élixir de quelles plantes
pourrait guérir les corps en souffrance dans le monde qui justifie cette vie
d’automates ?

I’étudiante va passer six semaines dans ce bagne, ou elle découvre la
domestication des étres humains en bétes a profit. Elle a honte de se
plaindre, puisque ses compagnes d’esclavage travaillent depuis des années
dans le méme atelier aux fenétres poussiéreuses, sous les ordres du petit
chef, pour le compte de Iinvisible Grand Patron, inventeur de I’élixir a
sept francs soixante.

Aprés moins d’une semaine, I’étudiante a perdu Iappétit, le sommeil et
méme 'envie de partir en vacances. Elle retourne au travail comme une
recrue réfractaire qui refuse I’échappatoire de la désertion, gardant la téte
haute et serrant les dents.

Ses compagnes souffrent moins qu’elle de I'asservissement contre
nature qui les transforme en robots. Elles ont I'air d’accepter leur sort, plus
ou moins. A Pexception toutefois d’une dame entre deux ages, dont la
mine renfrognée signifie claitement qu’elle méritait mieux que cet emploi
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minable. Elle annonce d’emblée a D’étudiante qu’elle n’aime ni les
Genevois, ni les étrangers, mille fois trop nombreux dans cette ville
ouverte a tous les vents bizarres, ou elle est bien obligée d’habiter, puisque
son mari, douanier, y travaille. Or les trois autres ouvricres occupées par le
va-et-vient des flacons et des boites sont précisément des étrangeres, du
sud par-dessus le marché. L’hostilité de leur collegue semble leur passer
dessus comme la bise noire qui siffle en hiver dans les rues glaciales. Qui
peut Parréter?

La Sicilienne et les deux Espagnoles nourrissent le méme réve du futur
bien-étre justifiant les tourments de Pesclavage présent. Pour le réaliser,
elles suivent le méme programme : vingt ans au minimum en Suisse, un
mari forcant sur les heures supplémentaires, un compte épargne qui
progresse régulicrement, pas plus de deux enfants, aucun extra et quand les
fonds suffiront pour posséder une maison avec tout ce qu’il faut pour la
remplir et faire honneur a la famille, retour au pays natal.

Le petit chef? Un esclave aussi. Mais obsédé par un tout autre
programme, qui le rend odieux : plaire au Patron pour grimper plus haut.
Dans le monde tel qu’il le voit s’agitent des personnages plus ou moins
bien placés. Tout a coup I'un ou 'autre change d’échelon. 11 organise une
belle invitation, qui oblige les jaloux a féter sa promotion. Si seulement le
petit chef pouvait a son tour sabler le champagne! En attendant, il remplit
a la perfection sa fonction de surveillant de la zone inférieure afin de
mériter, dans quelques années, un poste plus élevé.

Un méme espoir unit les deux univers du petit nid et de la grande cage :
la loterie! 11 suffit de tirer le bon numéro pour batir illico presto la maison
tout confort, ou pour étre propulsé vers les hauteurs en devenant, par la
magie du capital, un actionnaire privilégié de 'entreprise. La réalité, chaque
semaine, de I'engloutissement de la mise ne change rien a 'espoir du
succes.

Quand il n’est pas a 'expédition ou a latelier de production, le petit
chef occupe la sixieme chaise, au bout de la table, et range en piles égales
les feuilles de carton, dispose les étiquettes dans leurs présentoirs, note des
chiffres ou baille aux corneilles en ayant lair attentif a tout. Interdiction de
dire un mot! Lui seul a droit a la parole, en général pour des remontrances,
jamais trop rudes a mon égard, fielleuses ou carrément hargneuses quand
I'une ou lautre de mes compagnes d’esclavage perturbe, en se mouchant
deux fois de suite, le rythme et la cadence.
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Des qu’il a le dos tourné : en avant la musique! Les robots retrouvent la
parole et le morne atelier bruit comme un bosquet sous la pluie. La
chuchotante conversation tourne autour de trois sujets : la maison, le chef,
le sexe.

Le sujet numéro un se divise en deux volets. Premier volet : Les ennuis
actuels a la maison. Second volet : La perfection de la maison a venir. Si
I'entente est générale en ce qui concerne le douloureux premier volet,
rivalités et jalousies se déchainent avec le second. La dame renfrognée, qui
vient d’une vallée de montagne, ne manque pas de souligner qu’elle est
déja propriétaire d’un chalet, dont elle profite tous les week-ends. Alors les
autres laissent entendre qu’une maison en bois ne sera jamais une véritable
maison. Outragée, la femme du douanier pince les levres et renifle comme
si ces dames du sud sentaient mauvais. On ferme les volets.

Le sujet petit chef vient détendre I'atmospheére. Il en prend pour son
grade, le grimpion! Tout y passe : ses cheveux en brosse a la légionnaire
sur un visage de mollasson qui a I'air d’un flan a la semoule, ses petits yeux
couleur pistache, ses manieres de fouine enragée a 'atelier et de doucereux
leche-cul devant les supérieurs du bureau... Les moqueries sont
inépuisables et I’étudiante se déchaine a fond.

Celle que ces dames appellent /a p'tite jeunctte n’a par contre rien a dire
quand le chuchotant radeau de I'atelier de conditionnement aborde le sujet
numéro trois, grice aux amours du petit chef et de la demoiselle de
I'expédition, une délicate qui a toujours I'air de monter sur un podium. Les
ouvrieres a qui elle adresse a peine un bonjour guindé lui rendent la
monnaie de sa picce en se gaussant des ébats supposés du jeune péte-sec et
de la palotte en chaleur, derricre les montagnes de cartons. Les plus
vicieuses perversions sont imaginées. Tout le catalogue du sexe clignote.
Dréle d’école pour la p’tite jeunette! Elle balance entre la rigolade et
Pécceurement devant le cortege de toutes ces vicelardises, comme dit la
renfrognée, métamorphosée en sorcicre lubrique. Les trois autres ne sont
pas en reste. Chacune se complait dans des confidences affriolantes et des
détails obscénes. L’étudiante n’en revient pas des frétillements d’une mere
de famille en bas résille poursuivie dans I'appartement par son Priape de
mari et culbutée sur la table de la cuisine, ni de la voracité d’une autre qui
avale les amants comme des choux 2 la créme et des babas au rhum...
Quel cirque!
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Cette impudeur provocatrice a de quoi épater la p’tite jeunette, qui se
demande si ses compagnes d’esclavage n’en rajoutent pas pour se donner
des airs de championnes et jouir de son silence déconcerté. Les ouvrieres
ne sont d’ailleurs pas sans éprouver a ’égard de I’étudiante qui travaille en
touriste a Iatelier de conditionnement un certain malaise. Qu’est-ce qu’elle
fait la, cette p’tite jeunette, au lieu de se chercher un mari? Et si elle ne
songe qu’a son avenir professionnel, pourquoi perdre son temps a gagner
quatre sous dont d’autres pourraient profiter ?

L’étudiante serait bien en peine de les éclairer. Elle n’a aucun moyen
d’atteindre le but unique, pressenti et non pas conscient : ’échappée libre.

Est-ce que la corrida du sexe, qui électrise ses compagnes d’esclavage,
va lui ouvrir les espaces embrasés ou la grandeur de vivre dépasse la mise a
mort? Peut-étre. Une seule certitude : le tourbillon érotico-verbal qui sert
de soupape dans l'atelier de conditionnement devient chaque jour plus
lassant.

Un nouveau monde est pourtant apparu dans la dérive des
chuchotantes conversations. Le miracle a eu lieu un lundi matin, la pire des
journées, lourde et nauséeuse comme un corps malade entre les murs de
Ientreprise fabriquant un élixir universel, tandis que la rayonnante lumiére
du dehors est découpée en lamelles par les stores en plastique.

I’Andalouse qui se dit demi-Gitane n’a pas ce lundi-la son air
dédaigneux de maitresse en ruse et domination, qui tente sans succes de
dompter sa panique devant le taureau méchant qu’est devenu son mari.
Blessé par les sournoises banderilles d’une existence forcément décevante
dans un pays riche qui I'accueille a contrecceur, Pexilé se venge de la dureté
du sort en tyrannisant sa femme, qu’il écrase d’un froid silence, quand il ne
menace pas de lui rompre les os. La demi-Gitane essaie de tenir la téte
haute dans l'aréne infernale et s’évade en songeant a la maison du bel
avenir, ou elle retrouvera 'amoureux complice que cet homme a été, rieur
et s’émouvant de tout, avant que le jeu cruel des rapports de force ne lui
broie le cceur. L’amour qu’il a rencontré a vingt ans lui semble a présent
aussi dérisoire que la petite chanson du canari s’égosillant dans le vacarme
de latelier de montage, a son usine. La demi-Gitane a raconté que la
présence de ce pauvre chanteur submergé par le bruit assourdissant des
machines et que personne n’écoute chanter obséde son mari. Quel est le
crétin assez détraqué pour avoir fourré un oiseau dans un endroit pareil ?
Chaque jour, en passant devant cette cage absurdement dorée, il a envie

76



d’en arracher la porte. Pour laisser sortir la bestiole souffreteuse, incapable
de voler bien loin? Ou pour lui tordre le cou? Au fond, c’est du pareil au
méme. Voila ce qu’il dit a sa femme, atterrée.

Or ce lundi matin, la demi-Gitane est méconnaissable. Tranquille
comme la barque d’un nuage sur une eau calme. Quand le petit chef va
fureter ailleurs, elle continue de se taire, elle d’habitude la premicre a
persifler le pete-sec et sa complice la monteuse de cou. La nouveauté de ce
silence ébahit 'atelier de conditionnement, qui semble soudainement en
vue d’une autre plancte.

—  QOu’est-ce qui se passe? Un coup de foudre ¢

—  Un bien outillé qui prend feun dans tes bras ?

—  Ta grotte comme un four a pain ?

— 1/ en reste bien deux: trois miettes pour les amies ?

La demi-Gitane a ri. Elle raconte.

Au commencement Phistoire n’a rien de passionnant. L.a demi-Gitane a
simplement passé son dimanche sur une plage, a quelques kilometres de la
ville, seule avec son mari, leur fils étant parti pour tout 'été en Andalousie.
D’habitude le mari et sa femme ne sont jamais ensemble le dimanche
apres-midi. Le premier va au match ou a la péche, puis dans un café
espagnol pres de la gare. La seconde finit son repassage puis se rend avec
son fils, trop jeune encore pour se méler a la vie des hommes, chez I'une
ou l'autre de ses compatriotes, qui restent seules comme elle a la maison
avec les enfants. Ce dimanche-la, pas de match, trop chaud pour la péche,
pas envie de rester dans la ville étouffante et quasi déserte. Le mari
propose de prendre en fin de matinée le train régional et de descendre a la
premiére station, proche d’une plage.

Avec son gazon et ses blocs de pierre entassés le long du rivage, la
promenade au bord du Léman n’a rien de comparable aux vastes étendues
de sable jaune, émaillées de centaines de parasols, ou se rassemblent les
familles, les dimanches d’été, a Malaga. Enfin c’est quand méme mieux que
les quatre murs de 'appartement!

Apres le pique-nique et la sieste, ennui venant a se faire sentir plus
lourdement, Miguel et Rosa, qui des I'adolescence ont nagé a perte de vue
ou presque entre les vagues de leur Méditerranée natale, se sont demandé,
un peu pour rire, s’ils ne seraient pas capables de traverser le lac. Sa largeur
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ne leur parait pas devoir excéder les trois kilometres a cet endroit. Donc il
faut compter six kilometres pour laller et retour, sept au pire, en deux
étapes bien entendu.

C’est pourtant une folie, non seulement en raison du manque
d’entrainement, mais a cause des voiliers et canots a moteur qui sillonnent
les alentours, dont les nageurs vont croiser la route en risquant de ne pas
étre apercus a temps.

Mais voila... Le ciel vogue comme un ballon bleu sur la nacelle du lac
plus bleu encore et tout ce bleu noie royalement la nasse des réflexions.

Allez hop! Advienne que pourra : départ pour 'autre rive!

Aucune difficulté pendant le premier kilomeétre, sinon que le
conducteur d’un hors-bord, tout de blanc vétu, a da légerement dévier de
sa lancée en ligne droite pour ne pas les bousculer de trop pres. 11 a hurlé,
se servant de son index comme d’un tournevis pour se perforer la tempe,
hurlé que le lac n’est pas une piscine pour des péquenots débiles, hurlé que
ces bétes de nageurs du large méritent de couler a pic et bon débarras!

La véritable épreuve a commencé quand les intrépides ont pris
conscience d’avoir oublié un élément essentiel, qui va contrarier de plus en
plus fortement la traversée, ou plus exactement la maitrise du parcours
projeté : le courant! Car le fleuve qui prend ses aises dans le lac n’en
continue pas moins de descendre vers la mer. Miguel et Rosa vont donc
aborder bien plus pres de la ville que prévu. En s’allongeant, la voie du
retour devient problématique. Le doute a saisi les deux nageurs.

Que faire? Renoncer? Aller de avant?

Entre le retour en arriére, que commande la raison, et la poursuite de
l'aventure, qu’inspire la folie de la liberté, le choix n’est pas évident. Il ne se
limite pas a la résolution d’un probléme technique, ni a un défi sportif.
Miguel et Rosa se sentent completement dépassés. 1ls ne veulent pas renier
la flamme de leur projet. Ils ne veulent pas non plus se laisser aller a une
pulsion aveuglément téméraire. Alors qu’est-ce qu’ils veulent? Rien peut-
étre ou ils ne savent quoi, mais d’'un commun accord, par un simple coup
d’ceil de 'un vers l'autre, ils ont fait le choix de I'inconnu. Sans aucune
prétention héroique et a rebours du bon sens, ils ont fait le choix de
continuer le voyage vers Iautre rive.
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Soulagement de la pt’ite jeunette, a cet endroit du récit. ..
Enfin un souffle dans 'empire du produit a mettre en boite!
Enfin un acte de résistance au conditionnement!

Déviés de la bonne voie qu’ils avaient pensé suivre, Miguel et Rosa ont
touché terre au bord d’un quai interminable qui longe la grand-route,
encore loin de la ville, mais plus loin encore de leur présumé point de
chute. Impossible d’envisager un retour a la nage, en diagonale et a contre-
courant. Prendre le bateau? Aucun bateau de la Compagnie Générale de
Navigation n’aborde dans les environs. D’ailleurs ils n’ont pas de sous. Ou
les auraient-ils mis? Ils ont planqué le porte-monnaie en face, dans une
cachette entre deux pierres. Faire de I'auto-stop ? En maillot de bain? Pour
se retrouver au centre-ville? Complétement désemparés, ils ne savent
méme pas dans quelle direction il vaut mieux se diriger et restent assis sur
le mur du quai, remachant le ridicule de la situation. Rosa voit arriver le
moment ou Miguel lui reprochera a e/le cette mésaventure.

Finalement, sans un mot, ils se mettent 2 marcher en direction du
lointain rivage ou ils s’étaient imaginés aboutir. Ils marchent comme des
automates, fatigués, écceurés par cette histoire qui ne mene nulle part. Ils
ont fait le mauvais choix, évidemment. D’ailleurs la route s’est mise a
monter, s’éloignant du lac. Les voitures les frolent en filant vers la ville a
toute vitesse. Ils ont honte de se promener a moitié nus sur un trottoir
désert, qui leur brile la plante des pieds. Ils s’en veulent a mort. Bref, c’est
vraiment la fin de tout. En plus une camionnette leur bouche a présent le
passage, garée devant la grille d’une grande propriété. Rosa a failli recevoir
en pleine figure la portiere jaune et verte, d’ou a jailli une casquette rouge.

—  Pardon m’sienr-dame! |'n’attendais pas a trouver des pictons dans coin... Mais
qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez l'air complétement paumés ¢

Miguel prend sa mine la plus superbe et d’une voix rogue jette une
explication. Rosa, pour se donner une contenance, rajuste les bretelles de
son maillot.

—  Onoi? De lautre rive ? Sans blague! Non, mais ¢’est dingue! Des hurluberlus dans
votre genre, on n'en croise pas tous les jours! Vous faites les fers... |'veux bien. ..
Mais vous étes comme qui dirait une paire de p’tits poissons qui arrivent pas a se
dépétrer d'un grand filet, non ¢ Faut pas craner avec moi, va, j’suis pas d’la race des
requins. Finie la panigue! Vous aveg pas lair de méchants cambriolenrs... Donc vous
allez; vous installer, peinards, dans [jardin d’ces rupins qui sont partis anx antipodes et
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quand jaurai fini ma tournée d’arrosage dans ['quartier, jvous embarque et Zon!
Retour cheg vous en passant par la plage! OK 2 Ca roule! Dans deusc heures an plus
tard, mon carrosse est @ vous, avec votre serviteur, fwyw/m henreusc de rencontrer des
bons numéros, qui ont pas froid au ceunr!

C’est ainsi que Miguel et Rosa, grice au passeur inespéré qui vient de
disparaitre en saluant leur aventure d’un vigoureux coup de klaxon, se sont
retrouvés devant une luxueuse demeure aux volets fermés. Son nom a
double sens ondule en fer forgé sur la facade, a c6té de la porte au triple
verrou : Villadorée.

Sursaut de ’abimée!

Une pareille coincidence....

Est-ce possible?

Qu’est-ce que ¢a signifie ?

Si elle n’était pas sur une chaise, elle tomberait.

Elle est tendue comme une voile qui risque la déchirure.
Elle retient son souffle pour écouter la suite.

Se prenant par la main Miguel et Rosa se dépéchent de s’éloigner de la
belle maison, comme si I'esprit des propriétaires y rodait et allait leur tirer
dans le dos. En zigzagant entre les grands arbres ils se dirigent vers le lac.
Derriére un massif de lauriers roses, qui leur permet d’échapper au regard
mort de la maison verrouillée, ils ont trouvé une pelouse aussi verte que
leur jeunesse en fuite et soudain de retour. Ils se sont assis non loin de la
greve, caressée par le frisson des vagues. Quelle paix! Quel repos! Ils
gardent les yeux tournés vers la ville au loin, avec son jet d’eau comme une
plume qui s’éleve dans les airs tout en restant sur place.

Alors, pour la premiére fois, ils ont aimé cette ville étrangere. Et cette
ville étonnamment représentée par un brave a casquette rouge, un peu
farfelu, chargé de répandre la pluie par temps sec, cette ville a accueilli
comme des libérateurs les deux étrangers qui ont traversé le lac sans
s’appesantir en vaines stratégies, sans revenir en arriere, sans se protéger de
I'inconnu.

I’abimée est tout oreilles et la p’tite jeunette sans expérience comprend
entre les mots 'envergure d’une autre histoire que la sienne, qui tourne le
dos a la Villadorée et fera respirer plus largement la passagere du Stella
Maris, dans sa solitude.
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Le soir approche. Une flottille de voiles blanches dérive vers le portt.
Quelques alouettes zebrent le ciel de leur danse imprévue. Miguel a repris
dans la sienne la main de Rosa. Ils revivent leur premiére et lointaine
rencontre, un mois de juin, au coucher du soleil, sur les hauteurs de
I’Alcazaba, 2 Malaga. Des centaines de martinets dessinaient dans ’espace
grand ouvert Iivresse du libre envol, tandis que leurs cris fusaient comme
des étincelles vives, dont I'allégresse percait le ceeur.

Pour la premicre fois la ville du sud et la ville du nord ne sont plus
séparées. Miguel et Rosa aussi se sont retrouvés. Leur coriace amour-
propre, brisé comme une vieille carapace, a roulé au lac...

et la beauté de la terre
se dévoile sous les yeux que noie
I’étonnement de la vision

Alors, comme pour la premiére fois, les corps se sont unis sous le soleil
déclinant, au bord de l'eau dont la musique, sur les galets, respire au
rythme profond d’une volupté nouvelle, divine en réalité.

A la table de Patelier, ou 'absence du chef se prolonge et ou le réve du
bel avenir se dissipe comme le brouillard a ’aube, Rosa est tellement émue
qu’elle s’est mise a partler dans sa langue, pour dire que les deux amants,
dans le jardin silencieux qui en cette heure n’appartient a personne, se
sentent...

Como el rey desnudo y la reina desnuda, sin corona, sin inquietnd, felices...
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La Lune - Soleil






Au matin je me léve pour ouvrir le hublot. 11 donne sur la double
étendue bleue de la mer et du ciel. Disparue la tempéte! On dirait que
Ihistoire entendue a la table de atelier de conditionnement et retrouvée a
Iintérieur du Stella Maris, juste avant le sommeil, se prolonge dans ce
présent limpide en route vers 'accord a venir. Viendra-t-il? Avant de me
laver, de m’habiller, de me regarder dans le miroir pour mettre en ordre ma
coiffure et pouvoir paraitre a la table du petit-déjeuner, je reste en arrét
devant I'ceil tout rond. Immergée dans le bleu, je vais a la rencontre de
I’étoile que le jour en s’installant a effacée, qui ne resplendit plus au-dessus

de I'horizon et dont I'absence agrandit encore le voyage : la messagere de
Paube.

Je me souviens que les Indiens Mayas la vénéraient sous le nom de
Lune-Soleil. Leurs chefs avaient pour devoir de guetter chaque jour son
apparition. Est-ce que la succession des chefs et des guetteurs aux yeux
levés au ciel, d’une civilisation a I'autre, puis des créateurs de lumieres sur
la terre n’a pas aboli le vertige de I'inconnu? Je ne sais pas. Le hublot du
Stella Maris ne donne a voir que du bleu lumineux. Quelques nuages
suffiront a 'assombrir, c’est vrai. Leur retour est prévisible. Ils formeront
une masse. La mer prendra la couleur du plomb. En attendant, il me
semble renaitre dans émerveillement bleu, qui change les désespérantes
noirceurs de la condition humaine en berceau de la Lune-Soleil.

Cette Lune-Soleil, ni précisément réelle ni seulement révée et qui me
désoriente en me guidant, je 'ai rencontrée a travers un étrange amour,
dans mon enfance.

Le déluré dont jétais I’élue, vers la fin de I’école primaire, et qui
m’enchantait avec ses sottises a répétition, ne m’adressait jamais la parole,
directement. Mais je trouvais chaque matin, posé a gauche en haut de mon
pupitre et variant par la chatoyante couleur du papier qui 'enveloppait, un
bonbon. Je le faisais disparaitre, hop! dans le plumier, pour le savourer en
cachette, amoureusement. Il avait toutes les qualités du meilleur des
bonbons : doux et acidulé, fondant et non pas collant, croquant et non pas
dur, tout rayonnant sur la langue de la saveur des fruits des jardins, des
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bois ou des pays lointains. 1l était a lui seul un voyage, un paysage, un
ailleurs dans la vie sur papier ligné pour les dictées, quadrillé pour les
calculs.

Je n’avais jamais remercié le donateur qu’en baissant les yeux a son
passage et en évitant d’avoir a le cotoyer de trop pres, en classe ou dans le
préau. Cela ne m’empéchait pas d’avoir P’ceil ouvert sur tout ce qu’il
fabriquait. Lui de méme suivait de loin tous mes mouvements.

Quand il arrivait a ces étonnants amoureux de se croiser par hasard
dans la rue, seuls, hors de la turbulente et babillarde protection du groupe,
c’était la panique! Un vague Salut! était balbutié par deux coquelicots
tremblotant sur une tige toute raide, préte a tomber sous lacier du
faucheur au cas ou quelques mots de plus auraient troublé I'infinie stupeur.
Mais rien n’était dit et a peine le servant du rituel des bonbons et celle qui
les savourait comme une offrande sacrée s’étaient-ils éclipsés, chacun de
son coté, en accélérant l'allure, que resplendissait entre eux la Lune-Soleil.
Ils ne marchaient plus : ils lévitaient. Ils n’avaient pas besoin d’étre initiés a
la musique des spheres pour reconnaitre I'intime étoile qui les unissait en
les rendant timides et silencieux, la méme qui émerveillait les humains
depuis le commencement de I’émerveillement.

Le choix de I’élu et de Iélue demeurait une énigme. J’étais une fille pas
si jolie que ¢a, assez bonne éleve quoique réveuse, bouillante joueuse aussi
et méme espiegle, mais facilement désemparée face aux faiscuses
d’histoires et aux brutes qui sévissaient dans la cour de récréation. Le
déluré, pas spécialement joli garcon, était mauvais éléve, impertinent,
fougueux bagarreur et pétillant comme un démon. Il n’avait pas son pareil
pour embéter les filles, sauf moi. Nul doute qu’il avait déja soulevé nombre
de jupes, dans les coins sombres. Sur ce chapitre, je n’étais pas en reste,
mais jamais avec luil Le contact physique, ou plutét les quelques
attouchements a la sauvette, étaient une affaire de curiosité, troublante 2a
cause du secret qui 'entourait et de la défense implicite de jouer aux
grandes personnes. La différence visible et palpable des sexes ne
provoquait pas, cependant, ce scintillement de la distance amoureuse, qui
appelait la Lune-Soleil d’une fusion inconnue, hors de portée, méme en
imagination.

Le Pont des Délices, ainsi nommé en souvenir de Voltaire et de la
demeure toute proche ou le philosophe séjournait dans la ville de
Rousseau quand la France se faisait trop menagante, le Pont des Délices avait
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déployé son magnétisme le jour ou le généreux déluré et la fine réveuse,
ardente croqueuse de bonbons, s’étaient croisés en son centre. A cet
endroit, juste au-dessous du muret protecteur, était fixé, bien visible
quoique hors de portée, écriteau crasseux et cabossé ou se voyait un éclair
rouge et se lisaient les mots en noires majuscules: ATTENTION!
DANGER DE MORT'! Car le Pont des Délices ne chevauchait pas le fuyant
miroitement d’une riviere mais 'immobilité de la double voie ferrée ou
alors le fracas des trains lancés sur les rails. Les passants qui le traversaient
marchaient donc a quelques metres des fils électriques. Pour faire peur aux
imprudents on racontait qu'un gosse avait été foudroyé par une décharge.
Le malheureux, obsédé par la passion des locomotives, ne pouvait pas se
contenter de les regarder ou méme de les approcher a la gare. Il nourrissait
dans sa téte de gamin téméraire une idée fixe : réussir a toucher le puissant
engin en pleine action, propulsé vers d’autres villes, bien plus grandes que
la sienne. Un soir, entre chien et loup, tout seul et avidement penché en
avant, ce fiévreux pécheur de I'impossible avait essayé d’atteindre, avec un
long fil de fer passé a travers la grille qui couvrait la double voie a endroit
du pont, I'une des fascinantes machines dont le sifflant passage, a heures
fixes, animait un peu la monotonie du quartier. Crac! Foudroyé!

Rien d’aussi cruel pour la réveuse et le déluré, pourtant foudroyés eux
aussi mais invisiblement, par une rencontre inattendue et d’une sidérante
brieveté. Eclair de la Lune-Soleil! La fille et le garcon, enflaimmés du
dedans, secoués comme des lampions par une bourrasque, s’éloignent sans
se retourner. Rien ne s’est passé. Tout a changé. Le Pont des Délices, au court
et triste corps de bitume et de béton, ne fait plus mentir son beau nom. 11
vibre comme une passerelle dans les airs.

Insaisissable amour! Sa légereté, qui recrée la beauté sur la terre et
I’étrange vocation de I'envol, je I’ai 2 nouveau sous les yeux, ce matin, dans
le bleu ou la ligne d’horizon s’efface. Pourtant le doute me perce le ceeur. ..

Je me rappelle un autre épisode, dans le quartier de mon enfance. Plus
question de Délices. La banalité bétement ordinaire s’est mise en marche
derriere la fille qui rentre de I’école, sac au dos. Les livres pesent-ils plus
lourd ce jour-la? Ou le bonheur d’aimer et d’étre aimée par le déluré fait-il
frissonner d’extase la réveuse, au point qu’elle perd la conscience de son
imperfection? Toujours est-il que I'abimée ne se contréle plus et que son
pas un peu irrégulier saute aux yeux des petits malins qui la suivent.

— Haba la boiteuse. . . La boiteuse... Haba la boitense. .. La boiteuse. ..
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Extinction de la Lune-Soleil. Est-ce qu’elle a jamais réellement existé ?
La bande des moqueurs, deux garcons et deux filles dont elle ne connait
pas les noms, martéle ce méchant refrain et rigole avant de s’engouffrer
dans le magasin de journaux, ou se vendent aussi les chewing-gums, les
pochette-surprise, les caramels et bonbons. Les bonbons! Leur douceur
serait-elle un poison, finalement, comme le mielleux ruban pour duper les
mouches et s’amuser de leurs pauvres contorsions, avec leurs pattes collées
et leurs ailes qui s’épuisent a brasser I'air sous un plafond? La boiteuse
remache son amertume dans la grisaille de la rue. Une rue calme avec ses
arbres bien taillés qui ont Iair d’un régiment au garde-a-vous, posté devant
les immeubles impeccables ou regnent les gardiennes de lordre. La
boiteuse s’efforce d’étirer un peu sa jambe droite, comme elle sait le faire,
pour avancer comme une fille normale, qui n’a pas les muscles rafistolés en
bas du dos ni la colonne vertébrale de travers. La rage au ceeur, elle voit ce
qu’elle est en réalité : une déséquilibrée. Oui, voila la réalité. La réalité la
mord et ne la lache plus, méme si elle a appris a rendre imperceptible son
infirmité. Avec ou sans les haba des petits roquets elle est bel et bien une
boiteuse. Elle ne peut pas marcher librement. Elle doit penser sans cesse a
dissimuler son éventuelle boiterie. Chaque pas l'oblige a mentir, a faire
semblant, a garder I'apparence d’une fille bien a 'aise dans la vie. Quelle
fatigue! Tout devient boiteux autour d’elle, pesant, contraint. A mi-chemin
entre I’école et la maison se dresse le Temple austere a la haute facade
moderne, a trois arches, d’un gris sombre. On dirait la demeure de I’éternel
accablement.

La passagere du Stella Maris, échouée dans la longue rue que la Lune-
Soleil abandonne, est sauvée par une clochette. Son tintement s’égréne au
long du couloir et retentit derriere la porte de la cabine. Le message est
saisi au vol... Le désir du pain et du café pousse a Iaction rapide... Vite
un peu d’eau fraiche par ci par la pour se ragaillardir, un coup de brosse,
un jean, un pull noir et une touche de rouge sur les levres... Pas question
de manquer le dernier service du petit-déjeuner.

Ma vigueur flanche un peu quand je m’apercois, sur le seuil de la salle a
manger ou m’accueillent des bribes de phrases en italien, en grec, en arabe,
que je serai la seule femme solitaire parmi les couples, les familles, les
hommes dont Iisolement ne suscite aucune curiosité. 11 y a du monde.
Aucune table n’est libre. Le steward me place a c6té d’une mere égyptienne
avec ses deux fils, des adolescents. Sourires. I’ainé parle déja bien 'anglais
et me demande d’ou je viens, m’apprend que son pére est avocat au Caire
et que lui-méme réve d’une école de cinéma. Son frere? Il veut étudier plus
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tard a P'université d’al-Azhar. L.a mere, il n’en dit rien. C’est une mere et
voila tout. Ils viennent de séjourner chez un oncle qui a une affaire
d’import-export pres de Venise. Do you like Venice? Do you plan to visit
Egypt? Do you want more coffee? Finalement mes trois voisins de table s’en
vont et me libérent de lobligation de parler pour ne pas dire ce qui
m’habite vraiment, qui d’ailleurs m’échappe. Mis en présence d’inconnus,
les humains s’empressent de flairer les situations sociales et de marquer le
territoire de leur réussite. Ils ont tellement peur de se sentir des perdus sur
la terre, des abimés d’une facon ou de l'autre, des infiniment ignorants! Au
lieu de pisser comme les bétes, ils causent. De ce trop de mots sous le trop
de silence des lointains, comment dégager les éclats de la Lune-Soleil ?
Seule a ma table au centre de la salle je croque un toast au miel et parcours
a la dérobée la galerie des visages autour de moi. Je me souviens des nuits
étoilées, en haute montagne. Ici aussi, parmi les voyageurs du Stella Maris,
je me sens dans le noir et en présence de scintillements, de constellations,
d’univers qui tournent imperceptiblement. Une jeune femme aux cheveux
bruns bouclés sort de son sac un mouchoir. Elle se penche vers sa fille a la
robe couleur cerise et lui essuie délicatement le nez. La petite fille ne veut
pas rester sagement assise. L’homme au pull jaune la prend sur ses genoux.
11 lui montre quelque chose dehors. Un bateau? Un goéland? La mére ne
dit rien. Elle regarde distraitement par la vitre. Que pense-t-elle?

Je ne retourne pas dans ma cabine. Je me promene. Je vois qu’une
chaise-longue se libere sur le pont a la proue. J’y prends place, la téte a
Pombre et le corps au soleil. Au milieu des inconnus qui se prélassent dans
Iair incroyablement doux pour la saison, j’entends de loin, venant du bar,
une chanson aux sonorités orientales. Elles se mélent au bruissement des
conversations, au ronronnement du navire, au chuintement de la mer sous
I’étrave. Les yeux fermés jaimerais repartir a la recherche de la Lune-Soleil,
au nom provisoire et approximatif. Le difficile est d’unir la réveuse, le
déluré et la distance qui fait vibrer entre eux une dimension nouvelle... Une
issue au conditionnement? A vrai dire c’est trop difficile. Je préfére
m’abandonner au plaisitr d’étre en vie, sans plus penser a mon devoir
bizarre et a mon incapacité de P'accomplir. Le vent fraichit. Un marin
distribue des plaids. Quel bel homme! Je le remercie et m’enveloppe
jusqu’au menton. Me voila repartie dans le délicieux bercement.

Une secousse! Des fous rires! Deux gamines ont bousculé ma chaise-
longue en courant a perdre haleine. Deux gamines qui dépassent les bornes
et jouent si passionnément qu’elles en oublient les bien installés. Tant
mieux pour la quéte de la Lune-Soleil, relancée par ces deux délurées.
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Renalt en moi la fille de la ville en vacances chez la fille de la campagne,
sa copine du méme age. Elles passent ensemble un mois I’été dans la ferme
du Pere Ernest, en Haute-Savoie. De sacrées délurées, ces deux-la aussi!
Tous les jours a s’activer au bord du ruisseau qui bondit en contrebas du
verger ou murissent les pommes. Son scintillant tumulte semble attendre la
visite des deux filles pour avoir le plaisir de rire en s’échappant sous leur
nez. Il va trouver a qui patler, ce mal élevé! Sandales et jupes ayant été
déposées au sec, les deux copines pataugent, les bras tachés de boue, pour
construire avec de gros cailloux, des branches et des mottes de terre un
barrage. Alors elles se redressent, ficres d’avoir changé, pour un moment,
le sauvage en réveur. Apres toute la peine qu’a coutée I'édification du
barrage, il est bien doux de soupirer d’aise au bord de la calme étendue
liquide, ou les deux filles épousent du regard I'agréable reflet de leur joli
visage. Lequel est le plus charmant? La presque blonde se juge plus fine...
La presque noiraude s’estime plus intéressante... Prises au piege de la
clarté tranquille, sans rides, sans défauts, les deux filles ne sont pas loin de
se brouiller... Tout a coup le miroir se brise! L’ingénieux barrage ne tient
jamais longtemps sous la poussée des eaux, déjouant les plus patients
efforts. Aucun regret. Quelques coups de pied finissent de renverser
Peeuvre éphémeére. Ils résonnent comme linsolent accord, plus tard si
difficile a retrouver, qui livre allegrement passage a une cascade fuyante.

Rhabillées en vitesse et partant a la course, les filles ne sont jamais en
panne de nouvelles aventures, toujours les mémes et excitantes comme la
genese de la liberté. Elle pointe partout ou se posent un instant leurs pieds
mais a pour demeure principale, aux grandes parois de planches
assemblées, la pénombre de la grange, immense avec son chateau de paille
et sa montagne de foin. La vérité des contes s’est matérialisée. Une géante
a bati cet abri rudimentaire et accueille les deux complices en acrobaties
qui grimpent, sautent, roulent, dégringolent sans crainte de se piquer bras
et mollets. Elles ne sentent méme pas les éraflures...

tant les grise la poussiere
odorante

dont les volutes s’irisent

a I'intérieur dans les deux lames
de lumiere qui coupent
I’obscurité magique

en tombant

des deux lucarnes arrondies

90



aux vitres brisées

tandis que le jour danse dehors
devant la porte a double battant
grande ouverte

Chez la géante a la fruste et chaude hospitalité un méme enthousiasme
unit les deux filles, de la ville et de la campagne. Celle aux yeux bleus
oublie les tiraillements de son dos malmené. Celle aux yeux noirs, petite
derniére pourvue de trois fréres, retrouve les turbulences qui lui manquent
depuis que les grands diables ont quitté la ferme, I'un aprés I'autre, pour
aller se démener 2 la ville, durement.

En nage, les copines se jettent finalement un coup d’ceil entendu:
repos! On s’allonge, les mains sous la téte, au sommet de la montagne de
foin. Elle ne parait plus aussi colossale sous le toit rouge sombre, aux tuiles
apparentes, qui laisse dans les hauteurs un grand vide. Alors seulement on
pose les yeux sur I'espece de boule terreuse, cimentée sous la poutre
faitiére : le nid des hirondelles. Tant qu’a duré notre tohu-bohu on n’a pas
pris garde a leur va-et-vient, salué par leur piaillante progéniture, dont les
becs avides se montrent a 'orée du nid. Au bout d’'un moment le pere et la
mere ne se contentent plus de nourrir en vitesse les insatiables pour
repartir aussitot a tire-d’aile. Ils se tiennent comme en suspens dans lair,
I'insecte au bec, a une courte distance des oisillons mais hors de portée,
pour les inviter fermement a quitter la douceur du nid et s’essayer a
I'intrépide envol. Une premicre petite hirondelle ose s’approcher tout
entiere du grand vide. Quel vertige! Quel effroil Il n’y a que lair alentour
et rien a quoi s’accrocher. Les petites ailes s’entrouvrent, malhabiles,
coincées par une affreuse angoisse, a ce quil semble aux deux filles qui
retiennent leur souffle. La petite hirondelle, en équilibre au bord du nid,
peut aussi bien prendre un fragile essor que se briser les ailes, en bas, et
agoniser sur une botte de paille.

Soudain... la chute!

Etourdie par sa propre audace, la nouvelle voyageuse remonte, prenant
au passage la nourriture offerte. Bientot elle pourra déployer toute la
passion de 'envol. Ayant risqué le pire, elle n’a plus peur. Elle ne rentre au
nid que pour prendre des forces et retourner plus vivement dans ’espace
ou son corps ailé, porté par le mouvement toujours plus vaste...
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laisse agir
Pinstinct
du grand départ

Les filles sur leur montagne de foin se taisent, attentives a ne pas
perturber Dinitiation des jeunes hirondelles, deux a présent, qui volettent
sous le toit, tandis que les parents continuent d’aller et venir entre le
dehors et le dedans.

Ah! Si seulement les humains étaient nés avec des ailes...

Pour la premiere fois une obscure menace pénétre la conscience des
deux filles en vacances. Pour la premicre fois le monde se rétrécit sous le
poids de la question qui n’a pas été posée, ni a 'école, ni a la maison, et pas
non plus dans la chaire surélevée, a église... Comment vivre attachées au
sol ou au plancher, méme celui d’un palais, méme celui du centieme étage
dans une tour de verre, méme celui d’un avion, cette lourde machine qui
ne remplace pas P'aérienne légereté? Est-ce que les humains, privés d’ailes
véritables et du risque de tomber dans le vide en les dépliant, ne
ressemblent pas aux gloussantes pondeuses autour du coq gonflé
d’importance, ou pire encore aux deux vieilles mascottes de la ferme,
chacune dans son enclos indéfiniment piétiné?

Dans l'enclos a la barriere la plus haute, doublée de barbelés, Max, le
vieux taureau, géniteur d’innombrables veaux, la plupart envoyés a la
boucherie, remache une amére bouillie de réflexions bornées. Dans l'autre
enclos, pourvu d’un baquet d’eau trouble, révasse Mirabelle, la vieille
jument génitrice d’innombrables poulains, vendus pour tourner en rond
dans les maneges ou étre débités par les équarrisseurs.

Fiere d’en savoir plus long que moi sur les mysteéres de 'accouplement,
qui nous passionnent, ma copine m’a mise au courant des derniers progres
assurant la meilleure reproduction possible des ruminants. Pour Max, le
male sélectionné, et pour les femelles sélectionnées aussi, bien rangées
dans leurs étables modernes, ou la traite fonctionne a I’électricité, il n’y a
plus de fulgurant plaisir : 'insémination se pratique artificiellement, de
facon parfaitement hygiénique et rentable. Ces techniques attristent les
deux copines. Ce ne sont pas les amours des chattes et des matous, ces
effrénés miauleurs, convulsivement en quéte d’accouplement, qui vont les
consoler. Les chats sont des obsédés périodiques. Pour le reste ils
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s’amusent, méme bien nourris, a déchiqueter les petits oiseaux, les soutis,
les lézards et viennent se lover au chaud sur les genoux des maitres.
Pouah! N’empéche qu’ils bénéficient au moins du loisir d’aller et venir ou
il leur plait. Ce n’est pas le cas pour Max et Mirabelle. Depuis longtemps le
vieux taureau et la vieille jument ont méme perdu la mémoire des jours de
féte ou ils étaient emmenés ailleurs, pour 'un a I'alpage, sur les hauteurs ou
le vent dispersait le tintement des sonnailles, et pour lautre dans le
mystérieux royaume des sous-bois, ou les branches mortes craquaient sous
les sabots. Les deux bétes finissent leur vie en tristes protégés. Car le Pere
Ernest leur est attaché comme la Mere Angele a ses meubles de famille. 11
leur a donc aménagé deux enclos dehors, pour I'été, a proximité des
prairies désertées par le troupeau, et une stalle a chacun, pour lhiver, non
pas dans I’étable avec les vaches laitieres, mais dans la vicille écurie. Elle
sert a présent de remise, ou s’accumulent les machines hors d’usage, plus
ou moins démantibulées. Or les deux rescapés de 'abattoir, mis a Iabti
jusqu’a la mort, ne coulent pas d’apaisants vieux jours, loin de la. Pour les
copines qui n’ont pas les yeux dans leur poche ni Pesprit emmitouflé dans
la gentillesse, il est clair que les deux bétes privilégiées deviennent chaque
année plus effrayantes d’épaisse inertie, 'une dans sa pesanteur de colosse
a cornes, déchu de la puissance, et 'autre avec sa couleur vaguement dorée,
celle d’'un pauvre fantéme de la séduction, fixant de ses grands yeux ternis
la barriére qui Penferme, peinte en blanc.

Non! Les deux filles ne voudraient pas d’un destin qui ressemblerait a
celui de Max et Mirabelle! Mais que faire? Elles ne possedent pas les
moyens qu’il faut pour voltiger comme les jeunes hirondelles, enivrées des
leur premiére sortie par leur aérienne vocation. Les filles devront obéir aux
lois de la nature, qui les immobilisent au ras de la terre, et a celles des
humains, qui ne prennent pas au sérieux les oiseaux.

Pour la premiere fois I'antre de la géante n’est plus accueillant du tout.

Abasourdies sur leur montagne de fleurs décolorées, d’herbes seches et
de tiges cassantes, les deux filles imaginent le développement qui menace
leur insouciance. Elles ne pourront pas rester de jeunes délurées plus libres
que les animaux sauvages, toujours a la chasse les uns des autres ou
apeurés. Elles deviendront de braves bétes condamnées a étre nourries
pour la rente, pour la production, pour la vente, pour la sélection. Et si
tout va bien pour elles, il leur faudra périr de docile ennui, dans un dernier
enclos. Comment échapper a cet odieux programme? Est-ce qu’une autre
vie est possible?
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L’hiver suivant, au milieu d’une nuit glaciale, sous la neige qui tombe
sur les entrailles de ’enfer mises a nu dans un fracas sinistre, le feu détruit
la grange et calcine a moitié I'écurie. Le Pére Ernest n’attend pas les
pompiers pour essayer de sauver les deux bétes prises au piege. Sortie la
premiére du brasier, Mirabelle s’enfuit sur la route. Elle a la criniere qui
brale et qui tourbillonne dans le noir grillagé de neige. Refusant de passer
la porte face a la grange en flammes qui gronde comme un monstre en
délire, Max envoie a son libérateur un coup de cornes, dans le bas-ventre.

Un dimanche mes parents vont voir le Pere Ernest a I’hopital de
Grenoble, ou il se remet a grand-peine de ses brilures et d’une opération
compliquée. Ils me laissent a la ferme en compagnie de ma copine, sous la
garde d’une belle-fille venue a la rescousse de la Mére Angele, plus morte
que vive. Ma copine, hantée par la nuit d’incendie et les souffrances de son
pere, a lair d’'une somnambule. I’épouvante lui colle au cceur. Elle refuse
obstinément d’ouvrir les volets dans sa chambre qui donne sur les
communs, avec au premier plan la grange dont il ne reste rien et les
décombres de I’écurie. J’ose a peine lui adresser la parole, encore moins
I'interroger. Pourtant je voudrais connaitre la fin du drame, concernant
Max et Mirabelle, méme si je la devine. Elle fait moins peur, au fond, que
I'apparent bien-étre de I'immuable emprisonnement. Mais personne n’a
lair de se soucier de Max le furieux ni de Mirabelle a la criniére en
flammes. Il n’est question que de lorigine de Iincendie et de
Ihypothétique allumette, jetée dans le foin. L’obsédant craquement de
cette fatale allumette empéche tout le monde d’y voir clair. Elle grésille et
envoie sa petite fumée au centre des controverses dans la grande cuisine
ou défilent les villageois, les lointains parents, les curieux. Les voix
s’enflent jusqu’a exploser comme une mitraille a chasser les corneilles et
envoyer au diable les nomades. Cheheht.... dit 'une ou lautre des dames,
soucieuse de ménager un peu de calme sous le toit des affligés. Pour les
explications elles ne sont pas en reste. Personne ne renonce a assener sa
théorie sur la lueur insignifiante qui a transformé la grange en volcan.
L’allumette est jetée tour a tour par un imbécile de la ville, un paysan
jaloux, un pompier pyromane, un couple sans foi ni loi, une végétarienne
fanatique, un vieux soldat détraqué par la monstruosité des deux guerres
successives, un futur gangster nourri au pop-corn devant les films
américains, un communiste, un rodeur étranger, une femme enivrée par la
gnoble ou par on ne sait quelle puissance ténébreuse, ennemie du bon
vouloir des humains. Un sentencieux cite au contraire le Treés-Haut, dont il
faut accepter les impénétrables desseins. Je suis seule a continuer de penser
a Max et Mirabelle. Plus tard dans la journée je questionne le fils ainé, de
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retour de ’hépital. Ayant a Pesprit le blessé grave qu’il vient de quitter, il
commence par se ficher contre cette gamine qui s’intéresse aussi
stupidement que son malheureux pere a ces deux bétes d’ou vient le pire
du mal, dit-il. Comme je ne le lache pas il se résout a m’apprendre ce qui
s’est passé.

La jument Mirabelle a été retrouvée a ’agonie. Affolée par la douleur
atroce elle a fini sa derniere course dans un fossé plein de feuilles poutties,
prises dans la glace. Elle n’était pas belle a voir. Son nom sonnait comme
une triste moquetie. Auwutant ne pas y penser, grogne le grand fils. Quant 2
Max le taureau, dans sa panique, il a failli tuer plusieurs hommes avant
d’étre achevé d’une balle avec un fusil quun voisin a couru chercher. Box
débarras ! Et maintenant, fiche-moi la paix!

Je suis allée seule, en cachette, sur les lieux du désastre. Tout est blanc
alentour et il continue, quasi tendrement, de neiger. La ou était la grange
un creux dans la neige, avec des bords en relief, dessine vaguement une
forme rectangulaire. Elle signale le grand trou, encombré de poutres en
morceaux et de tuiles cassées. Tous ces débris, on ne les voit pas. La
blancheur les recouvre. C’est a peine si on distingue quelques bosses. On
dirait qu’un duvet de plumes dans sa housse blanche est posé entre les
quatre murs des fondations, les seuls que la férocité du feu n’a pas pu
réduire en cendres et en fumée.

Sous le mystérieux frissonnement
des espaces infinis qui tombent
silencieusement en neige

le lit est preét
sur la terre
pour la géante

qui a disparu

Quant a la voyageuse en route vers la grotte des Sept Dormants, il est
temps pour elle de quitter le Stella Maris, qui va accoster au Pirée. La
voyageuse... Est-ce qu’elle mérite vraiment ce nom qui sillonne Pimprévu?
Est-ce qu’elle va se laisser mener encore longtemps par les beaux
programmes du beau parleur qui a manqué le rendez-vous a Venise et
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prétend la laisser attendre encore son bon vouloir, dans un grand hotel
avec piscine et plage privée a Ephése? Non! La voyageuse n’a pas
I'intention de prendre le premier vapeur pour Samos et de la le premier
passage vers la cote turque, ni méme de téléphoner pour fixer de nouveaux
plans. La voyageuse va donc mettre son couple entre parenthese pour deux
trois jours et jouer en soliste la vie de la femme moderne, qui a appris a se
débrouiller toute seule pour avancer sous le soleil. C’est décidé. Elle fera
escale a Athenes, dans le petit hotel tranquille, pas trop éloigné de
I’Acropole, ot elle a séjourné avec mari et enfant lors d’autres voyages vers
les iles. Plus libre qu’alors, elle se videra I’esprit de tout attachement. Elle
partira a I'aventure dans la ville. Elle mangera des brochettes épicées et
boira du vin parfumé de résine sous une tonnelle du c6té de la Tour des
Vents. Elle retrouvera la minuscule église byzantine, rarement ouverte mais
qui a lair d’une goutte de silence dans le vacarme de la métropole. Elle
remontera les larges escaliers des Propylées pour aller vers les temples ou
ne demeurent plus aucune déesse ni aucun dieu, mais ou 'ombre et la
lumiére dessinent ensemble de mouvantes géométries.

Alors seulement elle se dirigera vers I’éventuelle ouverture de la
rencontre.

Tout se passe selon son désir, au début. Elle trouve une chambre dans
le petit hotel déja familier. La douche n’est pas en panne, comme souvent.
Ciel toujours serein. Belle soirée en perspective. Valise ouverte...
Hésitation... Pantalon ou robe? La voyageuse opte pour un tailleur
turquoise aux boutons de nacre, parfait avec son fin collier aux vagues
d’argent. La voila qui virevolte dans I’escalier comme une créature de la
mer en route vers le large. Laissant sa clef a la réception, ou il n’y a
personne, elle file en direction du boulevard qui longe les hauteurs de
I’Acropole.

Pas grand monde la non plus. Circulation bizarrement raréfiée. Un
chien maigre dérive sur le trottoir, I'air interloqué de ne pas avoir a raser
les murs pour éviter le flot des passants. Aucun taxi a ’horizon pour
emmener la voyageuse au centre ville, ou elle se réjouissait d’étre installée a
la terrasse d’un grand café, immergée dans le convivial brouhaha de la
foule et la musique de la langue grecque, capable de faire oublier la pire
banalité bétonnée. Or le béton athénien s’impose dans toute sa laideur
tandis qu’elle traverse des artéres en sommeil et enfile des rues presque
mortes, dont 'inhabituel silence lui semble de plus en plus menagant. Que
se passe-t-il?
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Soudain la ville fantéme explose dans une immense cacophonie!

Cris! Clameurs! Klaxons! Des grappes humaines débordent des
fenétres. Des fusées humaines giclent des portes, levent les bras, courent
en martelant les mémes rugissements. Les voitures démarrent,
vrombissent, trompettent en cadence. Des coups donnés du plat de la
main claquent sur les carrosseries. Les braillements des autoradios poussés
a plein volume se meélent aux hurlements massivement scandés. La
voyageuse reste plantée au bord d’un trottoir. La voyageuse? Le pauvre
bernard-I’ermite, oui! Je 'avoue : j’ai désespérément envie d’un refuge. Les
voitures klaxonnent encore et encore. Un klaxonnant taxi s’arréte enfin.
Soulagement. Je suis loin d’imaginer ce qui m’attend. A lorigine de la
frénésie générale, un match de foot. Je m’en doutais. L’équipe d’Athénes a
gagné! 3 a 2! Contre ’Allemagne? La France? La Bulgarie? La Turquie
peut-étre ? Pas du tout! Contre 'adversaire le plus proche : Thessalonique.
Mon conducteur en transes et tous les autres dans la file vociférent en
secouant furieusement leur bras par la vitre ouverte de leur portiere. Motos
et vespas se faufilent a toute allure entre les rangées de voitures au ralenti.
Les trottoirs sont noirs de monde, des hommes surtout mais des femmes
aussi, des couples, des familles avec enfants, des adolescents en bandes
compactes et tout ce monde criant, sautant, gesticulant, déboule dans la
méme direction. Impossible de changer de cap. Il faut suivre le
mouvement de cette coulée humaine qu’embrase ’adulation de la victoire
et que rien ne pourrait arréter. Je commence a me demander si mon
chauffeur, qui vient de célébrer le grand jour en avalant coup sur coup
trois bieres achetées a un marchand qui pousse sa carriole réfrigérée parmi
les voitures, au risque de finir en bouillie, n’a pas complétement oublié¢ sa
cliente, ou s’il me prend pour la reine des poires, qui va rentabiliser la féte.

Ah! Quel ratage!

La joie triomphale a quelque chose de si totalitaire que je me sens quasi
physiquement annulée. L’air pollué d’Athénes est devenu subitement plus
malsain encore pour ceux qui ne s’associent pas au délire des supporters.
Electrisés par la fierté, ils sont préts a cogner tous les contradicteurs. Nul
doute que les ressortissants de Thessalonique doivent se terrer chez eux.
Quant a effarée bloquée dans son taxi, elle a intérét a la boucler sur
I'infantile exaltation des forts si elle ne veut pas étre liquidée d’un regard
assassin, comme I’éternelle femmelette apeurée par le monde en rut.

Ah! Quel ratage!
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La radio clame qu’une monstre manifestation se prépare a une colossale
ovation des vainqueurs. Tout le monde y va. Clest pour ¢a que rien
n’avance plus, dit le chauffeur. Le ululement des sirénes de police se méle
au concert des klaxons. Plus aucun passage dans 'immobile marée des
voitures, ou méme les vélomoteurs ont maintenant le plus grand mal a se
faufiler. Dans ce total blocage la surexcitation commence a tourner a la
violence ouverte. Un petit garcon s’est mis a pleurer hystériquement sur le
siege arriére dans la voiture qui serre mon taxi sur la droite. A I'avant, le
gros moustachu perd la maitrise de ses netfs et se retourne... Pafl!
Méchante, la claque! Injures de la mere, a I'arriere. Vexé, le moustachu
braille encore plus fort que le gosse, qui suffoque. Au volant, le pere de la
victime continue de jouer du klaxon. Par le rétroviseur il braque un ceil
noir sur le rejeton en larmes, qui le déshonore. Que va devenir ce pleurard,
indigne des efforts de sa famille pour lui assurer un avenir gagnant?

Ah! Quel ratage!

Cependant la féte qui frise la catastrophe reprend du poil de la béte.
Des pétards crépitent. Des coups de feu réveillent la panique en moi,
comme si la masse humaine a I’assaut de la vie gagnante me déclarait la
guerre. Déja ma fade personne, séparée de I'embrasement général, se
recroqueville comme une feuille morte. Dans mon tailleur turquoise aux
boutons de nacre, comme je suis ridicule! Je me sens si misérable que j'ose
a peine m’adresser encore au chauffeur. Yes, yes, lady... Cool, cool, lady...
répond-il invariablement. D’ailleurs on ne s’entend plus. Un redoublement
de tumulte acclame un personnage athlétique a la chemise maculée,
déchirée, dont tous les boutons ont sauté. Juché sur les épaules d’un autre
malabar, qui remonte le courant de la foule galvanisée, ’homme fait
tournoyer au-dessus des tétes un chiffon blanc. Ce drapeau malmené
appartient, il faut croire, au champion qui a marqué le but décisif, écrasant
I'adversaire. Qu’est-ce que c’est? Son slip? Une rumeur court comme une
trainée de poudre...

Au paroxysme de la jubilation le chauffeur ne peut pas s’empécher de
partager avec la lady toute raide sur le sicge arriere la nouvelle
bouleversante : il pourrait s’agir du mouchoir qui a essuyé le front du héros
plusieurs fois millionnaire, le mouchoir que le dieu du stade a lancé dans le
public en délire, le mouchoir blanc trempé de male sueur, devenu la relique
de la victoire et de la gloire.

Pas question de sortir librement ce soir.
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La voyageuse qui se voulait hardie recoit comme un coup de canif dans
son tailleur turquoise. Plus d’échappée heurcuse. Le choix? Ou bien la
barbarie a lextérieur. Ou bien la décevante retraite a lintérieur. Elle se
résigne a retourner dans sa chambre ou personne ne Iattend.

Ah! Quel ratage!

Le taxi paralysé dans la circulation qui ne bouge quasiment plus ne
parviendra pas de sitot a rejoindre les parages de 'hotel. En attendant, la
demi-morte essaie de se libérer du pire : la poussée de haine qui lui grille
les nerfs.

Quelqu’un vient a sa rescousse : I'adolescente! Autrement dit elle-
méme, saisie d’une passion sportive, a quinze ans. Une douzaine de filles et
garcons de son age se retrouvent tous les jours de la semaine en fin
d’apres-midi dans la cour a arriere de la vieille maison locative pour jouer
au ballon prisonnier. Un jeu d’équipe, comme le foot, mais ou I'on joue
des mains, non des pieds, et sans obéir a la séparation des sexes. Dans une
rare entente filles et garcons dépensent, comme portés par l'inspiration
collective, une flamboyante énergie. Jamais I’adolescente a la boiterie
désormais invisible ne se serait crue capable de recevoir le ballon comme
un boulet, aussitét renvoyé avec une force qui la stupéfie. Elle sent que les
autres, les filles, les garcons, les grands, les grassouillets, les malingtes, les
doués, les pas brillants, tous vivent aussi intensément cette extraordinaire
dynamique de la rencontre. Comme si le feu de I'action n’appartenait plus
2 'un ou 2 lautre, individuellement, ni seulement aux meilleurs, mais
s’accroissait en circulant sans exclusion. La jubilation de cette découverte
dépasse de loin l’exaltation de la victoite ou la déception de la défaite.
Résultat: un bruit a faire trembler les murs. Impossible en effet de
tempérer une aussi solaire expérience! Il faut la crier aux quatre coins de la
cour pelée, qui résonne d’enthousiasme et de désolation a chaque
rejaillissement du ballon. Cette bruyante compagnie de la cour a donc peu
de supporters parmi les locataires des immeubles environnants, dont les
récriminations finissent par imposer I'inévitable : la mort de I’équipe. Ainsi
s'arréte et définitivement, pour l'adolescente, linitiation a la concorde
sportive. Il n’empéche que cette expérience, si breve soit-elle, interdit a la
voyageuse coincée dans son taxi et son tailleur turquoise, de se croire
détachée, de regarder de haut la foule débraillée, de ne pas comprendre que
la lourde liesse masque aussi la douleur de la légereté perdue et de I'accord
manqué. Ou a passé la ferveur qui ne sépare pas? La voyageuse qui avait
I'idée de se prendre en mains se sent plus misérable encore, plus loin de la
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réveuse, de la délurée, de 'adolescente qui bondissait avec les autres, grice
au ballon.

Ah! Quel ratage!

Téte lugubre du réceptionniste. Il a repris sa place a I'hotel. Un
perdant? Un gagnant frustré des triomphales réjouissances? Je prends la
clef quil me tend d’une main molle et me dirige vers la chambre
impersonnelle. Si je veux m’imaginer participer au monde, je pourrai
regarder la télévision. Si je veux le fuir dans le sommeil, le lit m’attend. Or
je ne veux que I'impossible : ne pas appartenir a la masse des gagnants, des
perdants, des spectateurs, des dormeurs et ne plus étre seule, isolée, en
deuil du libre accord.

Ah! Quel ratage!

Si seulement je pouvais, les yeux fermés, voyager d’'une merveille a
lautre dans mon univers intérieur... Coté introspection, c’est encore
I'adolescente qui va m’offrir son expérience. Plus longuement que le
terrain de jeu de la cour pelée, elle a fréquenté 'austere salon d’un chateau
préservé de la démolition mais pas de I'insignifiance : il parait minuscule et
terriblement vieillot entre de grands immeubles modernes, a Ientrée de
Geneve. La se tient chaque dimanche une réunion silencieuse. Elle
rassemble une petite communauté d’individualistes en quéte de spiritualité
sans église.

Aprées les tourments infligés par linstitution médicale et linstitution
judiciaire, les parents quittent linstitution religieuse et trouvent dans la
Communanté des Amis, établie a Geneve sous l'impulsion des Quakers
anglais et américains des organisations internationales, le silence propice a
une méditation personnelle que ne trouble aucun rite, aucun préche,
aucune obligation d’aucune sorte. Les parents se sentent proches de ce
mouvement chrétien, le premier en Occident a respecter la liberté de
pensée, a mettre en pratique ’égalité des sexes et a s’engager dans la lutte
contre lesclavage. Ils ne deviennent pas Quakers pour autant mais
participent presque tous les dimanches a la réunion silencieuse émaillée par
quelques réflexions a haute voix, peu nombreuses. S’étant levé, 'un ou
Pautre des participants installés sur des rangées de chaises partage avec
I’assemblée attentive, qui ne le regarde pas, une parole biblique ou une
considération intime. La voix est toujours calme, aimable, trés british méme
chez les Suisses et les quelques Francais des environs.

100



Petite, j’ai droit a une école du dimanche qui ressemble a une récréation
tranquille, ot des dames a laccent anglais racontent les merveilleuses
histoires de la Bible, enseignent de beaux cantiques et aident a fabriquer les
costumes pour la creche vivante. Mon réle préféré, joué une seule fois, est
celui de 'ange a la magnifique robe de taffetas blanc. Ses ailes scintillantes
ont du mal a tenir en place. Elles sont maintenues par un harnais de fin fil
de fer qui m’enserre la poitrine et le dos. J’ai horriblement peur de le faire
craquer si jose respirer a fond. Pourtant, a chaque nouveau Noél, je suis
dégue d’étre Marie, ou un berger, ou I’ane en pelisse grise, qui a pourtant
beaucoup de succes en secouant peu religicusement son chapeau planté de
longues oreilles.

A partir de quatorze ans, j’accéde au grand salon ou régne le silence.
Toute fiere de cette promotion, je prends place sur une chaise au milieu
des adultes et ferme les yeux. A quoi penser? Je reste tendue, par crainte
de m’assoupir ou d’étre contaminée par des idées futiles. Bient6t I'ennui
me fait relever la téte. En face de moi : la cheminée sans feu et un miroir.
Un haut miroir. 11 refléte la blancheur de la paroi opposée. Elle est vide de
tout ornement. J’accroche quelques lueurs vertes quand le vent fait bouger
les grands arbres sur lesquels donnent les portes-fenétres. Je n’ose pas me
tourner franchement de leur c6té pour chercher tout ce que je ne trouve
pas a l'intérieur de moi. Sans magie rituelle, sans musique sacrée, sans rien
pour faire frémir mon ame, si elle existe, je passe une heure entiere face a
mon brumeux malaise et révasse tout au long du long silence. L’épreuve de
ce silence n’est pas sans enseignement. D’autant plus efficace que personne
ne m’impose de me voir aussi pauvte en profondes pensées que je le suis.
Je pourrais m’inventer un théatre spirituel... M’élever sur I’échelle de I'un
ou l'autre de mes souvenirs religieux... Ou au contraire tout liquider en
tournoyant dans un diabolique déploiement de noirceur... Non, je reste a
macérer dans le médiocre, mais je ne mens pas. Le recueillement
silencieux, autour de moi, m’en empéche. Il agit comme un concentré
d’authenticité.

A vrai dire, il ne me semble pas que les grandes personnes soient
tellement plus riches que moi en divins paysages intérieurs. Aucune ne me
donne I'impression de cacher une Cathédrale de Chartres ou une Sixtine.
Quand I'un ou l'autre de ces champions de la méditation prend la parole,
les propos sont le plus souvent désamorcés par un idéalisme de bon ton et
une imperceptible envie de faire belle figure. I’adolescente a honte de son
mauvais esprit mais qu’y faire? Conditionnée a réfléchir en intelligente
éleve, comme a I’école, elle comprend de moins en moins ce qu’elle peut
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espérer d’elle-méme, des autres et de I’énigme de I'univers dans ce salon
tout blanc, ou on ne lui fournit pas les données du probleme, ni le mode
opératoire. Ce casse-téte? Une lubie des parents! Elle se détache sans
heurt et sans souffrance du désert de silence ou restent ensablées les
grandes questions.

Ah! Quel ratage!

La nuit est tombée. Je n’entends plus que de rares klaxons. Les
gagnants en féte sont rassemblés ailleurs. Les perdants sont rentrés dans
les plis de la vie monotone, ou ils se débattent peut-étre a coup
d’enlacements plus ou moins furibonds. Etendue sur le lit solitaire je n’ai
pas allumé la lampe de chevet. L’adolescente me tient réveillée dans
Pobscurité. Elle a seize ans. L’école... elle n’a pas envie d’en patler. Je la
comprends. L’Ecole Supérieure des Jeunes Filles ot j’ai passé tant d’années
m’apparalt comme une montagne soumise a une rapide érosion. Les
heures hors de la classe ont laissé plus de traces. Eleve a 'anarchique
ardeur, j’ai pris I’habitude de I’évasion et contrefais la signature de mon
pere sur un mot d’excuse, tapé sur la machine a écrire de ma meére. Mes
copines se montrent plus raisonnables et plus studieuses que moi. Je me
retrouve donc seule des apres-midi entiéres, comme dans mon enfance,
mais délivrée de 'immobilité. Vive comme une hirondelle? Pas vraiment!
Je suis hantée par la peur de croiser une connaissance, un adulte dont le
regard inquisiteur ferait éclater au grand jour mes manigances. Rien que d’y
penser, j’ai envie de courir a I’école. Trop tard! Je ne peux donc pas me
prétendre libre quand je flane au bord du lac ou au centre ville au lieu de
m’intéresser aux batailles napoléoniennes, aux opérations algébriques, a la
division cellulaire. J’aime surtout m’enfiler dans un cinéma, ou je sais que
mon age ne sera pas strictement contrélé. Des que la salle est plongée dans
le noir, je ne risque plus d’étre reconnue. Quelle détente! Les publicités se
succedent sur ’écran. A bord du divertissant ballon qui monte, qui monte,
j’échappe a la vie de surface, a la vie ordinaire, a la vie plate. J’oublic ma
fuite et ma peur. JJoublie tout. En général, je ne sais rien du film au
programme. Il m’arrive de tomber sur un chef-d’ceuvre, plus souvent sur
de banales histoires sentimentales ou policieres, mais je n’aurais pas I'idée
de m’en plaindre. Tout ce que je demande, c’est de longs baisers, de
Paction, de la distraction.

Un jour, le réveil. Mon fauteuil de cinéma se pétrifie. Je n’ose pas
fermer les yeux. Les tenir ouverts est insoutenable.
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La réalité que je découvre m’habitera
désormais comme si j’étais la baraque
pleine des cheveux des morts

Nuit et Brouillard. Descente aux enfers. Planification du mépris, de la
séparation, du meurtre. L.a machine a exterminer tourne a la perfection. 1l
s’agit de mon siecle. Il s’agit de 1’Occident rationnel, inventeur des
techniques de 'anéantissement. Le mal a n’en plus finir. Car dans les
wagons puants et au bout des rails qui menent a la chambre a gaz, ce ne
sont pas uniquement les offensés et abandonnés qui sont captifs. Tous les
corps vivants sont dévétus de la nécessité d’étre au monde. Tous les corps
se réduisent a un entassement de cheveux morts. Des cheveux coupés sur
les tétes accablées pour étre mis en réserve. Des cheveux accumulés par
des consciencieux, satisfaits d’obéir a une discipline. Une discipline
promise a la domination du monde parce qu’elle ne perd jamais la moindre
chose profitable. L’esprit de discipline fabrique et justifie la cruauté, qui se
met a paraitre absolument normale. C’est comme si le corps de ’humanité
était jeté dans la fosse et privé de sa chevelure, que le vent jamais plus ne
décoiffera.

Ce jour-la je sens que I"ame existe : elle meurt.

Je suis bien trop jeune et inexpérimentée pour comprendre que la
fatalité du meurtre est en moi, tout étrangeére que je suis a la guerre, aux
tueries, aux atrocités. Quand les parents veulent m’envoyer, un été, dans
une famille a Heidelberg, pour exercer mon allemand, je me révolte. Je ne
supporte pas Iidée de mettre un pied en Allemagne. Les parents me
raisonnent. Je m’apaise un peu. J’y vais. A partir de Bale, j’ai 'estomac qui
se noue. Rien d’autre a voir que le monde industriel, morne et laid. Qu’est-
ce qui va m’arriver? I’accueil est un peu guindé. Je bafouille mon pauvre
allemand. C’est une famille plus bourgeoise que la mienne, dans une
maison cossue, aux environs de la célebre petite ville universitaire, qui n’a
pas été rasée par les bombes et garde son charme ancien. Le pére de
famille, un scientifique, biologiste et chercheur en médecine, porte le titre
impressionnant de Professor Doktor Doktor... La mére de famille m’envoie
me reposer dans la chambre qui sera la mienne: celle de la fille alnée,
étudiante aux Etats-Unis. Grande toile abstraite au mur. Du nouveau pour
moi. Je passe la fin de 'apres-midi a feuilleter les albums de photos trouvés
dans un tiroir et essayer les quelques vétements qui restent dans la
penderie : dommage qu’il faille les remettre sur leur cintre. Apres le repas,
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concert. Le pére, la mere et les deux fils jouent chacun d’un instrument.
Tous les soirs, une fois la table desservie et la vaisselle rangée, les
instruments sortent des étuis. La meére s’assied devant le grand piano. Le
pere distribue les partitions. Lun ou 'autre des fils a proposé le morceau,
adapté a mes compétences. En ce temps-la, je joue de la flate traversiere.
Elle brille comme une queue de siréne quand je 'emboite et la porte a mes
levres, mais la flatiste a peur du large. Pendant que violons et violoncelle
s’accordent au /z du piano, je pose les doigts au bon endroit, je souffle,
mais I'appréhension ne me quitte pas. Je suis la moins bien préparée a
suivre sans fautes les partitions. Je meurs d’anxiété a I'idée de rater des
notes et de flanquer par terre a moi seule 'envol du petit orchestre. Jamais
pourtant le plus discret agacement ne souligne, venant de mes hotes
musiciens, mes inévitables trébuchements, parfois nombreux au début du
concert. Au fur et a mesure que je prends mon élan, grace a la patience de
mes amis allemands, je fais plus librement confiance a la voix simple et
cristalline propre a mon instrument, inséparable des autres, aux intonations
plus multiples et complexes. Un lunaire ensoleillement fait vibrer la maison
dont les murs s’écartent, comme pour laisser entrer une forét enticre, une
forét de visages inconnus...

Chaque soir un nouveau sentier court
a la rencontre de 'impossible
et ’ame revient a la vie

fugitivement

Le découragement me gagne quand je me retrouve devant mon lutrin
solitaire, face 2 mon défaut de virtuosité, dans ma chambre de la vieille
maison locative. Il me semble souffler de petits airs maigrelets, qui se
perdent dans la cour pelée, désertée par ’équipe du ballon. Plus de jeux,
plus d’orchestre, plus rien. Ma mére n’a pas appris a jouer du piano. Mon
pere n’est pas d’humeur a sortir son violon. D’ailleurs il s’inquiéterait
d’emblée de mes fausses notes. Il me ferait recommencer dix fois trois ou
quatre mesures difficiles, jusqu’a me donner envie de mettre le feu a la
partition. La lecon individuelle, chaque semaine, au conservatoire, avec le
professeur qui s’ennuie et croque des chips en m’écoutant, acheve de me
rebuter. I’harmonie 4 moi toute seule, non, je n’y crois plus. Je laisse
tomber la fltte.
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Ah! Quel ratage!

L’adolescente me quitte et je m’endors dans ma chambre d’hotel, pas
loin de I’Acropole déserte. Tot le lendemain matin, c’est Ugo qui respire a
c6té de moi... Le lit est vide mais la sirene a la flate délaissée a joué toute
la nuit dans mon sommeil sa petite musique... Allongée a c6té de I'absent
et avant d’ouvrir les yeux sur le monde qui m’entoure, sur le temps qu’il
fait, sur un programme pour la journée, je revois ce qui nous lie quelle que
soit la distance : une aérienne clairiére en automne...

Ainsi nous est apparue, il y a longtemps, I’église baroque de Zwiefalten,
dans le sud de ’Allemagne.

Animée de courbes ondulantes et de hautes colonnes surélevées, la
fagade se dresse comme une seule porte entre terre et ciel. A Pintérieur. ..
symphonie d’un vivant espace, ou il n’y a personne. En silence le
mouvement dansant relie dans une foisonnante clarté le réel et le réve.
Tourbillon d’une paisible nébuleuse, rythmée par les statues qui donnent
forme humaine, dans le marbre blanc, au feu et a la flamme. Aucune
séparation entre la structure a la géométrie limpide et Deffervescent
raffinement du naturel trempé dans I'invisible. De jaillissants feuillages, des
palmiers, d’étranges concrétions de grottes disent la présence d’une source
dans les profondeurs. Comme en écho les légeres coupoles se peuplent de
figures ascendantes. Leurs couleurs automnales répondent aux ors brunis
des volutes enivrées, soulignant la blancheur des stucs. Ils frémissent
comime ufl corps sous une caresse, ému aux larmes.

Ah! Quel envol!
Un imprévisible mariage, le notre, nous attend ce jour-la, dans I’église

de Zwiefalten, ou nous sommes seuls, sans croyance...

dépassés l'un et I'autre
par le vertige de I'inconnu

Pas de religion et la bénédiction de Zwiefalten... C’est peut-étre cette
résistance au conditionnement logique et réaliste qui nous unit? J’attrape le

téléphone et appelle Los Angeles.
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—  Enfin! Je n’inquicte, fignre-toi! Qu’est-ce que tu fabrigues 2 O est-ce que tu es ¢
—  Du calme! Ce n'’est pas ma fante si je suis toute seule, comme d’habitude.

— Oui, oui, comme d’habitude tu ne tintéresses pas a mon travail.

—  Tant qu’il met des bétons dans la vraie vie, en effet, je ne m’y intéresse pas.

—  La vraie vie, parlons-en. Tu as la recette ¢

— Non. Je suis dans la grotte. Je n’y vois pas clair du tout.

—  D’accord. Je suis un dormant, moi aussi. Dans trois jours a Ep/yé&e 2 ]y vole.

Bon. La Lune-Soleil est provisoirement sauve. A Zwiefalten, ou devant
La Tempéte de Giorgione, ou a travers lhistoire des Sept Dormants, son
étrange luminosité nous poursuit... et nous avancons. D’Athenes a Ephése
je dois compter avec une nouvelle nuit en mer et une escale a Samos. La
réveuse ne manquera pas ce rendez-vous avec elle-méme et ses périlleuses
boiteries amoureuses. Pour I'instant la délurée va prendre Pair. Elle est
seule mais pas désunie : nouvellement libre.

Je pars a pied vers ’Acropole. Des ramasseurs de déchets se reposent a
I'ombre d’un pin parasol. Ils n’ont pas di chémer, ce matin! Vacarme
habituel de la circulation. Les escaliers... enfin les escaliers des Propylées.
Ils montent... Ils montent jusqu’a Iile ou tout se tait, parmi les voix
humaines a nouveau entendues. Elles parlent peut-étre pour ne rien dire
mais ce rien...

ce rien est en accord avec la lumiére
dont le cri déferle en vagues de pierre
sous la falaise du ciel

A la nuit tombée je prends le métro pour le Pirée. L.a "apprends que le
bateau aura deux heures de retard. Fatiguée, je n’ai pas envie de me poser
dans I'un des grands établissements ou pleut a verse, sur les voyageurs en
rade, la blancheur des néons. Plus loin, c’est les lumicres torrides, qui
clignotent. Entre les deux mondes javise un petit café, bien tranquille, ou
quelques grands-peres jouent aux cartes. Au comptoir une femme a I'allure
de tour, mais pas de soldate, essuie des verres. Jentre. Je glisse mon sac de
voyage sous une table et m’installe. La tour prend son temps avant de
s’approcher, avec son torchon. Un ouzo, s'il-vous-plait, et des olives. .. et du pain.
J’ai réussi a le dire en grec et ¢a me ravit. La tour s’éloigne, un peu surprise.
Cette petite dame au manteau bien convenable... on l'aurait prise pour une
buveuse de thé! Le plateau arrive. La tour se penche pour déposer le verre
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qui semble rempli de brume, les olives noires, une belle tranche de pain.
Amorce de sourire. A part ¢a, pas un mot.

Je mange avec appétit. J’ai presque fini le verre d’o#zo, dont le gout
anisé me rappelle en moins voluptueux celui de la sambuca, a Venise, au
crépuscule...

Grelots. La porte s’ouvre. Trois hommes. Pas des grands-péres, ceux-la.
Ils s’assoient a deux pas de moi et jaugent d’un coup d’eeil la touriste
égarée dans ce bistrot, pour boire de T'o#zo. Deux se détournent et se
mettent a discuter ferme. Il y a du conflit dans 'air. Le troisieme... je n’en
ai pas fini avec le troisieme. Un robuste. Il n’argumente pas avec les deux
autres. Il s’intéresse a I’étrangére dont la présence dans le coin parait
bizarre. 11 veut m’offrir un autre ox#z0 et déja la tour s’exécute. Je vois dans
ses yeux qu’elle s’amuse, mais pas méchamment. ]’ai tiré mon sac et sorti le
livte que jemporte a Ephése. Je le feuillette pour échapper au regard du
jeune homme. Car il est jeune, il pourrait étre mon fils. Avoir un fils aussi
charmeur ne me déplairait pas, voila ce que je me dis, le nez dans mon
livre. Le jeune robuste ne se laisse pas si facilement mettre a distance. 1l se
dresse de toute sa robustesse et vient s’installer 2 ma table. Catastrophe! 11
parle francais. Enfin, un peu de francais. Il a travaillé a Marseille, dit-il. Et
il a vu que le titre de mon livre était en francais. Toi, Madame... en voyage?
Dréle de voix, un peu tendue, inquiéte. Soudain je sens une main sur ma
cuisse et elle ne s’arréte pas en si bon chemin. Non... Non... Laissez-moi. ..
Je me demande si jai dit ¢a tout doucement, parce qu’il serait absurde de
faire un scandale, ou en soupirant, parce que le désir m’est monté a la téte.
Je n’avais pourtant pas touché au deuxiéme o#z0. Maintenant je le bois,
pour tenir le coup. Je me leve. Je demande I'addition. J’attrape mon sac et
jattends debout au comptoir que la tour pose son torchon et encaisse. Le
jeune robuste est a la porte. Il Vouvre. Pardonne-moi, Madame. Tu pardonnes,
non ¢ J’ai rajeuni de vingt ans. J’ai envie de lui tomber dans les bras, a ce
jeune insensé. Je ne dis rien. Je tends la main vers sa joue et I'effleure. Vite,
je m’esquive. Derricre la vitre j’entrevois la tour au torchon. Elle sourit
franchement.

Ah! Quel envol!

Plus tard, a bord du ferry pour Samos, je regarde s’éloigner les lumieres
du port et emporte le visage d'un homme dont je ne sais pas le nom mais
que j’aime d’amour, absurdement, pour toujours. Avec lui, comme avec le
déluré sur le Pont des Délices et comme avec Ugo a Zwiefalten, j’ai partagé ce
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qui rend la dynamique de l'instant inoubliable : 'étonnement sans mesure
et sans fond.

Pas de hublot dans ma cabine sur ce bateau-la. Descente dans la grotte
d’avant 'ouverture. Je pars a la rencontre de la Lune-Soleil en son éclipse
ou ses breves étincelles. Je me revois, jeune fille, essayant de voler de mes
propres ailes et de trouver dans 'amour la clef de la voliere, pour en sortir.

I’étudiante fait ses premiers pas a I'Université. Elle est tout émue de
pénétrer en novice a la Bibliotheque, suivie par le regard distant des grands
ancétres, dans leurs portraits aux cadres dorés. Elle est ficre de prendre
place dans le silence de la salle de lecture, au milieu des tétes inclinées,
concentrées a la tiche, participant chacune au renouvellement d’une
prodigicuse fourmiliere de pensées. Au bout d’une demi-heure de travail,
elle ose lever les yeux et croise un regard d’aigle, en face d’elle. Le jeune
aigle a bien envie d’aller faire un tour, et pas tout seul, dit son fin sourire. 11
se leve et continue de retenir les yeux de I’étudiante a ses yeux d’aigle, tout
en ramassant ses affaires, nonchalamment. Il enfile avec aisance un
manteau couleur muraille et s’en va. L’étudiante se fait un devoir de
résister. Elle se replonge dans ses papiers. Les lignes valsent dans tous les
sens. Elle s’accroche a sa page et réussit, finalement, a continuer son
travail. Cependant le jeune aigle, invisiblement, tourne autour de l'austere
batiment et son fin sourire ne la lache pas. Le lendemain, I’étudiante ne
manque pas de se rendre a la salle de lecture. Déception. Elle n’apercoit
sous les hautes fenétres que des corneilles et des corbeaux, des échassiers,
deux ou trois paons, des petits oiseaux en quantité. Pas de jeune aigle. 1l ne
fait son apparition que le surlendemain. A peine est-il entré que son regard
d’aigle, tic! situe la petite pigeonne. Apres avoir tournoyé un moment dans
la salle, mine de rien, il se pose, paf!a coté d’elle, et ffrt! se met a feuilleter
un gros traité, puis a prendre des notes. Il a laissé négligemment a portée
de vue différents papiers, a 'en-téte de 'IHEL le prestigicux Institut des
Hautes FEtudes Internationales, ou des diplomés des universités de
I'Europe et d’ailleurs, les futurs diplomates, les hauts fonctionnaires a
venir, les cerveaux bouillonnant de nouvelles perspectives planétaires
donnent un ultime essor a leurs études supérieures.

La petite pigeonne est grillée d’avance. Il n’y a plus qu’a 'enfourner

dans la voiture et 'emmener boire un blanc-cassis, a une terrasse, ou un jus
de pommes, si elle est vraiment aussi gamine qu’elle en a Iair.
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L’évolution des meeurs, en ce temps-la, commence seulement a prendre
de la vitesse, comme un train qui vient de quitter une vieille gare pour
s’élancer vers une autre, moderne et méme sidérante de nouveauté.
I’étudiante n’est pas novice mais vierge et embarrassée par sa virginité. 11
lui semble qu’elle P'empéche de progresser. Elle ne veut pas la conserver
comme un trésor pour un mari jaloux et pas non plus la jeter aux orties.
En lancinant désir de rencontre amoureuse, elle attend celui qui se révélera
assez homme pour lui faire partager ’éblouissement charnel, sans croire la
possédet.

Le jeune aigle au fin sourire va-t-il devenir ce premier homme?
I’étudiante est prise de peur devant lui. Cette peur est exquise. Elle ne
songe qu’a trembler plus encore pour la savourer.

Elle se retrouve donc dans la voiture du jeune aigle. Rares a ’époque
sont les étudiants, méme d’un grade avancé, qui possedent une voiture, ou
alors seulement une deux chevaux ou un vieux clou. Non seulement cette
voiture-1a est un modele récent et confortable, mais elle arbore des plaques
illustres : elle vient tout droit de Paris. Le jeune aigle, né dans une grande
capitale, sorti d’une grande école, est en outre de grande taille. Il dépasse
d’une téte au moins I’étudiante en émoi. Irrésistible, cette téte en plus! Elle
fait tourner la téte de I’étudiante, qui ne voit, n’attend, ne désire plus
qu’elle.

Avec le jeune aigle la soirée commence au cinéma, s’il y a un film qu’il
faut voir, ou dans un café, en compagnie, avec de brillantes discussions
politiques et philosophiques, ou la nouvelle étudiante est tout émoustillée
de jouer un role. Puis elle suit le jeune aigle dans un bar en sous-sol, avec
des lumiceres qui n’éclairent pas et une musique dont les palpitations font
frémir les murs autour de la piste ou les corps viennent s’enrouler I'un
contre lautre en cadence. Pendant les pauses: whisky. Apres cet
échauffement, le couple reprend la voiture. La voiture file dans les rues
nocturnes et hivernales, quasi désertes. La voiture se gare le long d’un parec,
ou les réverbéres ne sont pas nombreux et 'ombre des grands arbres
¢épaisse. Le jeune aigle lache le volant pour s’emparer du sexe de
Iétudiante, lui faire caresser le sien, exciter vertigineusement. C’est un peu
la prolongation des coins sombres de I'enfance et des jeux érotiques, dans
I’'adolescence, en plus bralant. Jusqu’au moment ou I’étudiante se rebiffe.
Pas question de passer a I'acte dans la voiture! Elle aime la force du désir.
Elle aime étre enivrée de toute la puissance du désir. Elle aime le jeu des
corps enfiévrés. Mais la transe et la plénitude qu’elle désire ne se déploient
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pas dans une voiture, a Pétroit. Le jeune aigle est assez bien élevé pour ne
pas insister. 1l habite en France voisine, chez un oncle. L’oncle et sa famille
doivent passer la prochaine fin de semaine a Paris. On aura toute la maison
pour nous, ma petite colombe, dit le jeune aigle. Alors on s'envolera, d’accord ?

Le rendez-vous est pris. Pas d’aigle au rendez-vous. Comme une toupie
qui ne sarréte plus I’étudiante fait le tour de tous les cafés proches de
I'université, bondés, ou il n’y a personne. Méme scénario, plus absurde
encore, le samedi soir. Le dimanche dure un siecle. Le lundi matin et tous
les jours suivants la pigeonne a moitié¢ folle est en embuscade 2 la salle de
lecture. Elle donnerait tout, son corps, son esprit, son cceur et I'univers
entier pour que le jeune aigle y plante ses serres, si seulement elle pouvait
le voir, le boire du regard, avaler le poison de son fin sourire. Rien d’aussi
désespérément romantique ne se produit. La Lune-Soleil, complétement
perdue de vue, veille peut-étre sur I’égarée. Finalement elle débusque un
des grands causeurs qui connait bien le jeune aigle. Il ne se doute pas de la
fournaise amoureuse qu’il coétoie. S7 j'ai son adresse a Ferney-1 oltaire? 11 a
sorti son calepin. L’étudiante a de la peine a respirer, a ne pas trembler, a
garder son air détaché. Attends, je n’ai rien sous son nom a lui... 1V oyons sous
Lantre... Son oncle ? Mais non, son bean-pere... 1l loge a deuxc pas du chitean, chez
son beau-pére, 'ancien député... Tu ne savais pas qu’il était marié? Sa femme est
Journaliste a Paris. Elle va et vient un pen partout dans le monde. Elle s'est peut-étre
posée a Geneve a limproviste, entre denx avions. C'est pour ¢a gu’on ne le voit plus. 1/
doit se pavaner avec sa belle et s’amuser a fond! Il a bien raison! Tu viens boire un
verre? Non ¢ Tant pis pour toi!

La jeune fille est toujours vierge et bel et bien possédée. Par le
désinvolte aux yeux d’aigle, un menteur qui profite de la vie et a tout pour
lui... mais pas d’ailes.

Ah! Quel ratage!

Cette mésaventure, pourtant toute fraiche, la p’tite jeunette ne ’a pas
racontée a ses collegues de latelier de conditionnement, ou elle gagne de
quoi se payer un séjour a Rome. Apres les déboires amoureux et la rude
parenthese en fabrique, la p’tite jeunette prend son billet pour I'escapade
romaine. Elle part avec une amie, étudiante de temps en temps. Car cette
amie joue surtout son role de reine dans la foire sexuelle qui bat son plein
sous les dehors convenables de I'institution universitaire. Sa surabondante
énergie a quelque chose d’exaltant, qui réchauffe les entrailles. Ma cabine
sans hublot, dans le ferry qui me rapproche de la Grotte des Sept
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Dormants, est illuminée par cette Flamboyante. Je I'appelais déja comme
¢a, a Dépoque, dans mon for intérieur. D’origine brésilienne, la
Flamboyante est catholique et pratiquante a ses heures, quand une vague
tristesse assombrit la féte ou quand l'envie la prend de s’envoyer en lair
mystiquement. Mais ses amours catholiques durent encore moins
longtemps que ses liaisons. Au moins, elle ne ment pas : Je cherche un hommae,
dit-elle en rigolant. Je suis comme Diogéne, sans le tonnean. Le vide est trop fort pour
moi! Il me faut loiseau rare, mais avec une cave bien remplie et une belle maison par-
dessus!

Comme I'argent ne coule pas a flots, on prend pension chez les bonnes
sceurs, en dortoir, et portes closes une heure apres minuit. Tu penses bien,
m’a dit la Flamboyante, gue je ne vais pas faire de vienx os cheg ces taupes du Bon
Dien! Les Romains ne sont pas nés pour rien! Quant a toi, tu ferais mienx de suivre
mon exemple. Qu’est-ce que tu attends pour t'amuser? Que le soleil tonrne antour de la
lune ¢ Mais le soleil, ma pauvre lune, il suffit de lui renvoyer sa grande lumiere dans un
petit miroir... Tu Péblonis! Tu lattrapes a son propre jen! Tu restes maitresse de la
partie!

Ainsi patle la Flamboyante, qui au deuxieme jour de nos vacances
romaines, tandis que je prépare mon matériel pour aller photographier les
églises, les fontaines, les sculptures, s’éclipse avec un clin d’ceil, en me
donnant rendez-vous a cing heures, en bas des escaliers de la Place
d’Espagne. Nous retournerons chez les nonnes pour nous rafraichir,
passer nos plus jolies robes, nos petites sandales du soir, nos joyeux bijoux
de rien du tout et ressortir a ’aventure, bras-dessus, bras-dessous.

A trois heures, dans une chaleur de fournaise et en amoureuse du
Bernin je suis immobile a la Place Navone, a demi-agenouillée, toute
tordue pour essayer de photographier en entier la Fontaine des Quatre-
Fleuves. Je veux saisir le jaillissement sous les jambes des quatre colosses,
saisir les corps puissants et la verte fraicheur du bassin. Je veux saisir
Pobélisque gravé de mystérieux hiéroglyphes et le vide sur lequel il repose.
Je tiens a ce vide central entre des rocs abrupts et je tiens a la pierre taillée
en plein ciel : la colombe au rameau d’olivier. Mission impossible! Un rire
amical, dans mon dos, confirme I’échec de mes contorsions. Me
retournant, un peu vexée, je me trouve nez a nez avec le rieur. Pour se
faire pardonner son rire, il m’invite a savourer une glace au café le plus
proche, a 'ombre d’un parasol. Il s’appelle Romano. Tandis que nous
bavardons allegrement, le Nil, le Gange, le Danube et le Rio de la Plata
continuent de déverser leur eau dans la fontaine au palmier et aux animaux
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de pierre. Déja il est cinq heures ou presque. Il me faut courir au rendez-
vous. Romano, tout naturellement, y court avec moi.

Ou courez-vous jeune fille et jeune homme?
O verte fontaine O fleuves a Ieau fuyante
nous ne le savons pas!

A peine arrivés, essoufflés, Place d’Espagne, nous rejoint, dans un
crissement de freins, une décapotable au klaxon déchainé. La Flamboyante
fait de grands signes. Elle est assise a c6té du chauffeur. Elle montre la
place vide, a 'arriere, a c6té du deuxieme homme, a lunettes noires et tout
souriant.

Moi, je m’en vais... Ciao bella! Romano déja s’éloigne a grands pas. Je me
précipite vers lui et lui retiens le bras, d’'une main ferme... Non, ne t'en vas
pas comme ¢a. Retronvons-nous ici, a huit heures, d’accord ?

— Tuviendras. .. tu crois?
—  Puisque je le dis : c’est promis!

Et la brillante voiture, a toute vitesse, m’enleve. Tu ne veux vraiment pas
aller a la mer avec nous? s’indigne la Flamboyante, qui a tout prévu pour
m’initier a la vie torride, avec champagne. Qu'est-ce qui t'arrive? Le coup de
Joudre? Je ne réponds pas. C’est quelque chose de beaucoup plus paisible,
d’une intensité qui ne foudroie pas. Un amour amical, est-ce que ¢a existe ?

A huit heures précises, je suis a la Place d’Espagne, dans la petite robe 2
grandes fleurs pourpres au cceur blanc sur fond bleu nuit, que j’ai taillée et
cousue moi-méme, d’aprés un modeéle de Paris. A neuf heures je croise et
décroise les jambes, toujours assise sur le muret latéral, regardant
tristement la fontaine de la Barcaccia, la vilaine barque, celle de Caron
peut-étre, qui mene les morts aux Enfers. Il y a foule de haut en bas des
escaliers. C’est ’heure ou les amants d’un soir ou d’une heure, des hommes
surtout, se cherchent du regard, s’apparient, s’en vont a leurs plaisirs
fugaces. L’un d’eux, accoudé la depuis un bon moment et dont je fuis les
ceillades envoyées dans toutes les directions, m’apostrophe méchamment :
Alors, la ptite, Fes amourense d’un chand lapin et tu vas aller dormir toute senle a ton
clapier? Pas de chance!
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Qu’est-ce que jai a prendre racine, en effet, devant cette maudite
barque, pauvre lune que je suis, en quéte d’un soleil inexistant? Et soudain
Romano, sans me voir, grimpe rapidement les marches. C’est miracle si je
I'apercois, dans l'affluence, avant qu’il ne disparaisse. A mon appel, il se
retourne, sidéré.

— T es la? Tu m'attendais ¢ Ca alors! Jamais je n’aurais cru que tu viendrais!

Quelqu’un d’autre, en lui, le croyait pourtant, puisqu’il n’a pas pu
s’empécher de passer par la Place d’Espagne, une heure enticre apres
I’heure du rendez-vous. Je ne suis pas fachée par ce retard, si pénible pour
moi. J’ai trop souffert dans l'empire de la tromperie pour ne pas
comprendre les doutes de Romano.

Allégés de tout le poids du monde, nous partons en heureux complices
dans la nuit bruissante et lumineuse. Ville Eternelle. Premiére escale devant
un plat de spaghetti alla diavola et un pot de vin rouge. Deuxieme escale : un
petit théatre en plein air, dans un parc, ou se joue une farce en dialecte. Je
comprends plus ou moins I'action, mais difficilement les paroles, Je me
demande pourquoi Romano, si chaleureux par ailleurs, ne me prend pas la
main, ne m’effleure méme pas d’un geste furtif. Est-ce qu’il n’est pas marié
lui aussi, par hasard? 1l ne manquerait plus que ¢a! A Pentracte, tandis que
nous nous promenons sous les pins, je lui pose la question, tout de go.

— Marié? Quelle idée! Pour te dire vraiment la vérité, j'ai un enfant. Une fille, d’a
peu prés un an. Je ne l'ai jamais vue. S'il n’avait tenu qu’a sa mere, je n’aurais méme
pas su qu'elle existait. Mais bien entendu, il y avait une charitable perverse pour venir
me dire que j'avais servi d’étalon a une jument qui ne voulait pas s'encombrer d’un pére
pour son enfant. Cette mére d’un nouvean genre avait tout programmeé. Le latin lover
[figurait au premier chapitre et pas plus loin. Dés qu'elle a été assurée d’étre enceinte,
hop! Bye bye Romano! Don’t worry! Be happy! Elle a repris avion pour
Boston, d’on elle avait débarqué six mois avant. Seulement elle n'a pas pu s'empécher de
se vanter, aupres d'une autre championne de ['égoisme mais pas de la discrétion, d'avoir
bien calenlé son affaire et de décider de sa vie comme un chef d’entreprise, qui prend des
collaborateurs pour faire le travail prévu et s'en sépare a volonté. Moz, imbécile, je suis
décidé a la retrouver. ['ai pris des vacances et pour payer le voyage, j'ai vendu ma
voiture. ] e pars dans une semaine. Pas pour essayer de me fgz're accepter par cette m/ape,
bien siir que non. Je ne veux pas discuter, ni méme lui flanquer des coups. | 'aimerais
Senlement mettre un visage sur ce nystere qui me poursuit : ma fille. C'est pas bien gai,
hein ? Je la verrai peut-étre, cette petite. .. Je la prendrai dans mes bras. .. Alors elle me
sourira... Et je serai plus malbeunreus: encore de ne pas pouvoir laider a grandir.
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A mon tour j’ai raconté mes déboires avec le jeune aigle, qui n’est apres
tout qu’une autruche, incapable de voler, en se risquant a dire la vérité.

Quels ratages!

Dix minutes apres la fin de Pentracte, la pluie s’abat comme un fouet
sur la ville. Les pins gémissent. Les cypres se tordent. Les palmiers sont
secoués comme de pauvres tétes a la folle chevelure. De sourds
grondements se rapprochent. Acteurs et public ont plié bagages en
catastrophe et courent se mettre a 'abri. Romano m’a entrainée en vitesse
sous un porche, qui nous abrite mal de 'averse, tellement violente que son
flot se précipite dans la rue comme un oued et inonde le trottoir. Soudain
un immense éclair a déchiré lair et un fracas énorme s’est comme
engouffré dans la déchirure. Dans un flash aveuglant le petit théatre
apparait dans sa désolation, au bout de la grande allée, sans ame qui vive.
Une bache, mal fixée, bat sur le devant de la scéne, comme un rideau
minable, tiré sur la piéce inachevée, qui n’a pas recu son lot
d’applaudissements. Parmi les chaises vides, plusieurs sont renversées. Un
foulard bariolé traine dans la boue, a c6té d’un panino a moitié mangé. Un
chien famélique, bravant sa peur des hommes, pourvoyeurs de coups de
pieds, sa peur des autres chiens, aussi avides que lui, et sa peur du ciel en
furie, avance de biais pour se rapprocher de ce trésor inespéré. Mondo cane!
a murmuré Romano.

Soudain ses bras trempés me serrent de toute leur force et le sombre
feu de son baiser me ferme les yeux. La pluie a eu tout le temps de se faire
plus aimable et les passants, remis en marche, de samuser des deux
moineaux qui ne quittent plus leur abri, tant leur désir d’envol les tient
enlacés.

— T veuxc vraiment y retourner, chez, les bonnes seurs ?
— 1/ fant bien que jaille chercher mes affaires. . .
— Allons-y!

Troisieme escale : la vertueuse pension. Je me crispe a I'idée du regard
noir de la bonne sceur, pale et glacée en ses voiles sombres, qui va me
rendre mon passeport et me faire signer le registre de sortie, a minuit et
demi. Pas la peine de dissimuler le jeune homme, pour inventer une
histoire d’arriere-grand-tante, rencontrée par hasard, qui m’invite a la
rejoindre en son palace.
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Je n’ai jamais oublié le regard de la bonne sceur. 11 est noir, en effet, par
la couleur et surprenant. Les yeux noirs de la bonne sceur ne se détournent
pas. N’exigent pas d’explication. Ne réprouvent pas. Ne bénissent pas. Ils
restent distants. Or cette distance, qui n’est pas froide, cette distance
laissée par les yeux de la bonne sceur offre a la jeune fille et au jeune
homme, qui vont s’unir dans la nuit...

Une énigme une porte
invisible dans la ville
aux sept collines

Ainsi est venue la premiere nuit, surgie de I'impossible photographie de
la Fontaine des Quatre-Fleuves. Au matin le drap blanc tout froissé est
fleuri d’une tache rouge, ronde comme une pleine lune et le lit tangue dans
un essaim de soleil.

I’ami n’est pas un privilégi¢ a 'abri du mondo cane, comme il dit. Ce
monde de chien lui a appris a ne pas vouloir la perfection toute nue, sans
cicatrices. En lui I'instinct de noblesse a flamboyé plus fort dans le don du
plaisir. En moi la flamboyante et 'abimée commencent peut-étre, entre ses
bras, a se réconcilier.

Est-ce que j’en serai vraiment reconnaissante ?

Est-ce que j’échapperai a la fatalité du mondo cane?

Dans la cabine sans hublot la passagere sent monter la tristesse.

Une tristesse incurable.

Elle se souvient d’avoir re¢u de Romano une carte postale.

La carte montrait la Place Navone et la Fontaine des Fleuves, la nuit.
L’illumination aux couleurs un peu criardes lui a déplu.

Son cceur était si subtilement colonisé...

Elle a jeté la carte.

La honte n’est venue qu’avec le temps, bien plus tard.

Romano travaille la journée dans un bureau, ou il se la coule douce, et
trois soirs par semaine dans un restaurant, ou il doit se démener comme un
possédé. Tandis qu’il se dirige vers larrét de bus en sifflotant, sans
s’inquiéter d’arriver scandaleusement en retard, je lui envoie un baiser par
la fenétre, avant d’aller fourrer le drap dans la machine a laver. Je fais la
vaisselle du petit déjeuner et la liste pour le marché. Je joue a étre une
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Romaine dans sa ville familiere. Ma voisine s’active dans sa cuisine. Des
enfants jouent dans la cour: les miens! Le petit appartement est situé a
deux pas de Saint-Pierre aux Liens, la demeure du Moise de Michel-Ange.
Pendant que la machine a laver tourne, comme la terre, j’ai le temps d’aller
affronter le patriarche a la mine farouche, pourvu d’une énorme barbe aux
longues torsades et de deux cornes au sommet de la téte. Elles semblent
les excroissances du génie masculin, qui tient les Tables de la Loi sous un
bras musclé comme celui d’un lutteur.

La jeune femme se tient immobile devant lui et résiste en silence. La
passagere en route vers ’Orient retrouve le don de la pensée. Elle patle a
I’homme de pierre.

O Grand Patriarche!

O pourgnoi prendre un air
pareillement courroncé ?

Je suis ta fille et je ne Foffense pas
Tu as connu le désert

que je traverserai encore

Tu as promis la terre féconde

et tu ne l'as pas vue de tes yenx
Qui sait si d’antres

n’y entrent pas sans le vouloir
commee de pauvres bétes harcelées
par la fierté des chassenrs

Car il arrive que les panvres bétes
se retrouvent soudain dans la clairiére
o1l les hommes d poigne et a fusil
dont le regard acéré conpe le souffle
n'ont pas acces

O vienx pére déclinant

O fils abandonné

tout petit anx remous d’un flenve
pour survivre a des ordres atroces
O pauvre homme

qui n’avait pas la parole facile

O aide-moi

Car il est donlourenx

d’accepter le ratage de la domination
et sous le ciel fuyant a perte de vue
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de laisser l'envol s'échapper
comme une étincelle vive
qut briile le caur

La porte de I’église se referme derriére la jeune femme, sans bruit.

La lessive est finie. 11 n’y a plus qu’a étendre le drap sur le toit en
terrasse du palazze a six étages, ou une flottille d’autres draps, de nappes et
serviettes, robes et pantalons, layettes et salopettes, chemises et tabliers
pavoisent déja la belle journée.

Ah! Quel envol!

Ici et la le haut d’'une facade ou une coupole émerge comme un ilot
blanc dans une marée ocre et rouge foncé, ou surgissent en vert sombre le
sommet des pins et la pointe des cypres, en vert plus tendre le dome d’un
platane, la rosace d’un palmier. Un gros cumulus gonfle du coté de la mer.
Le vent forcit.

Nouvel orage en perspective ?

Le drap se souleve, ondule, se tord, se déplie. 1l sera prét en un rien de
temps a reprendre sa place de drap couleur de lune, sans impeccable
repassage mais parfumé de soleil. Et la tristesse plus tard, bien plus tard,
deviendra...

Le lit d’un amour
en éternel voyage
de sept jours
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Insaisissable






C’est le matin, a Ephése. Ou plutét dans la petite ville de Kusadasi, qui
veut dire en turc /Ze des oviseanx, non loin de la cité qui fut immense,
puissante, illustre : un champ de ruines. Ugo a débarqué hier soir au Beach
Hotel. On a dormi dans la chaleur des corps amis. Les retrouvailles, enfin.
Pour longtemps ? Par la fenétre ouverte on entend les vagues aller et venir.
On voit leur reflet bouger au plafond. On dirait qu’un banc de petits
poissons frétille dans la chambre. Avant de partir pour le site des Sept
Dormants, on paresse au lit et Ugo tout-a-coup m’interpelle :

—  Est-ce que tu te sonviens du jeu de la bague d’or?

—  Je ni’en souviens, mais ¢'est vieux. Notre fille, par exemple, n’y a jamais joué.

— 1/ était déja passé de mode, ¢’est vrai.

—  Pourguoi penser a ce jen, en ce moment ¢ Est-ce que tu cherches encore la bague d’or?
—  Je me rappelle avoir été un prince... avoir tenn la bague entre mes mains jointes. ..
Lavoir glissée a l'insu de tous dans les mains jointes d’une des princesses. .. la princesse
qui m’émounvait le plus... Et il fallait faire semblant qu’elle me laissait parfaitement
indifférent, tandis qu’elle s’efforcait de ne pas rougir ni paraitre ravie pour ne pas révéler
la présence de la bagne. Moi je continnais de parcourir la ronde, d’écarter des mains
Jointes. .. jusqu’d retrouver ma place et laisser ma voisine ou mon voisin partir en quéte
de la bague d'or... La bague d’or! Au mienx elle sortait d’une pochette-surprise. An
pire on avait tronvé un petit caillon, plus on moins brillant. Tu te sonviens du rite ?

—  Oui, oui, maintenant que tu en parles. Mais c'est un jen que j'ai pratigué trés
rarement. Il n’y avait jamais assez de participants. Les garcons, surtout, manguaient a
Lappel. Toujours la pour les gendarmes et voleurs mais en fuite quand il s’agissait d’étre
des acteurs cloués sur place ou tournant en rond face a des visages gardant le secret de la
bague ou de son absence! Les princesses devaient tenir les denxc roles et ¢a devenait vite
ennuyenx. Pourtant je me revois petite fille en quéte du trésor caché. Je fais lentement le
tour, a@ lintérienr du cercle immobile on toutes les mains paraissent en priere. .. méme
celles des plus espiégles. |'essaie de deviner qui est devenn [élu on [élue. .. ]étudie les
mimiques, différemment énigmatiques, et c'est bien ld I'intérét du petit théitre... Enfin
Je m’arréte devant le supposé détentenr de I'annean donnant la royanté fugace et dans
mon invisible robe rose d panier toute froufroutante de volants et dentelles je m’incline
devant lui : Beau Prince, avez-vous la bague d’or? Le prince d'un sexe ou de I'autre
rigole ou se désole ou prend un air hautain ou grimace on me coule un doucerenx regard
out m’encourage d’un franc sourire, selon son caractére...
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Ugo me coupe la parole pour répondre, tant il exulte de dire non a la
gamine en désir d'amour, qui reste muette :

—  Non, Belle Princesse, je n’ai pas la bagne d’or. Prenez ma place et j'irai la chercher.

Ugo n’a pas changé! Il ne voit méme pas que son astuce de prince qui
fait le malin me seche les mots dans la gorge, alors que je commencais a
découvrir Thomme qui me rend I'enfance d’un réve, a descendre grice a lui
dans la grotte oubliée, a entendre de vibrants échos, a partager le plaisir. ..

—  Eb bien continue tout senl, Monsieur Ego, puisque tu es la pour jouer an plus fort!

—  Non, non, ne gronde pas, Madame Tonnerre... Dis-moi la suite!

- A4 présent je ne sais plus oi jen étais! Ab out, a un ratage... Clest un jen ol le
ratage est plus fréquent que la réussite, tu ferais bien de Pen souvenir... Donc je n’ai
pas déconvert la bague d’or. Je suis méme en train de sentir le froid me monter an cenr.
Je n'ai pas droit a plus d’'un tour et trois ou quatre tentatives, ¢ca dépend du nombre des
princesses et des princes. Quoi qu’il en soit, je risque de ne tronver que du rien, du vide,
du néant. Je devrai regagner ma place, lamentablement. Mais qui voild, en face de moi ?
Un petit astucienx. .. Il se tait comme s'il attendait d’avaler une hostie. .. 1/ pourrait
bien dissimuler quelque chose dans ses mains d'enfant de chanr... Alors moi, de ma
voix la plus tendre et fliitée : Bean Prince, avez-vous la bague d’or? Comme un gracienx
revenant portant perruque, habit brodé et fine épée an fourrean, astucienx plonge en
une profonde révérence puis se redresse et tend sa main droite, qui §’est ouverte :

—  Oui, ¢’est moi qui ai la bague dor. ..

—  Et avec un donx baiser, vous 'anrez!

Les deux derniers réponds s’irisent comme des bulles montées du fond
de la mer invisible et proche... On les a récités ensemble. On rit. On
s’embrasse. Des caresses s’esquissent. Des larmes perlent au coin des yeux.
Silence. On entend, dehors, le halétement d’une barque a moteur qui
revient du large et les voix de deux femmes qui attendent les pécheurs
partis avant 'aube. Puis le temps oublie de passer. Quand on se retrouve
au Beach Hotel, au confort moins ennuyeux que prévu :

— Bien étrange cette bague d'or que l'on offre a qui lon aime pour que ['aimé ou
Laimée la laisse partir plus loin, dans un baiser qui nous échappera. . .

—  Un jeu assez; cruel, tu vois.

— Comme lamour qui brille a vif et qui apaise... fugitivement.

—  Aie! Ce n’est plus un jeu alors, ni divertissant, ni cérémonienx.

—  Omn quitte les riles et les costumes, y compris les imaginaires.

—  Omn ne porte méme plus la bagne d’or a l'annulaire, coté canr?
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—  On lavait. O est-elle passée 2 On cherche la nonvelle alliance. . .
—  Une issue an mourant avenir, va savoir. ..
—  Omn verra ce gu'en diront les Sept Dormants.

11 s’agit d’abord de sortir du lit et de passer sous la douche. 11 est temps
d’aller visiter le buffet du petit-déjeuner et de trouver un chauffeur de taxi
d’accord de nous emmener par des routes cabossées a la tombe des
lointains résistants qui ont donné naissance a une histoire... a une
énigme... 2 un présent voyage...

Le chauffeur de taxi s’étonne. D’habitude il emmeéne les clients sur le
site de l'antique Ephése, ou s’élevait le Temple d’Artémis, 'une des sept
merveilles du monde. Au musée il reste une statue colossale de la déesse,
pourvue d’une étonnante grappe de mamelles. Les touristes visitent aussi la
Maison de la Vierge, qui aurait fini ses jours a cet endroit, désigné par une
nonne allemande, sédentaire et visionnaire. La sacralisation de la féminité
semble avoir trouvé a Ephése un lieu privilégié. Qu’en pensaient les sept
jeunes braves ensevelis dans obscurité d’une grotte pour avoir tourné le
dos a leur caste de dominateurs, installés dans la prospérité? Ils n’ont rien
sauvé de solidement patriarcal ni de divinement féminin. Ils ont seulement
retourné la mort en acte de vie.

On roule. Nous y voila. Arrét du moteur. Les porticres s’ouvrent. On
sort. D’un coup d’ceil on revoit les quelques ruines, pas bien belles, sur une
colline aux herbes seches. Silence. Puis les cigales et les grillons se
remettent a crisser sous le soleil. On va voir de plus prés. Tombeaux?
Sanctuaires? De quelle époque? Les savants ne s’entendent pas sur ces
questions. Ugo a sorti 'appareil photo. On se sépare.

Je grimpe au sommet de la colline. J’aimerais miecux étre la-bas, au-dela
des champs cultivés et des lignes de peupliers, dans le village qu’on
apercoit au loin, sur une autre éminence. La-bas il y aurait des maisons
habitées, des cris d’enfants, des odeurs d’étables et de fumées. La-bas... je
me sentirais tout aussi étrangere, il faut 'avouer.

Je redescends en sautant d’une pierre a lautre. La téte me tourne.
Décidément la jeunesse a fui. Je retrouve Ugo sous un olivier, non loin de
la voiture. Fatigue. Le chauffeur sort du coffre une glaciére en plastique
orange ct offre des bieres, alors qu’il ne boit, lui-méme, que de ’eau. Les
bieres sont ameres et fraiches comme la vérité : rien a trouver ici quun
monde fini... et peut-étre Sept Dormants libérés du sommeil. Alors ils
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n’auront pas souffert pour rien, emmurés dans les souterrains de I'oubli...
Les voila justement qui se retrouvent assis a Pombre d’un olivier, a deux
pas d’'un mur écroulé ou une derniére arche monumentale soutient
seulement I’évidence de la destruction. Les Sept Dormants ne s’en désolent
pas. Trois vivants sont la pour se souvenir de leur histoire, chacun a sa
facon. Quant a ’épouse du chauffeur, une recluse dans sa cuisine, elle doit
en savoir long sur la vie dans la grotte... On ne connaitra que ses feuilletés
au fromage, si délicats qu’ils font penser a de réveuses pricres sous la
coupole du ciel.

Avant de refluer comme les vagues et les pensées en mouvement, les
Sept Dormants observent, un peu tristes, un 1ézard vert, immobile sur une
pierre. 1l est splendide. Son cceur palpite, semble-t-il, depuis la nuit des
temps. Il n’a pas vraiment peur des trois intrus. Il attend leur disparition,
qui ne saurait tarder, pour savourer les miettes, ou plutot les grosses
mouches qui déja se posent dessus.

Clac! Le coffre est refermé. Clac! Clac! Les portieres claquent.
Ronflement du moteur. Fievre d’une guitare électrique et cris d’une foule
survoltée. Le chauffeur a mis en marche la radio. Il baisse le son. La
voiture est confortable. Il n’y a plus qu’a fermer les yeux et rouler en toute
sécurité vers I'implacable abolition des histoires que la résistance humaine
tire de 'obscurité aveugle et du jour aveuglant.

Non! Je dis non!

Drailleurs j’ai déja dit non, depuis longtemps. Je dirai bient6t comment
la foudre est tombée sur moi, comment le tonnerre a secoué I’heureux
accord auquel je croyais si fort et comment j’ai laissé tonner le tonnerre qui
dit non a 'aveuglement.

L’histoire de la nouvelle alliance, tempétueuse, angoissante. ..
C’est I'histoire de ce non, qui est plus qu'un mot...

Et le contraire d’une négation.

C’est mon histoire.

Celle de la grotte obscure, du réve en liberté, de I’éveil.

Je suis travaillée par le non qui s’insurge et ne saisit rien.

Le non me donne forme humaine en arrachant...

Les plumes de 'ange et les piquants de la béte ou ses écailles.

124



Ca fait mal. J’aurais envie de crier et je dois seulement Iécrire, cette
histoire, sans me prendre pour une conquérante. L’insoumise est une
disparue, qui semble morte. Sa propre voix ne lui appartient pas. Elle
s’échappe comme un simple filet d’eau, a peine perceptible, difficile a
dégager d’un entassement d’idées fixes et guerrieres, de doutes bavards, de
convictions vieillies ou a Pordre du jour, d’éternels commentaires.

Le silence de I'univers inconnu m’anime et je le protege.

Le soir vient. A larriere de la voiture je résiste au désir de prendre la
main d’Ugo dans la mienne. On roule ensemble dans le taxi qui tressaute
sur la route peu fréquentée mais chacun voit le paysage apparaitre et fuir
de son coté. Séparation ?

Par la vie a vif on pénétre
en étincelle errante

et solitaire

dans P'infini de la rencontre
On devient étrangere

au moi au monde

A Pesprit sans mémoire

de son ombre effrayante

Je me souviens de ma réaction a 'attaque du premier cauchemar d’Ugo,
homme a cauchemars, dont je n’avais connu que la face diurne, rayonnante
d’intelligence et de talentueuse sensibilité. C’était un trente-et-un
décembre, dans une maison de campagne a 'ancienneté cossue, propriété
en France voisine d’une distinguée famille genevoise. Il y avait eu bal
costumé. Ugo était Hamlet et moi Ophélie. Pas besoin de se soucier du
retour par les routes sinueuses et verglacées, au petit matin. Les chambres,
nombreuses dans cette belle demeure construite sur la hauteur, isolée du
proche village par un grand terrain ou la nature a demi sauvage gardait ses
droits, pouvaient accueillir les invités, des étudiants, amis plus ou moins
proches du fils des maitres restés en ville. Apres les derniers toasts a la
nouvelle année, tout le monde s’était retiré.

C’est la premiere fois qu’Ugo et moi passons une nuit ensemble, pas
seulement quelques heures dans sa chambre ou la mienne, a I'insu des
parents, gardiens du regne ancestral de la bague au doigt. On est jeunes,
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inexpérimentés. On n’a pas lhabitude de la liberté confortable, a la
supérieure insouciance. Emerveillement donc, en cette nuit d’un premier
janvier qui deviendra mémorable, émerveillement de se retrouver tous les
deux aprées la féte entre des boiseries qu’éclaire une lampe a la lumiére
dorée, reflétée plus doucement encore dans la fenétre a I’embrasure en
croix, derriere laquelle tombe la neige. Pas large le lit Empire mais haut,
avec un édredon tout blanc. On se glisse entre les draps, délicieusement
parfumés de lavande. On soupire. On se caresse un peu. On est trop las,
trop bien lovés dans limpérial bonheur pour songer a s’étreindre
furieusement. On verra au tréveil, si on se réveille de ce calme
enchantement. Une main a juste la force d’atteindre linterrupteur et c’est
la nuit, le sommeil, la paix.

— A Laide! On est pris! Tout descend! On va étre écrasés! Sors de la! Vite!

Expulsée du navire nocturne par des cris déchirants, je m’efforce
d’abord de me retenir comme une naufragée a I’épave du sommeil. Les
appels effarés redoublent. J’ouvre les yeux a contrecceur. Une lueur bleme
dehors me laisse deviner le spectre, dedans, dont I’air halluciné me révulse.
Le voila qui essaie de m’arracher du lit. Je me débats, le repousse. Non
content de hutler que le plafond tombe et qu’il étouffe, il veut a toute
force me sauver.

—  Tu délires! Tais-toi! Arréte ce cinéma!

Métamorphosé en possédé, le tendre amant continue de crier. Je
m’accroche toujours aussi fermement 2a la téte de lit et donne un coup de
pied au malheureux qui prétend m’associer a ses visions d’horreur.

—  Elle ne veut pas sortir! Oh! Oh! Elle meurt! De l'air! De ['air!

Cette voix théatrale et sinistre, toute différente de celle d’Ugo, me
parait un comble de dérision. J’ai honte de ce guignol en transes, de ce
convulsif aux yeux terrifiés, de ce dormeur qui fait du scandale dans la
belle maison. J’ai envie de lui taper dessus mais la peur de le déchainer plus
encore est trop forte. Je me tiens coite, serrant toujours le bois de lit
comme si je risquais d’étre engloutie dans un abime, qui hurle :

— Non! Non! Laissez-moi! Laissez-moi!
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Dans sa panique Ugo s’élance vers la fenétre et Crac! passe le poing a
travers un carreau. Aussitot une rafale de neige s’engouffre dans la
chambre et gifle le somnambule. J’allume la lampe, consternée. Galops
dans les corridors. On frappe. Des voix nous interpellent, effrayées : On’est-
ce qui se passe? Qu'est-ce qui vous arrive? J’ouvre. Le sang coule sur le tapis.
Effroi général. Course en quéte dune cuvette, d’un antiseptique, de
bandages. On s’étonne que les blessures ne soient pas plus graves. Pas
d’artére tranchée, rien a recoudre : inutile de se précipiter a 'hopital. Le
dormeur épouvanté a pensé a bien fermer les doigts avant de frapper vers
le bas. On discute des miracles de I'inconscient et de ses ténébreux assauts.
Ugo, bien embété, s’excuse, dit qu’il faudra lui envoyer la note pour la
réparation et les nettoyages, dit qu’il est sujet aux cauchemars, dit qu’il
n’est jamais encore passé aux actes pour leur échapper. Il s’excuse encore
et encore. On lui tape sur I’épaule. On le félicite de ne pas s’étre entaillé les
pieds dans les débris de verre. Il a donc rapidement retrouvé tout son
sang-froid! Bravo! On lui apporte un cognac. D’autres en veulent aussi.
Réchauffement général. Cependant le courant d’air est pénible et la neige
continue d’entrer par le carreau cassé. Une ame pratique a I'idée de bourrer
le trou de la fenétre avec un oreiller. Nouveaux craquements. Les derniers
morceaux de verre dégringolent. Quelqu’un va chercher ce qu’il faut pour
ramasser, balayer, jeter tout ¢a. Un lieutenant en permission de ’école de
sous-officiers donne lordre de grimper sur le lit, le fauteuil, les deux
chaises pendant que le verre cassé est traqué jusque dans les coins. Quand
il n’y a plus la moindre miette de danger, ceux qui avaient profité de
P’aubaine pour se peloter sur le lit bondé rechignent a quitter les lieux. La
chambre d’Hamlet et Ophélie se transforme en petit salon ou 'on cause.
Chacun raconte ses pires cauchemars. Une fille au cou gracile refuse de
détailler les siens, lubriques a mourir, dit-elle. On me demande si ¢a m’a
plu de dormir avec un vampire qui fait gicler son propre sang. Je minaude.
Je dis que j’adore les poings virils, sacrifiés pour du vent. On me conseille
de retirer ma longue chemise de nuit, en vogue dans l'outre-tombe. La
rigolade éméchée finit par des baillements. Tout le monde s’en va. Il est
bientot sept heures. Hivernale obscurité. La neige ne tombe plus. Les
festivités ne reprendront pas avant midi. On a donc toute liberté de se
prélasser au lit.

Assommé par ses lugubres fantasmagories et leurs suites, Hamlet va
rapidement se rendormir. Pour Ophélie le repos n’est pas si évident.
I’édredon blanc a du mal a retenir la chaleur des deux corps disposant
d’un seul oreiller, dans la chambre ou un hote imprévu ne s’éclipsera pas :
air glacial. 11 y a certes un radiateur, mais réglé par des calvinistes. On a
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beau rester enlacés, on claque des dents. Plus de noble enchantement et
toujours pas de sensuel envol. C’est a peine si les sexes ont frémi, comme
des petites bétes apeurées par une rude averse. Je tire le drap par-dessus
ma téte... Le parfum de lavande me suffoque! Je vois la maitresse de
maison qui a cueilli au jardin et fait sécher les fleurs bleues fanées sur leurs
tiges toutes raides. Je ne la connais pas, cette mere du distant ami qui nous
recoit. Une dame de la bonne société. Son mari dirige une banque privée.
Evidemment, elle a en horreur ceux qui ne savent pas se tenir
convenablement. Impensable qu’ils dorment sous son propre toit, invités
par son propre fils! Comment le fils parviendra-t-il a dissimuler la vitre
brisée, le sang sur le tapis, la deuxieme bouteille de cognac sortie de la
réserve et quasiment vide? Il n’y parviendra pas. Son ironie aimable
tournera a la rancceur. Il maudira le type au cerveau détraqué qui risque de
le brouiller avec sa mére. Car la mére viendra sous peu pour Iinspection.
La lavande séchée le prouve! En femme ennemie de loisiveté, cette
inévitable surveillante a confectionné elle-méme pour sa lavande séchée,
patiemment épargnée, de petits sachets de coton a jolis motifs imprimés.
Elle les a remplis puis fermés avec un ruban ton sur ton et glissés dans les
piles de linge, étagées dans une vicille armoire d’'un bois solide. Ainsi
perdure la tradition. Ugo vient d’une famille étrangere, moins bien pourvue
que la mienne et sans rien de commun avec les héritiers de la vie fortunée.
Chez lui, on n’a pas le temps de faire les délicats. Il ne connait pas les
sachets de lavande et ce n’est pas le moment de linitier a ces raffinements
domestiques. 1l les jugerait dailleurs sans intérét. Je n’ai plus qu’a rester
muette, serrant un homme transformé dans mes bras en sac de sable.

Quel cauchemar! Je ne dors pas. Je suis a moi seule une armée en
déroute. Ce qui s’agite en moi, je ne le vois pas. La confusion domine,
comme en temps de guerre.

Je ne sais plus qui est 'homme aux terreurs nocturnes. Je ne sais plus
qui est la femme a la noire exaspération. En surface, Ugo se montre un
infatigable a la parole étincelante, un compétent chercheur, un maitre en
subtile sensibilité. Quant a moi j’ai tout l'air d’une réveuse intelligente, a la
généreuse ferveur. Dans 'autre dimension de la réalité, ou se démeéne un
halluciné hanté par les téncbres, jexplose comme une enragée d’égoisme,
préte a frapper le malheureux qui la dérange dans son profond sommeil.

La nafve qui s’inquicte du sens de la vie ne sait plus ou donner de la
téte.
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Son grand désir d’amour et de liberté n’est-il pas finalement semblable
au parfum des petites fleurs bleues, séchées par une prévoyante aux idées
claires et nettes, qui ne veut pas voir dormir dans ses draps des étrangers a
son monde solide et rassurant?

En réponse, il y a seulement le souffle d’'un homme et son silence.

L’inconnu qui s’abandonne a c6té de moi respire en paix.
odeur de son corps émeut mon ame troublée.
L’odeur d t troubl
es seins se pressent contre sa poitrine.
M 1 t t itri
es jambes sont mélées aux siennes.
M b t mél it
2 main est posée comme un écureuil endormi sur ma hanche abimée.
S i t il end i hanche abi
a main dormante me réchauffe le cceur et mon corps se souvient.
S in d t hauffe t ient
on corps se souvient de la lumiére ardente.
M tdelal dent
es furies et les monstres ne me font plus peur.
Les furies et 1 t font pl
S’ils reviennent, je ne sais pas ce qui arrivera.
Mon esprit s’est détaché du jour blafard a la fenétre.
Je descends, je disparais au plus intime...
Au plus étrange de la nuit partagée.

A coté d’Ugo dans le taxi en train de rejoindre le Beach Hotel/ a Kusadasi,
je suis encore étonnée par l'insaisissable évidence qui nous unit. La
premiére fois quelle s’est imposée, non pas a la maniere d’un ordre d’en
haut ni d’une volonté d’en bas mais comme une étincelle qui met le feu a la
vie, c’était sur la place de Geneve la moins protégée de la bise : la Place

Bel-Air.

Depuis plusieurs mois on a dépassé les bornes du flirt mais ce jour-1a, a
la Place Bel-Air, sans déclaration d’aucune sorte, le voyage est en partance
pour la vie entiére.

Cette Place Bel-Air, a Geneve, ou Iénigme des circonstances m’a
confrontée a trois hommes différents, plusicurs femmes en moi-méme et
une seule aventure en quéte d’un sens qui s’échappe, cette place n’a
quasiment aucun charme. A moins de trouver belle allure aux forteresses
bancaires qui s’imposent de tous les cotés. C’est une place bancaire, en
somme. Sur une place vivante, on trouverait au moins un café avec sa
terrasse, un arbre avec son ombre ou avec ses bras levés dans 'attente d’un
ciel moins hivernal. A la Place Bel-Air pas de café, pas d’arbre, rien pour
inviter a la rencontre amoureuse, a la promenade désintéressée, a la
flanerie. Si on traverse la place, c’est pour aller plus loin, rapidement. Si on
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y reste, c’est pour attendre le bus. On le supplie d’arriver en vitesse car on
suffoque sous le soleil implacable ou on grelotte dans les méchants coups
d’air. En réalité cette prétendue place est un carrefour et un lieu de
passage, par le Pont de I'lle, entre le quartier qui mene a la gare et le
centre-ville aux longues rues commergantes. Sur le Pont de I'ile, donc bien
visible depuis la Place Bel-Air, se dresse une ancienne tour. Contre la
muraille, en hauteur, est enchainé, moulé en bronze, un héros de la ville,
emprisonné pour avoir voulu défendre le peuple contre les prétentions des
aristocrates. Les passants qui levent les yeux ne le découvrent pas, cet
homme debout, ce juste, ce condamné, sans un certain malaise. Le
sculpteur I'a fait tellement grandiloquent, tellement attaché a la parade
farouche, tellement fier de lui-méme qu’il faut étre historien pour le
prendre au sérieux, en se rappelant le Philibert Berthelier qui a perdu la vie
pour sauver la justice. A sa place on voit un arrogant, dominant la foule
indifférente qui circule a ses pieds.

La loi du plus fort, du coté de cet indigné au grand air, ne risque rien.

Quelqu’un d’autre résiste a la laideur de la place encombrée de banques
et ranime dans une ame de passage la nostalgie de la liberté : le fleuve.

C’est a deux pas du fleuve que l'insaisissable évidence a passé entre Ugo
et moi, avec la force de 'eau qui fuyait en contrebas. Des éclats de soleil
m’ont sauté au visage, invincibles dans leur fugacité.

J’ai pensé :

Cet homme-la me meénera jusqu’a la mer plus grande que moi.
J’ai pensé : Avec moi il ira plus loin que lui-méme.

Lui, a quoi pensait-il, a cet instant? Il ne s’en souvient pas.

11 ne se rappelle pas non plus, ni moi, pourquoi on se trouvait a la Place
Bel-Air ce jour-la. On attend le bus probablement et la vision du fleuve
tout proche est plus attirante pour nous que la circulation des voitures
devant les murs des banques. On s’entend la-dessus comme une mouette
et un goéland.

Sur le moment je n’ai rien dit. La pensée émiettée sur le fleuve et

jaillissant a ma rencontre est trop simple et sidérante pour s’exprimer
immédiatement.

130



Toujours est-il qu’a partir de la on veut vivre ensemble, dormir
ensemble méme avec les cauchemars, se réveiller ensemble méme avec les
soucis. Recherche est notre mot fétiche. On est d’accord sur P'égalité des
sexes: ce qui compte, c’est quiils se dépassent dans la recherche. La
recherche de quoi? Comment? Rien n’est clair mais les doutes se dissipent
au soleil d’un baiser. L’heureux vertige nous aveugle. Quel délice!

La signature du document officiel a la mairie suivra. Les parents
mettent toutes sortes d’obstacles si la bague d’or n’est pas garante du
sérieux de 'union. Le mariage civil résout le probleme. On se marie.

Et nous voila, tant d’années plus tard, au Beach Hotel, dans les parages
d’Ephése, ou le taxi nous a ramenés. Nous ne sommes plus tous sculs a
nous regarder dans les yeux et nous noyer dans un enchantement: le
monde s’est mis de la partie. Il a dressé entre nous les murs des villes
immenses, ou fourmillent les nouveautés, mais aussi I’étrangeté de la grotte
aux réves insaisissables. Un message est comme d’habitude arrivé de Los
Angeles. Ugo est réclamé la-bas avec insistance. 1l partira demain.

— T viens avec moi ¢ Tu m’accompagnes ¢

—  En ombre fidele ¢ N’y compte pas. Je reste. Je rentrerai plus tard a Genéve.
—  Madame Tonnerre va me sortir son couplet sur Ego qui joue tout senl. ..

—  Mais non! Tant que tu soutiens Madame Ec/az'r, qui ne rapporte pas un sou...
—  Je laime, cette dame-ld, qui igzague dans les nunages!

—  L’autre, qui gronde, c’est pourtant la méme. ..

— T crois 2 En tous cas je préfere qu’elle tonne au loin.

—  D’accord! On repart pour la vie ensemble et a distance.

— 1l fant féter ¢a. La nuit commence. On va s’habiller plus chic : on sort!

— Ab bon ? Pour aller on ?

— _Au cabaret turc, voir une danse du ventre!

—  Alors la, tu m’épates!

Solitude sur scéne
pour le corps magique
aux ailes offertes
Ailes de papillon mort
simulant des voluptés
Ailes de papillon vif

qui danse avec la mort
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En ce cas la mort

a un ventre palpitant
des seins de pleine lune
des hanches ondulantes
des énigmes aux levres
deux soleils aux pieds
La mort n’est pas triste

Ugo en vol vers lautre coté de la terre, je me retire dans la chambre
silencieuse en compagnie du lent bruissement des vagues. A présent il
s’agit de libérer 'avenir de I'aventure. C’est a quoi travaille la mémoire, ou
plutot Iéclair transpercant la masse énorme et confuse des événements,
des idées, des sentiments, des lieux, des rencontres, des actions... pour
seulement partager...

partager I'insaisissable
en plus consciente
métamorphose

Le phénomeéne naturel de la métamorphose passionne Ugo. Le petit
garcon passe des heures a observer les habitants des eaux stagnantes.
L’adolescent s’ingénie a comprendre les mécanismes qui président a la
transformation des batraciens. Son pére, épicier italien dans un quartier
bourgeois, a pour cliente une éminente biologiste, 'une des premicres
femmes a enseigner a l'université de Geneve. Elle devient un mentor
scientifique et initie son jeune voisin au monde de I’¢lite intellectuelle. La
voie a suivre est tracée. Ugo entreprend des études de biologie. 11 se
spécialise dans la science des hormones, dont le jeu détermine la croissance
et la gestation.

L’expérimentateur tueur d’innombrables grenouilles n’aurait pas eu
beaucoup de charme a mes yeux si je n’avais pas rencontré en lui le prince
qui dans I’enfance aimait la recherche de la bague d’or. Ce prince au regard
vif et au corps gracieusement robuste est un émotif a laffat de la
connaissance, ouvert a ses chemins multiples. Sa culture est vaste, son
érudition stupéfiante, sa conversation captivante... C’est lui qui me fait
découvrir lhistoire des Seps Dormants. ..
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Lui, est-ce qu’il affronterait le supplice de la grotte obscure?

Lui, peut-étre qu’il se fie a intelligence pour étre plus fort que la mort?
11 sait ne pas savoir, dit-il...

C’est tout juste si je ne le crois pas sur parole.

Car en moi la princesse abimée résiste. Dans la forteresse de
Iintelligence, dont ’homme des mots est le gardien, un instinct de liberté
me travaille. Moi-méme je ne suis pas consciente de son développement.
Pas encore. Je Iai pourtant vu a 'ceuvre, dans sa vaillante folie, un jour ou
je me baladais avec mon amie Virginie sur le Sentier du Promeneur Solitaire,
qui longe le Rhéne et doit son nom au plus éminemment sensible, éclairé
et tourmenté des Genevois : Rousseau. La solitude retrouvée dans /7le des
oiseanx, la petite ville proche d’Ephése, fait nouvellement surgir ce bref et
surprenant épisode. 11 reposait dans le brouillard des vieux souvenirs,
méme si je revoyais de loin en loin Virginie, ’héroine de lhistoire, et
parcourais de temps a autre le sentier situé en ville mais déja bucolique,
sous les falaises de la rive droite.

Les deux promeneuses ont dans les quatorze ans. Leur école n’est pas
loin de I'un des bouts du sentier, en aval. Elle accueille les filles qui
abordent les premiers degrés des études. Rien que des filles. Pas de garcons
non plus dans nos vies. Tout comme moi Virginie est fille unique.

Qu’est-ce qu’on cherche au long de ce sentier a I’écart et réellement
isolé en ce temps-la? On ne cherche rien. On parle. Le temps des jeux
d’enfance est passé. S’ouvre le temps des mots. On parle. On parle. De
quoi, au juste? J’ai du mal a m’en souvenir... Du monde, on ne sait a peu
pres rien. De lexistence, pas encore grand-chose. On est deux terres
vierges, au propre comme au figuré, sur lesquelles pointe sagement le
savoir plus ou moins abstrait, surtout coté Virginie, tres douée déja, et
pousse plus a la diable Pexpérience vivante. Elle devient prétexte a mille
commentaires sur les copines, les profs et tout ce qui arrive a I’école, notre
univers. L’aventure, dans cette vie adolescente, a labri des graves
difficultés sociales et politiques, n’est pas vraiment au programme.

Pourtant elle va venir 2 notre rencontre sur le sentier solitaire au bord
du fleuve qui roule des eaux couleur émeraude ou jouent les ombres des
grands arbres, dont certains s’inclinent périlleusement, ayant leurs racines a
moiti¢ découvertes par le travail du flot, rongeant la rive sablonneuse. En
vérité, ce n’est pas seulement pour ses charmes naturels que cette
promenade-la nous attire, Virginie et moi... On y renifle comme un
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parfum suspect et captivant de pas propre en ordre. Les lieux s’ornent
méme, dans une galerie bétonnée protégeant des chutes de pierres, de
graffiti obscénes. On y croise des clochards et d’autres personnages
inclassables, assez louches. Bref, des filles parfaitement raisonnables ne
prendraient pas plaisir a s’aventurer dans le coin.

L’aventure... Elle va donc arriver. Minime, en apparence.
Rien de bien méchant. Pas de quoi en faire un film.
Et pourtant elle tourne : elle me renverse a nouveau!

Depuis quelques instants on ne patle plus. On a apergu quatre garcons
qui occupent tout le chemin, 'un poussant un vélo. Ils ont I'air de ne pas
vouloir nous laisser passer. Ils avancent dun pas nonchalant. Ils
commencent a se moquer. La race des filles en prend plein la figure.
Quatre garcons a peine plus grands que nous. Pas violemment grossiers.
Faisant les malins, c’est tout. Profitant d’étre quatre contre deux pour
montrer a quel point ils s’amusent. Qu’est-ce qu’ils nous veulent, ces casse-
pieds? Qu’est-ce qui les démange? Voila qu’ils s’arrétent... et la tension
monte d’'un cran. Le vélo vient d’étre placé en travers du chemin. Le
pacifique vélo se transforme en brutale barriere sur le passage des deux
promeneuses, ulcérées. D’un coté la falaise, de I'autre le Rhone, mais on
aurait quand méme la place de se faufiler a gauche ou a droite. On ne
bouge pas. On ne se résout pas a fuir comme deux ombres apeurées. On
lance quelques piques faussement détachées. Elles grincent. Les mots se
crispent ou restent coincés.

Situation bloquée. Pour les garcons aussi.
Croissant malaise de part et d’autre.
Comment s’en sortir ?

C’est alors que Virginie se révele dans son envergure hors genres et
hors normes. Embrasée par linstinct de liberté, elle prend un formidable
élan, saisit des deux mains la barre du vélo... et saute par-dessus 'obstacle.

La bande des quatre, sidérée, a da s’écarter pour éviter cette fille en
plein vol et le vélo a failli tomber. 11 est redressé vite fait et remis dans le
bon sens. On entend comme un orage qui grommelle en s’éloignant.

Ah! ces rires a faire s’écrouler les falaises!
Ah! cet instinct plus libre que les mots!
Ah! cette jubilation!

134



La forteresse des mots aura pourtant le dessus. Quelques années plus
tard les deux étudiantes ont la téte remplie de discours libertaires et ne font
plus confiance a Pinstinct de liberté. Virginie étudie les sciences de la vie,
mais donner la vie n’est pas dans son programme. L’idée du male qui
s’imposerait, du gros ventre qui I'encombrerait, de la progéniture qui
limiterait son indépendance lui est insupportable. Elle est décidée a ne
jamais se soumettre qu’a sa volonté propre. Elle reprend ficrement a son
compte la sentence de lintellectuelle féministe la plus en vue a Paris : On ne
nait pas femme, on le devient. 1’ablmée demeure perplexe. Elle renacle contre
la vieille garde des dominateurs, mais aussi contre la nouvelle élite des
parleurs et parleuses qui critiquent la domination tout en l’exercant
brillamment. Sa naiveté ne la quitte pas. Rien ne la comblera que le sens de
la vie, pas clair.

Vient Ugo. On part dans l'aventure a deux... I’amour m’aurait-il
¢blouie? En s’installant sa lumieére s’anémie. Avec Ugo s’établit une
connivence amoureuse, comme entre deux voyageurs a bord d’une
traversée. Vers quel autre coté de la vieille planete? La routine prend le
dessus. J’ai beau faire de mon mieux pour progresset, la voie se dérobe.
Jétudie, passe des examens, écris des articles, enseigne, gagne un peu ma
vie... Je pourrais me sentir a l'aise si je croyais a une possible autre rive,
une aube légere, une croissante ardeur. Mais ne se développe,
interminablement, qu’une harcelante lucidité. Elle en vient a me paralyser.
Je ne vois partout que I'absurde répétition de la désespérante réalité, ou
s’allument la nuit quelques feux follets, vite éteints. La maison que j’ai eu
tant de plaisit a aménager m’ennuie. Dehors la solitude me colle aux
trousses. Plus rien ne permet d’oublier 'horreur d’étre en voyage vers
I'anéantissement. Une insurmontable répugnance me saisit. Je n’ai méme
pas la soupape des cauchemars, comme Ugo, pour évacuer la peur et me
retrouver plus solidement campée, en plein jour, dans la forteresse des
mots.

Les mots me fatiguent jusqu’a la nausée et je les tricote sans arrét dans
ma téte. De cet obsessionnel tricotage aucun tricot ne sort, qui puisse tenir
un peu chaud et mettre en valeur la jeunesse du corps. La laideur du
monde et la confusion intérieure augmentent au contraire, comme si la
tricoteuse tricotait le linceul qui enserre de la téte aux pieds et lui couvre
les yeux. La dépression s’aggrave. Elle dure plusieurs années. Les
médicaments n’y font rien, ni Panalyste a diplome qui fouille la débilitante
pétrification intérieure avec le marteau piqueur des mots, des mots, des
mots.
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Cette époque a disparu comme I’épave d’un cuirassé envoyé par le
fond. Son voyage vers le néant s’est achevé dans le néant. Je n’y pense
plus. Cependant je me souviens comme si ¢’était hier de 1'épisode le plus
insoutenable, ou la douleur m’a tellement terrassée qu’elle a été le premier
signe de vie, en résistant a la mortelle mise en mots. Sans le courant d'air a
I'ceuvre entre les mots, comment raconter cette vieille mésaventure ?

Grand Magasin. Début de semaine. Peu de monde. Lumieres
joyeusement artificielles. Musique entrainante. Vendeuses immobiles. 11
parait qu’elles n’ont pas le droit de s’asseoir. Les chiens sont mieux traités,
dans cette patrie de la bonne conscience. La tienne, ma vicille. Laisse
tomber le blablabla. Escalators. Premier étage. Confection dames.
Reviendrai plus tard. Escalator. Traversée du rayon messieurs. Escalator.
Traversée du rayon enfants. Escalator. Quatrieme étage. Rayon literie et
rideaux. Qu’est-ce que je cherche dans cet impeccable bazar qui a tout
pour plaire aux excellentes maitresses de maison, dont je ne suis pas? Rien
d’indispensable. De nouvelles taies d’oreiller qui ne guériront ni les
cauchemars ni le sommeil alourdi par les calmants. Plus belles que les
blanches du trousseau? De toute facon il faut bien occuper son temps et
dépenser son argent. C’est moche, mais voila ou j’en suis. Quelle couleur
choisir? Avec ou sans motifs? Je m’en fiche, au fond, de dormir sur du
bleu roi, du fuchsia, du jaune d’or, du fleuri, du rayé ou du parfaitement
blanc. J’aimerais du tout noir et ne plus me réveiller. Facile a dire. Je repars
sans rien acheter. Escalator... Escalator... Escalator... Revoila les
nouveautés de saison. J’essaye de me changer les idées en farfouillant
compulsivement d’un présentoir a lautre, dans les piles de vétements
soigneusement pliés. Une vendeuse me regarde distraitement, comme une
ame stoique habituée aux vains désordres de la nature humaine. Je me vois
dans toute I'horreur de ma futilité. Je me crois obligée d’aller essayer
quelque chose. J attrape deux ou trois articles et file aux cabines, a I'autre
bout du rayon. Pas un chat dans ce coin. Je ne me sens décidément pas
dans mon assiette de cliente affairée, fonctionnant en enfant gitée.
Jétoufte dans I’énorme immeuble aux fenétres masquées. Une boite
clinquante. Sa prétentieuse banalité me consterne. Comment ai-je pu la
supporter pendant plus d’une heure? Une aveugle a lunettes ne serait pas
plus absurde que moi. J’ai envie de jeter mon butin frivole parmi tout le
fourbi a la mode et de partir a la course vers les escalators ou je courrai
pour redescendre a lair libre et ouf! Retour a l'arrét de bus au bord du
Rhoéne.

Evasion ratée. Impossible de quitter le piege du Grand Magasin.
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Un bonhomme me coupe le chemin devant 'escalator. I a T'air de
vouloir me patler, mais plutot comme un muet qui s’efforce de se faire
comprendre. Un étranger probablement. Du genre pére de famille exilé de
sa famille. Mal a son aise dans son grand corps en blouson trop épais pour
la saison. Ses yeux noirs me fixent, comme pour supplier la divinité qui
prodigue le bonheur sur la terre. Mais ses bras qui s’agitent font peur. Ses
fortes mains s’ouvrent déja pour saisir fermement. Qu’est-ce qu’il veut?
Du sexe, évidemment. 1l voudrait baiser, vite vite et gratis. Ou ¢a? Je ne
vais pas lui poser la question. Si Virginie se trouvait a ma place le pauvre
aurait déja recu sa claque bien sonore, en paroles: Bas les pattes, animal!
Dégage! Mais Virginie ne traine pas dans les Grands Magasins, hantée par la
nostalgie de ce qu’on n’y trouve pas. Virginie est une femme active,
intelligemment occupée et utile a la cause des femmes. Engagée dans le
mouvement collectif d'émancipation elle a gagné en indiscutable autorité.
Elle joue un réle de pionniere. Elle fait progresser la société, pas le vieux
sentier sans lendemain. Virginie la militante regarde a présent de haut
Virginie l'obscure gamine qui s'est envolée d'instinct par-dessus 'obstacle
du vélo. Elle a appris a gérer les pulsions et a se défendre a coup de
percutantes clartés. Personne ne l'empécherait de circuler a sa guise sur des
escalators. L’abimée, quant a elle, reste sans voix devant ’homme usé
comme le monde et affamé de nouveauté amoureuse. Un pauvre homme
en effet. Pas un minable. Il n’est pas arrogant mais fiévreusement dépassé,
comme §’il portait la charge du désir primitif et de I'éternelle désillusion.
En vérité je me sens aussi pauvre que lui, aussi étrangere aux attractions du
Grand Magasin, aussi exilée de la chaleur vivante. Je ne possede ni la
foudre, ni la petite flamme, ni la moindre étincelle. Rien a donner. Le feu
me manque autant qu’a ce travailleur sans travail qui erre dans le Grand
Magasin. Ici tout a un prix et fait recette. 11 doit bien le savoir. Pourquoi
choisir un lieu pareil pour y chercher de ses yeux stupéfiés l'exaltation
d'une rencontre ? Désespoir. Je ne peux rien pour cet étranger. Seulement
le renvoyer a la séparation qui me tue, le renvoyer aux hiérarchies qui me
révoltent, le renvoyer a la fatalité du manque. Ce renvoi me rend a moi-
méme si haissable que j’ai envie de me jeter dans ses bras pour me faire
pardonner. Un peu de raison se réveille et m’en empéche. Je fais semblant
de n’avoir rien vu et rien compris. Je me détourne des yeux malheureux.
I’homme dont les bras ne s’agitent plus a fait un pas de c6té. La voie de
Pescalator est libre. Je me sauve. Mon bras I'a frolé au passage. Bref
contact. Qui me secoue comme si j’avais touché un fil électrique. J’ai honte
de tenir en main les habits a peine regardés, pas méme essayés, que je vais
abandonner a leur tour, laisser en plan sur n’importe quelle table d’un autre
rayon, en fuyant vers la sortie. Pour aller ou?
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Qui peut s’échapper du Grand Magasin?
Qui le peut...

sans impuissance et sans agonie ?

L’étranger du Grand Magasin précede et annonce I'apparition de 'ange
qui a perdu la téte : une vieille dame, elle aussi inconnue, dans une maison
de retraite.

Drabord il faudra y rencontrer le temps qui ne marche plus.

Ce jour-la, je ne suis pas seule. Je vais avec Ugo rendre visite au voisin
bient6t centenaire qui a da quitter en catastrophe son chien et son
appartement. Il ne reviendra jamais plus a la vie indépendante. Le voila a la
maison de retraite. On dirait qu’il a rétréci, comme un champignon mis a
sécher. Son intelligence reste a 'affat, pour ressasser son mécontentement.
On le comprend. Les amis sont morts. Les enfants inexistants : il n’en a
pas eu. En face du lit ou il reste étendu a longueur de journée se dresse une
horloge a poids, en bois sombre, qui touche presque le plafond. On dirait
un haut-gradé au garde-a-vous. Juste a c6té, sur une commode, parade une
pendule rouge cerise, dont les flancs arrondis sont soulignés d’or et
s’ornent de petites fleurs. La ménagere dont le vieil archiviste est veuf
depuis pres de trente ans devait astiquer avec fierté chaque matin le haut-
gradé tout raide et la belle aux courbes romantiques. Ils s’unissaient pour
sonner les heures dans le vaste appartement. C’est fini. Plus de tic-tac. Plus
de sonnerie. Hotloge et pendule sont toutes les deux arrétées. Un couple
mort. Entre Ugo et moi un coup d’ceil a partagé 'angoisse que fait régner
dans cette chambre étriquée aux trop nombreux meubles, objets, tableaux
ce roi et cette reine du temps qui ne marche plus. Le vieillard a 'intention
de faire venir un horloger pour la réparation. Il en parle depuis que nous le
connaissons. Ce réparateur n’existe pas, ou seculement dans les mots, qui ne
coutent rien. On regarde notre montre. Cinq heures! On est pressés de
dire au revoir. On n’est pas restés plus d’une demi-heure et on se sent déja
aussi rabougtis que des plantes a 'ombre pendant des mois. On a gagné la
porte quand le vieil homme me rappelle. Je lui ai serré la main, comme les
autres fois, mais aujourd’hui ¢a ne suffit pas : il veut m’embrasser. Va pour
un doux baiser! Le vieillard se redresse avec effort. Je m’approche, non
sans réticence. Le vieux menton pique, la bouche est édentée, le lit ne sent
pas bon. Soudain les bras squelettiques m’étreignent et je les sens vibrer
d’émotion... Je n’en reviens pas! Le vieux radin cache un ceeur imprévu...
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Un cceur bien accroché

et méme un peu mutin

Un cceur qui bat au rythme
du temps qui répare tout

Je rejoins Ugo qui piaffe a I'extérieur de la chambre. La scéne du baiser
lui a échappé. Le couloir aux dizaines de portes fermées, peint en bleu
céleste, sans une tache, le rend malade. 11 s’énerve. 11 dit que cet endroit est
pire que la prison, la morgue et enfer réunis. Tromperie du confort! Torture de
la sécurité! Merde! Merde! Merde!

La maison de retraite est immense et on ne retrouve plus le chemin de
I’ascenseur. Des ascenseurs il y en a dans tous les coins, mais un seul mene
au parking. On ne sait plus lequel. On verra au rez-de-chaussée. On
s’engouffre dans le premier qui arrive. Il monte au lieu de descendre. Les
portes s'ouvrent. A cet instant apparait I’ange. On ne sait pas encore qu’il
s’agit d’une apparition, dun ange, d’une présence fugitive et
mystérieusement décisive. On voit seulement une vieille dame a la
chevelure toute blanche et vaporeuse, joliment habillée de gris clair et de
rose léger, qui palpite comme un buisson d’églantines. Elle a des yeux
écarquillés, d’un bleu limpide. Elle nous regarde. Un heureux sourire ne
quitte pas son beau visage ou les rides ressemblent a des pétales sur un
bouton qui va fleurir. Est-ce qu’elle nous voit vraiment? Elle se dirige vers
I'ascenseur. Ugo, impulsivement, empéche la porte de se refermer. Voila
que la vieille dame a présent ouvre les bras. Comme un grand oiseau
bizarre elle entre dans I'ascenseur. Il y a tout juste la place pour ses ailes
déployées. Départ. On lui demande ou elle veut aller. Silence. On
comprend qu’elle n’a plus sa téte. Elle continue de voler, immobile et
lointaine entre nous, dans 'ascenseur. On se sent bizarrement égarés nous
aussi. On n’aurait pas da Pemmener ailleurs qu’a son étage. Lequel ? Ni 'un
ni l'autre ne s’en souvient. De toute facon elle ne peut plus se diriger par
elle-méme. Elle ne retrouvera pas sa chambre. Elle nous suit partout : que
faire? Voila 'ascenseur qu’on cherchait, pour le parking. On aimerait bien
se débarrasser de la bienheureuse aux ailes ouvertes et surtout de
I'inquiétude qu’elle nous cause, mais pas en lui claquant au nez les portes
de la voiture et en 'abandonnant au sous-sol. 1l faudrait trouver quelqu’un
a qui la confier. Personne dans les longs couloirs et les salons aux grandes
baies vitrées. On se croirait dans un aéroport sans avions, sans personnel,
sans passagers. Un lieu de transit entre le pays perdu et la patrie de nulle
part. Le dimanche il n’y a pas d’animation organisée. Les vieillards
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attendent les éventuelles visites en restant dans leur chambre. La dame
auréolée de cheveux blancs en léger désordre, élégamment vétue de gris
tourterelle et de mousseline rose pale, ne fait plus de différence entre les
siens et les autres : elle nous a choisis pour étre visitée. Elle ne fuit pas:
elle accueille. Elle voyage avec ceux qui viennent. On ira donc vers la
cafétéria, ou le monde d’ici et celui du dehors se rassemblent. La vieille
dame dont le sourire ne s’éteint pas a toujours les bras levés, étendus sans
emphase ni rigidité, comme si cette allure de grand oiseau bizarre résumait
une vie enti¢re offerte au déploiement de I'univers inconnu. Est-ce que la
vieille dame si gracieusement égarée a été danseuse étoile ? A présent c’est
une appatition, un ange, une comete dans notre ciel intime. On se
rapproche des lieux habités par le brouhaha de ceux qui ne se sont pas
encore quittés. La vieille dame a la présence ailée, alarmante et fragile
comme une vision de I'inaccessible, entend le ressac des voix. La clarté
bleue de ses yeux se détache peu a peu du couple venu par inadvertance a
sa rencontre et qu’elle a guidé vers un au-dela des lumicres et des
obscurités batisseuses de forteresses. Portée par le croissant bruissement
des paroles indistinctes, la vieille dame ne sait pas ou elle va, n’a plus
conscience d’avancer, ne maitrise rien...

Ses ailes déconcertantes
qui ne se replient pas
libérent du monde connu

On part au bord du lac. Quelle journée! Méme le jet d’eau n’est pas
conforme a son image! Ca souffle et il diminue de hauteur en s’élargissant.
11 devient, pour un moment, dans la premiére fraicheur de septembre, le
drapeau d’un ailleurs sur la terre.

Depuis longtemps on ne s’est plus promenés ensemble au long des
quais, main dans la main, I'autre main pour tenir une glace. Les parfums
élicieux sont nombreux. Le choix difficile. Pas le méme pour 'un et pour
délici t b Le choix difficile. Pas 1 r t
Pautre.

— T me fais goditer?

— Toi aussi?
— D’accord!
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Ugo mord au lieu de passer la langue, gentiment. Quel vampire! Quel
escroc! Il me rend folle! J’ai envie de le serrer dans mes bras. J’aimerais
aller si loin entre ses bras... si loin dans le délire de la nuit... si loin qu’on
n’aura plus ni bras ni tétes et qu’on n’en reviendra pas...

Qu’est-ce qui m’arrive? J’en tremble. ..
J’aimerais donner la vie...

Donner la vie? Sans savoir si elle a un sens et lequel ?

Voila qui est contraire a tout ce que j’ai pu croire, penser, prétendre...
Et vouloir jusqu’a présent. Soudain je ne sais plus rien...

Je ne me reconnais plus...

J’aimerais porter un enfant.
Etre habitée par I’énigme de la création.

Est-ce qu’Ugo sera d’accord ?

Arrét. Ma main retient le mouvement.

Ugo me regarde, interloqué.

Je baisse les yeux.

Une timidité imprévue brise I’élan de ma voix.

Tout doucement la question est posée.

Elle reste une seconde en suspens dans I’air vif.

Le grondement de la circulation du soir ne s’entend plus.

—  Alors ¢a, c'est nouvean! Tu veus la vie en rose et en blen ciel a présent 2 La vieille
dame completement perdue t'a fait tourner la téte et tn ne réfléchis plus.

—  Je ne réfléchis plus, ¢'est vrai. Tous les arguments qu’on a monlinés les deux pendant
des années pour refuser de participer a l'engrenage absurde qui fabrique de la vie et de la
mort sont tombés. Pour moi ils sont tombés. Pour toi. .. peunt-éire pas. C'est vrai que la
vieille dame avec sa beauté d’égarée aux bras owverfs m’a appris quelgue chose
d'absolument nenf. Quoi ? C'est vrai que je dois encore le déconvrir et pas toute seule.
Tout seul on peut réfléchir mais pas unir, pas donner un corps a l'insaisissable.

Silence. Chamaillerie des moineaux dans les platanes. Vrombissement
d’une moto, dominant le banal bourdonnement des voitures qu’on entend
a nouveau, comme si la rumeur du monde et le vacarme du plus fort
écrasaient tout. Grincements des mats que le vent secoue sur les bateaux 2a
I’'amarrage, que leurs propriétaires n’ont pas sortis par ce temps incertain.
Ugo regarde au loin le lac, 1a ou ’horizon tire sa ligne et relie les deux rives
qui s’éloignent I'une de l'autre. 1l finit sa glace. Il me lache la main.
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Craquement. C’est le cornet en biscuit qu’il écrase entre ses doigts. 1 jette
les miettes aux moineaux qui viennent disputer leur pitance devant nos
pieds. Puis les moineaux s’égaillent. Alors seulement sa main reprend la
mienne, qu’il serre fort, et il répond :

—  Je ne veux pas dire non. J'ai du mal a dire oui.

Ce oui et ce non sonnent
comme la périlleuse horloge
en création

Elle sonnera les heures
de I'accord a venir que deux
solitudes ont déja

sonnées dans La Tempéte
de Giorgione hors des chemins
évidents qui tuent

I'accord étrangement fidele
a immensité de 'univers
en son intime envol

A partir de ce soir-la une renaissante ondée de désir nous souléve de
ses vagues heureuses et la nuit s’épanouit, pacifiquement guerroyante. On
se démene et s’abandonne dans les bras 'un de I'autre comme des nageurs
au large. La respiration nous manque. On crie. On se noie. On ne revient
pas a la surface. On dort comme des créatures de la mer dans les grands

fonds.

Et les cauchemars? Ils reviennent harponner Ugo, mais plus rarement.
Quand je me retrouve enceinte, leurs attaques disparaissent completement.
Le oui joue avec tant d’émerveillant bonheur sa chanson qu’on en oublie le
non... comme un arbre dans la lumineuse effervescence de midi oublie son
ombre et a minuit sous la rafraichissante averse oublie la troupe des
btcherons.

On a trouvé a louer en France voisine, pour tout ’été, deux pieces dans
une longue maison a un étage, ou on partage les toilettes a la turque avec
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les voisins, des retraités. C’est la vie rudimentaire, dans une localité
clairsemée qui n’est méme pas un village, puisqu’on n’y trouve pas d’église
et pas d’école. Elle existe a cause d’un pont sur le Rhéne, qui marquait a
cet endroit la frontiere entre la France et la Savoie, quand cette derniére
appartenait au Royaume de Piémont-Sardaigne. La longue maison abritait
les bureaux de la douane et les chambres des douaniers. Controles, taxes,
tampons rythmaient les journées. I’eau a passé sous le pont et la frontiere
a changé de place. Les hommes en uniforme ont disparu du coin. Le siecle
industriel ayant découvert un filon de bitume, prometteur de bénéfices
pour la région, sont arrivés des ingénieurs et des ouvriers, qui ont continué
d’aller et venir par le train. Un petit nombre habitait la longue maison,
divisée en logements. Le bitume a bati quelques fortunes, épuisé beaucoup
d’hommes pourtant durs a la tiche, que leurs femmes usées elles-mémes
ont eu du mal a supporter, et brutalement, un jour, la loi du profit a tout
liquidé. Restructuration dans la branche du bitume. Désormais les trains
grondent et sont avalés par un tunnel sans se soucier de la gare
abandonnée. Avec ses murs troués de fenétres brisées, enlaidis de
charbonneuses revendications et menaces de mort, elle est devenue une
sorte de monument a la plaie du désceuvrement. Comme il n’y a plus rien a
tirer du sol, plus de commerce au bel avenir, plus méme d’enragés pour
ablmer et faire peur, la tranquillit¢é régne a présent. Difficilement
supportable a la longue. Caché dans un verdoyant vallonnement rétif a
I'exploitation agricole, I'endroit ne manque pas d’un charme un peu
sauvage mais tout le monde n’est pas amoureux du silence. S’ils veulent du
mouvement et de la distraction les rares habitants prennent la voiture pour
aller s’enivrer des lumieres du Grand Magasin en ses surfaces immenses et
multiples, dans I'une des villes, bien plus loin. On s’étonne que I'unique
épicerie reste ouverte. Elle fait encore office de café, tabacs-journaux et
dépot de pain. Des poules s’affairent sur le sol caillouteux devant la vitrine
ou quelques affiches décolorées annoncent un bal, une kermesse, un loto
d’il y a plusieurs mois. La route qui vient de I'autre rive en descendant par
des lacets a travers les bois et qui traverse le pont suspendu semble se hater
de repartir a I'attaque d’une nouvelle pente pour quitter ce creux. Clac,
clac, clac! A chaque voiture qui passe le pont tressaute et fait entendre un
chapelet de claquements. L’épiciere quitte des yeux la télé toujours allumée.
Ce n’est pas souvent que ces claquettes réveillent le vieux pont et
annoncent du neuf. Un client? Non, non! La quinquagénaire teinte en
blond est seulement cutieuse de voir la voiture et d’imaginer le genre de
personnes qui sont dedans, pour écrire dans sa téte un roman. En bref, les
deux rives boisées seraient assoupies pour I’éternité si le fleuve ne laissait
pas glisser ses bruissantes étincelles dans la torpeur du jour ou sa coulée
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obscure entre les murs de la nuit. A présent il a rejoint la mer et dans ma
chambre solitaire du Beach Hotel, pres des ruines d’Ephése qui fut une
grande ville prospere, célebre pour ses monuments, viennent soupirer les
vagues...

Les vagues de la saison disparue
Les vagues demeurent en mouvement
dans le creux intérieur

et pas encaissé
Le creux vert comme la jeunesse
des villes a rebatir

Le creux en berceau

Ugo et moi ne vivons pas une idyllique parenthése sous le parasol jaune
installé sur lesplanade ou jadis piaffaient les chevaux, tandis que le
chargement des chars était inspecté par les séveres gardiens de la frontiere.
Le dos de I'abimée a du mal a supporter le poids qui fait grandir son
ventre. Douleurs. Pas de calmants. Il en faudrait de trop violents. L’autre
corps en souffrirait. J’endure. Mon esprit demeure en paix :

L e silence de I'univers inconnu m’habite et je le protege.

Ugo peine d’une autre facon. Son corps demeure en paix. C’est son
esprit qui lui donne du fil a retordre. Il est en train de rédiger sa thése de
doctorat. Souffrance inattendue. Le virtuose de la parole s’alourdit, se
ralentit, trébuche deés qu’il doit fixer les mots sur la page et page apres
page, solitairement. Son art oratoire ne lui est plus d’aucun secours. Loin
du laboratoire en pleine activité, il se retrouve comme plaqué au sol,
écrasé, honteux de ne pas briller dans la rédaction comme il brille dans le
discours et les manipulations sous le microscope. Quel secret traumatisme
le travaille-t-il pour empécher le bon fonctionnement du travail? Il faut
pourtant aller de 'avant.

Le silence de I'univers inconnu l'inquicte et il endure.

Cette maladresse qu’Ugo se découvre l'aide a apprécier les plaisirs naifs.
On se promene. On cueille des mures et des fraises des bois. On se couche
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a Pombre sur la berge et on s’endort, bercés par le bruissement continu qui
se méle au grésillement des insectes dans le pré. Souvent on discute avec
nos voisins retraités de la SNCF, elle a un guichet, lui comme mécanicien.
Ils cultivent a grand soin le jardin a I'arriere de la longue maison. 1ls disent
qu’ils ont connu la guerre et ne se lasseront jamais du repos. lls nous
donnent une salade. On leur apporte un petit fromage de la ferme, a deux
kilometres, qui nous fournit en fruits du verger. Pour la premiere fois de
notre vie on se lance dans les confitures et les conserves. On se brile les
doigts. On nage dans une douce odeur d’abricots légerement caramélisés.
Lautre voisine, en vacances avec sa nombreuse famille, partage son trésor
de recettes. On en invente. Des amis débarquent a I'improviste. Pas
question de les laisser repartir avant minuit. Il suffit de faire un saut a
I’épicerie. Elle ne ferme réellement qu’au départ des trois vieux qui tapent
le carton. On trouve du pain, du vin, du saucisson, des ceufs pour une
opulente omelette et des bougies pour voir a peu pres clair dehors. St on
est seuls, le repas se prolonge aussi. On se raconte nos enfances. On
chante les chansons d’alors, qu’on se rappelle plus ou moins. On récite a
deux voix Le Corbean et le Renard ou Le Chéne et le Rosean, mais pas La Cigale
et la Fourmi, dont la morale nous casse les pieds. Le soir on fait un
concours de chasse aux mouches. Ugo gagne toujours et se vante. On
rigole.

C’est un été aux nombreux orages et violents. Des éclairs sabrent la nuit
et les bombardements du tonnerre nous réveillent en sursaut. Une gréle de
grosses gouttes crépite sur le toit. On pourrait fermer la fenétre et rabattre
les volets qu’on a laissés a moitié ouverts. On se serre 'un contre autre,
immobiles. Peu a peu on sent monter I'odeur de la terre qui respire sous la
pluie entre les fulgurations aveuglantes et les craquements a secouer les
cceurs les mieux accrochés. Avant la fin de I'orage la peur s’éloigne. Reste
une angoisse encore, qui rend plus étrange et sidérant I’été a Pyrimont.

Pour tout 'or du monde je ne renoncerai pas a la vie simple! Voila ce
que je me dis en enfilant, le lendemain matin, une des belles robes héritées
de la Flamboyante, a qui j’ai téléphoné la nouvelle dés le premier mois.

—  Fille ou garcon ¢ Quel est ton désir? On verra? Bon! Moi j'ai la fille et j'ai le
gargon. A présent, basta! Ce n'est pas pour rien que j'ai changé de mari. Le nonveau ?
Un compositeur et chef d’orchestre, oui, merveilleusement doué. Je ne nz’occupe plus que
de sa carriere. Un sacré boulot, mais ¢ca va flamber, tu peux me faire confiance! Je ne
supportais plus le banquier. Quel ennui, ma panvre, dans ce milien de la finance. ..
Bon, d’accord, tu ne le sauras jamais. Est-ce que tu as an moins de quoi t'habiller
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antrement qu’en éternelle sans le son ? ]'ai encore quelques robes pour jolie maman de
futur bébé. Je vais t'en faire envoyer quatre ou cing, pas trop chichitenses. Je te connais,
va! D’ailleurs celles qui brillent comme le carnaval de chez; moi je les garde ponr faire la
féte quand jaurai le gros ventre et le gros derriere en plus, a quatre-vingts ans!

La mode, a I’époque, ne colle pas au corps comme le moi dominateur
et sportif, justifiant la gestion du monde par les gagnants. On n’est pas
encore d’une sévérité sans appel avec le court printemps subversif, qui
contestait la tyrannie de argent. Les femmes enceintes n’ont pas une allure
de fieres gymnastes en guerre contre I'inutile mais de tsiganes aux robes
larges et longues ou de gracieux papillons ondoyant par les rues. Dans la
ville tranquille au bout du lac et plus tard dans la campagne indocile aux
frontieres, je chatoie donc grace aux robes de la Flamboyante, qui les a
portées a Paris, New-York, Venise, Verbier... partout ou elle avait un pied
a terre, et en comptant les suites dans les grands hotels, partout sur la terre.

Moi je ne touche plus terre et roucoule de plaisir : I fee/ pretty, O so pretty,
and funny, and gay... Sous le charme de la farfelue, Ugo quitte sa table de
travail et a son tour s’embarque a bord de West Side Story. Le voila qui se
lance dans le grand air extatique : I just met a girl named Maria. ..

L’une des robes... quel dommage! ne me va pas. La forme est d’un
chic auquel je ne veux pas renoncer. Courte, sans manches, avec un
décolleté a la ligne simple, élégante comme la courbe d’un grand
coquillage. L’ampleur est donnée, a partir de la taille haut placée, au niveau
du cceur, par de larges plis, dans un tissu de grande qualité, sans raideur,
sans mollesse, qui tombe magnifiquement. ]’aimerais bien porter cette
metrveille en ville, avant de partir pour tout I’été. C’est seulement sa couleur
qui ne me va pas. Un orange explosif. Sans aucun doute il a mis en valeur
la chevelure noire de la Flamboyante, son teint mat et son caractére de
Brésilienne paradant dans les réceptions distinguées. Avec mon teint clair,
mes yeux bleus, mon caractere de réveuse indocile qui ne pense un peu
librement que le nez au vent ou dans un livre, ¢a ne va pas. J’entreprends
donc une transformation radicale. Je teins la belle robe en noir. Parfait
pour une cérémonie funebre et compassée. Donc ¢a ne va toujours pas.
J’ai 'air d’une dame arrivée d’Arabie Saoudite, qui a pris des ciseaux pour
raccourcir dans le haut et le bas son lugubre uniforme. Je suis furieuse
contre moi-méme. Le ratage parait sans issue.

C’est alors que la naive en moi a un éclair de génie...
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La naive court au Grand Magasin, rayon mercerie, et en rapporte illico
presto un metre de galon de soie. Rouge vif. Il ondulera en toutes petites
vagues autour de la taille haut placée, au niveau du cceur. Juste de quoi
rendre le noir de la robe profond comme un abime, sur lequel une flamme
cousue a la main... ne s’éteint pas.

Dans cette robe peu banale sur une femme enceinte de quatre mois, j’ai
apercu pour la premicre fois, tenant dans chaque main une grosse corde et
juché au sommet d’'une sculpture en granit qu’il aidait a mettre en place
entre des arbres, au bord d’une eau bléme et fuyante, j’ai apercu pour la
premiére fois ’homme qui deux ans plus tard allait passer comme un
ouragan sur ma vie et me laisser pour morte.

J’entends la mer qui respire a nouveau sous ma fenétre. Je sors sur le
balcon. La lumiére ruisselle 2 ma rencontre. Il n’est pas temps de s’égarer
une fois encore dans la forét obscure ou la voie bien droite est perdue,
comme il est dit dans le poeme de 'Enfer. Je ne suis pas maitresse du récit.
Je dois revenir d’abord aux neuf mois sans cauchemars pour Ugo, pendant
lesquels mon corps fait 'expérience de ce qui va devenir le travail
insaisissable de toute une existence :

La gestation
de la conscience
en instinctive

liberté

Elle me relie a ’énigme de ma propre histoire. Elle me relie aux Sept
Dormants dans leur grotte. Elle me relie aux étincelles qui s’éveilleront
peut-étre, un jour, comme s’est éveillée pour moi une autre grotte. ..

Quand je portais dans mon corps le corps de 'enfant a naitre, ma
pensée revenait souvent a la présence des grands animaux prodigicux de
force et d’élégance que P’homme d’avant I’écriture a fait apparaitre dans le
ventre de la terre... et qui sont restés ensevelis pendant plus de quinze
mille ans. J’ai vu la grotte de Lascaux non pas seulement dans des livres
mais pour de vrai, comme disent les enfants. A I'age de douze ans, avant sa
fermeture au grand public, je Iai visitée avec mon pere. Ma mere était
restée a I’hotel. Son absence me peine encore. Ma mere avait prétexté je ne
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sais quelle migraine ou quel malaise. Elle ne s’avouait pas sa peur d’avoir a
pénétrer dans l'univers obscur et primitif. De toutes ses forces, elle se
protégeait des instincts qui désorientent et des émotions qui renversent.

La plupart des humains ressemblent a ma pauvre mere. Ils ont été
blessés, d’une facon ou de Tlautre. Ils ne quittent plus la surface bien
éclairée, ou ils ont appris a faire bonne figure et retourner le désarroi en
profit. Ils s’accommodent des obscurités tant que leur fierté ne risque pas
d’en souffrir. Ils se solidifient et ne veulent surtout pas étre ébranlés par
des phénomenes souterrains, aux conséquences incontrolables.

Au milieu d’un petit groupe de visiteurs je descends donc avec mon
pere la volée d’escaliers qui menent a lintérieur de la terre, jusqu’a entrée
de la caverne disparue pendant plus de quinze mille ans.

J’oublie la lumiere du jour.

Je ne vois plus la clarté électrique.

J’ai pénétré dans la grotte...

Je suis dans les entrailles de 'aventure humaine.
Les parois sont luisantes d’humidité.

Etrangement agrandis. ..

Par leur téte modeste...

Les animaux accueillent ma ferveut.

Une chaleur me monte au visage.

En moi tremble la lumiére imprécise et mouvante...
La lumiere des feux qui font surgir des ténebres...
Le troupeau noir, ocre et toux...

Non pas immobilisé sur la pierre mais en marche...
Pacifiquement puissant.

Quel accablement, alors, quand j’ai rencontré dans un diner parisien,
quelque trente ans plus tard, le terne homme du monde qui a eu le
privilege, dans sa jeunesse, d’étre le premier a explorer, en 1940, plusieurs
des salles de la grotte, en compagnie de linstituteur du lieu. On imagine
I'excitation des enfants qui courent chercher leur maitre d’école. lls
viennent de découvrir, grice a la fissure ouverte par un arbre déraciné lors

d’une tempéte, le trésor enfoui depuis la préhistoire dans la plus totale
obscurité.

Muni d’une torche électrique d’excellente qualité le monsieur distingué,
chimiste de profession, a donc pénétré avec les enfants et leur instituteur
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dans la grotte... Or il n’a tout simplement pas vu les peintures que ses
yeux lui montraient et dont personne encore ne connaissait 'existence.
L’histoire est authentique. Nous sommes quatre a aiguillonner le chimiste
autour d’une prunelle de Bourgogne, apres le dessert. Quatre chercheurs
aux aguets. Une psychologue enseignant en Sorbonne, son mari
psychanalyste, Ugo qui s’y connait en art préhistorique et moi, toute
tremblante de mes ardents souvenirs. Quatre a essayer de faire sortir du
terne homme du monde, a défaut d’'une émotion, au moins la lueur de
quelques lointaines impressions vivaces : néant.

La bienséance l'oblige a raconter ce qui s’est passé ce jour-la mais il
toussote, géné. On lennuie, bien qu’il ne I'avoue pas. Il n’aime pas ce
genre de conversation, trop personnelle a son gott. Enfin, puisquil le
faut... On dirait un gamin frileux qu’on force a entrer dans la mer
inhospitaliere un jour de grisaille a Deauville. Enfin, des eaux pales d’un
récit qui s’en tient aux faits sans épaisseur et sans envol, émergent deux
ilots, qu’il explore avec un peu plus d’intérét.

Tlot numéro un: la présence, sans nul doute passionnante pour un
chimiste, de concrétions bizarres dans les ténébres de la grotte, que le
contact avec latmosphere extéricure a rapidement dissoutes. Cette
inéluctable destruction affecte douloureusement le terne homme du
monde, qui de toute cette aventureuse et inaugurale expédition dans la
grotte de Lascaux n’a tiré qu’une chose : une publication dans une revue de
chimie.

Quant a I'llot numéro deux, plus désolant encore que le premier, il
éveille toute P'attention de nos hétes en nous présentant un personnage
significatif : une tante de province, protectrice et guindée. Elle accueille
dans le Sud-Ouest le jeune homme qui doit se refaire une santé apres une
blessure sans gravité dont il a été victime au combat, avant la débacle. 1l a
combattu? On n’en revient pas! Il est vrai que la vocation de la docilité ne
géne personne sous les drapeaux. Donc la tante le couve depuis plusieurs
mois dans sa belle maison patricienne. Tout irait pour le mieux si la tante
irréprochable n’inspirait pas a 'explorateur de la grotte une terreur de petit
garcon pris en faute. Car au sortir du ventre sous la terre il s’est retrouvé
crotté jusqu'aux yeux. Un drame! Il répéte obsessionnellement, avec un
dégout indigné, ce mot: crotté... crotté... Il est arrivé a la maison tout
honteux d’étre aussi crotté. Il a da retirer ses vétements crottés. Il a passé
une heure a se savonner des pieds 2 la téte, tant il était crotté.
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En pénétrant dans la grotte de Lascaux, le terne homme du monde n’a
pas rencontré la lueur d’une vision nouvelle, plus de quinze fois millénaire,
mais la crasse qui lui colle a ’'dame et Pempéche de voir la beauté perdue,
soudainement renaissante. Les nobles animaux des profondeurs humaines
ont frémi en vain devant ses yeux indécrottablement fixés sur son monde a
lui, bien propre et rassurant, logiquement organisé, ou il n’y a de combat
que par obéissance aux autorités, a la carricre, a I’habitude. Il ne s’est pas
aventuré hors du domaine de ses compétences. Il s’est limité a des
considérations techniques sur un phénomene strictement naturel.

Rien ne I’a sidéré.

Il ne s’est émerveillé de rien.

Il n’a été bouleversé par rien.

L’envergure de la découverte I’a laissé froid.
Raidi comme un mort qui n’aurait pas vécu.
Le mort a seulement déploré la dissolution...
Des fines concrétions qui garantissaient. ..
La virginité de la grotte.

Pauvre grotte! Pauvre création a la splendeur ignorée, insultée, annulée
par un mort parfaitement sir de voir clair et méme, en tant que
scientifique issu des écoles supérieures, descendant d’une famille éminente
et fortunée, beaucoup plus nettement que le commun des pauvres
humains.

Retirée dans ma chambre du Beach Hote/ 2 Kusadasi, toute dorée des
feux du crépuscule, je voyage librement d’un temps a lautre de mon
existence. Ma fille arrive donc en droite ligne de la grotte initiatique. Ariane
a sept ans et on vit a Paris quand on va voir tous les trois, au Grand Palais,
la réplique de la grotte de Lascaux Elle est destinée a étre prochainement
installée a co6té de loriginal, dont les peintures ne peuvent plus étre
approchées par des foules de visiteurs sans risquer d’irréversibles dégats.
Pour sauver I'enthousiasme qui fait de Lascaux une sorte de pelerinage
universel, les animaux ont été magistralement reproduits, en dimensions
réelles, sur une matic¢re imitant la brillance de la pierre humide et épousant
le relief reconstitué. Mais la copie ressemble, du dehors, a un gros tuyau de
plastique aux boursouflures énormes, d’une vilaine couleur blanchatre. On
dirait un engin grossier débarqué d’une plancte pas trés engageante et
coincé dans une salle du musée comme un rat mort dans une maison de
poupée.
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On entre dans la grotte.
On oublie I’artifice.

On est dans la fournaise.
On revit.

A peine de retour dans sa chambre Ariane est enlevée par un démon
créateur. Elle se met a dessiner et peindre, comme en transes, pendant des
heures et plusieurs jours de suite, dés qu’elle rentre de I’école. Elle peint
des animaux. D’abord ils ont I’exclusive apparence de vaches ou de bisons,
de chevaux et de cetfs. Puis viennent, sous des arches légerement
esquissées, au-dessus desquelles est écrit le mot groffe, d’autres bétes, de
toute espece. Poissons, oiseaux, crocodiles ou éléphants a 'allure un peu
bizarre, quoique tout a fait reconnaissables. Ils ne sont pas imaginaires
mais d’une réalité détachée de la pesanteur. lls s’envolent aussi
pacifiquement dans I’espace que les figures monumentales sur les parois de
la demeure aux murs vibrants de vie, qui ont été effacées de la mémoire
humaine pendant plus de quinze mille ans et ressurgissent dans un coeur
naif comme ’aube d’un nouveau monde.

Je suis si émue au souvenir des dessins d’Ariane, superposés a ma
premiére vision de la grotte de Lascaux, quun élan me porte a quitter le
Beach Hotel et 2 m’envoler moi aussi, pas seulement pour aller faire un tour
comme une mouette en quéte de nouvelle pitance, ni comme la passagere
du vol Istanboul-Geneéve, qui va retrouver son chez elle...

mais comme une éternelle amoureuse
liée a 'impossible amour
en action

Je fais ma valise, paie ma note, réserve une place dans Iavion,
téléphone a Ugo pour prendre de ses nouvelles et lui annoncer mon
départ. A vingt-trois heures je me mets au lit. J’éteins la lumieére.
Parfaitement normal et banal. Ou est 'envol?

L’envol ne dépend pas de moi.

Je m’endors ici pour la dernicre fois.

Je deviens la dormante dans la grotte.
Je reste ensevelie dans le noir.

A peine si je n’oublie pas de respirer.
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L’endormissement dure des années.

Je suis vieille et seule comme la terre.

Loin des autres voyageurs de la nuit.

Mes cheveux ont blanchi.

Des lignes se sont écrites sur mon visage.
Mes mains sont restées immobiles. Ouvertes.
Peu a peu le réve a transformé les murs.
C’est leur étrangeté qui me réveille.

Elle est réelle.

Durant les quelques mois passés dans I'ex-douane de I'ex-frontiere, on
ne s’est aventuré que deux ou trois fois, Ugo et moi, jusqu’au site
mystérieux et tout proche qui aurait pu nous attirer plus souvent. Une
falaise en demi-lune et des parois d’arbres au vert lumineux ouvrent une
grotte sur le ciel. Au centre de la falaise étincelle une cascade, qui en
tombant a fait s’élever une pyramide calcaire, dressée au milieu d’une
grande vasque a I'eau émeraude, profonde et calme, bordée d’un anneau
naturel d’un jaune trés clair. La bague d’or... qui n’appartient a
personne... On n’a que vaguement pressenti I'envergure de ce lieu caché,
invisible depuis la route, en retrait a I'intérieur des bois. Plus tard on a
souvent revu la cascade, en un clin d’ceil, quand le train entre Geneve et
Paris passait par la. On la guettait. On était triste si on la manquait. Elle
nous attirait comme un signal, pas évident, venu d’ailleurs, en nous. Par la
fenétre du train a grande vitesse on voit le site par en haut, depuis un
viaduc dominant le vallonnement boisé, proche du Rhoéne. Autant dire
qu'on ne voit rien de passionnant. Un trou dans la forét. Une petite
cascade. Terminé.

D’en haut on ne voit pas
la pyramide inlassablement
créée par la soudaine
audace

de la chute qui renouvelle
si limpidement la terre

que Pair en frissonne

La cascade ne se découvre dans sa vertigineuse énigme que d’en bas,
quand on a marché un bon bout et méme de longues années dans sa
direction, a travers le silence du sous-bois, sur des pierres glissantes et dans
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la boue, le long de I'eau fuyante, parfois torrentueuse, ¢a dépend de la
saison et du temps qu’il a fait durant les derniers jours.

Brusquement, au détour du chemin, le souffle manque...
Tellement la respiration devient large.

Le voyage d’une vie se concentre ici.

Dans la fraicheur de la découverte.

Ailleurs Pesprit est a I'étroit.

11 souffre. Il endure.

Imprévisible est le chemin d’en bas.

11 meutt. Il renait. Il étonne.

Dans un tremblement esprit retrouve la falaise a pic en pleine forét et
la cascade. Elle parle fort, comme la renversante qu’elle est. Venant
pourtant d’un petit cours d’eau. L’esprit n’est pas un réaliste muni d’une
carte d’état-major. Il suit dans sa propre errance le parcours de cette eau
pleine de reflets célestes, en amont, avant la commotion de la cascade. 11
descend avec elle en aval, sans savoir ou elle va rejoindre le fleuve. Le plus
difficile est de ne pas inventer la source. Ne pas I'immobiliser dans les
lointains inaccessibles ou sur un visage ¢toilé d’immensité. Ne pas non plus
larréter a une palpitation sous un rocher, dans un creux moussu. Ne pas
refuser le jaillissement inconnu ni le périple entier, a l'instant. Que faire?
L’esprit s’efface. Plus de pouvoir mental, divisant les deux univers et les
deux corps, du dedans et du dehors. Méme le coeur a cessé de frapper. Plus
rien. Le vide. Le ciel mort. La chute.

Le soleil se brise et ruisselle

Sur I’étrange pyramide

couleur de terre

La cascade tombe et la pyramide s’éleve
Elle émerge du vert intense et pacifique
Dont le fond demeure obscur

et troublant

A partir de cette intime réalité de la grotte a Pair libre, on va continuer
le voyage a rebours des puissances et des séparations. On va continuer de
résister a la banalité qui contraint, emmure, afflige la noblesse humaine,
insaisissable...
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On va continuer d’obéir a instinct créateur, qui raconte comment la

ville et la forét s’unissent au cceur d’une expérience personnelle, ouverte a
I’énigme des circonstances...
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Car on a dépassé le haut viaduc du chemin de fer.

Il enjambe la forét comme un robot géant.

Un robot forcené qui s’empare de tout.

Il ne se soucie pas des petites ombres inefficaces...
Qui marchent encore la en bas.

Il ne croit pas au chemin de terre ni a son étrange...
Elargissement.

Pour lui la chute de la cascade est sans nouveauté.

Un phénomene de la nature, expliqué par la science.
Un décor pour 'une ou I'autre des éternelles réveries.
Le robot est installé dans les hauteurs. II domine tout.
1l ne s’inquicte pas de sa raison d’étre. Elle s’impose.
Ici comme ailleurs, croissants trafics, possessions, profits.
A heures fixes un tonnerre de guerre éclate et fonce.
Aucune eau qui sanglote n’est entendue.

Le train bondé ne laisse pas une trace de pauvre doute.
Intelligence au garde-a-vous.

Fierté d’¢tre brillamment armé et protégé.

Fierté de ’heureuse technique de vie.

Fierté de tuer la mort jusqu’au terminus.

Adaptation. Anéantissement. Voila tout.

O forét... O saisons qui passent et labourent le cceur...
Animé par le silence de 'univers inconnu...

O voix de la cascade...

Si naive...

Si ardente...

Pourquoi le précipice encore et encore ?

Pourquoi?



Précipice






— Ab! Je te hais, sac a mots! Je hais le monde qui fait la rone avec les mots. Je hais
Lenflure de la civilisation des mots. Ah! Si senlement la mort balayait toute cette gloriole
qui me fait te hair, toi, I’homme des mots!

— Tu es folle...

—  Oui, je suis folle de haine et sl y a quelgu’'un gue je hais plus encore que ton ego
sacralisé par le ponvoir mental, ¢’est moi-méme.

—  VVa te coucher...

—  Le bon maitre m’envoie a la niche 2

—  Ta panvre téte a besoin de repos...

— De repos 2 Non! De paix. Uniquement de paix. Est-ce qu'elle existe quelque part,
an large des mots, la paix ?

— Délivrance aux ames captives...

—  Clandel a la rescousse? La folle est trop déchiquetée de souffrance pour se pamer
dans les bras de la littérature. La littérature n'a jamais libéré personne, sans les
prenves et les actes. Les actes obscurs, étranges, sans volonté de puissance ni désir de
salut, sans art ni bons sentiments, sans utilité, sans projet ancun. Les actes d’avant les
71015,

—  Toi aussi tu travailles avec les mots...

—  L'inconnu me travaille, c'est différent. Les mots... 1ls viennent apres. 1ls font vibrer
le silence. Le plus sonvent ils m’abandonnent. Me laissent gémir ou tempéter avec ma
voix: sans ailes, odiense a force d'impuissance, d’envol raté, d’absurdes santillements du
caur entre les murs, les murs, les murs.

—  C’est moi qui Fenferme, pent-étre, sac a réves 2 Qu'est-ce qui Fempéche de te réveiller,
prendre la porte et aller voir dans la rue si tu es capable de mesurer ta petite personne a
la grande cruanté tapie sous les sourires ?

— Capable? Non. Anéantie. Pas dissue a coup de capacités. La supérienre
intelligence, la captivante profondenr, I'habileté a charmer tout le monde et soi-méme en
premier... je n'en veux plus! Au fond du flenve jirai la chercher, la profondenr... Le
pont, le sant, leffroi et puis plus rien. Plus de mots. Plus de réves. Plus d’emprise de la
réalité ni de vertige des profondenrs. Fin de impossible accord. Fin de la guerre sans fin.

Ce soir-la, entre Ugo et moi, c’est la grotte refermée et dans le noir la
nouvelle version de la danse des morts: un dialogue de deux sombres
guignols, jamais guéris des blessures qu’ils s’infligent. Des années ont
passé. Le précipice demeure.
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On dirait qu’ils vivent du désespoir d’étre ensemble.
Ensemble pour aimer la lumiere qu’ils ne voient plus.
Ensemble pour désirer I'air libre dont ils sont séparés.
Quelle fissure entre eux demande a s’agrandir?
Est-ce qu’un autre souffle cherche a naitre?

Un sens a se créer dans ce désastre?

On se souvient de la naissance d’Ariane. Oh! le bonheur! Le
tendrement lumineux bonheur apres la traversée de la souffrance.

Elle a été violente. Pour Ugo également. 1’abimée, dans sa nostalgie
d’un corps parfait, a voulu a tout prix accoucher normalement, sans
affronter a nouveau la lumiere crue et les masques d’une salle d’opération.
Il a bien fallu, pourtant, aprés des heures, des heures, des heures de
contractions, accepter la césarienne. Le supplice est venu apres. Chairs a
vif. Pas de morphine pour préserver l'allaitement au sein, dont je ne veux
pas étre privée: c’est tout ce qui me reste pour étre conforme a la
sacralisation de la maternité. Installation dans une belle chambre inondée
de soleil. L’infirmiere et la nurse qui a amené le bébé dans son berceau s’en
vont, apres avoir tiré un peu le rideau pour adoucir la lumiere. Trois
personnes maintenant : Penfant, la mére, le pére. Emerveillante émotion ?
Les hyenes et les vautours de la souffrance me dévorent le ventre. Le bébé
dans son berceau se met a crier, a crier comme sous la torture a n’en plus
finir de son existence a peine commencée. Ugo se crispe. Il ne sait pas quoi
faire. Soudain je crie aussi. Je crie encore plus fort que le bébé :

— Non! Je ne supporte pas ces cris, ce mal, ces cris... Non! Non! C'est trop! Clest
trop ! Appelle! Ou’est-ce que tu attends 2 Dis qu'on emmene le bébé et pars! Laisseg-
moi seule ! Laissez-moi! Laissez-moi!

Le visage d’Ugo se durcit. Il sonne. La nurse va revenir. Cris et
consternant silence dans lintervalle. Je ne veux pas dire non. |'ai du mal a dire
oui. Ugo ressasse en lui-méme ses propres mots. Maintenant c’est la mere
qui dit non a 'enfant, comme si la souffrance anéantissait le o#; maternel. 11
a peur d’étre le pere désarmé, a 'amour limité, parce que le oui et le non le
coupent en deux, plus que jamais. Il s’en va, la téte basse. Retourne a son
laboratoire. Ses collegues lattendent. Des bouchons sautent. Il fait
Iheureux. Il s’étourdit et puis rentre se coucher. Maison vide. Lit défait
depuis plus de vingt-quatre heures. L’avant veille, quand les contractions
ont commencé a s’amplifier et se multiplier, il y avait de I’angoisse dans
lair mais la confiance était la plus forte. Au point qu’Ugo émergeait a
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peine d’un doux endormissement pour vaguement noter ’heure a chacune
des secousses, comme le médecin Pavait demandé. A la fin de la nuit, les
annotations s’étaient révélées pour la plupart illisibles mais le rythme des
secousses s’accélérant, Ugo avait d se secouer lui aussi pour m’aider a
m’habiller et me conduire 4 la clinique. A présent Péruption a eu lieu. La
souffrance était prévue mais Ugo ne se doutait pas qu’elle serait la sienne a
son tour, insupportablement. Pourquoi toute cette souffrance? En lui, a
présent, c’est comme si une mer intérieure avait rétréci. Hau saumatre.
Etendue de boue a perte de vue. Le bébé crie comme un oiseau qui ne
trouvera comme pitance que des poissons morts. Cauchemar éveillé.
Assommoir du sommeil.

Au matin Ugo se sent un peu mieux dans la voiture, au milieu du trafic.
Il est parti tot, pour arriver avant le débarquement des parents, beaux-
parents, amis chargés de fleurs et de cadeaux qui ne verront pas le sombre
envers de la bonne nouvelle. Seul il traverse encore en pensée cette mise au
monde qui crie a ses oreilles, le repousse, étale devant lui sa propre
insuffisance et ne se soucie pas de sa détresse. Les petites explications, les
petits espoirs, les rassurantes petitesses, il s’en passera. Le batiment rénové
qui dissimule si bien la souffrance de vivre, le voila. Ugo quitte la voiture.
Un grand arbre lui fait signe. Un messager de Pautomne qu’il n’avait pas
remarqué hier. Son feuillage d’un jaune éclatant se déploie a quelques pas
de Pentrée. Ugo la franchit d’un bond. Il approche, peut-étre, du lieu ou le
soupir de I'eau demeure en vie. A nouveau I'ascenseur, les couloirs clairs
ou se hatent des silhouettes en blanc ou bleu ciel qui ouvrent et referment
des portes. Pas un bruit quand il frappe a celle de la chambre. Toujours
couchée je I'accueille avec un grand signe de la main, comme un voyageur
enfin de retour aprés une interminable séparation et me voila dans ses bras,
en méme temps que I'étrange petit étre serré contre moi : notre fille. Ses
yeux sont fermés. Ses sourcils froncés lui donnent un air sérieux, étonnant
sur son joli visage tout lisse au teint rose. Elle serre ses mains comme un
minuscule boxeur prét a en découdre tandis que sa bouche s’accroche au
bout du sein. Pour le pere et la mere... oh! le bonheur... la paix enfin...
I'accord a pleurer de reconnaissance...

—  Comment as-tu passé la nuit? Pas trop bien, J'imagine, aprés avoir ét¢ chassé d’ici 2
—  Tu anrais pu me téléphoner, me dire que tu allais un peu mienx, non ?
—  Je n'allais pas mienx mais... comment dire... une vagune m’a emportée avec toi...

Je ne pouvais pas en parler sans étre rejetée dans la souffrance et la séparation.
On est ensemble a présent, les trois. Tu peux: raconter.
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—  Vers minuit je ne dormais toujours pas. |'ai allumé la radio. Monteverd...
—  Les Vépres de la Vierge ¢
— Non. Le Combat de Tancréde et Clorinde.

Tous les deux on connait par cceur la musique et on sait par cceur les
paroles du Combattimento, la rencontre, sous la fiere armure qui les dissimule
entiérement, de deux guerriers vengeurs, deux ennemis par appartenance
a deux peuples ennemis, deux religions ennemies. L’un est la femme aimée,
qui ne dit pas son nom et mourra sous I’épée de ’homme qu’elle aime, son
ennemi. Duel acharné. Clorinde, blessée a mort, tombe... Tancréde lui
retite son casque. Il découvre le visage bien-aimé... Ah:i! vista.. Abi!
conoscenza... Regard... connaissance... Hélas! Alors seulement revient la voix
limpide comme le ruisseau tout proche dont Tancréde a ramené un peu
d’eau fraiche...

I’eau fraiche du nouvel accord
déployant les ailes d’une aurore
plus vraie que la nature guerriere
et aveuglement meurtrier

L’cau fraiche inonde a présent la chambre ou la mere, le pere, Penfant
raniment a leur maniere I'accord plus fort que la souffrance, la séparation,
la mort du sens. On n’imaginait pas le perdre si rapidement, cet accord
aussi précieux que la vie. On le perdra pourtant, quelques semaines apres le
retour a la maison. On le perdra pour que les yeux voient, pour que les
mains s’ouvrent, pour que la bouche ne trouve plus que 'absence et se
nourrisse du vide.

Ce n’est pas le corps du bébé qui va passer par cette épreuve mais celui
de la mere : le mien. La mere ne cesse pas de cajoler le petit corps, de
I’embrasser fougueusement partout, d’étre en alerte a ses moindres cris, de
I'aimer comme une plante aime le soleil, de vénérer le trésor de sa beauté
potelée, d’adorer son odeur de petit animal a la peau douce et chaude, ses
dréles de mimiques, son gazouillis et le calme infini de son petit visage
moulé dans le sommeil. Mais peu a peu le bébé semble développer une
énergie intime qui le détache de la meére. Il devient une personne
différente, qui suivra un autre chemin, a la rencontre du monde multiple,
en mouvement. Tout se passe comme si un baptéme avait lieu, sans
croyance, ni sanctuaire, ni cérémonie. ..
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Le baptéme ou le nom de I'enfant
est consacré par son invisible entrée
dans la communauté des solitudes

Tellement secret, ce baptéme d’Ariane, que la mére n’a pas conscience,
sur le moment, d’étre dépossédée de son propre corps. Peu a peu, au
service de I'enfant, elle ressent une grande fatigue, comme si son ventre
était devenu lourd d’une implacable absence. Il y a maintenant un intérieur
d’elle-méme ou dans 'obscurité la vie palpitante ne se crée plus et un
extérieur ou chaque jour exige sa participation assidue a une activité qui
I'immobilise dans un réle, un devoir, une assommante répétition des
nécessités pratiques. Elles balayent comme cendre et poussicre 'ardeur du
sens encote a naitre.

Le pere est moins viscéralement concerné, semble-t-il.

Ugo s’émeut de tenir sa fille dans ses bras. Il ne rechigne pas a lui
nettoyer les fesses, lui faire prendre son bain, la langer. Il fait aller et venir
son berceau tout en lisant une revue scientifique. 1l aime se promener avec
la poussette et voir fleurir les visages amusés par ce nouveau pere a la
barbe impressionnante. Mais oui! 11 a laissé pousser sa barbe, a la diable...
Autant dire qu’elle lui bouffe le visage et le transforme en masque ambigu :
patriarcal ou libertaire? Ugo barbu est bien dans le ton de ces années-la,
qui volent s’épanouir comme fiers coquelicots dans les blés en croissance
les intellectuels des deux sexes, pacifistes ou virulents contestataires. Alors
pourquoi cette belle barbe a la Fidel Castro déplait-elle si profondément a
la femme dont la liberté, depuis la nuit des temps, est malmenée, méprisée,
ignorée?

Elle s’étonne. ’homme aux convictions politiques assez floues qu’elle
entrainait il n’y a pas si longtemps dans les manifestations de rue contre la
guerre, Iénergie nucléaire, les pouvoirs déshumanisants, s’est rasé tous les
matins avant les derniers mois précédant ’accouchement. A présent il
semble vouloir définitivement ressembler a un naturaliste plus vrai que
nature, homme de science et homme des bois, qui n’a pas une minute 2a
perdre devant le miroir. La barbe a poussé comme le drapeau d’une
internationale de I'indépendance masculine. Pas étonnant si la nouvelle
mere a horreur de ce broussailleux ornement qui dissimule la douceur des
levres et fait ressortir les yeux comme ceux d’un petit malin embusqué
pour surveiller le monde et n’étre pas surpris.
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Sincére est le dévouement du barbu a la famille qui vient de prendre
forme avec I'enfant. Cependant il se plait surtout a ses propres recherches.
A la liberté de ses recherches. Des recherches d’une extréme complexité,
qui n’ont pas besoin d’étre immédiatement rentables pour mériter un bon
salaire. II suffit que le chercheur appartienne a la communauté des
cerveaux bien armés, acharnés au travail, aguerris a la compétition, qui
savent se faire valoir dans la haute institution ou ailleurs.

Cette liberté obéissant au régne du pouvoir mental, avec ses systemes
explicatifs, ses hiérarchies, sa gloire établie, laisse la mere bien perplexe...

Pas simple, pour elle, dans sa nostalgie du corps habité par la vie, de
retrouver I’élan qui ne sait pas d’avance ce qu’il cherche. Une répétition de
la maternité? Non. Une vocation protectrice, a la maison? Non. Une
fonction dans le grand jeu des dominations, satisfaites de leurs lumieres
dans un monde aux ombres effrayantes? Non. Mais qui lui permet de dire
non? Fclairée d’en haut? Non, elle ne Pest pas.

Elle se risque

2 la libre errance

en accord peut-étre
avec 'incandescente
envergure

de la commune
obscurité

Je me souviens de mon angoisse, enfant, quand j’apprends que le ciel et
la terre ne sont pas unis pour toujours dans le temple de I'univers. Il ne
faut pas croire, dit la maitresse d’école, ce que nos yeux s’imaginent voir,
notre cerveau facilement comprendre et notre cceur désirer. Le soleil, par
exemple, ne tourne pas autour de la terre, comme les Anciens en étaient
persuadés. C’est I'inverse, comme I’a compris Copernic et prouvé Galilée,
de grands savants de la Renaissance. Le savoir dans ses prodigieux efforts
et progres a réussi a comprendre aussi que le soleil ne joue pas un role
important hors du systeme dont il est le centre. Le soleil est une étoile
parmi d’autres dans notre galaxie. Notre galaxie? Un énorme essaim
d’étoiles qui nous apparait sous la forme de la Voie lactée. Notre galaxie
n’est pas unique, loin de la. Il y a plus de galaxies dans le cosmos que de
villes, villages et habitants sur la terre. Le fait qu’elles échappent a
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Pobservation n’est pas un obstacle. Les astrophysiciens déduisent leur
existence en étudiant mathématiquement les lois qui régissent le systéme
entier. Ce mot d’astrophysicien agit sur la classe comme une formule
magique. On dirait que le génie humain débarque, habillé en cosmonaute,
et qu’il munit chaque éleve d’un laser mental, invinciblement braqué sur les
lointains. Méme le champion des mauvaises notes et sa copine qui a
redoublé cessent de ricaner. L’autorité scientifique fait rayonner la
malitresse. Elle parle de plus en plus fort. Qui oserait tousser ou renifler?
Comme tous les corps qui tournent dans l'univers, le soleil est né de
Iexplosion d’énergie qui a produit la matiere et le mouvement, dit-elle.
Jusque la, c’est prodigieux. L’idée de ce Big Bang qui explique tout éclate de
lumiére. Ca brille dans les tétes comme la neige en plein midi sur la pente
ou les skis prennent de la vitesse et maitrisent tous les virages. Mais voila
que les astrophysiciens prévoient aussi que le soleil va se refroidir ou
éclater comme une bombe atomique. Notre plancte sera changée en une
masse minérale, perdue dans les ténebres. Plus de soleil. Plus de terre
habitable. Plus rien que I'inhumaine immensité. Quel choc! Le jour aura
beau se lever encore sur la terre pendant des milliards d’années et le
systeme fabriquer peut-étre de la vie sur d’autres planctes, la nuit glaciale
m’étreint. C’est tout-a-coup comme si j’existais moi-méme avec si peu de
lumineuse nécessité que j’en ai le tournis.

Or je ne tourne pas comme une étoile dans le systéme. Je me désole,
brumeuse, a mon pupitre. Je ne leve pas la main pour montrer que jai
comptis la lecon. J’oublie méme de copier les définitions écrites au tableau.

Par le vertige de mon insuffisance
j’échappe a ’étau du savoir
maitre de la réalité

La cloche sonne la récréation. Parmi les autres je descends les trois
volées d’escaliers qui sentent le désinfectant et bondis dehors. La troupe
anarchiquement repart a la conquéte de I'espace ouvert, bien que bordé de
grilles. Le chagrin n’est pas annulé: il court a la rencontre du soleil en
miettes sous les tilleuls du préau. Leurs fleurs minuscules, vaguement
jaunes, répandent un intense parfum. Je ne lui accorde pas la moindre
attention, sur le moment. Je me demande méme, tant d’années plus tard,
apres avoir longtemps vécu dans le voisinage d’un grand tilleul, si je ne suis
pas en train d’inventer ce parfum d’enfance. Je me souviens par contre de
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la fascinante explication du systeme universel et de la mort en moi du
soleil. Je me souviens de sa naive résurrection sur la terre, a 'ombre des
arbres du préau. Le bondissement a I'air libre, je m’en souviens aussi, et
comment! Je passerai ma vie a tenter de le ranimer.

Et si on sonnait la cloche de la nouvelle récréation, se demande la mére
qui en a assez de méditer dans son coin? Si on forcait un peu P'accord
difficile entre les deux réalités : celle de la maison qui tourne comme une
plancte invisible et celle du monde qui brille de tous ses laboratoires et
autres lieux de recherche?

Ugo, en train de boucler sa thése, ne rechigne pas a quitter les
éprouvettes pour des réjouissances ou ses dons de causeur lui offrent une
place de choix. Souvent le bébé est de la féte ou alors on le confie a une
grand-tante qui I'adore. On invite. On est invités. On sort. On passe d’un
vernissage a l'autre. On discute des films, des livres, des spectacles. On
part en bande pique-niquer en pleine nature. On marche dans les
manifestations contre I'impérialisme. On prévoit de merveilleux voyages
sur d’autres continents. On en oublierait presque I'austérité de la ville, son
hiver frigide, son été aux ferveurs sans exces, son aveugle confort: le
notre.

Je m’apercois vite que ces rencontres et engagements de surface ne
suffisent pas. Le préau des grands n’est pas encore assez grand. Il lui
manque un je ne sais quoi d’océaniquement large et de volcaniquement
surprenant...

Comment libérer l'illuminante recherche?
Par le tourbillon érotique ?
Dans le velours noir de la nuit?

C’est ’'abimée qui aime passionnément la nuit. Ugo ne s’en contente
pas. Je suis nue. Il m’entraine dans le corridor, devant le grand miroir de la
vieille armoire. Il se tient derriere moi, nu lui aussi. Son sexe s’érige entre
mes jambes. Tous les deux on regarde, hypnotisés, cet androgyne a deux
corps, muni d’'un membre apparent mais rétréci et dont les seins sont
remplacés par deux mains d’homme. Deux mains qui ne caressent pas mais
s’imposent, immobiles, dissimulant les rondeurs de la vie vivante.

Non! Brusquement je desserre Iétreinte et m’enfuis. Tant pis si je
montre au miroir ma beauté en défaut. Le grand miroir me blesse. Je
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bondis vers la chambre et vers le lit. Non! Je n’ai pas deux seins qui
s’effacent pour me transformer en séduisant Narcisse, complaisamment
lui-méme et double. Non! Je n’ai pas d’amour pour un sexe viril qui ne se
déchaine pas, invisible, a lintérieur de la grotte originelle. Je désire les
délices de son approche... la délectation de le recevoir... Oui... J’aime étre
pénétrée... fouillée comme une tombe remplie peut-étre de trésors...
creusée encore et encore... jusqu’a la transe, I’éclair, la joie en larmes...

Accord? Vraiment?

Ugo n’est pas a 'aise avec mes larmes au sommet de la volupté. Des
larmes comme une autre semence que son corps fait jaillir. Il se méfie de
I'animal humain, dont les spasmes entre fievre et fulgurance dépassent
I'entendement. Il craint de se perdre dans 'obscur, de disparaitre a ses
propres yeux, de laisser la nuit lancer ses poignards et ses plumes légeres
sans pouvoir rien ramasser. En se déchainant il tient encore a étre maitre
du déchainement.

Je suis la femme de sa vie : la femme sans maitre.

Un jour, a la Place Bel-Air, j’entre dans la cabine téléphonique dont une
paroi vitrée donne sur les eaux vertes aux remous rapides. Elles viennent
de quitter le lac. Dans I’étroit espace a la porte refermée, il me semble
appartenir au mouvement du fleuve qui me passe sous les pieds. En face
de moi s’¢leve, a distance, la haute effervescence du jet d’eau. Comme
envoutée par son superbe élan, jose le geste audacieux: je saisis le
téléphone et compose, haletante, le numéro de Gaspard, un des amis que
nous voyons lors des fétes, des vernissages, des invitations. Qu’est-ce que
je dirai si son pere, sa mere ou l'un de ses fréres répond? Rien. Je
raccrocherai, voila tout. Allo? C’est lui qui est au bout du fil. J’ai
I'impression de tomber a la renverse et de me dissoudre en vapeur d’eau
mais je patle sans détour. Le temps du flirt est dépassé.

—  Le désir me tient. |'ai envie de toi.

—  Oui. Qnand ? Demain ?

—  Oui. Tu sauras on aller?

—  Oui. Rendez-vous a trois heures, devant la gare.

— A demain...

C’est ainsi qu'au sortir de la cabine téléphonique en suspension sur les
eaux vertes, c'est ainsi que cet homme plus jeune que moi et d’un charme a
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faire voyager dans les airs la morne place bancaire, c’est ainsi que ce
deuxieme homme de la Place Bel-Air est devenu brievement, sans gravité
amoureuse mais non moins inoubliablement, Gaspard de I’Apres-Midi.
Oui, c’est ainsi.

On ne sait pas

On se donne a ’étrange instinct
d’étre une étoile un brouillard une ville
sur I’eau verte et fuyante

On ne sait pas On incarne

la mort des dieux

la folie d’étre en vie

Soudain on a pris feu

Les corps crépitent

La lumiere a ’'unisson flamboie
On ne sait pas On incarne
I’ébriété la danse des flammes
qui s’aventurent au large

de la bonne conscience

Il n’est pas indifférent, loin de la, qu’entre Gaspard et moi l'art du flirt
ait connu un paroxysme le jour-méme ou le brillant Ugo soutenait sa these.

Le verdict tombe : summa cum laude. Félicitations du jury, dont fait partie
un éminent spécialiste venu tout expres de Paris. Applaudissements du
public. Le jeune scientifique a la pointe des connaissances sur le jeu des
hormones se retrouve en gloire dans les bras de sa directrice de these, aux
anges. Pour ma part j’ai organisé la grande féte, cordiale mais pas débridée,
qui convient apres le sacre du nouveau docteur, toujours aussi barbu.
Attention! L’allure a séricusement changé et pas seulement grice a la
cravate, la chemise immaculée, la veste impeccablement sombre. La barbe
et les cheveux touffus ont passé dans les mains du coiffeur. Un expert.
Pour le plus grand bonheur de ses parents intimidés par le jargon
incompréhensible et l'aura de l'université, le fils barbu ressemble
maintenant, au pupitre, a un distingué savant du dix-neuvieme siécle.

La robe que jai choisi de porter en ce grand jour est plus fantaisiste.
L’air du temps permet une bonne dose d’originalité. A 'Occident le Rideau
de Fer parait infranchissable mais le voyage vers I'aventureux ailleurs bat
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son plein. A I'Orient 'emmurement patriarcal n’a pas encore engrisaillé
toute vie. Ma robe viendra donc de loin, méme si je n’ai jamais encore
quitté ’'Europe. En ouvrant 'armoire au grand miroir, j’ai hésité entre trois
robes a manches longues, qui tombent toutes les trois jusqu’aux chevilles,
trois robes majestueuses bien qu’en simple coton. La premicre vient du
nord de I'Inde. Le haut est brodé de motifs géométriques et 'ample jupe
d’un bleu sombre s’¢toile de minuscules fruits rouges. La deuxieme est
palestinienne. D’un noir intense, richement brodé de fleurs éclatantes. La
troisieme est taillée dans un batik de Java. On dirait une aile en fusion. Un
geste invisible a laissé partir sur le fond jaune mais de stupéfiants oiseaux,
dont le corps orangé déploie de grandes flammes pourpres. La femme a la
recherche d’un sens en liberté se décide pour celle-la.

Est-ce que la robe sera un moyen de s’envoler? On verra. On espeére,
moulée dans ce flamboiement, dépasser des siecles de servitude et des
années de timidité.

Que le savant époux cache un homme vulnérable qui n’ose pas avouer,
face a 'épouse ondulant dans sa longue robe, sa croissante perplexité, on
ne veut pas avoir a y penser. On sent bien que la science n’est pas assez
vertigineuse pour rejoindre la bralure et eau fraiche. On est loin de se
douter que I'amour non plus n’est pas assez profond pour donner
naissance aux arbres dont les feuilles de braise étanchent la soif.

Ah! si seulement les lauriers n’étaient jamais coupés
Si seulement leur ombre cachait encore le puits

de l'enfantine ivresse

détruit sous 'implacable averse des lumicres

Si seulement la lumineuse légereté de la rosée
touchait 2 nouveau les rameaux du matin

et que le soir a la sombre verdure

s’en souvenait

Pour '’heure on applaudit ’homme aux lauriers, mais on n’est pas
conquise. On a un dos d’abimée, qui ne s’incline pas. On a une mémoire
d’abimée, ou un Grand Ponte a laissé des cicatrices. On a un cceur
d’abimée : un oiseau de feu. Le corps dans sa robe solaire a tous les
charmes d’une évadée dont les yeux et les mains s’égarent.
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Pas d’auréole. On flirte a la rencontre d’un embrasement. Le jeune et
séduisant Gaspard ne résiste pas a 'appel de la transe périlleuse, qui
répond a sa propre angoisse par la flambée de 'imprévu.

A la soirée couronnant la soutenance de thése, le pere de Gaspard est la
aussi, bien que malade et terriblement amaigri. Les médecins hésitent a
mettre un nom sur son mal. Ils savent seulement qu’il est grave, qu’il
échappe a leur compétence et que la mort ne va pas tarder. Au milieu de la
féte le malade, jusqu’alors plein de verve, doit sortir. On court a sa
recherche. On voit un spectre qui vomit sur la pelouse, au pied du mur, a
deux pas de la porte d’entrée. Gaspard veut le ramener 4 la maison. Son
pere tire de sa poche un grand mouchoir. Il s’essuie calmement les levres
puis se redresse. Il est trés grand. Pas facile de le soutenir jusqu’a la porte
des toilettes. On l'attend. Le revoila, rafraichi, ragaillardi, heureux comme
un rescapé du pire. Il insiste pour revenir s’asseoir au milieu des invités. 11
ne veut pas de notre aide pour remonter les escaliers. On s’éclipse
quelques minutes. On frétille comme des poissons dans une électrisante
luminosité a la surface de Peau... On se sépare éblouis. On rejoint la
compagnie.

Ma breve liaison avec Gaspard de ’Apres-Midi ressemble 4 une suite de
visites dans un Luna-Park. La premiére est un enchantement. On ne se
risque pas d’emblée sur les attractions qui font se dresser les cheveux sur
les tétes hurlantes. On se contente des balangoires, qui donnent le vertige
sans faire peur. On crie, mais seulement de plaisir. Quand on redescend
des hauteurs en transe, on est heureux de croquer ensemble dans une
pomme rouge qui brille, a peine sortie d’un chaudron de caramel. On est
presque amoureux, mais on se tient a ce presque comme a la barre de
sécurité. Le presque nous autorise 'euphorique envol au-dessus du vide, en
riant comme des gamins qui n’ont pas demandé la permission de faire les
fous. Les tournées qui suivent nous voient monter sur la grande roue, d’ou
I’on domine la ville. On voit d’en haut dans les rues moroses des pucerons
tristement affairés. On se croit les maitres de la joie. L’excitation grandit.
La libertine se joue du libertin. La fievre des caresses ne dissimule plus la
réalité des solitudes. Ca finit comme ¢a doit finir : mal. Apres la traversée
du train fantdme on arrive au terminus : blennorragie. Les sexes en cruelle
déroute exigent une ordonnance pour un médicament, qui calmera les
bralures. Pas de sida encore a I’époque. Le mal diagnostiqué par une
blouse blanche est pénible mais sans gravité.
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On se demande bien qui a semé cette saleté ?
Je Papprends rapidement.
C’est Ugo.

La multiple et secrete sexualité d’Ugo ne m’est pas inconnue mais je I’ai
effacée de la photo de mariage. Tout change quand I'accord que je croyais
fidele sur le point crucial de la recherche en liberté tombe en miettes. Ugo
est indigné par ma passade sexuelle, comme il dit.

—  Une recherche en liberté! Et puis quoi encore? Tu ne vas pas prétendre que tes
caprices d'allumée ont quelque chose a voir avec une vrase recherche et une vraie liberté ¢
Flirter le jour de ma thése... mais qu'est-ce qui t'as pris 2 Tu es jalouse de mon travail et
de ma réussite, voila le fond du probleme, c’est évident, il n'y a pas a chercher plus loin!

Si Ugo saigne et doute, il ne I'avoue pas.
Ego a pris le dessus.

Ego qui voit plus clair et qui sait mieux.

Ego compte bien rétablir sa domination.

Une domination non pas brutale mais subtilement persuasive et qui
invente le piege le plus habile : une explication entre la mere frivole et le
séduisant Gaspard. Exit le Luna-Park! Le paradis du Luna-Park avec ses
jeux d’enfer et ses musiques a crever le ciel n’a d’ailleurs pas attendu le fin
stratege pour partir en fumée... La banale infection a suffi. Exit la
complicité des amants a 'abri des foudres de I'amour... Exit la sensuelle
frénésie, les hauteurs délirantes... pas si hautes que ¢a en définitive... et
donnant la nausée quand on redescend dans la foire aux fantasmes.

Je me sens trop moche pour me dérober a 'explication programmée
par Ugo. Gacher le souvenir de sa brillante soutenance de these... difficile
de faire plus moche. Une réussite dans la mocheté. Je serais jalouse de son
travail, vraiment? Pas possible de penser. Il faut se rendre dare-dare sur le
terrain de lexplication. Elle a lieu dans un paysage bucolique, a dix
kilometres de la ville. Bien entendu, je n’y figure pas dans ma robe aux
oiseaux de feu mais dans une autre, courte et sans manches, en toile de
jeans.

Ugo m’a déposée avec le pousse-pousse chez des amis dans la force de
I'age, qui habitent une ancienne ferme, en pleins champs. 1 s’en va.
Devancant les commérages possibles dans le milieu que nous fréquentons,
Ugo a déja tout raconté au couple solide et pas béte. Il compte sur leur

169



sagesse pour le délivrer de la liberté de sa femme. Les bons amis se sont
engagés a pacifier le ménage bouleversé et jai été convoquée avec mon
innocente Ariane, qui va bientoét marcher. On m’installe dehors, sur le pré
fleuri de paquerettes. Arrive Gaspard, convoqué lui aussi. On se regarde
froidement. On desserre a peine les dents. On aimerait mieux étre sous la
terre que parmi ces fleurettes, a c6té de cette petite fille dont la mignonne
présence s’accorde si parfaitement avec la douceur de ’air et si mal avec le
vent qui siffle a I'intérieur, ou il ne dissipe aucun nuage. Rien a expliquer.
On ne partage plus qu'une croissante exaspération. On se leve. On
retrouve les bons vieux amis, des artistes, des larges d’esprit. Ils disent
qu’ils ont connu ¢a, eux aussi, dans leur jeunesse. La magie de la féte... Les
tourments qui s’ensuivent... La vie remise dans ses bottes, de bonnes
bottes qui a la longue franchissent tous les obstacles et vont plus loin que
les bottes de sept lieues... IIs ne préchent pas : ils resplendissent. La bonne
vieille bonté, gentiment irrévocable, a été convoquée pour éclairer les deux
folatres, qui vont revenir a la raison et sauver le bonheur de 'enfant, sans
parler de celui d’Ugo, cet homme remarquable, d’une rare sensibilité. Tout
va donc s’arranger. Les bons amis offrent un verre de blanc. Gaspard le
boit en vitesse et remonte dans sa deux chevaux, qui démarre en trombe.
Moi, en attendant Ugo qui va revenir me prendre, j’essaie de faire bonne
figure, méme si j’ai deux cailloux a la place des yeux et du sable plein la
bouche. La fin de tout, quoi.

De retour a la maison la mere se prend la téte dans les mains.
Elle est furieuse d’avoir cédé a 'appat de la famille heureuse.
Et la liberté ? Est-ce que la mere va devoir s’en passer?

Est-ce qu’elle n’est pas a la recherche du non explicable?
Quelle vérité s’impose pour limiter le désir, Iélan, 'expérience ?
Plus de tensions ? Plus de déboussolant accord ?

Rien que la sécurité sexuelle et la routine sentimentale ?

J’ai envie de hurler a la mort et pas un mot ne sort.

Un autre aprés-midi du méme été. Apres le repas Ugo retourne a son
laboratoire. Quand j’en ai fini avec la vaisselle et les rangements, j’installe la
petite Ariane dans sa chaise a roulettes sur le balcon de appartement, en
face du grand tilleul. Il ressemble a une verte montgolfiere qui ne décolle
pas. Moi non plus je n’ai pas décollé du quartier de mon enfance. J’ai
seulement changé de rue. La double voie du chemin de fer creuse sa
tranchée a quelques pas de I'immeuble. J’apercois le Pont des Délices et
méme, au loin, le jet d’eau. La Lune-Soleil et 'ardente effervescence ne me
donnent plus a déchiffrer le paysage. A peine si je le vois. Assise sur un
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tabouret, je tiens le tube qui intrigue Ariane avec ses couleurs éclatantes. Je
lui montre ce quil y a dedans : un liquide bizarre. Je m’efforce de bien
jouer mon role de magicienne. Je dramatise. Je souffle comme si jallais
faire surgir de nouveaux mondes, légers, translucides, lumineux. Bref,
joffre a la petite fille le spectacle des bulles de savon. Elle rit. Elle étincelle.
Je ne me sens plus si désespérément éteinte. Avec patience, je lui apprends
a souffler elle-méme les spheres irisées qui volent quelques instants, se
collent parfois les unes aux autres et puis éclatent, remplacées par un ballet
de nouvelles bulles qui fuient avec les courants d’air. La petite fille souffle,
souffle... pas toujours avec succes. La bouche se tord, les sourcils se
froncent, le petit amour-propre va tout gacher. Vite, je montre comment
toucher de lindex les bulles qui décollent. Elles explosent! Cris
conquérants! Le soir j’invente la berceuse d’Ursule la bulle. Ariane met sa
petite main dans la mienne. La peine s’allege encore. Demeurent les trois
présences qui s’affrontent jusque dans I'apaisement :

La mére en moi... Elle s’active
Elle volette ici et 1a Elle cause
comme un oiseau des bois

La résistante en moi... Elle pense
en femme engagée a ne plus tourner
comme une lune a la mortelle docilité

L’inconnue... effervescente
au cceur de braise... Elle s’échappe
Est-ce qu’elle vit en moi?

A Pépoque, je le croyais. Maintenant que j’ai tant de mal a retracer le
parcours qui mene au précipice d’ou elle va s’échapper encore, je ne sais
plus ou ni comment la chercher. Elle n’obéit pas. Elle s’échappe et voila
tout. Sa liberté est absolue, autant dire insoutenable. C’est elle qui rend la
flamme humaine honteuse de son insuffisance et c’est elle qui la ranime.
Elle passe en coup de vent sur les dernieres traces laissées par des
marcheurs qui tenaient des torches, peut-étre, et qui ont disparu.

Que leffacement de la voie a suivre devienne la voie qui se cherche en
moi, je I'ai pressenti un jour que je donnais a de grands adolescents un
cours d’initiation a l’art, sans programme imposé. Période faste. Le cours
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vient d’étre créé. Il mourra quelques années plus tard, quand le
totalitarisme de I'utile et rentable prendra le commandement. Le cours a
lieu dans une petite salle du College Voltaire, 'ancienne Ecole Supérieure
des Jeunes Filles ou j’ai moi-méme été éleve quatre ans auparavant. Le
nom a changé depuis que jeunes filles et jeunes gens n’étudient plus
séparément. Un progres qui égaie un peu I'imposant batiment, dont le hall
d’entrée se pare de grandes statues de déesses romaines, enveloppées dans
les plis multiples de leurs vertueux voiles. Quand jy pénetre, jai
I'impression de quitter le monde ou il y a des rues bruyantes, des gens de
toutes sortes, des saisons qui changent et d’étre hissée sur un socle avec
Pobligation de garder la pose. La petite salle ou jenseigne, moins
solennelle, est munie d’un projecteur pour les diapositives et d’un écran. Je
demande aux premiers arrivés de baisser les stores pour masquer les deux
hautes fenétres. Le brouillard d’automne, ce jour-la, personne n’est triste
de le laisser dehors. Par la présence des ceuvres d’art sur écran la petite
salle sera reliée, on P'espere, a I’étrangeté de la rencontre entre les mondes
les plus distants et les intimités les plus diverses. Le cours se donne
quasiment dans le noir, avec une ou deux interruptions pour prendre
quelques notes. C’est une sorte de studieuse récréation, pas aussi
divertissante que le cinéma mais appréciée par la plupart des éléves. Ce
jour-la je leur patle du Japon et de son art de 'estampe, qui a émerveillé les
Impressionnistes. Dix minutes apres le début de la lecon la porte s’ouvre.
Furtif rectangle de lumiere, aussitot aboli. Une ombre s’est glissée 2
I'intérieur et sans bruit va s’asseoir derriere moi, qui me tiens debout a coté
de lappareil ou je glisse les clichés. Afe! Est-ce que cette intrusion,
quoique réglementaire, va perturber la vocation du rayon lumineux qui a
besoin de moi pour éveiller la vision? I’ombre un peu repléte, aux aguets
dans mon dos, je l'ai reconnue. Il s’agit d’'une doyenne, professeur de
frangais dans la cinquantaine, qui vient voir de prés comment se débrouille
la jeune enseignante, pas encore diplomée, que la directrice apprécie et se
propose d’attacher a I’établissement dés qu’elle aura obtenu sa licence en
Lettres, complétée par une formation a la pédagogie. Ce jour-la emmene
la classe d’une estampe a l'autre avec le maitre Hiroshige, sur la route du
Tokaido. J’explique la technique, analyse les images, suscite des
commentaires, réponds aux questions. L’ombre investie des pouvoirs
institutionnels est oubliée, tout va pour le mieux, la cloche sonnera dans
cinq minutes. J’ai le temps de m’arréter sur un paysage d’hiver, cruel dans
sa beauté. Les seules notes de couleur sont presque effacées par la neige
sur les vétements de trois personnages frigorifiés, mal protégés par de
grands chapeaux de paille. Ils avancent courbés a travers un village
enneigé, qui parait désert sous le ciel pointillé de flocons. Je montre
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comment cette hostile froidure se ressent dans la géométrie des formes et
le jeu du blanc, du gris, du noir, au point de nous geler 'ame a nous aussi.
Fin de la lecon. Deux éleves remontent les stores... et un charivari explose,
délirant de jubilante stupeur... Dehors il neige a gros flocons!

C’est la mi-octobre, personne ne se souvient d’une neige tombée si tot
avant T’hiver! Et juste au moment ou on avait, pour ainsi dire, les pieds
dedans, au Japon! L’enthousiasme soulevé par le rideau de neige déboule
comme une avalanche heureuse dans la classe ou tout le monde s’est levé
pour s’approcher des fenétres. Quelqu’un qu’on n’entend jamais s’écrie :
On dirait Noél, guand on était petits!

Soudain la parole est libérée et tout le monde s’y met.

On patle de la neige qui glace les moelles ou qui réchauffe le cceur.

On patle du silence de la neige et de 'immense désir d’en parler.

On patle de I'imprévu, source de Iart, et de la vie, source de 'imprévu.
On patle comme une bande de visionnaires...

Allumés par un plaisir tout neuf.

On plonge dans 'imprévu de la source. Elle parle. Elle patle...

De quoi? A vrai dire on ne le sait plus trés bien.

De toute facon il faut arréter ce désordre. On n’a pas fait attention a la
sonnerie de la deuxiéme cloche. D’autres éleves piétinent a la porte avec
leur professeur qui me salue de haut, vexé d’avoir da attendre. En voila un
que la premiére neige ne sortira jamais du vaniteux cercueil! Et la doyenne,
qui fait les cent pas dans le couloir, qu’est-ce qu’elle va penser de ce
débordement?

—  S7 vous me permettex une remarque... Cest tonjours un pen prob/émafique, ces cours
donnés dans Pobscurité. 1/ fant que vous soyez plus attentive d ce qui se passe au fond de
la classe. Quelques éleves profitent que vous ayez le dos tourné pour se livrer a de petits
manéges amonrenx... vous voyey ce que je veux dire. 1 ne faut pas tolérer ce genre de
choses. ] e compie sur vous pour y mettre bon ordre.

Sur le cours et son prolongement inattendu, pas un mot. L’accord qui
par ’énigme des circonstances venait de se créer sous les yeux de tous et
dépassait en les reliant le phénomene naturel et la transmission de la
culture, cet accord liquidant les hiérarchies dans une bourrasque de paroles
instinctivement profondes, cet accord n’avait aucune valeur pour la
représentante de l'autorité scolaire, gardienne de lordre, du savoir, du
pouvoir éclairé maitrisant la mouvance des ombres et lueurs, dehors et
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dedans. Ainsi ont commencé a m’assiéger les doutes sur la carriere a
laquelle je semblais destinée et qui m’ouvrait les portes de I'indépendance
financiere, si justement revendiquée par les amies féministes et les amis
libertaires, mais qui ne menait pas encore a la liberté créatrice...

La liberté plus qu’individuelle

et plus que fonctionnelle
pour le progres de la société

La liberté plus qu’intelligible

La liberté d’étre en accord
avec la dynamique imprévue

que ni la vie ni la mort ne limitent

11 a fallu beaucoup de temps et d’endurance pour laisser venir au monde ce
libre accord, jamais définitif. Grace a la neige de la mi-octobre j’en avais eu
le pressentiment, qui ne me lachait plus. La conscience? Pas encore, pas
clairement. C’est pourquoi ne me laisse pas en paix la virulente
exclamation d’Ugo, qui va retentir dans toutes les furicuses batailles de
couple et pas seulement suite au flirt le jour de la soutenance de these : Tu
es jalouse de mon travail et de ma réussite!

Ugo me reproche aussi de ne pas m’intéresser a ses recherches, sous
prétexte que je n’y comprends rien. Or ce n’est pas un prétexte! Je n’y
comprends vraiment rien! Est-ce que le Grand Ponte avec sa piqire m’a
inoculé une méfiance incurable envers le cerveau scientifique? Toujours
est-il que je me traine comme une chenille malade sur Parbre de la
connaissance, alors que je voyage comme un dauphin entre les vagues
ensoleillées d’étoiles et les profondes obscurités de 'océan. J’ai tous les
talents qu’il faut pour accomplir mon propre travail. L’estime d’Ugo, qui
s’y intéresse, me soutient. Rien ne devrait me ralentir dans 'achévement de
mon mémoire de licence. Pour la suite... Peut-étre que j’écrirai des articles,
trouverai un travail dans un musée ou une galerie d’art. Financierement, ¢a
va. Rien a la banque mais la famille tourne avec le salaire d’Ugo. L’époque
permet encore l'immatérielle confiance... Avoir plus d’argent ne nous
tourmente pas. Seule nous importe la question de la recherche et peut-étre
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son prestige. Je vais donc me remettre 2 mon mémoire, patronné par Jean
Starobinski. Sujet passionnant : La relation entre éeriture et peinture dans ['euvre
de Henri Michanx. La petite Ariane est acceptée a la creche. Ugo I'y emmene
et la ramene. J’ai quatre bonnes heures devant moi cing aprés-midi par
semaine pour trier ma montagne de notes et rédiger un commentaire
intensément personnel sous I'impulsion d’une ceuvre dont le génial élan
vers lindicible est le but en constant dépassement. Qu’est-ce que je peux
demander de plus idéalement conforme au projet libérateur ?

Panne.

Panne grave.

Panne irréparable.

Avec cet Orphée-la, Eurydice n’a pas un mot a dire.

La lumiere du regard lui enléve jusqu’au soupir de la parole.
L’ombre humaine est définitivement renvoyée.

La virtuosité parle et patle et peint et peint et tout revient au rien.
Voila ou jarrive... moi 'ombre véridique...

Ou jarrive avec ce mémoire a écrire. ..

JParrive au point zéro de Iécriture.

Une ombre jalouse de la lumicre? L’ombre n’en sait rien. Elle n’avance
plus. Il y a bien un autre pocte, dans cette histoire de la conscience en
création, mais c’est un Orphée qui se retourne lui aussi, dans son profond
respect des ombres. Georges Haldas. On devient ses amis, Ugo et moi. On
lit ses livres. On Pécoute. Il patle et parle et parle du Christ. Le cti
d’abandon sur la croix, je I'entends. Il est planté en moi. Autre histoire
avec le lumineux messager de I'au-dela, dissolvant dans ’Amour Unique le
tourment des corps innombrables et fugaces.

Les deux maitres de la parole blessent la déja blessée.

De deux fagons qui s’opposent ils lui montrent la méme voie.
Celle ou Eurydice immobilisée s’efface devant le génie du regard.
Le regard d’Orphée qui se démene a la poursuite de lui-méme.
Sur cette voie je n’irai pas plus loin. Le titre? La position sociale?
Plut6t étre une sans mots dans enfer de la communication.

Un feu follet dans le cimetiere de ’obscurité.

Mais comment échapper a la domination du regard?

Ala protection de la puissante civilisation du regard ?

On ne sait pas. On ne fait pas ’Orphée au lumineux regard.

On va simplement vivre et vivre et vivre.

Et mourir d’étre en vie.
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L’homme de ma mort a déja fait son apparition, a mon insu. Il est
d’abord une silhouette vigoureuse, pas grande mais debout au sommet de
Ll d’Arve, une sculpture en granit, ceuvre d’un ami aux cheveux blancs.
Les artistes se sont mis a plusieurs pour installer les blocs amenés de
Iatelier par un camion-grue sur la berge de I’Arve, la riviere sans repos. Au
bout de ses bras écartés, le robuste inconnu tient deux fortes cordes sur
I’arche encore instable que les amis s’affairent a mettre a la bonne place, ou
elle rejoindra exactement deux autres blocs déja fixés sur la partie
inférieure, en forme de vasque, tandis que le vieux sculpteur dirige la
manceuvtre.

Quant a moi, dans ma robe noire ou le fin galon rouge vif ondule au-
dessus de mon ventre habité depuis quatre mois, je me promeéne aux
alentours. Je donne la main a deux petites filles, les enfants de 'un des
artistes qui se démenent autour de I'ceil de pierre. Le soir toute la bande se
retrouve dans une brasserie. Ugo est absent pour cause de congres
scientifique a I’étranger. Au cours du repas je parle pour la premiére fois a
Diego, dont je ne sais rien, sinon qu’il est sculpteur lui aussi, que sa femme
est hospitalisée pour une opération de la hanche et qu’il est pere d’une fille
de sept ans. Il se trouve que je 'ai rencontrée peu auparavant, cette petite
fille. Confiée a des amis de ses parents, elle les accompagnait a I'une de ces
fétes ou se réunit, dans l'une ou lautre des demeures solidement
villageoises des environs, un certain milieu artistique genevois, pas snob
mais qui ne met pas en doute sa satisfaction d’appartenir a une élite
éclairée et solidaire. C’est le printemps. La féte a lieu dans le jardin que
prolonge un verger dont les arbres commencent a fleurir. Je m’ennuie un
peu. Je suis lasse du jeu des conversations. Je m’écarte et m’assieds plus
loin sur le pré ombragé, le dos contre un pommier aux feuilles d’'un vert
quasi translucide et aux fleurs en boutons. La petite fille a T'allure de
tsigane m’apercoit. Elle secoue ses cheveux noirs tout bouclés. Les
couleurs vives de sa jupe bondissent vers moi. Je m’appréte a lui demander
comment elle s’appelle... a tenter de la distraire... mais je me tais. Un seul
mot serait de trop. Car sans rien dire la petite fille s’est doucement couchée
contre moi, a replié bras et jambes, s’est blottie comme un chaton contre le
ventre de sa mere et a fermé les yeux.

Peut-étre que je raconte ¢a a Diego, dans la brasserie, mais sans insister.
Je craindrais de paraitre naive et sentimentale... quelle horreur! Donc je ne
fais pas allusion a I’éblouissement de la tendresse heureuse qui m’a semblé
rendre au jardin sous le ciel clair un air de paradis, dans la chaleur paisible
des trois corps réunis dont I'un n’était pas visible. Je cache ce qui m’a
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bouleversée, dailleurs impossible a expliquer et dont Iilluminante
conscience me reviendra fugitivement bien plus tard, en écrivant. Je ne dis
rien de la rencontre, grace a la petite fille un peu perdue parmi les grandes
personnes tout a leurs échanges sympathiques, intéressants, cultivés, la
rencontre d’une autre dimension de la réalité, éveillant ’obscure fontaine
d’une silencieuse intelligence.

Je n’ai jamais revu cette petite fille.

Je connais la tombe de la jeune femme qu’elle est devenue.
Je bénis 'ange de I'inconnu. 1l est réel.

11 s’éleve entre ’homme debout et la femme dont le corps...
Dont le corps également debout lui ouvre les ailes.

La femme qui donne la vie. La femme qui donne la mort.
Une ceuvre du sculpteur, qui donne forme a 'insaisissable.

Pas d’ange inconnu dans le brouhaha de la brasserie. Seulement deux
personnages a I'inconsciente armure, méme en temps de paix. Ce n’est pas
encore et de loin, entre Diego et moi, le combat mortel mais déja pointe le
bout de la faux, qui sous les sourires égratigne. Pourquoi? Je ne me pose
pas la question. J’écoute, impressionnée, ce qu’un autre artiste m’apprend
sur ce Diego, mon voisin de table.

—  Avec sa guenle mozarabe et son accent, ce type-ia, tu vois, ¢'est le luttenr de génie. A
peine sorti du train qui amenait d’Andalousie le voila onvrier métallurgiste a Genéve
et sculpteur dés qu’il a un moment de libre. Dix ans plus tard cet acharné bétit son
atelter a lui. En moins de deux: il est devenn sculpteur a plein temps, peére de famille et
toujours un vrai rouge espagnol, qui ne se débine pas pour donner un coup de main a
nous autres, les immoralistes hantés par ces vieilles sorciéres de wvertus calvinistes,
ennemies de la danse et des Carmen qui ne s'en laissent pas conter!

Sans rien connaitre de ceuvre de Diego, je sens qu’il y a du Vulcain
chez cet homme du métal et du feu, en accord peut-étre avec de telluriques
profondeurs. En comparaison, méme avec mon bébé en création, je me
sens une mauviette qui a toutes les peines du monde a trouver sa voie
entre les casseroles et les livres. J’essaie de ne pas laisser deviner cette
périlleuse faiblesse et prends comme bouclier Antonio Machado, dont je
lis en traduction les poe¢mes. Je suis en plein enthousiasme espagnol,
question littérature, mais le peu que jen dis au lutteur de génie résonne
comme un ait de clavecin dans le chassé-croisé des conversations
blagueuses et le tumulte général a odeur de choucroute. Quel dépit! Avec
son accent qui habille le francais d’un costume de matador, Diego lance :
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—  Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait 2 11 s’anuse avec la mitrailleuse sur les alpages ¢

Allusion, bien entendu, aux cours de répétition, spécialité militaire
typiquement helvétique et réservoir des plaisanteries sur le profit général
pour oublier le contraignant train-train conjugal et s’envoyer en l'air. Un
peu vexée, je dis que non. Ugo d’ailleurs a choisi de ne pas porter d’arme
et fait son service dans la troupe sanitaire. Le méme ami a la voix de
stentor prend le relais...

— Son mari 2 Un universitaire... biologiste... tellement spécialisé qu’il cherche la goutte
d’eau dans la mer... enfin des trucs qui nous dépassent, dont il est en train de discuter
loin d'ici, entre grosses tétes de Uinternationale scientifique. Pour tout ¢a, pas du genre a
garder sa langue an fond d'une épronvette... Tu peusc lui parler de n’importe quoi et
hop ! le voila parti! Ce type-la, mon vieux, c’est une encyclopédie qui dévale comme une
chute d’ean. Le plus fou, c’'est qu'on se laisse submerger et qu'on en redemande. Son seul
défaut, mais vraiment moche : il a beau étre italien par ses pere et meére qui n'ont pas en
droit d la croix fédérale sur le passeport... il n’aime pas le foot!

Me voila coincée dans 'armure qui impressionne le monde.

Mais pas une armure qui m’appartienne en propre!

Pas une fiere armure que je me serais fabriquée a moi toute seule!
C’est encore 'armure du mari, méme absent, qui doit servir pour deux.
Je parasite Parmure d’un autre et j’ai honte...

Si Virginie me voyait peiner dans ce role d’ombre entre deux génies
masculins, elle me viserait de son ceil militant de pionniére de I’égalité et
me fusillerait. Quant a la Flamboyante, ce génie féminin qui manipule les
hommes comme une portée de chiots, elle me traiterait de pauvre cloche,
pas capable de semer un tintement qui s’entende... ou un soupir féerique
apres un long silence magiquement persuasif... Le pire c’est qu’elles
s’agitent en moi, ces deux-la, et me persécutent de l'intérieur. Comme si
I'angoisse de ne pas y voir clair et de ne pas discourir en cheffe d’entreprise
ou papillonner dans une heureuse désinvolture ne suffisait pas!

A la fin de la soirée Diego propose de me ramener chez moi en voiture.
Arrét devant la porte de I'immeuble. Diego dont le charme obscurément
offensif n’a pas cessé de vaguement m’irriter ne sort plus un mot.
Eloquent le silence de ’lhomme qui a laché le volant et regarde devant lui la
rue vide... Il ne veut pas me laisser partit comme s’il avait joué le réle du
chauffeur bénévole pour une boucleuse de porte au nez des étrangers. Moi
je réve d’aller dormir mais la paix ne va pas m’étre offerte sans mal. Bon...
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Je lui propose de venir boire le petit café de 'amitié. On monte mes quatre
étages. Pas innocente cette escalade. J’ai oublié que j’avais affaire a un
homme du sud. Je n’ai pas craint de le précéder. A présent c’est trop tard :
il faut aller de I'avant, méme si je sens son regard sur mes chevilles, mes
jambes, mes cuisses jusqu’au bord de la robe noire aux plis en mouvement,
un peu courte pour éviter d’étre soumise dans mon dos a I'inspection des
attraits qui ne vont pas manquer d’exciter la male imagination du visiteur
intempestif. C’est comme si je n’avais plus de visage, plus de libre
existence, plus de corps habité par un enfant a naitre...

ni de nostalgie

d’un désir si vaste

que la longue caravane
des possessions humaines

jamais ne le sillonnera
sans perdre le nord le sud
et les dernieres visées

sur 'au-dela

De moins en moins a laise, je sors ma clef. On entre. On s’installe au
salon. C’est la que Diego, assis dans un fauteuil, brandit sa faux qui blesse :

—  Pas mal, ces estampes. Mais celle-la... Non, vraiment... Tu aimes ¢a?

C’est un cadeau de la Flamboyante. Sur le fond blanc s’enroule et se
déplie un large ruban pourpre, a 'image d’une belle passion a I'abri de la
tragédie. Artiste connu. De talent quoique supetficiel en effet. Diego a
raison. On a déja pensé, Ugo et moi, a s’en débarrasser. Mais de quel droit
ce Vulcain qui n’est pas dieu chez moi, ou il n’y a pas de Jupiter non plus,
vient-il critiquer ma vie, dont le décor intérieur est le messager?

A son impertinence, je devine ce qui se passe dans Pesprit de opiniatre
ouvrier espagnol qui s’est élevé au rang d’artiste et connaisseur. Il est
décontenancé. Cette maison sans ascenseur et cet appartement qui ne
s’accorde ni a une claire et nette modernité ni a une bourgeoise solidité ne
cadrent pas avec le portrait du mari en scientifique de pointe. Ne serait-ce
pas cette petite femme qui manquerait d’ambition? Pendant que je
m’éclipse a la cuisine pour mettre sur le feu la cafetiere italienne, mon héte
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fouille parmi les livres et trouve le Romancero gitan, de Garcia Lorca. Je
reviens. Un peu fébrile et pas familier du texte en francais, Diego finit par
tomber sur ce qu’il cherchait. Le voila me lisant avec un air de profonde
inspiration je ne sais plus quel poéme au juste, mais d’une sensualité qui
vibre comme une séguedille 2 un enterrement. Car le /uttenr de génie m’agace
au plus haut point. Je me réjouis qu’il ait vidé sa tasse pour le reconduire
dare-dare a la porte et Salut! Bonne nuit!

Ah! que la nuit sera bonne entre nous et le salut réel...
Mais pas sans traverser encore et encore les déserts du jour.
Pas sans affronter les vents de sable, aveuglants.

L’aveuglée, deux ans plus tard, c’est moi. Dans ma robe aux oiseaux de
feu je parade a un vernissage en essayant d’attirer le regard de Diego. Sa
femme est a ses cotés. Enceinte et proche du terme. Elle s’aide d’une
béquille. Son imposante beauté espagnole est d’autant plus frappante. Le
luttenr de génie, dont jaurais bien besoin des volcaniques ardeurs pour
échapper a Iépreuve du désceuvrement, jette un vague regard sur la
brumeuse allumée et lui tourne le dos.

Je recois la porte invisible en pleine figure.

Pas d’échappée pour I’hallucinée d’angoisse.
Elle a déja quitté la bonne route de la recherche.
La route ou I'intelligence peut encore se diriger.
Plus de route ni de maitrise des ombres.

On s’avance d’épreuve en épreuve.

On claudique vers le précipice.

Quelques mois passent. L’éventualité d’une rencontre s’ébauche entre
Diego et moi. Arricre-salle d’un bistrot aprés un vernissage, encore un,
dans le petit monde qui tourbillonne a Genéve autour de I'art. Ugo est
dans un groupe a une table. Moi seule a une autre, que la compagnie vient
de quitter. Diego s’approche. 1l s’assied en face de moi. Il me patle de son
atelier, a orée d’une forét. Je dis que je connais les environs. Il aimerait
bien que je vienne lui rendre visite, surtout maintenant, en automne, quand
les arbres... Il ne finit pas sa phrase. Il baisse la voix pour ajouter le plus
banal refrain :

—  Tu es jolie comme une flenr...
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Je prends mon air de pas née de la derniere pluie, qui pourrait bien lui
glisser parmi les jolies fleurs de son joli bouquet une ortie... mais je dis que
j’irai peut-étre, on verra. Il détourne le regard et se leve. Un bref salut, c’est
tout.

11 est déja parti quand je préte attention au personnage qui mine de rien
est venu s’installer sur la chaise a c6té de moi et soudain me pose sur
I’épaule un bras charmeur. Cest Gaspard! Qu’est-ce qu’il lui prend a cet
absurde revenant, ce freluquet, cet inconscient qui va m’attirer les pires
ennuis? Je me dégage avec brusquerie mais déja Ugo s’est levé. Je le vois
foncer vers la porte de la salle. J’attrape mon sac, enfile a la va vite mon
manteau et cours a sa suite. Une troupe de fétards bloquent le tambour de
Pentrée. Personne dans la rue quand enfin je peux sortir. Il aura pris 'une
des deux autres rues qui débouchent tout pres. Laquelle? Dans
I'affolement je ne me souviens plus ou on a garé la voiture. Je tourne
pendant dix affreuses minutes avant de retrouver ’endroit. Une autre
voiture a pris la place. Ugo a filé. Ou le chercher? Retour au bistrot pour
appeler au téléphone la grand-tante qui garde la petite Ariane. Quelquun
occupe la cabine. Le temps passe. Enfin j’ai au bout du fil la grand-tante
interloquée. Elle dit qu’Ugo vient de la quitter en emmenant la petite qui
dormait paisiblement. Elle s’inquiéte. Je lui fais croire a un simple
malentendu. Je répete que tout va bien, trés bien, merci, merci beaucoup.
Dans Tarriere-salle du bistrot tout le monde est plus ou moins sur le
départ. Je trouve un vieux collectionneur qui habite preés de chez nous. Je
n’ai pas besoin d’inventer une histoire pour expliquer la fuite d’'Ugo. 1l
comprend que ¢a va mal et ne demande rien. Il me ramene. Pas de lumiére
au quatricme étage. Panique. Je vais aller voir. Le vieux collectionneur,
méme pas un ami proche mais un grand cceur, c’est sar, dit qu’il attendra.
J’ai ma clé. Impossible d’ouvrir. Ugo a bloqué la porte avec le crochet
intérieur qu’on n’utilise jamais. Je sonne, je frappe, mais pas trop fort. J’ai
peur de réveiller la petite Ariane. Au moins ils sont la tous les deux. La
tension ne me scie plus les nerfs aussi férocement. Mais pourquoi Ugo n’a-
t-il pas allumé? Qu’est-ce qui le hante? Qu’est-ce qu’il veut prouver? Je
redescends en courant et demande au vieux collectionneur, toujours aussi
discret, s’il est d’accord de m’emmener chez une amie, pas tout pres. Cest
un vieux garcon tout ce quil y a de sérieux mais quelque chose le touche
dans cette frivole qui court a bout de souffle aprés son mari et son enfant.
Me voila avec lui chez la Flamboyante, qui s’est posée pour quelque temps
dans son superbe appartement avec vue sur la ville entiere. Plus de secret a
garder. En moins de deux la Flamboyante me tire a travers mes sanglots
toute ma banale histoire de mari jaloux pour rien du tout. Navrée d’avoir
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affaire a si peu, une non-aventure en somme, elle n’en retrouve pas moins
sa furia brésilienne pour téléphoner a Ugo, le secouer, 'implorer, le noyer
dans une grande vague de flamboyant amour. Tout finit donc par
s’arranger dans le plus enchanteur des mondes, ou le vieux collectionneur a
le loisir de se délecter des ccuvres contemporaines exposées sur les murs
bien éclairés du bel appartement. Ouf! Sa téte grise n’a plus a se soucier
des fumeux tourments d’une arriére-salle de bistrot.

Autre décor un mois plus tard. Une soirée chez un sculpteur bien
connu, qui est 'ami et le mentor de Diego. ’homme dont je ne suis pas
allée voir P'atelier sera donc la. Pourquoi craindre a ce point et désirer sa
présence? Je ne me sens plus ni fleur ni ortie. Plutét une lune fatiguée
comme un ballon qui tressaute depuis des siccles et des siecles au bout du
fil que tient un capricieux gamin. Si seulement il y avait assez d’air dans le
ballon... De Pair bien a moi, protégé par une peau bien solide. Mais non... il
y a des cicatrices et il y a des trous quasi invisibles, par ou mon air a moi
s’en va dans l'air du dehors, ou il se perd. Or sans la stabilité d’un air
comprimé au dedans, I'air du dehors avec ses mouvements inconstants, sa
température vatriable, ses tempétes imprévues fait mal. Le sens qui s’est
enfui et 'épreuve du désceuvrement m’ont coupé le souffle.

Solaire en comparaison m’apparait I’assurance de Diego, que j’apercois
dés mon entrée dans la maison pleine de monde. Eclatante chemise
blanche et pantalons d’un noir de nuit hardiment noire. Il rayonne au
milieu d’une bande exclusivement masculine qui se passionne pour je ne
sais quelles équipes en compétition pour la coupe d’Europe ou du monde.
Son rire se déchalne. Son enthousiasme réchauffe a distance. Ugo qui a
faim et soif va voir ce qui se passe coté buffet. J’erre en quéte d’un endroit
ou déposer le poids de ma vie qui manque d’air. Je trouve un divan, ou
trois autres femmes me font une petite place. J’ai a peine le temps de
calmer un peu le vent d’orage autour de mon cceur en déroute que Diego
m’invite a danser. Je dis non, non, pas maintenant... et il emmene une des
autres femmes, qui a des bagues plein les doigts et danse avec une aisance
d’habituée des grands hétels ou l'on danse entre deux conversations
raffinées ou légeres. Le désespoir me tombe dessus : je danse mal, aussi
mal qu’une vieille fille du temps passé. L’abimée, qui a pour ’envol de la
danse la plus profonde estime, n’a jamais appris a danser. Que faire? Il est
trop tard pour reculer. Les vagues noires de la musique noire submergent
P'univers du possible. 11 faut aller plus loin. Diego de retour me saisit la
main, m’entraine et arrivé au milieu des danseurs me serre furieusement
contre lui. C’est un blues, donc je me débrouille, ¢a va, bien que je reste
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une marionnette en bois. L’étau des bras me coupe Pampleur de la
respiration. Le plaisit me fuit. Soudain Ugo fait son apparition, avec sa
barbe en figure de proue. Ses lunettes réfléchissent le peu de lumiére. On
dirait les yeux d’une bizarre créature antédiluvienne. Aussitét Diego
relache son étreinte et passe au rock. La, c’est la catastrophe. Je tourne, je
tourne comme une pauvre toupie, j’essaie de suivre, de répondre aux mains
qui m’attrapent et tentent de me faire virevolter a gauche, a droite, de
m’encercler, de me libérer. 1.’éblouissant danseur a beau se démener,
j’emmeéle tout, je n’y comprends rien, je souris en serrant les dents.

Mon corps se débat contre I'attraction du précipice.
Mon esprit croit encore échapper au puissant vertige.
Je ne sais pas que je danse avec ma propre mott.
Avec la sceur jumelle du premier souffle de vie.

L’hiver s’installe. Déja Noé€l. Le rituel se ranime sans ferveur sacrée
entre les deux familles, celle d’Ugo et la mienne, rassemblées par la
présence de la petite Ariane. La frénésie commerciale n’a pas encore éteint
son innocence. On s’émeut de la voir émerveillée par le sapin décoré qui
brille de toutes ses bougies a la flamme tremblotante, objet des
commentaires de qui préfere la sécurité des lueurs électriques. Dring!
Dring! Quelqu’un sonne a la porte... Solennel étonnement! On fait entrer
le patriarche a la houppelande rouge vif, au visage méconnaissable sous la
barbe blanche, énorme. La petite fille qui a maintenant deux ans tremble
de frayeur sur les genoux de son pere quand le patriarche a la grosse voix
demande si elle a été sage. Elle se met a pleurer convulsivement. Le
patriarche bien ennuyé se dépéche de poser devant elle la hotte en osier,
souvenir du village en Italie. Face aux rutilants paquets la petite fille hésite
encore entre naissant plaisir et sanglots. Est-ce qu'on ne lui prépare pas
une autre surprise qui fait peur? Aussitot la grand-tante vient a la rescousse
et tout sourire prend en main le plus beau cadeau, qui lui a cotté cher. 11
est enveloppé d’un papier constellé, qu’elle déchire, laissant apparaitre une
merveilleuse poupée en robe de bal.

A présent c’est moi qui ai envie de mettre le feu.

De crier devant I'arbre : Non! je ne serai pas sage!
D’arracher les barbes et sourires universels.

De rejeter dans son enfer sans flamme cette danse des morts.
Car je ne suis pas la mere de I'univers coupé en deux.

Je suis ’épave unique, bralant sur les grands fonds obscurs.
L’indocile dont le coeur naufragé fait rater le bal.
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Entre Ugo et moi s’épaissit comme une atmosphere d’avant-guerre, ou
le bonheur qu'on va perdre devient soudain plus intense et vrai. Apres
Noél on part dans les Grisons, du c6té de Sils-Maria. Le lac est
entierement gelé. Ugo chausse des patins et file a travers ’étendue aux
miroitants éclats en nous tirant toutes les deux, Ariane et moi qui la tiens
fort, sur une luge qui se déporte a droite, a gauche, vertigineusement. Avec
son petit manteau écossais rouge, brun, bleu au capuchon pointu, la petite
fille ressemble a un lutin qui n’a peur de rien. Son rire qui brille sur les eaux
invisibles fait de ce voyage un conte, de ceux qui s’inscrivent si
profondément dans la mémoire qu’ils respirent avec chaque souffle, sans
qu’on y pense.

Au retour il faut se remettre a la routine de la séparation. Ugo en son
labo qui fonctionne autour d’une mission de connaissance, voulue et
reconnue par le monde. Moi dans mon épreuve du désceuvrement, qui
m’immobilise sur le carrousel intime, avec ses figures ennuyeuses a force
d’étre les mémes et de ne pas ouvrir un nouveau monde. La petite Ariane
développant le plus normalement du monde son premier souci: étre le
centre de I'attention. Fatalité du chacun pour soi mais toujours a I'abri sous
le toit qui rassemble, conformément a l'obligation du bien-étre. Si je
n’avais pas peur de détruire la maison, j’irais voir tout de suite du c6té de la
forét ou se forge peut-étre de I'inconnu, enfin. Seulement j’ai des raisons
d’avoir peur.

Peur de fondre comme la cire
d’une bougie dans le feu

Et peur de découvrir en moi

ce qui n’est pas combustible

Qui restera dur comme pierre
Pierre qui ne pourra s’empécher

de rouler vers le précipice et tomber
Pierre encore enrobée de chair vive
qui a peur de la nuit sans fond
Peur de ne plus jamais en sortir

en criant vers la lumiere

son mal obscur

En vérité j’ai peur de ranimer un duel qui a déja eu lieu. Un désespérant
duel. Une catastrophe entre deux étres qui s’aiment de toutes leurs fibres et
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s’opposent. L’énigme des circonstances veut en effet que sur la route
principale et toute droite qui passe a proximité de la forét ou le futur
sculpteur n’a pas encore bati d’atelier, j’aie déja rencontré, dans un fracas
d’engrenages dépossédés de leur parfait roulement, le génie en lutte pour
donner des ailes a ’abimée : mon pere.

11 s’agit d’une lecon de conduite. Nous sommes mariés, Ugo et moi,
depuis peu. Mon pére, qui change de voiture, nous offre ’ancienne, en bon
état. Il nous faut donc obtenir 'un et Iautre le permis. Aucun probléeme
c6té Ugo. Le beau-pére moniteur est satisfait de son éleve, qui progresse
rapidement et comprend du premier coup toutes les explications
techniques. Car mon pére, maitre de la mécanique de précision, exige que
les mains sur le volant et les pieds sur les pédales s’accompagnent d’une
téte capable de comprendre le fonctionnement du moteur en ses moindres
picces, ses plus minimes actions, son insurpassable logique. Désastre du
c6té de sa fille, étudiante a Iuniversité et pourtant rebelle a la
compréhension de cet étre métallique, graisseux, qui ronfle et se prend
pour un seigneur du voyage. On dirait vraiment qu’elle met la plus ingrate
mauvaise volonté a ne rien mémoriser de ce qu’on perd patience a lui
enseigner. Un jour elle réussit tout de méme a bien réciter sa lecon et
manceuvrer avec finesse le rustre engin qui accepte de ronronner sous sa
direction. Le pére la laisse donc filer en pleine campagne sur la route large
et bien droite qui traverse le canton en direction de la France et plus
précisément du Fort-I’Ecluse ot le Rhone a creusé une entaille entre deux
pans de montagne, lieu d’embuscade et de combat a I’époque de la
Résistance. La route est quasiment déserte. Pas de risque. La vitesse peut
s’accélérer.

— Vas-y! Passe en quatriéme!

C’est alors qu’un bruit affreux secoue la malheureuse voiture et met le
comble a la froide fureur de mon pére. J’ai oublié de débrayer.

—  Mais gu’est-ce que tu as dans la téte? Tu ne peux pas faire attention ¢ Maitriser
une voiture, ce n’est pas si compliqué, ma parole! Et tu te prétends intelligente ?
—  Je ne prétends rien du tout. |'en ai marre. Je laisse tomber.

Au lieu-dit Eau-Morte, un hameau dispersé mais qui a droit a un
écriteau, je gare la voiture sur le bas-coté de la route traitreusement large et
droite. J’ai envie de pleurer comme une enfant perdue mais sans un mot je
laisse ma place a mon pere, I'as du volant, de la mécanique, de la logique,
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de la parfaite maitrise et de la générosité en plus. Sans un mot je monte sur
le siecge du passager. Sans un mot mon pere me rameéne en ville, me dépose
devant mon immeuble et repart a la maison ou l'attend ma meére, qui n’a
jamais conduit de voiture mais se montre en toute chose plus sensée que
moi.

Je n’obtiendrai le permis que des années plus tard, aux USA, peu avant
la mort de mon pére. Ni lui ni moi ne reparlerons jamais de cet affreux
duel du silence, apres le fracas de la mécanique malmenée par une
incompétente, sa fille unique, abimée a sa naissance et qu’aucune bonne
conduite ne sauve de I’étrangeté d’étre en vie.

Eau-Morte est précisément I'endroit ou Diego m’attend pour la visite
de son atelier, a 'orée d’une forét ou de ce qu’il en reste, comme une ile
plus ou moins sauvage dans les champs cultivés. J’ai peur mais il faudra y
aller. Tant que je me dérobe a cette dérangeante coincidence, la peur ne
fait qu'augmenter et avec elle le pressentiment du désastre, pite peut-étre si
je m’efforce de préserver 'anesthésiant bonheur familial. D’un c6té ou de
lautre, le précipice. Que faire? J’attends deux mois encore et un jour ou
Iépreuve du désceuvrement me meéne au marché aux puces sans désir
d’acheter quoi que ce soit, je suis poussée par la vague obscure qui a grandi
en moi pendant tout ce temps. Je fais signhe a un taxi qui passe et donne la
périlleuse adresse : Eau-Morte.

A présent, dans la grotte crépusculaire ot parait dormir I'insaisissable,
jécris par fidélité au désir d’accord ardemment pacifique, tel qu’il
s’exprimait ce jour-la, non pas encore dans le vif de la conscience mais
dans un vétement. Comme il en disait long, ce vétement! Il vient en téte
du cortége quand il m’arrive d’organiser dans les jardins de la mémoire un
défilé des vétements portés au cours de mon existence et qui valent la
peine que je m’en souvienne, tant ils révelent un paysage intérieur et
correspondent a des expériences, des rencontres, des événements
significatifs. Le vétement dont j’étais habillée lors de ma premiere visite a
la forét ou jallais affronter ’homme du feu joue donc un réle essentiel.
C’était le mois de mars, glacial encore méme si aux giboulées avait succédé
une clarté intense. Je me revois enveloppée dans une cape a large capuche,
taillée par mes soins, qui me donnait I'allure d’une nonne fantasque, a la
recherche d’elle ne savait quel diable d’écureuil, voltigeant dans le vieil
arbre de la vie. ]’étais loin d’¢tre une experte en couture et d’habitude me
contentais de vétements tout faits. Cette fois-la un tissu découvert en
passant devant une vitrine m’avait singulicrement attirée. Un chaleureux
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lainage aux mailles apparentes, composant une mosaique de lucarnes
brunes, beige sable et rousses. Etonnant tapis, ni volant, ni destiné a
Pimmobilité... Evoquant le bord d’une riviére en automne il avait éveillé en
moi la fluide envie d’étre ’eau que les reflets des rives animaient. Du coup
je m’étais lancée dans une opération couture, ayant sorti la machine dont je
me servais rarement et choisi une forme des plus simples, évitant le
probléme des manches et celui des boutonniéres, que jaurais été bien en
peine de confectionner. Un seul crochet a ’encolure fermait la cape. Avec
ses couleurs automnales, elle avait pour vocation de m’accompagner
durant tout I’hiver et si possible de réchauffer le cceur des passants croisés
sous la bise noire. Une fois terminée, doublée d’un taffetas noisette et
préte a s’en aller par les rues, la cape inoubliable n’avait pas 'air d’un
¢élégant pelage d’hiver...

mais plutot d’un vitrail abstrait
traversé par la lumiere naturelle
et que le corps en marche

allait mettre en mouvement

Seulement les rues de la ville et leur affairement ne suffisaient pas a
contenter le profond désir de mouvement qui taraudait la nonne fantasque.
La voila donc émergeant du taxi en ce jour du mois de mars, qui ne s’est
pas réveusement prolongé dans la mémoire mais a véritablement changé le
lieu appelé Eau-Morte en source inconnue. Son flux a l'air de se perdre
mais il ne tarit pas. Il grandit a partir d’une rencontre aussi bréve qu’un
éclair dans le ciel alourdi de nuages. Tandis que le chauffeur remet le
moteur en marche et s’éloigne, ayant fait décrire a la voiture un virage en U
pour retourner en ville, je me trouve soudain bien seule sur la grand-route
sans trafic a cette heure-la, ou ne se voit quasiment jamais personne a pied.
Plantée sous I’écriteau portant le nom funebre d’un village inexistant ou
presque, je m’oriente puis me dirige vers la forét, a trois cents metres de la
au plus. Je suis tendue comme la corde d’un arc invisible. Une vague
menace rode alentour. Le vert du champ de blé en ses premicres pousses
qui se dressent dans lair vif ne me rassure pas. Est-ce que je le vois
seulement? J’ai les yeux fixés sur la forét, comme si derriere chaque arbre
nu était caché un adversaire ou un sorcier. J’arrive en vue d’une maison.
Diego en sort justement. En me voyant, il est électrisé par I’étonnement. 11
est allé nourrir le chien, me dit-il. Le chien de ses amis, en voyage. Lui-
méme a un chien. Il garde 'atelier, a deux pas.
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—  Mais comment es-tu venue jusqu’ici ¢
— Par magie...

Banale magie, utilisant les sous que je n’ai pas gagnés, mais je ne
renonce pas si vite au role de magicienne. Je laisse Diego sourire, perplexe,
un peu assombri. Je ne vais pas lui montrer les ficelles, a ce luttenr de génie
qui m’a saisi la main et ne la lache plus.

Devant le grand atelier en planches et vitré, nombreuses sont les
sculptures. Dans mon trouble je n’en vois quune seule. Un enlacement de
deux formes abstraites en métal doucement brillant, qui ne se dressent pas
vers les hauteurs mais s’unissent presque au niveau de la terre, I'une plus
grande, soulevée par I'autre, plus petite. Si leur rencontre est si intense et
légere, c’est que le vide entre elles n’est pas aboli. Ce vide pénétre en moi
comme la fleche impossible a retirer. D’un coup je meurs d’impossible
amour pour le sculpteur qui a laissé ce vide dans le feu méme de
Ienlacement. La bralure, la fissure, la sauvage soudaineté de I'impossible
me laisse sans mots, sans la distance des mots, sans les mots pour essayer
de saisir ce qui m’arrive. Est-ce que ’homme qui me tient dans sa poigne
en acier trempé est encore habité par I'envergure du vide qui a surgi
comme en réve entre ses mains ?

Il m’entraine dans la forét, me plaque contre un arbre, m’embrasse. Son
gros pull taché et troué a une forte odeur de métal. Or cette odeur, je la
connais. Je l'ai rencontrée trois ou quatre fois dans mon enfance. Elle
habitait la salle ou enseignait mon pere, au milieu des machines. I’odeur
associée au travail de mon pere me bouleverse. Diego ’artiste espagnol ne
ressemble en rien 2 mon pere helvete aux yeux bleus, qui travaillait avec
une blouse impeccable chaque matin, mais 'odeur qui leur est commune
me fait trembler d’effroi.

Impossible est cette aventure
Impossible de résister
au surgissement de I'impossible :

Aimer trois hommes et n’en trahir aucun

Ni ma fille Ni I'inconnue en moi
qui dans la nuit cherche encore et encore
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Cherche ’homme des clartés efficaces
mon pere au violon délaissé
dont la voix perdue me conduit

Cherche ’homme des mots scintillants
mon époux qui ruisselle avec moi
vers 'obscur

Cherche ’homme du feu qui s’envole
entre les mains aveugles
mon réve qui a pris corps

Quant a moi ’endormie dans la grotte
la meére d’une future femme
je ne sais pas qui je suis

Je ne reconnaitrai ’'envol
du voyage qu’a partir du vide
en commune création

Pour le moment, dans la forét, je ne vois pas plus clair qu’un oiseau de
nuit emprisonné dans la lumiére du jour. La confusion est a son comble au
moment du premier rapprochement, moins sensuel que puissamment
déroutant, entre les visages, les levres, les langues qui se cherchent mais ne
se donnent pas. Les corps vulnérables demeurent cachés. La rencontre a
lieu entre deux chevaliers en armure et casqués de formidable fierté. Ils ont
un vivant trésor a garder, qui bat au rythme d’une musique pacifique et ils
ne peuvent pas s’empécher d’adorer la guerre, I'affrontement, I'excitation
de la bataille. Moi qui croyais, de toute mon ame, aimer la paix... Mon
ame? Cet arbrisseau séduit par les tourbillons d’un guerroyant effroi? Je
suis préte a délaisser mon ame pour un tournoi sans grace et meurtrier.
L’enfer me tient! Ebranlée en profondeur, je sors une phrase d’un pathos
ridicule et pourtant d’une absolue vérité. Elle s’échappe, me dépasse, me
fait dire sans le vouloir et absurdement :

— Aucun homme, jamais, ne m’a possédée.

Je dis cela au moment méme ou le risque est fatal d’étre possédée par
une passion qui brilera tout sur son passage. Méme la forét?
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On dirait que la forét, si indifférente en apparence et soumise aux
caprices de la civilisation qui profite en détruisant et profite encore en
préservant, on dirait que la forét laisse entendre un murmure aussi confiant
que les invisibles frissons verts qui se préparent a poindre autour des
branches. On dirait que le silence de la forét prononce des paroles si
simples qu’elles ne restent pas prises dans Pentrelacs des ronces et ne
désesperent pas en disparaissant dans la couche épaisse des feuilles
pourrissantes. Elles la transpercent au contraire comme les corolles
blanches des futures anémones, dont les feuilles découpées seront aussi
belles que les fleurs. Et les oisecaux? Est-ce qu’ils n’habitent pas déja par
leur léger commerce une forét printaniere, aussi royale qu’au temps des
contes et des poemes connus pat ceeur ?

11 fait froid encore. On se promene sur les sentiers, pas nombreux, qui
traversent le bois, pas bien grand. A un moment on arrive a une plantation
de sapins, déja plus hauts que la hauteur d’'un homme.

—  Tu vois, c’est mon sanctuaire.

Diego veut m’entrainer au sec entre les colonnes régulicres, sur le tapis
d’aiguilles mortes. D’instinct je résiste a linvite. Je n’ai aucun désir de
pénétrer les secrets de cet espace rectangulaire, uniforme, planté sous les
ordres d’un ingénieur des foréts. Avec ma cape en mouvant vitrail je ne
suis pas assez nonne pour me plaire dans cette église a oppressante
géométric mais pas assez fantasque pour réclamer un couvert moins
solennel et glacial. Dans D'atelier par exemple? Je n’ose pas demander a en
franchir le seuil et advienne on verra bien quoi...

Tout se passera, durant cette liaison de quelques mois dont la
dimension inconnue ne finira plus d’élargir le sens de la rencontre et le
travail dans latelier, comme si le feu a mon approche risquait de se
changer en une petite flamme sans fougue ni vaillance. Rien n’est dit mais
je chancelle comme un arbre fréle sous le premier coup de hache: une
méfiance atavique m’exclut de latelier. I’abimée devrait se sentir soulagée
de ne pas avoir a se dénuder comme Vénus alanguie sous le regard de
Vulcain changé en faune. Or elle est accablée d’avoir a rester en plein air,
loin d’un matelas, d’un vieux canapé, d’une couche de sacs dans un coin de
atelier, ou l'artiste doit bien de temps a autre se reposer. L’abimée a si
peur de cette nouvelle blessure, infligée par un souriant ennemi, qu’elle
s’en retrouve comme anesthésiée. Elle se tient aussi désespérément
immobile qu'une poutre ignifugée quand ’homme du feu, qui a lui-méme
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perdu tout chaleureux élan, la serre de son corps haletant contre un chéne
a la rude écorce, dont les hautes branches de géant grillagent le bleu pale
des lointains. Et dite qu’on voulait 'un et Pautre souffler sur les braises
palpitantes jusqu’a réveiller 'ame du volcan! L’aventure ne ressemble pas a
celle qu’on croyait si puissamment désirer...

La voie de la vraie rencontre
ne plait pas

Elle se trace en creux

A Pécart du contentement
Elle déroute et mene ailleurs
Nulle part peut-étre

On n’en sait rien

Pour linstant on joue encore les forts qui ne s’émeuvent pas de leur
mutuel défaut d’incandescence. On fait comme si de rien n’était. On
reprend la dérive entre les arbres nus, en attente de frémissant feuillage.
On s’assied sur un tronc, a lorée ou la vue s’élargit vers le sud et embrasse
une paisible étendue que le Saléve limite mais n’emmure pas. Silence.
Brouillard pensif. D’ou surgit 'inévitable avertissement :

—  Tu sais, jaime beaucoup ma fenme.
— Je sais. Je vis ¢a aussi. Pourgnoi chercher aillenrs 2 Tu le sais ?

Aucune réponse. Il est temps pour moi de rentrer. Diego me rameéne en
ville. Au grand carrefour avant le Pont Butin la voiture est arrétée a un
long feu rouge. Un flot compact de voitures, endigué de Pautre coté de la
route, passe au ralenti a co6té d’un restaurant faussement campagnard et
d’un stand de tir. Au grondement continu de la circulation se méle par
instant le brusque fracas des balles. Partout des panneaux publicitaires en
guise de drapeaux. De ce coté-ci, un peu en retrait, le stade et les batiments
cossus d’une école privée. Plus prés un garage, un commerce de voitures et
la haute grille du grand cimetiere. Les mortts et les vivants en deuil sont
définitivement séparés de la fiévreuse rumeur qui roule docilement dans la
laideur croissante.

—  Ailleurs, ouni. Aillenrs... Pour en finir avec ce monde-la!
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Pourquoi la peur, a ces mots de Diego, revient-elle m’oppresser
violemment? En moi le ciel rouge sombre devient noir du grand vol des
corneilles qui se rassemblent au crépuscule en criant leur appel rauque.
Leur tournoiement est entré dans la grotte obscure pour la fissurer d’un
sombre éclair...

Enfer? Liberté?
Qu’annoncent les oiseaux
qui croient et ne croient pas
a ’envol sur la terre?

Rentrer a la maison, ce jour-la, avec en plein cceur la fleche de
I'impossible accord : une épreuve impossible a fuir. ]’ai quitté I'installation
dans le possible mais pas la responsabilité. Je suis la mere de la petite
Ariane et la plus fidéle amie d’Ugo, qui n’a pas encore affronté la réalité du
désastre, le sol familier qui se dérobe comme du sable mouvant, les eaux
noires qui mugissent entre les deux rives de la nuit. Il faudra lui parler. Oui,
mais comment? La vérité que les mots contraignent a s’expliquer n’est pas
la vérité. Je compte sur les circonstances, qui ne manqueront pas de
dévoiler les dégats dans le toit protecteur. La pluic des mots passera 2
travers les trous. Des mots libérés de la prétention d’ouvrir et de
I'obsession de fermer. Quant a moi, qui tiens tant a la liberté, je ne suis
plus libre du tout. Ma téte passionnée est pleine d’une agonie vers laquelle
j’ai peur de retourner et qui me manque effroyablement. Car je suis tombée
dans le piege. Tout me préparait a cette chute. J’ai eu beau fuir le
sanctuaire, j’ai bu le philtre de lart. Eperdue de religieux désir pour l’artiste
qui malitrise le feu et me tient a distance de I'antre créateur, je suis ravagée
par un incendie. La nonne fantasque oublie la grotte a I'intérieur de son
corps et la rencontre d’ou nait la vie. Elle songe, enivrée de mortt, au luttenr
de génie qui a changé la forét en entrée du précipice. Un fabuleux précipice
ou les chairs vulnérables se dissolvent sans un cti et les ames s’anéantissent
dans une puissante sidération.

Au bout d’un mois d’angoisse et de perplexité je cours au supplice.

En bus a présent.
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On endure






Le grand chien de berger aux yeux cachés dans une toison noire et
hirsute folatre autour de son maitre et de la visiteuse qui s’étreignent sur
leur lit sauvage. A quoi jouent-ils, ces deux-la, disent les bonds du chien
qui la nuit garde I'atelier et le jour se promene a sa guise a travers le bois?
Diego doit le repousser a plusieurs reprises et la malice de la béte
affectueuse qui ne veut pas étre chassée du jeu est si drole qu’elle nous fait
retrouver un instant nos vrais visages, rieurs, détendus, éclairés par la
douce chaleur d’un apres-midi presque estival sous les feuillages a présent
foisonnants, d’un vert ombreux mais laissant s’ouvrir d’innombrables
lucarnes de ciel clair. Enfin le chien s’éloigne en trottinant. Les masques
sont remis en place. Le rituel de I'étreinte reprend ses droits. L’esprit
étreint et le coeur s’interdit de battre. Les corps? Ils sont manipulés par la
volonté d’étreindre, qui tue I'insaisissable.

Entre les bras de Diego je souffre I’exigence du dominateur programmé
pour se satisfaire et la tristesse de ’homme effaré d’avoir a se soumettre au
programme de la nature enticre. Il m’étreint obstinément, les yeux fermés,
concentré en lui-méme, effacant ma présence qui le force a se démener
comme un soldat a la bataille. Je suis trop navrée pour me conformer
docilement au guerroyant programme. Pourtant je ne m’abandonne pas a
I'aveu de mon mal. Il 2 un nom et je finirai par le prononcer, sous la forme
d’une presque honteuse question. Peu de paroles entre nous, dans la forét
des deux solitudes en duel. Quand les mots sortent, ¢lémentaires, ils
frappent comme un coup de tambour d’un coté et de l'autre étouffent un
gémissement.

—  Je suis méchant.
—  Lamour?

Diego hausse les épaules. Dans mon dos il me prend les mains et d’un
geste théatral les éleve dans les siennes, en un signe de haute victoire. Moi
je pense a 'ample et béante échancrure de ma robe du genre boubou, qui
n’est pas serrée a la taille et par laquelle il entrevoit sans doute les cicatrices
de I'abimée, que je me suis jusqu’alors arrangée pour lui dissimuler. Pas
difficile sur les lits d’herbe, de feuilles, de petits cailloux et débris de
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branches sur lesquels le malheureux couple s’unit dans une sorte de course
opiniatre et butée, anéantissant la rencontre.

Cette cérémonie cruelle me peine si insoutenablement que chaque fois,
dans le bus du retour, Diego ne prenant plus la peine de me ramener en
ville, une derniere lueur de bon sens me fait promettre de tout arréter, avec
de bien meilleures raisons que pour les lecons de conduite du pere un peu
trop sévere et tatillon. La sage intention ne tient pas le coup plus de
quelques heures. Diego n’a pas besoin d’apparaitre devant latelier a la
lisicre de la forét pour m’attirer, me subjuguer, me tenir dans le picge
hypnotique ou I'un est le trappeur sublime et I'autre la béte souffrante, qui
se débat en vain. Son visage me hante jour et nuit. Son absence m’affole. Je
n’appartiens plus qu’au désespoir de ne pas étre la lumiere de ses yeux. Je
retourne les voir.

Un soir, dans la cuisine ou je vais servir le repas du soir apres avoir
couché la petite Ariane, Ugo me parle du sculpteur espagnol dont une
ceuvre monumentale a été achetée par le Musée. A Pexposition il a discuté
avec Diego.

— 1l est trés fort, ce type. Mais je n’aime pas sa ferté barbare.

—  Propos d’homme des mots, trop subtil pour apprécier I'homme des mains.
1/ ten a mis plein la vue, on dirait ?

[ ai une liaison avec lui.

Ugo me regarde. Sans rien dire il se leve. Il s’approche de la cuisiniere a
gaz. 1l tire une casserole hors du feu. Il met ses deux mains sur les
flammes. Je me rue sur la manette pour éteindre le feu. Horrible odeur de
bralé. Marques rouges sur la chair. Sous le choc je prends Ugo dans mes
bras et convulsivement sanglote. Je ne suis pas guérie pour autant, ni lui, ni
Diego, de Iépreuve de l'aveuglement, assombrissant de plus en plus
tragiquement la ville et la forét.

Que faire? Chaque jour 2 midi dans cette cuisine du désespoir, je guette
a la fenétre arrivée d’Ugo et la peur me noue les entrailles. Que faire? La
petite Ariane est a la creche. J’ai préparé a manger et mis la table pour nous
deux. Je reste debout devant la grille, a la fenétre. Car il y a une grille a la
fenétre depuis que la petite fille est capable de grimper sur le meuble
encastré dans le mur, prévu pour tenir les aliments au frais, 'immeuble
ayant ¢été construit du temps ou les réfrigérateurs électriques étaient encore
un luxe, inimaginable dans le quartier. La petite fille aventureuse risquerait,
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s’étant hissée sur le rebord élargi de la fenétre, de se pencher au-dehors et
tomber de notre quatriéme étage. Par devoir de protection une grille a
donc été installée. Cette grille de sécurité me sépare de la libre vue. Tout
est grillagé devant moi. Grillagée la rue calme et son vert seigneur, le grand
tilleul au dense feuillage et aux petites fleurs pales dont la senteur de miel
vient par bouffées se méler au parfum des herbes aromatiques dans la
marmite ou mijote la viande. Grillagés les lointains ot la plume du jet d’eau
écrit avec le bleu du ciel ou le gris des nuages une longue histoire qui
s’arréte brusquement quand le temps se met a la bise, dérangeant le
paisible envol et la fidele retombée du monument liquide. La grille est
indispensable pour la sécurité de la petite Ariane et on ne va pas enlever
de sit6t. Mais moi qui suis sa meére, je ne veux pas me protéger moi-méme
du risque de la liberté ni étre la protectrice d’un protecteur. Que faire? Je
pourrais renoncer a mes escapades passionnées et de plus en plus sombres
a la forét. La retraite pourrait encore paraitre honorable si je quittais ma
cuisine grillagée pour chercher un travail utile, qui me changerait les idées.
Je pourrais... oui. Virginie et la Flamboyante en moi me soutiendraient.
Mais I’élan vers linconnu serait brisé. L’instinctivement rebelle, que
I’épreuve du sens en désceuvrement a laissé grandir, serait maitrisée. C’est
elle qui s’insurge contre le prudent retour en arriére. L’impossible, sa
vocation, a éclipsé le sens commun. Tous les points de fuite ont disparu.

I’homme des mots, qui souffre comme un muet en fureur, est allé voir
I’homme des mains. 11 a visité P'atelier, regardé les sculptures, laissé patler le
sculpteur. Juste avant de remonter en voiture...

—  Je sais ce qui se passe entre ma femme et toi. Elle me l'a dit.

Diego stupéfait lui pose la main sur 'épaule et Ugo se dégage, agacé me
dit-il. A partir de 13, entre les deux hommes qui pourraient étre amis et se
battent pour s’emparer du pouvoir sur moi, je me tralne comme une
maudite. La nuit Ugo m’empale frénétiquement ou menace de se jeter au
Rhoéne. On sombre dans le noir. On est contents si la petite Ariane nous
réveille avec des pleurs. On la couche entre nous et I'a pic des ténebres
s’entrouvre. Pour quelques heures on retrouve la bienfaisante obscurité.

Diego perd a mon égard toute solaire chaleur. Sa superbe atteint un
paroxysme le jour ou jarrive a la forét juste avant deux visiteurs dans une
blanche voiture de sport : le vieux sculpteur de ’ceil de pierre, au bord de

p s
I’Arve, et au volant une femme dans la quarantaine, épouse de je ne sais
quel mari fortuné. On cause agréablement. Au moment ou les visiteurs
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s’apprétent a partir, Diego laisse entendre qu’il a du travail au feu. J’ai
comprtis. Je vais m’en aller moi aussi et vite. Je demande a la dame aimable
si elle peut m’emmener. Or la voiture blanche, sportive et chic comme la
conductrice, n’a que deux places. Je suis si peu intéressée par les voitures
que je n’ai pas remarqué ce détail, qui va devenir 'objet pour moi d’une
honte ineffagable et pour Diego un souvenir si cruel qu’il en mourra de
honte a son tour, quand le temps sera venu d’avoir honte. Pas de bus a
cette heure-la. Il me faudrait attendre de longues heures. A pied, jusqu’a la
ligne d’un bus urbain, plus d’une heure de marche sur la route droite de
funeste mémoire. Rien que d’y penser me coupe les jambes. Diego
impérialement se tait. Tout le monde comprend qu’il n’est pas homme 2
faire le taxi pour les caprices d’une femme qui le dérange dans son travail
créateur. Je suis si misérablement découragée que je propose de me plier
en deux et me coucher sur le plateau arriere, dans la voiture, pourvu qu’on
me dépose rapidement aux abords de la ville. La conductrice interloquée se
trémousse bizarrement. On la dirait piquée par un dard invisible. Elle dit
que non, ¢a n’est pas possible, non, vraiment, il y a tout juste la place, a cet
endroit, pour une valise. Et puis, effrayée par le fantdme de femme dont la
triste figure 'implore, elle accepte. Le vieux sculpteur qui connait bien Ugo
me regarde, chagriné, et me laisse me tordre, m’aplatir, me fourrer comme
une pauvre chienne sous la vitre arriére avant de regagner son siege que j’ai
du difficilement, au sacrifice de toute élégance, enjamber. Dans Iespace
étroit ou personne, jamais, n’a été emmené pour un si désolant voyage,
mon corps coincé dans une affreuse immobilité a tellement mal, mon cceur
est a tel point broyé et mon ame si morte que je ressens a peine le dernier
coup : la vision de Diego souriant et saluant de la main la blanche voiture
sportive. Un instant j’entrevois encore la forét...

La noble et généreuse forét
que les humains malmenent
entre eux comme sous le ciel

Aprés ce lamentable épisode, mon corps me liche. Mes organes ne
fonctionnent plus. Je perds I'appétit. Epuisée, je vacille tout le temps. Je
suis prise de convulsions bizarres. Je vomis le peu que je mange. Ma vue se
brouille. Mon cerveau se détraque comme sous 'empire d’une drogue qui
donne le vertige de la mer en plein désert. Mon corps est submergé par
I’humiliation. Par les foules qui remontent en moi avec le fardeau de leur
effacement que personne ne pleure. Il devient le corps de toutes les
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offensées, les méprisées, les abandonnées dans 'obscurité, les enterrées
vives au nom des puissantes lumieres ou du feu créateur.

Alors le premier cri

m’est arraché du ventre

Il n’a rien de commun avec les mots
qui sont le pouvoir de 'esprit

1l patle 1a langue des sans mots

Des sans mains habiles a s’exprimer
Des sans conquérants projets d’avenir
et sans heureux présent ni fier passé
Des sans mots d’amour ou de guerre
Des sans rien que le tourment

Le tourment

Le tourment

Le poeme qui sort de mon corps anéanti, je 'apporte a Diego, apres
plusicurs semaines d’absence. Cette feuille volante me donne la force
absurde de le revoir, parce qu’il faut, par je ne sais quel devoir, quil
entende les mots qui ne sont pas de lart et essaient de rendre a la
désespérante aventure sa commune dignité en disant :

Etre est un précipice

Diego pour la premiere fois s’inqui¢te de me voir disparaitre, comme
une prisonniére qui aurait découvert une faille dans la muraille et
s’emploierait a I’élargir.

—  Tu reviendras ? La semaine prochaine... oun dans un mois... ou dans dix ans... Mais
tu reviendras, n’est-ce pas ?

Moi qui ne songe qu’a habiter 'impossible demeure de la forét! Mais
est-ce que je vois vraiment les ceuvres en travail devant atelier ou en
attente d’exposition ailleurs? Elles m’ébranlent si durement que jose a
peine les regarder. Leur beauté abstraite et leur puissance métallique me
mettent au supplice : qu’est-ce que I'abimée vient faire au milieu de ces
génies d’acier? L’amour ?
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L’étreinte qui a entrepris de saisir I'énigme de 'univers la tue.

Pour survivre a la brilure intime 'abimée se métamorphose peu a peu,
comme elle 'avait craint. Elle devient une pierre. Les poemes aussi se
pétrifient. A présent c’est elle qui fait peur aux deux hommes. Leur fragilité
apparait. Elle ne veut pas en étre troublée. Elle n’a plus de cceur, sauf pour
la petite Ariane et encore. Est-ce qu’elle comprend la souffrance du lutin

perdu?

L’enfant n’est plus réchauffée
par la fidéle confiance de sa mere
Elle n’est plus tirée par son pere
dans I’éblouissement lumineux
Elle doit marcher dans 'ombre
entre deux hautes montagnes
abruptes et désolées

Ugo depuis quelque temps s’est entierement rasé la barbe. Il se
promene avec quatre longues griffures de chaque c6té du visage. C’est lui-
méme, dans un acces de rage et pour ne pas m’étrangler, dit-il, qui a
sauvagement planté ses ongles sur son crane et sans relacher la pression a
lacéré ses joues de haut en bas jusqu’au menton. Je suis fachée d’avoir a
sortit en compagnie de ce fou, dont les estafilades un peu trop
spectaculaires pour étre désintéressées suscitent a n’en pas douter les
commentaires ulcérés des voisins, des collegues, des amis. Finalement,
qu'on me prenne pour une sorciere, cela m’amuse plutdt. Pétrifiée en
sorciére jentrevois plus lucidement, chez le sorcier du métal, les trous
imparfaitement rafistolés dans la belle armure. Je ne manque pas dy
planter mes griffes, en me forgant a une glacante volupté. Diego fait son
seigneur du feu, a la profonde indifférence pour les petites flammes qui
mortifient. L.e bon chien noir n’a rien de commun avec cet enfer. 1l ne
vient plus nous déranger. Dés qu’il me voit paraitre une ombre hirsute file
de l'autre c6té du bois et ne revient pas.

Un apres-midi il fait si chaud qu’il ne faut pas songer a une étreinte,
méme dans "ombre du sous-bois. Je me rappelle la petite robe que je porte
ce jour-la. Pas une robe de sorciere. Une jolie petite robe achetée a
I'Uniprix, avec des petites fleurs de toutes les couleurs sur un fond noir
légerement brillant. Diego qui par cette chaleur a laissé tomber le fer a
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souder m’accueille en pantalons de toile et marcel, ce sous-vétement blanc
a la mode ouvriere d’avant-guerre. On s’assied sous un arbre, a la lisiere
des blés pas encore moissonnés. La stridulation des grillons semble
sensuellement savourer la torride épaisseur de lair, qui sent la résine.
Diego me montre la flamme rouge d’un coquelicot, tout seul dans le grand
champ dont le jaune resplendit comme un soleil renversé, qui a pris racine
et foisonne sur la terre. Il raconte qu’il y a en Andalousie une chanson a
propos du coquelicot solitaire dans la foule des épis serrés. Une simple et
courte chanson. Il me la dit en espagnol. Si seulement je pouvais m’en
souvenir! Je ne sais méme pas si j’ai bien saisi, sur le moment, les paroles.
Elles continuent de m’échapper. Il n’empéche que ma vie durant je ne I’ai
pas oubliée, cette petite chanson.

La jeunesse du coquelicot brile encore
qui dans son ardeur amoureusement libertaire
m’a fugitivement délivrée de mon cceur pétrifié

D’autres signes ont tenté d’ébranler la pierre. A Venise j’ai revu La
Tempéte de Giorgione. Cette vision ne cesse de m’inquiéter. Elle se révele
bien plus dérangeante que les griffures qu’Ugo s’est infligé pour me forcer
a regarder sa douleur en face et revenir a la tendresse dont je suis moi-
méme orpheline. On a passé une semaine a Venise ce printemps. Avec un
couple dont le fils a le méme age que la petite Ariane. Lui est un ami, un
scientifique, un grand sceptique. Elle une talentueuse historienne de I’art,
de noble ascendance, qui sait tout sur tout le monde a Venise ou le beau
monde du monde entier se rassemble. Elle est promise a une belle carriere.
Elle ne va pas s’encombrer longtemps encore dun mari qui I'admire
jusqu’a perdre le gout d’étre en vie. 1l s’intéresse de plus en plus aux sports
de Iextréme. On ne se doute pas ni lui non plus qu’il va presque y laisser
sa peau. En attendant, les deux meres suivent dans Ientrelacs des ruelles
les deux peres qui ont pris de la hauteur grace au petit garcon et a la petite
fille juchés sur leurs épaules. Dans ce quatuor détaché du grand orchestre
de lintelligentsia, c’est peu dire que I'abimée ne suit pas la partition. Elle
gache a tout moment la wagnérienne grandeur de la musique et méme les
roucoulements des chanteurs 2 mandolines sur les gondoles. On la trouve
banale, ennuyeuse quand elle patle, sermonneuse quand elle ne pipe pas
mot, bref, empécheuse de parader en rond dans les beaux habits du grand
monde qui ne s’habille plus, ou seulement d’une désopilante impertinence
et d’une subtile désinvolture. Ugo se sent a Iaise dans ces habits-la, comme
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le personnage de Giorgione. Moi je ne peux pas les enfiler, mais il est dur
de rester nue comme sur Iautre rive dans le tableau la femme et mere 2a la
position si inconfortable. C’est moins dur si 'on est une pierre, a qui la
nudité sert d’armure.

Tremblement de terre au retour. Je tombe a la renverse en croisant la
femme de Diego, qui ne me connait pas. Ca se passe dans le licu le moins
propice a un événement essentiel : aux abords du supermarché ou je viens
de faire mes courses. Je vois s’approcher la femme a la sculpturale
prestance dont le mari sculpteur me fascine mortellement. Elle porte une
longue tresse de cheveux noirs dans le dos. Elle marche en s’aidant d’une
canne. Elle n’est donc pas guérie. Elle boite encore. Les genoux coupés, je
lache mes sacs. Je dois m’appuyer contre un mur pour ne pas m’écrouler.
L’abimée... ma sceur intime... Elle est déja effacée par la foule mais pas en
moi. Elle brale en moi comme une apparition. Comme la femme que
jaimerais étre, sans puissance ni faiblesse... Cette femme-la donne
naissance non pas seulement a des enfants mais a la forét frémissante de
lueurs et d’ombres, de chants d’oiseaux, de souffles entre les feuilles, de
mouvements, de craquements, de silence résonnant comme un puits de
fraicheur... Or cette femme ne met pas les pieds dans la forét ou son mari
m’étreint. Cette femme-la est liquidée par haute trahison. Ma passion pour
la lumiére jaillie des mains d’'un homme protégé par le masque du soudeur
métaphysicien lui fait violence, a son insu. Elle est 'amie inconnue 2
laquelle me relie tout ce que j’ai enduré dans 'obscurité de mon corps et je
ne peux pas la rejoindre. Je ne peux pas déchirer I'acier de la passion qui
me remplit esprit, me ferme les bras, me soude le ceeur.

L’énigme des circonstances
me conduit

a faire un pas de plus

dans le désespoir

Est-ce que la pierre a des yeux ? Est-ce qu’elle voit la rivalité meurtriere
dont elle est 'enjeu entre ’homme des mots et ’homme des mains? Elle la
voit, oui, avec ses yeux d’aveuglée entre deux hommes aveuglés par leur
immense désir de tenir le monde sous leur charme.

L’homme des mains a peur de ’'homme des mots, qui batit avec de
I'immatériel, de I'aérien, du supérieurement fuyant. Il a peur d’étre jugé
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fruste et inculte. L’homme des mots a peur de I'entreprenant batisseur qui
fait entrer la conquérante volonté dans la mati¢re solide. Il a peur d’étre
jugé sans poids, toujours dans les échafaudages, les passerelles vite
oubliées, les idées qui ne concluent pas. Lequel des deux sera-t-il jugé
digne de recevoir par ma main de sorciére la couronne de lumiere ?

Déja le sorcier qui joue de I'acier comme Orphée de sa lyre exulte. 1l est
assez puissamment intuitif pour discerner mon trouble et ma douleur, mal
dissimulées par mon visage de pietre, Je 'aime a la folie et il le sait. 11 est
sar de 'emporter. Apres quoi il pourra oublier Eurydice, 'ombre qui lui
aura permis de s’affirmer.

Puissamment intuitif lui aussi et pas prés de lacher la proie pour
Pombre, Ugo passe a lattaque. C’est 'automne. Le tilleul en face de la
maison rayonne doucement dans 'or du soir. Dans la chambre de la petite
Ariane je viens de fermer les volets. Quand je veux m’étendre sur le canapé
du salon, pour reprendre la lecture d’un roman, j’ai du mal a croire au
drame qui s’enclenche.

Debout a la fenétre Ugo se retourne brusquement.
11 est blanc comme un spectre. 11 fait trois pas.
Son poing sort comme un ressort de sa poche.

11 brandit 'arme la plus puissante : la mort.

C’est un petit flacon. Un poison volé dans la réserve secréte de son
laboratoire. Un poison qui le tuera en dix minutes. La menace se précise : il
exige que je téléphone a Diego pour le sommer de venir immédiatement
s’expliquer avec moi, face a face, et en finir avec 'enfer qu’est devenue
notre vie. Toujours la méme ruse : I'explication pour mettre un terme a
I'insaisissable. L’explication qui tue. Rien de plus sar pour se débarrasser
du rival et me river mon clou. Meurtre du sens que les mots fermeront a
double tour. L.a démence nous guette, tous tant que nous sommes. Elle
impose. Elle contraint. Elle est déja devant moi, a hurler :

— 87 tu ne fais pas ce que je te dis, je fous le camp. Je vais crever tout seul quelque part.
Tu ne me reverras que [écume aux levres et elle anra séché sur ma guenle gonflée, toute
blene. C'est ¢a que tu veux ¢

Vilainement secouée je n’ose pas résister au spectre halluciné de
jalousie et a bout d’effroyable tension. Je ne crois pas trop a ce mélodrame
du poison, mais je n’oublic pas la petite fille endormie. Il s’agit de la
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préserver du pire. La femme de pierre saisit donc le téléphone, a I'époque
un appareil mural dans le couloir.

Diego répond. D’une voix de pierre jexpose la situation, brievement,
sans laisser entendre a quel point elle m’écceure et me dépite. Il s’agit de
ménager le spectre a la meurtricre stratégie, resté figé au salon avec son
flacon, et de ne pas crever de honte devant le dieu en acier trempé.

—  Estce que tu viens ?

Long silence.
Puis d’une voix de capitaine qui a fait le point...
Sans trop s’émouvoir de I’épais brouillard...

— Non. Non, il ne faut rien forcer.

Soudain la pierre se casse...
Une tout autre voix...

Une voix humaine enfin...
Coule de source...

—  Alors adien, Diego. Adien.

Diego qui a bon droit croit juger plus sainement que le couple en
tempéte ne mesure pas encore la portée de son #on a explication forcée. Je
ne suis pas encore a la hauteur de mon adien. Mais déja le silence des
grands fonds inconnus dépasse I'empire des mots. Ugo soupire. 11 s’est
assis, des larmes plein les yeux. Le petit flacon a disparu.

Dans mes yeux a moi pas de larmes. L’amour immense, la forét, la
lumiére sur la terre, tout est fini. Je suis vidée. Littéralement vidée, comme
une de ces pierres volcaniques dont le coeur emprisonne de 'eau, qui
s’écoule quand la pierre se fissure et casse. Je suis encore une pierre mais
cassée, vidée, sans méme un reste de larmes a verser dans la fosse ou je
suis tombée. Mon cceur est un trou, avec rien dedans.

Je ne peux pas oublier les trois jours que jai passés avec le néant au
ceeur et jai du mal a m’en souvenir. Mon cadavre, étant celui d’'une mere,
était forcé de respirer. La ville était la fosse et la fosse ne se fermait pas. Le
ciel au-dessus fuyait. Sa beauté changeante ne sauvait pas de Ihorreur
d’étre née pour la séparation.

204



Dans Ia fosse

Pendant trois jours dans les limites

sans fin répétées du monde possible
Dans la fosse on est un robot

Pas le robot qui se contente de fonctionner
pour le mieux du monde possible
jusqu’a la mort des piles

On est le robot détraqué

tantot par le furieux délire dans la fosse
tantot par la passivité au fond de la fosse
On est le robot impossible a réparer
selon les normes et avec les instruments
des fossoyeurs de 'impossible

On est le robot gravement détraqué

qui a grincé et puis s’est tu

Alors seulement le silence

dit son mot impossible a saisir

Car la fosse qu’est le monde possible
jamais n’a tué 'envergure

du détraquement par la passion

de I'impossible

L’énigme des circonstances veut qu’apres ces trois  jours
d’anéantissement je trouve dans la boite aux lettres un texte d’Haldas, a
paraitre en préambule a sa Chronigue bistorigue et dramatique sur Michel
Servet et ses tribulations a2 Geneve, du temps de Calvin. Haldas y fait
référence a une expérience vécue par Ugo lors d’un proces ou il était
président d’'un jury populaire en Cour d’Assises et au moment de
prononcer le verdict, debout face aux accusés, s’est trouvé dépossédé de
toute son aisance d’homme des mots. Le theme développé par Haldas :
meurtre ou sacrifice. Je commence par lire machinalement, comme je lirais
n’importe quoi dans mon état de profonde inappétence. Je me sens
accablée d’avance par la religiosité précheuse, a la patriarcale pesanteur. Il 'y
a des dmes pour aimer ¢a. Plus la mienne. Plus de quoi la tirer de son
inexistence. Je lis quand méme, ¢a m’occupera un moment. Je me suis
installée a la cuisine, dans le grand fauteuil en osier hérité¢ de la Mémé.
Jusqu’a sa mort elle restait longuement assise I’été sous la tonnelle devant
la ferme, occupée a écosser les petits pois, effiler les haricots, dénoyauter
les cerises, équeuter les groseilles. Moi je tourne les pages, rebutée par
I'idée du sacrifice. Ancien ou nouveau, il a justifié trop d’inégalités, trop
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d’illusions de supériorité. Pourtant quelque chose dans ce texte n’est pas
réductible 2 une idée et concerne l’insaisissable, en action dans mon
errance personnelle, débordant largement le terrain ou bataillent les idées.
Comme si Pécrivain s’effacait lui-méme, il laisse entrer dans la cuisine les
deux hommes de ma vie et de ma mott.

Ugo, comme d’habitude lors des repas, s’assied sur la chaise en face de
moi. Pas d’assiette devant lui. Méme pas un verre, ni d’eau ni de vin. Je
vois qu’il est bouleversé comme ce fameux jour au Palais de Justice.
L’homme des mots en perd a nouveau le verbe dominateur. Livide, il
n’ouvre pas la bouche. Il n’ose pas lever les yeux vers moi, de peur que
j’ironise sur son petit flacon ou le lui demande pour avoir en poche a tout
moment de quoi me débarrasser de moi-méme et du non-sens d’errer dans
le noir.

Diego est la aussi, debout a la porte, mal a I'aise comme s’il ne se
décidait pas a imposer sa présence ou s’en aller d’un pas martial. Je vois
que ’homme des mains a perdu son entreprenante volonté. Il ne faut rien
forcer, comme il a dit, mais ce n’est pas facile a mettre en ceuvre. 1l a les
bras immobiles, pendus comme des branches a moitié séches, qui ne vont
pas tarder a se détacher de 'arbre. Il me fixe d’un ceil sombre.

Soudain le déclic!

Trois fantomes sautent hors de la fosse!

Trois vivants sont expulsés de la civilisation du pouvoir individuel...
Et des décideuts d’un sexe ou de l'autre...

Maitrisant les territoires du possible.

Les trois ensemble sont menés au consentement de 'impossible...
Qui donne au précipice une commune et renversante dignité.

A moi de faire se lever maintenant les invisibles, comme la Mémé, que
je ne consens plus a ignorer. Ranimée dans la cuisine, je consens
uniquement a 'impossible que j’ai porté comme on porte un enfant, qui
n’est pas ceuvre du moi ni du surnaturel. Je consens a endurer le tourment
créateur. Je consens a lenvergure de mon histoire personnelle, une
épreuve d’amour qui désamorce la généralisation et laisse perplexe. Je
consens a limpossible, enfant de deux péres. ’homme des mains
conquérantes, auquel jéchapperai sans fuir dans I'immatériel. I’homme
des mots charmeurs auxquels je résisterai pour laisser grandir la parole
trouée de silence. Déja I'adieu a libéré la voix limpide. L’amour, Perrant
amour, ne sera pas sacrifié.
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Dans sa cuisine une femme a repris confiance dans la folie d’aller de
I’avant, sans réver de ligne clairement tracée, ni de retour.

On est tué de non-sens

On tue le sens

On est meurtri par le meurtre
On ne sait plus rien

et dans le séisme intérieur

la prison de haute sécurité
commence a s’effondrer
Sans bruit I'esprit en ruines
consent a ’'obscure gestation
de la lumiere vivante

le cceur de 'univers

inconnu

La pierre qui me servait de téte s’effrite au fond de la fosse... Je ne me
possede plus... Seule dans la cuisine comme dans un sous-marin en
plongée sous la surface de la ville, je pleure d’illuminante ferveur et
sanglote comme une inconsolable.

Effroyable est le déchirement qui libere de la fosse.

Pendant des semaines, tous les apres-midi, a ’heure ou je pourrais
quitter la maison pour aller prendre le bus en direction de la forét, je suis
secouée par un désir si violent de revoir le visage qui me fait défaillir de
détresse passionnée que je reste a serrer les accoudoirs d’un fauteuil,
comme si une fusée en moi risquait de me propulser vers la porte. Parfois
je me frappe la téte contre la bibliotheque, a 'angle ou ¢a fait mal. La
douleur m’aide 2 tenir bon contre moi-méme.

Quand le péril est conjuré, je tombe dans une lassitude extréme et
comme une morte m’avance vers la table, la feuille blanche, le silence d’un
étrange travail, difficile et lent, qui va se poursuivre de saison en saison et
demeurer, ma vie durant, quasiment inapercu. Sans comprendre encore ce
qui m’arrive, je suis entrée dans la grotte en renouvellement.

Au commencement le silence.
Ni homme ni dieu d’ici ou d’ailleurs ne 'impose.
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Ni la volonté propre ni la pensée profonde ni ’élan amoureux.
Le silence n’a pas de lois et pas de limites.

11 relie a I’énigme de la mort et au soupir de la forét vivante.
Le silence n’est pas divisible. Il unit a rebours du possible.

Il est.

Le travail sera de laisser le silence exister dans le monde ou il fait
scandale et dans le moi qu’il déroute incurablement. On aimerait écrire
avec eau claire et la bralure des flammes, batir un escalier lumineusx,
pleurer comme un violon tsigane, danser jusqu’a I’évanouissement dans
Iextase et on reste endormie dans la grotte, habitée par le o7 qui n’est ni je
ni nous d’un bord ou de l'autre, pas non plus terrain neutre, bien éclairé,
mais obscure rencontre. Sa vivante réalité laisse partir quelques étincelles
auxquelles les solides arpenteurs de la surface ne prétent aucune attention :
des mots. D’autres mots que les mots conquérants ou charmeurs.
L’homme des mots les entend et le silence le réconforte. On entre en
convalescence, tous les deux. On se doute bien que Pexpérience du
précipice ne nous laissera plus jamais tranquilles et la petite Ariane non
plus, mais la vie reprend des couleurs, de savoureux éclats, des tendresses,
des rires.

Les mois passent et le silence, entre Diego et moi comme dans
I'intimité de mon travail, perdure. Les proches sont au courant de ’histoire
parce que 'un d’eux a récupéré Ugo sur P'autre rive du Rhone un jour ou il
$’était jeté nu comme un ver dans I'eau glacée. A partir de 1a Pinfernale
roue des commentaires, déja mise en branle par les estafilades, n’a plus
cessé de tourner. Aux yeux de tous, je reste la sorciere qui maintenant
pétrifie un artiste au grand talent avec un silence affreux et n’a méme pas
les attraits d’une ensorceleuse. Mon intransigeance révolte. Est-ce qu’a
notre époque et entre gens libérés des préjugés il n’y a pas moyen de parler
franchement, d’égale a égal, et d’étre amis quand a cessé une absurde
liaison, ridiculement dramatique ?

—  QOu’est-ce que tu lui reproches ¢ Clest toi qui lui conrais apres, non ¢

—  Tu Pabandonnes. Tu 'abats a coup de silence. Pour la résurrection : nada.

—  Omn se replie dans le cocon de la famille pour tisser sa petite vie pure soie ?

— 1/ doit souffrir, cet homme. Si encore c'était un sale type...

—  Quelle égoiste! Quelle entétée! Dieu sait comment il doit juger les femmes apres ¢a!
— 1/ P'a laissé tomber et tu as tronvé le bon truc pour prendre ta revanche.

— T le blesses dans sa fierté et il va se venger. L enfer pour les siens. Merci pour eux.
—  Le silence... le silence... limmensité de la prétention, Madame I'anréolée de silence.
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—  Tu devrais vraiment aller voir un psy.
— Ne tinquiete pas, il t'a déja oublice. De ton cité, il y en a un nouvean ¢

Tous ces bruissements qui sifflent autour de moi me laissent sans voix.
J’ai perdu les mots qui justifient et permettent de vivre a l'aise dans le
monde du possible. Une prison. Régie par 'opinion générale, docile a la
persuasion. Diego ne s’est-il pas laissé convaincre de forger le portail
monumental de la nouvelle prison, une commande de P'Etat? A présent
C’est lui qui tourne en rond entre les hauts murs, les grilles, les portes
verrouillées. La clé, je ne la possede pas. Je ne peux pas sauver le monde de
son temps de prison. Je me tais et j’écris pour que 'impossible advienne.
Ecrire?

Etre une immobile
qui tisse les yeux fermés
un tapis rebelle a la pesanteur

Rien de merveilleux dans la chambre solitaire
dont les murs ne tomberont pas de sitot
et déja se dissolvent dans un coup de vent

Quel espace tout-a-coup !
Quel orage aussi!

On s’aventure dehors sans penser au parapluie
Les nuages fuient dans les hauteurs
En bas on est froidement giflée et on tient bon

On n’a plus peur de la peur
plus honte de la honte
On se souvient et on avance

On affronte I'aveugle mitraille
sur le droit chemin
coupé en deux

A nouveau il est écartelé

entre la ville malade de ses lumiéres
et les lointains dont la fermeture
endurcit le regard jusqu’a tuer
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dans la clairiere intime envahie de brume
le feu qui s’élevait fort et généreux
en semant des volées d’étincelles

Réel est le supplice des braises mourantes

Inévitable le triomphe de la lance d’incendie
qui puissamment dirigée s’active

pour noyer les dernicres cendres folles

et sous les applaudissements balayer

autour du foyer mort

les visages égarés de violence ou d’ennui
dans I'enfer d’exister ensemble et séparés

La clarté argentée des spectres
mene a présent le bal

Entre terre et ciel
plus de dansante échelle
de fumée

Que peut tisser la main
travaillée par ’agonie des flammes
et ’extinction du libre envol ?

Elle ne saisit ni fil ni ciseaux
Disparue dans la nuit vivante elle s’unit

aux obscures fulgurances qui ouvrent
les mille et mille portes de 'univers
ou se tisse ’étrangeté des rencontres
sur le métier du renversant voyage

en création

Deux ans maintenant que j’ai quitté le monde des vernissages et soirées.
Je laisse Ugo y aller tout seul. Je suis entrée dans le sommeil en éveil
Geneve est la grotte, ces années-la. Des poémes surgissent comme dans
Pobscurité les gouttes d’un lent dégel. 1l n’est pas encore dit qu'un recueil
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paraitra. Un jour je passe dans la Vieille Ville et tombe en arrét devant la
vitrine d’une grande galerie. Une sculpture de Diego. Une étreinte. Ni
abstraite, ni réaliste. Un élément masculin s’emboite en triangle dans le
double arrondi d’un élément féminin, qu’il écarte légerement. Comme par
ce fluide écart qui va en s’élargissant au centre nait un troisieme élément,
en forme de livre ouvert.

Secouée, il me faut un moment pour reprendre mon équilibre. J’ai du
mal a pousser la porte. Toutes les sculptures a l'intérieur s’appellent aussi
Rencontre. Celle que j’ai vue la premiere fois dans la forét est la, avec le vide
qui m’a foudroyée. Les autres... encore des étreintes... qui réduisent la
distance. Mais ’étreinte sans écart m’oppresse. Le silence autour de Iacier
qui prend corps est le plus souvent écrasant. Le vide manque. La dixieme
et dernicre picce est péniblement explicite : deux sexes virils propulsent en
hauteur un symbole de la féminité. Cette glorifiante érection m’accable. Je
ne vois plus clair. Je porte un gros pull ce jour-1a, sur des jeans. Un pull a
torsades en grosse laine écrue. J’ai besoin de toute la chaleur de mon gros
pull en laine vierge pour ne pas tomber raide, écartelée, brisée par mon
immense désir de briser le silence et d’éclairer I'égaré. Dévorante tentation.
Mon esprit se brise en mille éclats confus. Mon corps dans sa nudité
cachée sous la bonne laine résiste.

Le lendemain jemmene la petite Ariane sur le viaduc aux trois arches,
qui non loin de chez nous traverse le Rhone et ’Arve a leur jonction. 11
porte la voie ferrée sortie d’un premier tunnel peu avant de passer dans la
plénitude lumineuse au-dessus des eaux. A Pautre extrémité la voie ferrée
s’efface dans la nuit d’un autre tunnel. Mere et fille en se tenant la main
s’engagent dans I’étroit passage pour les piétons, entre deux barricres pas
bien hautes, a c6té¢ du vide vertigineux et des rails qui luisent entre les
pierres noircies du ballast. La ville en amont s’offre aux promenecuses
comme 2 la proue d’un navire la capitale d’une ile ensoleillée apres la
longue traversée des tempétes sur 'océan. Le calme ne dure pas. Une
trépidation croissante annonce un long train de marchandises qui soudain
gronde avec une clameur dont le martelant ouragan effraie la petite Ariane
et dont 'odeur de métal me coupe le souffle. Puis le grand tonnerre au
rythme saccadé s’engouffre dans l'obscur, trouant la falaise abrupte. Les
sémaphores passent au rouge. Bouleversées encore par le saisissant
mouvement dont le tam-tam continue de frapper sur toutes les fibres du
corps sa musique alarmante et magnétique, mere et fille s’arrétent au-
dessus du précipice des eaux mouvantes, a 'endroit méme ou le fleuve et
la riviere, tout en bas, se rencontrent.
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La rencontre est lente, parce qu’il y a un mur entre les deux courants
qui tendent a se rejoindre, un mur immergé bien que visible sous les eaux
qui le dépassent a peine. Ainsi le vert somptueux du Rhone qui vient de
quitter le lac et la riviére couleur de brouillard, torrentueuse encore, qui
descend directement des hautes montagnes enneigées, ne se mélent-ils
d’abord qu’en surface. Des flaques émeraude et des écheveaux brumeux
débordent de part et d’autre de la ligne centrale que trace le mur.
Cependant la séparation finit avec le passage sous le viaduc, si bien que la
mélée verte et nuageuse devient peu a peu vers I'aval une seule coulée
vigoureuse, d’un gris bleuté, ou se découpent les ombres noires des arbres
qui couvrent les deux rives.

La ou se tiennent meére et fille, au centre du viaduc, ne se voit encore
que la séparation des eaux en amont, le long du mur immergé que la
rencontre a peine ébauchée laisse apercevoir sous les fuyantes ondulations
liquides. Son immuable solidité a quelque chose d’inquiétant, d’hostile
méme et de fatal. Ce n’est pas pour rien qu’a cet endroit précis de
nombreux désespérés ont enjambé la barriere pour se fracasser sur le mur
et disparaitre dans le fleuve ou la riviere également ténébreux dans la nuit
noire.

I’abime du suicide est associé depuis mon enfance au viaduc, vers
lequel il nous arrivait souvent de partir a 'aventure, mon amie Martine et
moi. Habitant a I’étage du dessus dans la vieille maison locative et suivant
la méme classe a I’école de Saint-Jean, c’est elle qui m’apportait les devoirs
du temps ou l'abimée restait isolée dans son platre tous les apres-midi.
Nous grandissons. Quand la cour pelée a larricre entre les immeubles ou
le jardin devant, sur la falaise dominant le quartier de la Jonction, ne nous
offrent plus rien de neuf, nous vadrouillons sur les berges, ou quelques
années plus tard je me retrouverai avec Virginie sautant par-dessus
I'obstacle du vélo flanqué en travers du chemin par une bande de garcons
moqueurs. A Martine et moi il est encore interdit de passer la porte de fer
tout en bas du jardin, a proximité du Rhone, mais la clef n’est pas difficile
a dérober, puisque personne dans I'une ou lautre famille ne l'utilise et
donc ne risque de s’apercevoir de son absence.

C’est le Pere Moricux, le gnome grincheux du rez-de-chaussée, qui
nous a initiées a l'effarante réalité des suicides, la nuit, sur le viaduc aux
trois arches, ou nous voyons déambuler, la journée, des couples qui se
tiennent par la taille, des dames avec des poussettes, des promeneurs de
chiens ou des flaneurs, mains dans les poches. Le Pere Motieux passe tous
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ses matins a surveiller la Mere Pelluchoud, qui en plus de son travail de
concierge vient faire son ménage et lui préparer son repas. Comme il n’a
rien trouvé de mieux pour la tenir sous le charme de sa triste personne
sans I'empécher de manier prestement balai, serpillicre et casseroles, il
déploie sa Tribune de Genéve et commente a n’en plus finir, émoustillé par
les exclamations douloureuses et les soupirs de la bonne dame dodue, les
événements funestes rapportés dans les pages préférées de son quotidien,
auxquels il ajoute ceux qu’il tient en réserve dans sa mémoire encombrée
d’histoires a épouvanter les morts. Tout y passe: les catastrophes
naturelles et les atrocités des guerres pour le moment lointaines, les
accidents de la route, du rail, des airs, ses préférés vu le nombre
d’ensanglantés ou de disparus comme poussicres, les épidémies, les
incendies ravageant des territoires énormes ou les méfaits de pyromanes en
caves, les brigandages dans les villas et les hold-up ou crépitent les armes
automatiques, les violences a main nue ou au couteau, pistolet, fusil
d’assaut, vitriol ou aiguille a tricoter, les meurtres et les proces, les
scandales financiers, les turpitudes et méchancetés de tout poil, sans
oublier la grande menace que les armes atomiques et les engins spatiaux
préts a porter la guerre au milieu des étoiles font planer sur 'univers. Cette
musique de l’horreur nous titille, Martine et moi, comme deux petits
serpents manipulés par un sombre fakir et il nous arrive souvent de rester
accroupies sous la fenétre du Pere Morieux, en été, pour 'entendre dévider
d’une voix sentencieuse son chapelet lugubre, éprouvant nous aussi, toutes
naives que nous sommes, la morbide jouissance de la souffrance des
autres, qui ne nous empéche pas, comme la Mere Pelluchoud, d’étre
sincerement navrées.

Ainsi le Pére Morieux, expliquant en long et en large a la Mere
Pelluchoud la décision du conseil municipal d’installer de puissants
projecteurs pour éclairer le viaduc aux trois arches, dans la louable
intention de dissuader les malheureux de commettre lirréparable, a-t-il
révélé aux deux espionnes cachées sous sa fenétre, anéanties par cette
malédiction du suicide qui met en cause leur territoire bien-aimé, ce qui se
passe au plus noir de la nuit a la jonction du fleuve et de la riviere.

Croix de bois, croix de fer, plutot rotir en enfer que remettre les pieds
sur le viaduc aux trois arches, ce traitre qui meéne aprés minuit une vie
troublante, au cours de laquelle plus d’'une ombre écrasée par une solitude
noire s’est donné la mort en se précipitant dans les eaux glacées.
Scandalisées par la duplicité du colosse magnifique dont la paisible
apparence nous a si bien dissimulé la cruauté, nous faisons serment
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d’opposer une résistance farouche a toutes ses séductions, quitte 2
renoncer aux explorations sur I'autre rive, ou un raidillon monte en zigzag
au Bois de la Batie. Grand sacrifice! Le Bois de la Batie est notre
Amérique, visible au loin depuis les fenétres de la classe ou les heures se
trainent comme les caravelles dans la Mer des Sargasses. Apres les sinistres
révélations du Pere Morieux, c’est comme s’il n’y avait plus de passage ni
de circulation au-dessus du Rhone et de ’Arve, comme si Pautre tive, bien
qu’a portée de vue, s’éloignait infiniment, comme si nous étions désormais
confinées d’un seul co6té de l'existence. Plus question d’approcher les
mysteres des grottes humides et sombres, dans les régions les moins
fréquentées du Bois de la Batie, qui ont la réputation d’étre dangereuses et
mal famées parce que s’y réfugient parfois des adolescents fugueurs, des
vagabonds buveurs ou demi-dingues, des couples en manque d’un toit plus
régulier. Il nous est arrivé en effet de croiser dans ces parages 'un ou
lautre de ces droles d’oiseaux plus ou moins déplumés, qui nous laissent
entrevoir les sinueuses perspectives dont nous préservent le petit monde
familial et son désir du bon chemin, claitement tracé.

Si nous avons perdu notre confiance dans le viaduc jeté par-dessus le
double cheminement des eaux, dont nous boycottons des lors la traversée,
nous n’avons pas renoncé a parcourir le bord du Rhoéne de notre c6té a
nous, sur la rive droite. Or le sentier qui nous mene toujours plus loin vers
I'aval, jusqua 'endroit ou il finit par se perdre tant la berge devient
abrupte, passe sous la premicre arche. Pas moyen, celle-1a, de Iéviter. Elle
prend son élan dans la verte nébuleuse des feuillages et interdit d’un coté,
comme une énorme muraille, 'acces a la pente boisée, tandis qu’elle
enjambe de lautre c6té le fleuve, dont les caux vertes glissent sous sa
voute immense, d’autant plus colossale qu’elle est vue d’en-dessous et par
les yeux de deux gamines dont ’enfance va bientot s’éclipser mais qui ne
parviennent pas encore, ni dans Iémerveillement, ni dans l’horreur, a
maitriser completement impact étrange et viscéral de la réalité toute nue.

Dans les hauteurs inaccessibles, a la blancheur immaculée, les reflets
scintillants des eaux roulant sous le soleil dansent comme un tourbillon
dailes. Quel contraste quand le regard redescend sur terre, a hauteur
d’homme, ou la belle arche n’est plus blanche mais grisatre et par endroits
verdatre, tachée de moisissures et couverte plus qu'un mur de latrines
d’une collection de graffiti obscénes, de messages salaces et d’injures
frénétiques, de tétes de mort, croix gammées et slogans meurtriers, parmi
lesquels deux ou trois cceurs charbonneux sont percés d’une fleche et
saignent en noir. Sous cette fresque accablante et minable, de grandes
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coulées kaki irradient une aigre puanteur d’urine, tandis que le nauséabond
voisinage de divers excréments et détritus épars acheve de rendre les lieux
plus désespérants quune peinture de 'enfer. Je ravale mon trouble en
feignant de ne rien voir, ni la menace des haineux symboles et des tibias
croisés sous les tétes ricanantes aux otbites creuses, ni la scabreuse
floraison des sexes en forme de gros engins guerriers ou de misérables
hérissons éventrés. Je tourne violemment le dos a la consternante noirceur
de la nature humaine, comme si ma supérieure indifférence de surface avait
le pouvoir d’anéantir toutes ces ignobles vomissures de la brutalité et par la
méme occasion tous ces vaniteux crétins, ces obsédés, ces cochons de
garcons. Face au pan souillé de la grande arche les amies inséparables,
emmurées dans d’informulables et lancinantes questions, deviennent deux
petites guépes prises dans un piege gluant de mélasse empoisonnée,
chacune zigzagant nerveusement en elle-méme, vaincue d’avance par la
fascination. Elle nous possede plus puissamment encore quand nous nous
efforcons de détourner sainement notre pensée pour élever nos regards
vers les hauteurs de l'arche, d’une blancheur parfaite, hors d’atteinte. La
beauté de la voute immaculée n’abolit pas 'emprise du mal, au contraire!
Le mal se moque bien des reflets de lumiére, qui n’effacent pas les tétes
morbides, les sexes qui ressemblent a des plantes carnivores et les ceeurs
transpercés qui pissent un sang noir sous les croix gammées. Si la
fascination du mal ne dure en réalité qu’un instant, elle fait peser sur nous
des siecles, des millénaires, une perpétuité d’emprisonnement, de bétise
atavique et de séparation, cruelle a se jeter dans le vide.

I faut Pintervention extérieure, insignifiante en apparence, d’un
imprévu qui détourne notre attention pour nous délivrer de la paralysie.
Un couple de canards qui se laissent porter par le courant avec leurs cing
ou six canetons a la queue leu leu. Le cri strident d’une mouette qui se
risque a virevolter sous I'arche. Un caillou détaché de la falaise, ricochant
sur la pente et tombant avec un léger plouf. Un promeneur qui s’approche,
sifflotant une chanson a la mode. Qu’est-ce qu’il regarde la-bas, de l'autre
coté? Une promeneuse a la robe dun bleu éclatant. Elle a rejoint
Pextrémité de la presqu’ile entre Arve et Rhone et lance du pain a un
cygne, qu'un tourbillon fait danser sur place. La premiére a sortir de la
fascination laisse partir alors d’une voix forte, en direction de la rive
opposée, sans plus braquer les yeux sur la pureté d’en haut ou les laideurs
d’en bas, un appel sous la grande arche : hou! hon!

Et le viaduc jusqu’a sept fois lui répond!
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Par Pampleur de ses vibrations sous les trois arches dont une seule a cet
endroit est visible, ’écho balaie de ses sept voix décroissantes, unies dans
une insurrection sonore, la hantise des tétes de mort, des sexes avides, des
slogans haineux et le désir de la haute solitude immaculée. L.’écho a parlé!
On lui répond! Des kyrielles d’appels et des chapelets de rires fusent,
fusionnent, délirent comme un hurluberlu a la foire. Un vacarme incongru
convoque mille endiablées sous la grande arche, tandis que les eaux glissent
dans 'ombre du viaduc a la tragique vocation nocturne et murmurent
comme une foule immense, en voyage au-dela du mur entre fleuve et
riviere. Quel mur?

Le mur est sans fin dépassé...

Par les torsades liquides, nouées, dénouées. ..

Oh! rapides entre les rives qui paraissent immobiles. ..
Oh! souveraines dans la conscience naive...

Oh! dans une calme ivresse le dépassement...
Submerge les derniers échos...

Alors le dépassement lui-méme est dépassé. ..
Demeure la présence unique et déja flamboie la mer...
La source bruissante de multiples...

Et silencieuses constellations. ..

Au retour du Bois de la Batie ou la petite Ariane a pu jouer parmi les
enfants sur le toboggan, les balancoires, le carrousel et rendre visite aux
chevres, moutons, dindons et autres animaux du petit zoo, je 'emmene
avant de rentrer 1a ou Martine et moi avons réveillé dans notre enfance le
géant ¢écho, jusqua sept fois répété. Les affreux dessins débiles et
désespérants, que je regretterais presque, ont fait place a d’imposants
graffiti aux grandes lettres géométriques et aux percutantes couleurs.
I’écho par contre est fidéle au rendez-vous. A son tour la petite Ariane se
déchaine et I'enthousiasme de I'entendre si passionnément rire devant le
public absent qui multiplie son rire me bouleverse comme une
prémonition. C’est ainsi que le voyage repartira de plus belle entre mére et
fille galvanisées par I’écho qui transforme en pacifique bacchanale la
fatalité de la souffrance et de la séparation.

Le Tourment et IInfini, le livre étrangement pressenti par le travail du
sculpteur dans la forét que je n’ai pas revue, parait un an apres Iexposition
des dix sculptures nommées Rencontre. Le silence, cette année-la, a da peser
désespérément sur latelier ou Orphée n’a pas réussi a envouter les
ténébreuses divinités et pense qu’Eurydice, pactisant avec 'enfer, n’a pas
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voulu entendre son appel. Pendant ce temps, dans la grotte silenciecuse, a
commencé de s’écrire un long poéme, qui essaie de donner naissance... a la
nouvelle Eurydice... grice a laquelle Orphée... ne se retournera pas.

On lutte avec I'impossible... On ne sait pas si la fugitive...
Désarmera le regard possessif... Ou si ’éblouissement...
Liquidera une ombre de plus.

Peu apres la sortie du premier livre, encore sans écho nulle part, c’est le
premier mai. Je suis en ville et j’entends les musiques. Le cortege approche.
Je reste un peu a larriere de la foule qui barre la Rue de la Monnaie.
Courte et sans charme, elle relie la Place Bel-Air a artére commercante ou
se trouvent la plupart des grands magasins et a la rue qui monte a la Vieille
Ville, avec ses marchands d’art, d’antiquités, de meubles design. D’un c6té
de cette Rue de la Monnaie le solide building d’une grande banque, de
P’autre un magasin chic pour hommes a boutons de manchettes. Le cortege
du premier mai, d’'une imposante longueur a cette époque-la, commence a
défiler entre la fontaine de I’Escalade et le batiment de la banque.
Immobile sur le trottoir, je me sens en accord avec les participants en
marche mais je garde la distance. Je sais que Diego fait peut-étre partie du
cortege et je ne veux pas apparaitre devant lui. Je n’ai aucune intention de
troubler le sens de ce cortege, qui concerne la communauté dans son élan
plus vaste que le souci individuel. Donc je prends bien garde de ne pas
m’avancer au premier rang. Je reste derriére les dos, mélée a la foule des
respectucux, des curieux plus ou moins décus par I'absence d’éventuels
casseurs et des impatients qui s’énervent, tapant du pied parce qu’ils sont
empéchés de traverser a leur guise la rue marchande. Je demeure cachée
derriere deux rangs d’épaules serrées les unes contre les autres. Au loin je
vois Diego apparaitre. Il marche derriere la banderole rouge des rouges
espagnols, qui rougeoic avec d’autant plus de force que la dictature, en
Espagne, n’est pas encore morte ni Franco enterré. Tandis que la longue
banderole avance et que son feu me remue comme un arbre secoué dans
ses plus fortes racines, une chose étrange se produit. Brusque lassitude des
spectateurs ? Désir de retourner sans plus tarder a la vie affairée > Fnigme
d’une obscure nécessité dans le hasard de quelques secondes si décisives
qu’elles n’en finiront plus d’interroger la conscience?

Toujours est-il que soudain, comme une vague de part et d’autre d’'un
rocher, les dos qui me servaient de rempart se mettent en mouvement,
s’écartent, me laissent seule, pétrifiée sur place et bient6t visible pour
I’homme dont la présence me coupe le souffle. Je le vois qui dans la foule,
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a droite, a gauche, traqué par le doute et sir de me trouver quelque part,
me cherche d’un regard fier et fou. Je vois ’homme que I’absolu du silence
anéantit de passion.

Je vois dans ses yeux la faim la soif
d’enfin saisir le sens de la disparition
Eblouie d’immensité je sais

que du face a face va jaillir le soleil

Mais plus forte que moi la nuit sans lune
la nuit du rebelle et vivant accord

la nuit me fait baisser les yeux

Quand je releve la téte Diego s’éloigne derriere la banderole dont ne
brasillent plus que des fragments. Il avance toujours mais sans mains, sans
mots, affaissé sous le choc. L’épieu des ténebres est planté entre ses
épaules. Il saigne a mort. A la place de la femme qui avait le pouvoir
d’éclairer, d’apaiser 'agonie, de recréer le sens de la rencontre, un masque
sans chaleur et au regard absent I’a tué.

Mort du soupir humain.
Mort du monde habitable.

Cependant le cortege continue de défiler et moi de regarder avec mes
yeux morts. A la fin passe une série d’autocars. Ils sont remplis de vieux et
vieilles que les militants sont allés chercher dans leurs maisons de retraite.
Ils ont lair tristes et amers, fatigués de jouer leur role de vieux rouges
décolorés par les deuils et les déceptions. Quand la circulation reprend son
cours normal il faut bien que je m’en aille. Ce que j’allais faire en ville, je
n’en ai plus la moindre idée. J’ai juste envie de sombrer dans le sommeil
pour oublier la noirceur qui me sépare de tout. La noirceur d’étre une sans
mots d’amour, une sans mains caressantes, une effroyable messagere de la
noirceur. Je prends machinalement la direction de la maison, par la Place
Bel-Air, juste a cOté.

11 fait un temps superbe mais les ailes de I'immense épervier du non-
sens assombrissent la ville comme apres une catastrophe. Le silence de
Iépervier plane au-dessus de moi. L’ombre de I’épervier me cloue au sol,
ou que jaille. L’enfer va m’engloutir et tout le reste avec moi. Je suis la
mort dont les vivants ne veulent pas.
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Alors qu’en aveugle je traverse la place le long du fleuve...

Tout a coup 'orage de la lumiere explose a ma rencontre.
Tout a coup les vagues de la mer s’élevent en moi.

Je ne comprends rien au déferlement qui m’embrase.

Tout a coup ’étincelante évidence...

I’évidence de la marée sous le premier soleil me renverse.
I’évidence me fait tomber a genoux, tout en marchant.

La mortt est vivante et elle guérit du meurtre!

Oh! que la mort du moi est stupéfiante et la ville renouvelée...
Oh! que le mur de ma propre mort est un bienheureux mur...
Quand le mur est dépassé par le flux...

Le flux qui n’en finit pas d’unir les rives.

Le flux qui emmene en voyage les montagnes, les foréts, les rues...
Et tous les mourants qui sortent de la fosse.

Avec eux je renais a la vue.

Oh! je vois le bruissant cortege qui fourmille d’étoiles.

Je vois qu’elles cherchent a retrouver 'orage de la mer.

De la haute mer effrayante et bercant dans ses profondeurs...
Les noyés qui révent de leur lointaine enfance.

Qui révent de leurs nuits labourées par le délire d’amour.

Qui révent de la nouvelle musique du vent dans les arbres.
Alors le bruissant cortege me saisit 2 la taille.

Le bruissant cortege me souléve comme un bouquet de flammes.
Alors leur fugace éclat salue la beauté de la folie humaine...
Une épave, oh! oui...

Mais accordée a 'orage de la joie.

Oh! comme il fait chaud!

Oh! délicieusement, car il y a de I’air!

C’est un jour du mois de mai...

Oh! le jour unique!

Le jour de la liberté!

En lévitation dans la conscience en création je marche sur le quai le
long du Rhone, puis m’engage sur le Sentier du Promeneur Solitaire
jusqu’aux abords du viaduc aux trois arches. Pour le moment je le laisse a
ses puissants tonnerres du jour et silencieux désespoirs de la nuit. Je me
dirige vers la maison, ou la petite Ariane va rentrer avec Ugo. En arrivant
pres de la Rue des Confessions, notre rue qui elle aussi rend hommage a
Rousseau, le grand égaré porteur des Lumieres et déja de leur
dépassement, je pense a m’arréter a la boulangerie pour acheter du pain. Le
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boulanger que mon étrange ardeur ne laisse pas insensible et qui me fait
vibrer de printanicre effervescence porte sur sa poitrine un peu replete
sous le maillot blanc une chalne en or avec un pendentif. Croix ? Madone?
Pas du tout! Son signe du zodiaque. Le méme que celui de la petite Ariane
et le mien : la balance. Un monde entre deux mondes. En attendant de me
confronter a I’épreuve de I'impossible équilibre qui donne au monde sa
libre dimension, j’achéte du pain. A peine sortie de la boulangerie je mords
dans la baguette encore chaude. Enivrée par la saveur qui me remplit la
bouche et me monte au cerveau, croquante et moelleuse, familiere et
sacrée, je me souviens...

Je me souviens de Phistoire de mon pére, quand il a manqué de pain.

L’histoire se situe dans I'entre deux guerres, a '’époque ou mon pere a
déja pris le large, abandonnant I’éventuelle carriére de violoniste qui aurait
enchanté sa mere, toujours attachée a sa Russie d’avant la Révolution, pour
s’initier au rude travail de mécanicien. Apres plusieurs voyages d’un coté et
de l'autre du monde, il en sait plus sur son métier mais reste a bien des
égards un jeune homme inexpérimenté. Ayant débarqué au Havre apres
plusiecurs mois en haute mer, il se laisse prendre au picge kafkalen d’un
imp6t militaire dont il ne peut entiérement s’acquitter, a moins d’étre
embauché pour un autre voyage et donc de recevoir une avance de paie.
Les autorités consulaires helvétiques, lui ayant confisqué son passeport et
son maigre avoir, 'ont renvoyé sans ménagement. Pas d’argent, pas de
passeport! Pas de travail sans passeport? C’est son affaire! Plus que
quelques sous en poche? A lui de se débrouiller! Il a de la famille en
Suisse, non? Son peére n’est pas a Iassistance publique, tout de méme! 11
demande un délai de payement? Et s’ filait sans crier gare, hein?
Drailleurs le réglement, c’est le réglement : une évidence qu’il aurait mieux
comprise §’il avait fait son service militaire! Au revoir jeune homme... au
suivant!

Ne connaissant personne au Havre et bien trop fier pour demander de
l'aide a ses patents, pas tellement ravis par son indépendance d’oiseau de
mer, mon pere appelle a son secours Pépé-la-Combine, comme tout le
monde 'appelle 2 Montmartre. De passage a Paris deux ans plus tot mon
pere a fait dans un café la connaissance de ce dréle de bonhomme,
chauffeur de taxi, qui n’a pas la langue dans sa poche, surtout quand il
s’agit de parler voyages au long cours. Si Pépé-la-Combine a réussi I'exploit
de soutirer a mon pere, excessivement réservé d’habitude, toutes sortes de
renseignements sur la vie en mer et sur les ports lointains, c’est qu’il a la
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passion du grand large. Or il ne I’a jamais sillonné qu’en imagination. Vissé
au volant de son taxi, ne quittant Paris que pour Versailles ou
Fontainebleau, il pense aux navires en lutte avec les vagues et la nostalgie
lui laboure I'ame. Chargé de famille, il ne peut pas s’en aller a 'aventure
mais n’est pas domestiqué pour autant. Il a en horreur les simagrées de
liberté qu’il voit de prés dans son taxi parisien, trimbalant les importants
qui voyagent d’une capitale et d’un palace a l'autre. C’est pourquoi mon
pere, sensible a ce vaste amour contrarié, lui envoie une carte postale
quand il touche terre a I'autre bout du monde. Il lui a semblé, dans le port
du Havre ou il est si absurdement mis en cale seche, qu’il pouvait compter
sur son aide, si toutefois il n’est pas lui-méme, question finances, dans une
mauvaise passe. Dans le doute et en attendant que Pépé-la-Combine, qui
n’a pas le téléphone, un luxe a I’époque, recoive sa lettre, trouve le moyen
de le dépanner et lui réponde a la poste restante, mon pére a eu le temps
de tourner en rond dans la ville, solitaire, le poing crispé dans sa poche
vide et ne parlant a personne pendant plus d’une semaine. Rien, toujours
rien. Et sl recoit quelque chose, est-ce que la buraliste se contentera de
son laissez-passer valable en France? Est-ce qu’elle n’ira pas lui réclamer
un passeport? Avec son air de matrone revéche, malheureuse en ménage
et décue par la vie, elle ne doit pas manquer une seule occasion
d’enquiquiner les hommes et les étrangers plus méchamment encore. Dans
sa grandissante angoisse, mon peére voit des traquenards et des ennemis
partout. Durant les trois derniers jours, Iespoir I'abandonnant et son
obscur courage devenant de plus en plus chancelant, il éprouve en outre
cette douleur commune a tant de miséreux aux quatre coins de la terre et
dont il ne pouvait imaginer le vertige avant de I'avoir éprouvé : la faim.

A peine a-t-il regu a la poste, tout titubant, les secours de Pépé-la-
Combine, le voyageur de I'impossible, que mon pére a ramé comme un
naufragé vers la boulangerie la plus proche. Son pain sous le bras, il a fait
encore un bout de chemin jusqu’a un jardin public. Il a rejoint un bosquet
a Pécart. Alors seulement il s’est effondré sur un banc, hors de vue. 1l
pleure. En pleurant il mange son pain. Il pleure de fatigue, de désolation,
de reconnaissance... Il pleure comme un barrage qui craque... Il pleure a
n’en plus finir... II pleure sans plus savoir pourquoi...

11 pleure et le pain
mouillé de larmes
est tellement bon
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Quand je me retrouve a la maison et dépose le pain sur la table, le
grand large est entré en moi. D’un savoir sans rien de commun avec la
connaissance je sais que la forét et I'atelier reviendront de la mort comme
mon pere de la faim. Depuis ma cuisine ou je prépare selon la recette de la
Mémé le poulet a Iestragon dont Ugo est si friand, je salue le vieux tilleul
d’un vert lumineux, en partance dans ma propre histoire de
renouvellement. La grille a la fenétre ne sépare plus. La petite Ariane,
protégée encore de la culbute, affrontera a son tour en grandissant la fosse
des ni vivants ni morts et I’éveil impossible a forcer.

Les jours qui suivent ne laissent rien voir de neuf.
Ils ressemblent a un grand nuage sombre.
Ses bords sont tout blancs de la lumiere qu’il cache.

Aprés ce premier mai et ses révélations inattendues, I’énigme des
circonstances veut qu’Eurydice parle a la radio, a Lausanne, et qu’Orphée
soit a Découte pour lentendre. J’ai été invitée plusicurs semaines
auparavant pour étre interrogée a propos du recueil de poémes qui vient de
paraitre. L’émission passe en différé. Des poémes sont lus. Je ne me
rappelle pas ce que je raconte exactement. Par contre je me souviens de la
ferveur avec laquelle je parle du long poéme que j’ai commencé d’écrire :
Eurydice. Alors que rien ne laisse imaginer que ’homme solitaire dans son
atelier a l'orée d’une forét puisse tourner le bouton de la radio sur ce
programme-la, au moment précis ou ma voix sera retransmise, c’est bien a
lui personnellement que je m’adresse en insistant, d’une voix vibrante,
comme si le salut de la vie sur terre en dépendait :

— Non!1l ne fant pas qu’Orphée se retourne...

Bien des années plus tard je lirai les mots de Marina Tsvetaieva, dans
une lettre de 1926 a Boris Pasternak : Orphée se retournant, c'est auvre
d’Eunrydice. 11 me semble bien qu’elle a raison. Eurydice meurt d’envie d’étre
vue, éclairée, éblouie par le regard d’Orphée, méme si ce regard meurtrier
doit la priver des changeants crépuscules de la terre et des semis de lueurs
vacillant dans les profondeurs de la nuit. Eurydice ne supporte pas de
rester invisible. Plut6t 'enfer, pense-t-elle, que la disparition hors de vue,
loin des yeux d’un adorateur! Orphée ne pense-t-il pas la méme chose?
Plutot étre déchiré par 'infernale cruauté du sort que privé des délices de
Iétreinte dans I’éclair d’un regard! Comment affronter, dans la rencontre
nouvellement vécue et dans un monde en destruction, I'expérience du
regard destructeur? Comment dépasser la fatalité de la destruction?
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Eurydice et Orphée peuvent-ils changer? Penser autrement? Est-ce qu’on
peut suivre Tsvetaieva quand elle éctit : ['aurais su persuader Onphée de ne pas
se retourner? S’agit-il de persuasion, vraiment? Qui possede un jugement si
persuasivement fondé? Quelle vérité d’en bas ou d’en haut empéchera
Orphée et Eurydice d’¢tre avec toute leur spectaculaire époque les jouets
du désir de voir et d’étre vus, de connaitre et d’étre connus, d’adorer et
d’étre adorés? Non, personne au monde ne les persuadera de garder la
distance et d’échapper a la lumiére du regard...

A moins que Penfer de leur passion ne leur ouvre le cceur...

A moins qu’ils ne s’effondrent de chagrin et de honte...

A moins qu’ils ne consentent a devenir ce qu’ils sont 'un et 'autre...
A égalité :

Des humains aveugles, habités de loin en loin...

Par la renaissance de la vision.

Le consentement d’Orphée est venu en silence, par téléphone. Par le
vieux téléphone mural dans le couloir face 4 la porte rarement fermée de la
cuisine. Il a sonné le lendemain de "émission de radio, vers les trois heures
de 'apres-midi. Je décroche.

— Allo?
Silence.
— Quiestla? Qui?

Silence... Comme dans un coquillage vide a mon oreille j’entends le
silence palpiter au rythme de la rumeur des vagues. Les vagues de 'océan.
J’écoute... J’écoute encore... J’écoute, émue aux larmes... Et puis, dans le
mouvement d’une vague, je repose doucement I'appareil. Un léger clic et la
musique du silence m’entraine jusqu’au lit qui flotte au milieu de la
chambre.

Aux trois fenétres entrouvertes se soulevent les grands voiles blancs du
vieux navire enivré d’infini. Déja le silence le détache du monde connu et
le dirige au large entre les deux rives éloignées I'une de I'autre par la forét
des vagues, ouverte aux vents sauvages et aux caressants retours de la
brise. Le silence me pénetre de sa limpide énigme et en écho tout mon
corps frémit de reconnaissante volupté...
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Etrange est Pinstrument de la rencontre
aux cordes arrachées que le silence ranime
Etrange est la nuit deux fois consentie
Etrange est la libre partance a bord du vide
qui foudroie et du vibrant accord déployant
les ailes intimes des lointains inconnus
Etrange le sens qui unit en se dérobant

Cette expérience de la disparition va se poursuivre en marge du monde
ou je viens d’entrer par la petite porte d’un livre au peu de lecteurs. Une
porte qui s’ouvre sur le précipice ou les lumiéres une a une vont s’éteindre.
Pourtant Ugo demeure a mes cotés. Ugo s’aventure a rebatir avec moi la
maison habitée par la nuit, ou la petite Ariane grandira non sans angoisse,
jamais a l'abri du doute. Ugo est la pour empécher que les murs ne
s’écroulent ni ne deviennent solides au point de bétonner I’horizon.

Quelques mois passent et c’est le grand déménagement. La famille
quitte Geneve. Ugo est invité dans un laboratoire du Museum, a Paris.
Pendant sept ans, je serai une étrangére a Paris. Puis trois ans une
étrangere en Californie. Bien des années plus tard, apres Paris, apres la
Californie, apres le retour d’Ugo a Geneve, je deviendrai une étrangere a la
plancte plus morte que la lune, dans ma ville natale.

Stupéfaction un jour en passant par la Rue de la Monnaie. Au rez-de-
chaussée de la grande banque une salle vitrée occupant toute la largeur du
building est habitée par de nouvelles sculptures, hautes, hiératiques : trois
étapes d’une métamorphose. Sur un mur des gravures aux franches
couleurs, devant lesquelles se dresse une double colonne métallique. On
dirait, dans la musique des couleurs, un couple qui danse les yeux fermés,
tout pres 'un de lautre, sans se toucher. Au-dessus d’un escalier un grand
corps féminin est esquissé sur des pages a la géométrie vibrante, en fer et
en acier.

Mais qui les voit, ces ceuvres d’art? Qui les fait vivre dans ce hall de
banque ou les clients filent vers les ascenseurs ou piaffent en attendant leur
tour de retirer de l'argent aux guichets automatiques et d’obtenir les
derniers renseignements sur I’état d’un compte plus ou moins bien garni?

On ne peut pas s’empécher d’étre triste, devant ces sculptures
bl
puissantes et ces gravures aux couleurs vives, comme devant des poissons
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des grandes profondeurs enfermés dans un aquarium. Bien sir on est
bouleversée par la rencontre d’un événement intime et de son expression,
a deux pas de 'endroit ou a défilé le cortege d’un certain premier mai. 11
n’empéche qu’on a le ceeur lourd. On se sent prise au piege d’un colossal
coffre-fort, tout en marbre, en métal couleur vieil or, en hautes vitrines
sécurisées, en fenétres qui ne s’ouvrent pas. Les ceuvres du feu ne peuvent
que partir en fumée vaguement sacralisante et plutot équivoque...

dans ce temple sans communion
sans miséricorde et sans élévation
ou le profit est la fidele croyance
qui brutalise universellement

Le génie de la banque a gobé 'art comme une fouine un ceuf. Ce qui
reste a la vue des clients dociles, dont chaque mouvement est surveillé,
C’est la coquille, bien installée pour affirmer le standing de Ientreprise,
mécene de la vie culturelle. On se dépéche de sortir a ’air un peu plus libre
et on est malheureuse de fuir. On est une étrangere dans sa propre ville et
on a I'impression d’abandonner des exilées, que la grande banque va finir
par mettre a la porte. Mais oui! C’est ce qui doit arriver, méme si la carriere
de 'homme du feu parait solide et que nombre de ses ceuvres se
rencontrent dans la ville. La danse du feu sera oubliée ou presque... Quant
au murmure de I'eau dans la grotte... Il n’a méme pas commencé d’étre
entendu...

Mort de ’envol aux ailes de silence ?

Les années passent. On vieillit. On reste travaillée par la conscience en
évolution. On n’obéit pas. On progresse dans I’énigme de la disparition.
Autre histoire pour la grande banque! I lui importe beaucoup d’avoir I'air
de se rénover. Les puissants exigent quelques ajustements dans empire de
la finance helvétique. C’est le moment de faire peau neuve pour le building
genevois. Pendant longtemps, entre la Place Bel-Air, la rue de la Monnaie
et la rue de la Confédération, on ne voit plus rien, méme pas les
échafaudages, dissimulés derriere des panneaux étanches. Fin des travaux.
Le nouveau building apparait. Aussi massif que I’ancien mais plus sobre : le
vieil or a disparu. La modernisation est un retour au modernisme. Le bloc
de la grande banque s’intégrerait parfaitement dans le Chicago visité par
Tintin.
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Un jour ou je passe par 1a, je me décide a aller voir a quoi ressemble le
tout nouveau grand hall. Je me doute bien de ce que je vais trouver : le feu
absent. En effet les sculptures, les gravures, la femme renaissante, le couple
uni par le vide, tout a disparu. Pas d’autre ceuvre d’art. Rien qu’un espace a
la clarté uniforme. Dans cette immensité fonctionnelle, occupant tout le
rez-de-chaussée, s’affairent des silhouettes impeccablement nettes. On
dirait les figurines électroniques d’un jeu virtuel, prodigieusement
complexe, aux dimensions extraordinaires et d’une élégante discrétion.

Moins par curiosité que par désir d’un contact dans ce désert humain, je
m’adresse au portier. Il accueille aimablement la petite dame aux cheveux
gris, qui a probablement égaré sa carte bancaire, oublié son code ou ses
lunettes pour déchiffrer les instructions sur I’écran...

La question posée le laisse pantois.

—  Des seulptures 2 Des sculptures monumentales 2 Ici méme, a l'entrée 2 Non, désolé, je
ne sais pas ce qu’elles sont devenues... Oui, j'ai dii les voir, en effet, avant les travaux,
mais je ne m'en souviens pas... Clest comme si_je n’avais jamais remarqué le_jet d’ean
dans la rade? Ab! mais le jet d'ean est plus célebre, Madame. 1/ est connu dans le
monde entier. Un instant, s'il-vous-plait... Je vais vous donner les coordonnées de la
personne qui pourra vous renseigner. Voila, C'est a Zurich, an siége principal. An
revoir Madame... et si vous voyez le jet d’ean, saluez-le de ma part!

Je dis que je n’y manquerai pas et file en riant.
Le grand sérieux du coffre-fort est dépassé...
L’absence éclaire... Le vide agit...

La planéte morte n’a pas le dernier mot!

Un dimanche jentraine Ugo a la cascade de Pyrimont. J’ai besoin, dans
I’épreuve de la solitude en couple, de retrouver la réalité de la grotte a ciel
ouvert, dont la beauté vigoureusement paisible nous unit comme un
talisman. Au retour on passe par la route droite ou mon pere a été mis en
fureur par mon incompétence au volant et on longe la forét ou depuis
bient6t quarante ans je n’ai pas remis les pieds. C’est 'automne. Une
nouvelle fois la saison de I'adieu. Les arbres n’ont pas encore perdu leur
feuillage mais leur vert s’est embrumé. Soudain j’apercois un rouge
incandescent : le sommet d’une colonne parmi les arbres. Je la montre a

Ugo. Je dis...

—  Ab! quel beau rouge! 1l y a du nouvean par la. | 'aimerais bien voir ¢a...
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— Etsion se casse le nez sur ton torero des foréts ¢
—  Mais non, pas un dimanche. Le dimanche il ne laisse pas tomber la famille.

— D’accord. On y va!

Ugo prend la petite route qui nous permettra d’arriver par I'autre coté
de la forét, qu’il faudra traverser. On se gare a entrée d’une carriere et on
marche dans un grand champ en friche jusqu’a la lisiére. Pas de sentier. On
écarte les ronces. On s’enfile entre les arbres. On découvre un chemin
taillé comme un tunnel dans les frondaisons. 1l a lair fabriqué pour le
passage des cavalieres et cavaliers qui sillonnent les environs. Les
empreintes de sabots ferrés ont marqué la boue. Cependant le verdoyant
tunnel n’est pas dévolu aux loisirs uniquement. Sur ses deux coOtés se
succedent de petits tubes en plastique blanchatre plantés a intervalles
réguliers, comme si I'endroit servait a quelque analyse ou expérimentation
dont la nature nous échappe. En dehors de ce long tunnel semi-artificiel et
scientifiquement controlé, il semble que la forét soit laissée dans un
anarchique abandon. Elle a quelque chose de lugubre, comme si une
fermentation malsaine la dévastait sournoisement. Pendant qu’on marche
le ciel s’est couvert. La pluie menace. On se hate. Ugo est passablement
nerveux. On trouve un sentier qui semble conduire dans la bonne
direction. Il est plein d’orties. Des bourrasques secouent les hautes
branches. A cet endroit les arbres croissent moins serrés et laissent
apparaitre les nuages. On les voit qui s’amassent et filent entre les
feuillages en mouvement. Je reconnais vaguement I’endroit et mesure en
moi le chemin parcouru.

La fascination m’a quittée.

Je n’ai plus peur.

Mon cceur ne s’affole plus.

11 bat comme le tambout tout neuf...

Le tambour qui appelle au rassemblement...
Au rassemblement des sans armure...

Et non pas a la guerre.

Enfin se montre, a travers les taillis, un champ cultivé. Nous voila
dehors, a deux pas de la colonne rouge feu a Pextrémité du terrain, aux
abords de latelier : une forge pacifique. On dirait que la haute colonne
vient d’émerger des flammes pour apaiser le ciel dont tout le bleu a
disparu.
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Soudain explose un crépitement sauvage. On sursaute. C’est une rafale
plus violente que les autres qui a malmené un chéne et jeté une pluie de
glands sur le rassemblement des sculptures, qui a leur tour se sont mises a
battre le tambour.

Je me rappelle le crépitement des balles au stand de tir, a proximité du
grand carrefour et des grilles du cimetiere. Rien de comparable. Les
obéissances militaires, 'incessant trafic, les séparations... on a dépassé cet
enfer.

On est ailleurs ! Enfin ailleurs! Enfin libérés de la planéte morte!

Pourtant les turbulences augmentent. De grosses gouttes a présent
tombent, qui font résonner les surfaces métalliques. On dirait qu’un
nuageux gamin s’amuse a frapper une averse de notes sur un xylophone.
Pas question de s’attarder dans la contemplation ni les commentaires.
Cette échappée sera donc breve.

Qu’importe! Elle agira! Comment? On ne sait pas.

On écrit Phistoire insaisissable, travaillée par le sens inconnu qui relie
les vivants et les délie de Ieffroi d’avoir a disparaitre.

Voila que I'eau du ciel me ruisselle dans les yeux. Je m’ébroue comme
un vieux chien et me sens rajeunir follement. Viens vite! Par la! Derriere ce
buisson! Avant de suivre Ugo qui trouve un chemin plus rapide, sous le
couvert du bois, pour rejoindre la voiture, j’ai juste le temps, dans un éclair
de conscience ou de nuit enivrée, d’étre illuminée par le vide... par Pardeur
du vide...

La colonne élevée comme un signe en fusion
dans I'assombrissement est doublement vide

A lintérieur le vide entoure une autre colonne
vide elle aussi et du méme rouge incandescent

Les deux colonnes unies par le vide flamboient
dans I’étrangeté de 'univers ou la forét danse

avec le vide et tient bon
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Métamorphoses






Rien. Aucun acquis. Méme pas le vide. Les fulgurances qui traversent
les murs n’installent pas la lumicre. Tout déroute et se renouvelle.

On croyait n’avoir jamais a remettre les pieds dans la plus grande
banque de la Place Bel-Air mais voila que derriére la vitre, en passant... oh
stupéfaction! On apercoit deux hautes colonnes sombres comme la nuit
sans lune et qui ne soutiennent rien. Deux messageres du silence. Elles
sont de retour! Les autres sculptures vont-elles réapparaitre aussi? Clest a
peine si on se pose la question. On entre. On sent les ailes s’ouvrir. On
garde pourtant les pieds sur terre, immobile entre les deux colonnes qui
donnent a une histoire personnelle sa grandeur inconnue, devenue celle de
la figure humaine, homme et femme, sans age et partageant 'énigme de
Pexpérience vivante. Alors quelque chose se passe qui renverse : le colossal
empire de la banque a perdu toute réalité. La vie réelle s’est concentrée,
renversante, dans les deux présences nocturnes auxquelles personne
alentour ne préte attention et pour cause: elles sont étrangeres 2
I'affairement et la docilité de rigueur en ce lieu.

Elles disent non!

Nous n’appartenons pas aux lumiéres qui s’approprient la réalité.
Nous sommes les ombres, les étincelles perdues, les larmes du soleil.
Nous donnons naissance aux éclairs, enfants des nuages noirs.
Notre amour descend jusqu’aux portes de la mort.

Nous ouvrons la demeure de P'insaisissable.

11 renverse les lois qui rétrécissent les ceeurs.

Il libeére de la bonne conscience.

Il anime la foule en marche contre la barbarie policée.

Il anime la mouette imprévue qui virevolte au milieu du cortege.
Il anime la solitude de la pensée et la rencontre qui la fait vivre.
1l est ardent et il est fluide.

Il ne domine pas.

Il n’est soumis a rien.

Peu importe que la géante mouette en toile ne traverse que deux jours
plus tard la Place Bel-Air, portée au bout de longues baguettes par trois
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jeunes hommes en noir et une jeune femme a la robe moulante, tachetée
de blanc, de gris, de noir: on n’est plus ligotée au temps réaliste ni aux
ruses de 'imaginaire. On circule par la conscience qui est sortie de la fosse
et s’échappe en zigzag, comme un lézard n’abandonnant au prédateur
qu'un bout de chair morte: sa queue. Sur son corps en vie, elle va
repousset.

Ugo marche a mes cotés dans la manifestation de soutien aux réfugiés
d’Afrique et du Moyen-Orient qui refusent d’étre entassés sous terre. Bon
nombre d’entre eux sont parqués dans les abris prévus pour la population
en cas de catastrophe nucléaire. Les réfugiés ne comprennent pas qu’on
leur impose, apres les guerres et miseres vécues sous le soleil, la violence
absurde, dans une ville paisible et prospere, d’avoir a vivre sous les néons,
dans un tout en bas surpeuplé, oppressant, a 'atmosphere irrespirable.

Apres cinq décennies passées ensemble on sait bien, Ugo et moi, méme
si on a échappé au pire, que le monde est la maison des désespoirs a
répétition et des envols rattrapés par la pesanteur. Alors pourquoi est-ce
qu'on marche encore 'un a c6té de lautre parmi les mille personnes
défilant dans la rue en immobilisant le trafic? Pourquoi est-ce qu’on
marche comme si les murs pouvaient disparaitre et 'agitation du samedi
juste avant la fermeture des grands magasins n’étre plus qu’un détail vite
oubli¢ dans I’épopée de chaque existence? On marche d’une désillusion 2
P’autre mais en accord, ce jour-la, avec 'oiseau d’un blanc plutét embrumé
qui sur la Place Bel-Air nous précede. Pas une gentille colombe
annonciatrice de temps meilleurs, non, non. Une géante mouette a la téte
en papier maché, avec deux ronds noirs pour les yeux, un bec rouge vif et
a lintérieur de la téte, derriere les deux bouts de bois en croix qui
Iempéchent de se disloquer... rien du tout. Méme pas une cervelle
d’oiseau. Ce n’est donc pas la grosse téte au regard un peu ahuri qui
commande les souples et généreux mouvements du corps ailé, mais la libre
entente des quatre officiants avec leurs longues baguettes. De concert
quoique pas toujours harmonieusement, dans la spontanéité d’une
progression qui n’est pas étudiée d’avance ni parfaitement réglée, ils font se
soulever et ondoyer la toile au rythme des reggae martelés par un vétuste
camion de sono. Elle ressemble donc, cette mouette qui virevolte au ras de
la rue, 2 une tente de nomades du désert bousculée par le vent des sables.
Etonnante vision un jour de grand beau temps, devant la banque
imposante dont le batiment se dresse comme un décor inamovible, rénové
quoi qu’il se passe sur scene. Celle de la place aujourd’hui, bien qu’égayée
par un petit arbre nouvellement planté et d’éphémeéres massifs de
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bougainvillées, est implacablement divisée en deux. D’un c6té une foule
compacte de carapaces métalliques brillantes : les voitures qui n’avancent
plus. De Tlautre c6té une foule hétéroclite mise en marche par une
commune indignation. Entre les deux, au milieu de la chaussée, un refuge
qui en temps normal doit permettre aux piétons de traverser en deux
temps. Soudain la géante mouectte, prise d’'une folie rebelle a toute
séparation, s’élance et la voila, géante comme elle est, qui s’envole dans
une danse bizarre et tourne et tourne autour du refuge. On voit passer et
repasser la téte vide sur les ailes déployées qui montent, descendent,
tressautent au bout des baguettes. On voit les jambes en pantalons noirs et
les jolis mollets nus qui se démenent. Alors seulement émerge a la
conscience la pleine et imprévisible signification du refuge...

On voit qu’il unit dans la déroute.

Devant la haute facade imperturbable, assurant Paccroissement des
fortunes et la pérennité des divisions, il unit les immobiles, pas a l'aise pour
une fois dans le banal confort de leur voiture, les marcheurs aux pancartes,
ou qui dansent comme des derviches, ou qui luttent contre la fatigue, et les
réfugiés dont la tragédie creuse un précipice impossible a combler.

Déroute. Par un moyen ou l'autre on tiche de s’en protéger...
En vérité on est tous et de plus en plus déroutés.
Le refuge qu’on imaginait accueillant unit en se dérobant.

Voila pourquoi Ugo est 'homme de ma vie et pourquoi il marche
encore a mes cOtés sans savoir plus que moi ol tout ¢a nous menera. La
croissante réalité de la déroute nous a mariés plus stirement qu’aucune
cérémonie, en nous libérant 'un par P'autre et jamais définitivement du
génie possessif et jaloux, maitre de la planete morte.

La question du génie me rappelle le temps ou nous vivons a Paris. Elle
surgit dans un diner de scientifiques, rassemblant des professeurs ou
chercheurs du Muséum avec leurs épouses, une jeune assistante préparant
une theése et un treés vieux savant qui a voyagé dans tous les coins du
monde pour étudier les papillons. II est I'ami de 'empereur du Japon,
fervent connaisseur lui aussi de ces étres aériens, nés de chenilles 2 la lente
progression d’une branche a l'autre, dont elles dévorent les feuilles, avant
que le séjour dans linertie de la chrysalide ne les métamorphose en
danseuses des prairies.

233



Parmi les convives se trouve également une éminente biologiste au
casque de cheveux gris fer, a la moue impérieuse, dont le regard acéré
évacue d’avance les contradicteurs. Elle est connue du grand public pour
avoir publié un gros livre sur un célébre savant, son maitre. Je ne me
rappelle pas le cours de la discussion mais seulement I'intervention de cette
biologiste armée d’une péremptoire intelligence. Plus froidement quun
commandant qui donne I'ordre de charger un lance-roquettes, elle envoie a
tout son sexe une ravageante vérité, qui la meurtrit elle-méme et laisse
filtrer dans sa voix une dangereuse rancceur :

— 1/ est indéniable que le grand génie créatenr est laffaire exclusive des hommes.
L "Histoire le démontre catégoriguement. Les femmes sont tout juste capables de pondre
quelques romans ou autres auvres de pen d'envergure, sans comparaison avec la
Divine Comédie o# L.a Comédie Humaine ef ses onze volunes dans la Pléiade.

Les hommes autour de la table n’ont pas 'air ravis par cette couronne
du grand génie créateur qui pourrait se poser sur leur téte, par la nature de
ce qu’ils cachent sous le pantalon et par la grice de quelque toute-
puissance a leur image. Ils semblent plus ou moins effrayés par la
dominatrice qui ne peut pas se pavaner a l'aise dans la grande galerie des
grands génies, ou manquent les portraits de grandes femmes. Ces
Messieurs essaient donc de se défiler avec quelques remarques spirituelles,
censées dédramatiser la question. L’atmosphere ne se détend pas, bien au
contraire! Leur manque de sérieux irrite la femme de téte, frustrée du
puissant génie masculin, qui n’a rien a voir avec de frivoles échappatoires.
Je me souviens surtout de 'air perplexe du vieux savant aux papillons. Sa
longue connivence avec les mysteres de la métamorphose le rend
particulicrement sensible a la monstruosité de cette chenille immobilisée
dans sa jalousie des papillons les plus spectaculaires et dépitée a I'idée de
ne pas posséder, sinon le grand génie créateur, du moins la capacité de
I'accueillir comme un client virtuel dans la banque de son organisme, gérée
par un puissant cerveau.

Les femmes, qu’est-ce qu’elles répliquent? Rien du tout! Honteuses de
leur génie limité ou se protégeant dans leur sage coquille, elles ne pipent
pas mot. Heureusement que la jeune assistante, biologiste elle aussi, ne se
laisse pas pétrifier par la vieille lune vexée de ne pas briller comme le soleil !
Sa queue de cheval d’un brun avivé de henné tressaute ardemment tandis
qu’elle lance avec la fougue de la jeunesse :

—  Mais ¢a va changer! Laissez-nous le temps de faire nos preuves!
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Quant a moi je bouillonne d’une telle fievre insurrectionnelle que jen
bafouille. Je me sens tomber dans le ridicule. Tant pis. C’est trop tard pour
la prudence ou le détachement. Je ne peux pas m’empécher de hoqueter
mon indignation :

— Mais Dante, sans Béatrice, n’aurait méme pas commencé d'entreprendre son voyage
vers ’Amour qui met en mouvement le soleil et les autres étoiles, comme il est
dit a la fin du dernier chant du Paradis.

Cet Amour et ce Paradis 2 majuscules poussent leur grand air comme
une diva souffreteuse dans une salle aux trois quarts vide. Ils génent. Ils
ennuient. IIs me pesent sur le cceur comme si j’avais trahi un secret intime,
plus incongru dans ce diner de scientifiques parisiens que laigreur de la
femme lésée dans son moi supérieurement envieux. Elle me toise. Une
grimace agacée pince ses lévres minces. On la dirait en train de noter une
étudiante a la niaiserie sans fond, lamentablement sortie du sujet d’examen.
La male ampleur du génie, voila ce dont il est question, un point c’est tout.
La femme a la téte bien faite n’a rien de commun avec les réveuses qui
s’égarent dans un tournis de soleil et d’étoiles. J’ai donc le bec
dédaigneusement cloué par sa réponse plus solide que les portes de I’Enfer
sculptées par Rodin et coulées dans le bronze :

—  Jusqu’a nouvel avis, chére Madame, ce n'est pas Béatrice gui a écrit un chef-d’envre
qui fait honneur a l'espéce humaine.

Ugo est assis en face de moi. Nos regards se croisent, traversés par la
méme silencieuse affliction. C’est elle, entre nous, qui voit. Elle voit les
dégats de la servitude intelligente, a Pombre du dieu, du maitre, de I'idéal
ou du néant de tout élan. Elle voit la rigidité de 'armure dont chaque piece
est congue pour assurer la sécurité et le succes du fier combat. Elle voit la
téte casquée de volonté farouche et le cceur tué d’amertume. Elle voit que
I’obsession du génie empéche d’épouser lair libre... jusqu’a se perdre dans
la pensée... qui roule au large... et ne saisit... ni le creux de la vague... ni
I’écume a son sommet... ni le vertige... qui les unit.

Un instant le salon qui parle a disparu

On est des naufragés dans la Ville Lumiéere
Sans rien forcer on se détache des majuscules
et le paradis se rattache a la catastrophe
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On dirait que 'amour va changer de nom
Qu’il s’appellera peut-étre ardent courage
IL’un en face de 'autre on est seuls
comme des ¢toiles envoyées dans le vide
par une insaisissable alliance

A la dérive on éprouve la rudesse

et la fraicheur nouvelle des matées

sous le soleil obscur et la lune inconnue

Je me rappelle ma stupeur outrée quand jai visité Paris pour la
premiére fois avec mon pere et ma mere, a dix ans : la Ville Lumiere était
toute noire! Cétait avant lintervention de Malraux et le ravalement
généralisé des facades, grace auquel Paris a retrouvé ’harmonie des blancs
et des gris bleutés qui certains jours de printemps, quand les arbres des
boulevards flottent comme des nuages d’un vert réveur sous le ciel fluide,
lui donnent la légereté d’une caravelle enchantée, que la plus désespérante
réalité ne fera pas sombrer. Fluctnat nec mergitur! Elle flotte et ne sombre

pas!

Mon pére a beau m’expliquer que la féerie nocturne, pas encore vue, va
me faire mieux comprendre ce nom de V7/le Lumiére, et que d’autre part les
lumieres de cette ville existent plus encore dans la grandeur de ses grands
esprits, il me semble que les grandes personnes ont bien de la

its, il bl 1 d t bi de 1
complaisance pour cette lumineuse grandeur que ne géne pas du tout la
décevante noirceur de la réalité. Il faudra que je rencontre Pépé-la-
Combine et Lisette sa rebelle épouse pour me réconcilier avec cette Ville
Lumiére de charbonneuse apparence. Organisée par Pépé-la-Combine

g
pour faire connaissance avec ma meére et moi, tout en fétant le bon vieux
temps a bord de son taxi ou des lointains navires dont lui parlait mon pere,
la soirée commence en tragi-comédie. Car Pépé-la-Combine, monarque
g bl
absolu au royaume de la débrouillardise, n’a jamais réussi a mettre au pas
sa femme, plus jeune que lui et qui travaille encore comme vendeuse au
Bazar de ’'Hétel de Ville. Or ce jour-1a précisément, 2 peine commencée la
ol
préparation du repas, a son retour en vitesse du grand magasin, ne voila-t-il
pas que Lisette a lancé un saladier par terre, avant de partir en claquant la
porte! Mais qu’est-ce qu’il lui a pris? Essoufflés d’avoir monté cing volées
d’escaliers étroits, raides et mal éclairés, ma mére tenant une gerbe de roses
) > g

et mon pere une bouteille de Bourgogne, nous trouvons un hoéte solitaire, a
la mine d’enterrement. Le récit commence...
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Ah! mes pauvres amis... quel désastre... et pour une peccadille! Je ne
m’en remettrai jamais! Entrez, entrez, asseyez-vous... d’ailleurs je ne
pourrais pas moi-méme rester debout une minute de plus, j’ai le ceeur qui
va flancher... Oui, oui, encore un coup de Lisette! Tout ce qu’elle veut,
C’est me mettre le géranium sur le ventre et elle va bien finir par y arriver,
si je me laisse faire. Mais attention! Cette fois c’est la goutte qui fait
déborder 'océan... gare au déluge... ¢a va pleurer dans la chaumiere, j’aime
mieux vous le dire! Quoi? Qu’est-ce qui s’est passé? Mais rien de rien,
C’est bien ce qui me rend fou! Figurez-vous qu’elle me téléphone du
magasin cet aprés-midi, juste au moment de ma sieste, vous vous rendez
compte, pour me rappeler de passer au marché acheter un bouquet
d’estragon. Moi ¢a m’agace, parce qu’elle me l'avait déja dit deux fois, et
quand je suis agacé, il n’y a plus rien qui tourne rond. Bref, je me rendors
et vogue la galére! A quatre heures, voila mon voisin qui rapplique pour
me demander d’aller voir sa voiture, qui fait un bruit pas catholique. On
trouve le probléme, on le résout, ¢a prend du temps, enfin on va boire un
verre. Normal, non? Quand je reviens, Lisette est rentrée et de parfaite
humeur. Je la trouve en train d’effiler des haricots en sifflotant. Elle me
demande de sortir la viande de la glaciére, de belles entrecotes premier
choix. E# on est-ce que tu as mis lestragon pour ma béarnaise? Ale, aie, aic!
Completement oublié! Bon, vas-y vite, qu’elle me fait, de toute fagon la sauce,
c'est d la derniére minute que je la prépare.

Vas-y vite...vas-y vite... facile a dire! D’abord je n’ai plus vingt ans et
puis vous avez vu notre coupe-gorge d’escalier... avec mon reste de
sciatique, une véritable torture! Je sais bien que la béarnaise de Lisette est
un pur chef d’ceuvre, quasiment la Joconde version sauce, je vais beaucoup
la regretter moi aussi, que je lui dis, mais enfin a la guerre comme a la
guerre, on s’en passera, non? Elle fera une sauce au poivre, a la moutarde,
au vin, a je ne sais quoi, non? C’est pas la fin du monde, non? Ah/ c'est
commee ¢a que tu les traites, tes amis de Geneve? Comme a la guerre? Et juste pour
avoir la paix? Bravo la France! Et crac, voila le saladier par terre, tous les
haricots sur le carrelage au milieu des débris et boum! la porte qui se
ferme.

Quel caractere, mes amis! Quel caractere! Et dire que je la supporte
depuis plus de trente ans! Bon, d’accord, j’aurais pu étre plus arrangeant...
Mais quand méme, elle y va fort... Me laisser tomber comme ¢a... Et vous
alors ? Est-ce qu’elle se soucie de vous? Mais non! La grande Lisette fait sa
scéne et tant pis pour le monde entier! Elle se prend pour une Jeanne
d’Arc des familles, ou quoi? Ah! elle ne va pas s’en tirer en me caressant
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dans le sens du poil! D’ailleurs c’est pas Pépé-la-Combine, a son age, qui
va se mettre 2 miauler 2 la lune comme un matou délaissé! Allez, mes amis,
faut pas s’avouer vaincus! Je vous emmene chez Robert, un bon copain :
son petit restaurant est le meilleur du quartier, avec une spécialité de
cassoulet au confit de canard, mmm... vous m’en direz des nouvelles... En
route et vive la liberté!

Moins exubérant, il faut bien 'avouer, a été le parcours en direction du
diner de rechange. A peine un petit quart d’heure de marche, mais tuant.
La conversation, qui s’efforce a ’humour, ne décolle pas. Je sens mes
parents génés et Pépé-la-Combine de plus en plus nerveux sous son air
cranement jovial. Plus triste encore m’apparait la ville ou les phares des
voitures et les enseignes électriques se sont pourtant allumés. Pour
couronner le tout, il s’est mis a pleuvoir et les parapluies se bousculent au-
dessus des tétes. La fatigue s’installe. Dieu sait jusqu’a quelle heure va
durer cette corvée... On arrive enfin. Des rideaux a carreaux rouges et
blancs cachent I'intérieur du restaurant. Le carillon de la porte, que Pépé-
la-Combine vient d’ouvrir, n’a pas fini d’égrener ses petites notes
qu’explose un formidable... ah! merde alors! suivi d’un rire énorme et d’un
autre rire, plus léger, qui lui fait écho : c’est Lisette, bien sur, cette fine
mouche de Lisette, qui a déja réservé la table et nous attend! Quelle féte!
Ah quelle féte! Je n’ai jamais vu mes parents si vivants, si libres dans le
bonheur. Pépé-la-Combine mange des yeux sa Lisette, dont les yeux
scintillent. Ma digne meére elle-méme est un peu pompette. Mon pére si
sérieux d’habitude n’arrive pas a finir ses phrases, tellement il s’esclaffe... A
la fin du repas Francine, I’épouse de Robert, vient s’asseoir a coté de nous
avec son accordéon. Les clients dans la salle se mettent 2 chanter en chceur
avec notre tablée. Toutes les rengaines d’avant et d’apres guerre y passent.
Mes parents connaissent des chansons pareilles? Je n’en reviens pas. Sans
savoir pourquoi, j’en ai les larmes aux yeux. A une heure du matin, pendant
que ma mere danse avec le patron, mon pere avec Lisette et moi avec le
marchand de sable, deux agents de police viennent rappeler le réglement.
Ils trinquent avec nous puis s’en vont. Une clameur enthousiaste salue le
repli des forces de lordre, agitant leur képi, tandis que les lampes
s’éteignent une a une et que les convives s’embrassent comme des amis de
toujours, qui ne se reverront plus et ne se quitteront pas.

Quelle lumiere sur la planéte vivante, a Paris!

Quand je longe la rue Buffon, bordée de hauts murs, et que j’attends
Ariane, qui a grandi, devant le préau exigu et inhospitalier de son école
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primaire, il me semble que la ville rencontrée lors de la soirée avec Pépé-la-
Combine, Lisette, Robert, Francine et mes parents transfigurés est aussi
lointaine que la forét silencieuse ou je me retire en écrivant. Mais au retour
de I’école, quand je traverse avec Ariane le Boulevard d’Austetlitz pour me
rendre au marché qui s’installe deux fois par semaine sous le métro aérien,
cette morose impression commence a se dissiper. J’aime le contraste entre
le mouvement incessant de la grande ville, la foule des passants qui vont et
viennent aux abords de la gare, le vacarme du métro par-dessus les tétes et
le silence du vaste hopital de la Salpétriere, avec ses longues fagades et sa
coupole a Paustérité janséniste. Ce qui m’inquicte surtout, c’est le désarroi
d’Ariane, qui a toutes les peines du monde a supporter son existence
d’écureuil en captivité, sautillant sans ardeur et avec une croissante
angoisse d’un barreau a 'autre de I’échelle scolaire.

Un effroyable incendie, quelques mois avant notre déménagement a
Paris, a expulsé Ariane du jardin de 'enfance espiegle et confiante. Le feu a
ptis dans 'immeuble en face du nétre, 2 Geneve, dans lequel habite Mona,
la grande amie d’Ariane. Ensemble elles font la paire la plus inventive de
turbulents démons, qui se retrouvent en liberté dans le square tranquille
entre les deux maisons, gardé par le grand tilleul. On ne va jamais pouvoir
oublier cette soirée en novembre, sombre et glaciale. On vient de s’asseoir
les trois, le pere, la mere, la fille, autour de la table dans la cuisine. On
commence 2 manger une soupe, qui fume dans les assiettes. Soudain une
immense lueur et des cris nous précipitent a la fenétre. On voit des
flammes apparaitre sur le toit de 'immeuble en face. Un tourbillon noir
sort de la cage d’escalier. Sirenes au loin des pompiers. Ariane se met a
hurler, le bras tendu, montrant quelque chose... mais quoir? Plongée dans
une ombre d’autant plus obscure que les flammes frénétiques hypnotisent
les spectateurs, une silhouette bouge, dont la téte et un pied dépassent le
rebord du balcon en ciment. C’est Mona, toute seule, ayant au-dessus d’elle
un brasier. Dans sa panique elle tente de s’échapper. Ugo fonce vers la
porte. Moi j’essaie de trainer vers I'intérieur Ariane en état de choc, soudée
par la terreur au grillage de la fenétre. A tous les étages les voisins se sont
mis a crier pour attirer Iattention de Mona et la dissuader de sauter dans le
vide. Elle n’entend rien. Elle se souléve et retombe a 'intérieur du balcon.
S’agrippe plus farouchement, se souleve plus haut, retombe, recommence,
fouettée par I'épouvante dans le grondement de sa maison changée en
volcan. Mais déja les pompiers s’affairent, ’échelle se déploie, un homme y
grimpe a toute vitesse et redescend, tenant dans ses bras la fillette. Elle
pend comme un sac de toile vidé de son contenu. Des ambulanciers
I’étendent sur une civiere et 'emportent. On entend rugir puis décroitre le
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hurlement de la siréne. Une autre siréne hurlante lui succéde. Une seconde
ambulance. On ne la voit pas. Elle a da se garer devant 'entrée, de l'autre
coté de 'immeuble. Ariane desserre enfin ses poings et lache la grille. Une
demi-heure plus tard Ugo revient avec une nouvelle consternante : les
pompiers ont trouvé dans l'ascenseur, a demi-asphyxiée et gravement
bralée, la mére de Mona, qui était allée chercher des pommes de terre a la
cave. Elle va mourir deux jours apres lincendie, dont lorigine et la
soudaine violence demeurent inexpliquées. On ne revoit pas Mona avant
Penterrement. A église, dans son manteau beige, entre son pére et sa tante
qui sont tres grands tous les deux et vétus de sombre, elle a I'air d’une
bougie presque enticrement consumée et a la flamme éteinte. Ariane a tout
de suite remarqué ses souliers. Ils sont noirs. Teints en noir. A Porigine
c’étaient des souliers rose fuchsia, qui faisaient 'admiration des gamines du
quartier, non seulement pour leur éclatante couleur mais surtout pour les
deux figurines qui les décoraient, en plastique brillant : Mickey et Minnie,
cote a cOte ou avancant 'un apres autre au rythme de la marche.

A part celles qu’elle portait le jour du malheur les chaussures de Mona,
restée prostrée et en pantoufles, refusant de sortir jusqu’a 'enterrement de
sa mere, sont abimées par le feu, la fumée, 'eau projetée par les lances
d’incendie. Dans le désarroi général personne n’a pensé a ce détail avant la
veille de I'enterrement. La gentille tante au conformisme insurmontable
s’est alors précipitée chez le cordonnier le plus proche pour faire
disparaitre le joyeux couple de Mickey et Minnie puis passer une double
couche de teinture noire sur le beau rose fuchsia. Mona reste comme
morte et ensevelie. Un jour elle confie a Ariane la morbide certitude qui la
hante. Si Mickey et Minnie ont fini a la poubelle, c’est que Dieu I’a punie
parce qu’elle a voulu fuir et n’a rien fait pour sauver sa Maman. Comment
une si affreuse idée a-t-clle pu se planter dans son esprit? Et comment la
déraciner? Ariane essaie de ranimer son fantdbme d’amie. De la raisonner.
De Tentourer. Peine perdue. Rien de ce qu’elle peut dire ou faire ne
soulage la détresse de Mona, qui pour comble va devoir se séparer de
P’amie déménageant a Paris. Mona, harcelée d’un absurde remords, semble
avoir subi la méme transformation que ses souliers rose fuchsia, ou Mickey
et Minnie ont été arrachés sans retour.

Ariane rencontre en ville avec le drame de son amie Mona, comme moi
dans ma propre enfance avec ma chere complice des vacances a la ferme,
le désastre du feu qui fait éclater le bon ordre des choses, la sécurité sans
faille, la paix de l’esprit. Elle a du mal a se remettre de la vision du toit en
flammes, de Mona sur le balcon, des souliers teints en noir et de son
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impuissance a aider sa grande amie. La peur de la catastrophe, la peur de
ne pas se montrer a la hauteur, la peur est entrée en elle comme une
maladie qui ronge et affaiblit. Elle se replie dans la nostalgiec de la douce
protection maternelle et de la ferme protection paternelle, protection que
ni son pere ni sa mere, embarqués comme le couple du tableau de
Giorgione dans un tempétueux face a face, ne peuvent lui donner
durablement. Au sein méme de sa famille Ariane éprouve un
insurmontable esseulement. A ’école elle peine. Rien ne Iattire et ne lui
plait qu'un moment puis I'ennuie. Vie en friche a perte de vue? On
pourrait le craindre si Pardent courage ne se réveillait pas de loin en loin,
imprévisible et renversant...

On quitte Geneve et Paris pour se souvenir de 'aventure des skunks en
Californie. Ariane a treize ans au début de notre séjour a La Jolla, localité
chic au nord de San Diego. On habite alors un appartement au rez-de-
chaussée d’un condominium. Une haute palissade en bois nous sépare d’une
grande colline abrupte, émergeant comme un ilot sauvage entre diverses
constructions, dont une clinique de luxe, entourée d’un grillage métallique.
On voit aller et venir entre la grille au dos de la clinique et notre palissade
un garde, véritable colosse muni a sa ceinture d’un pistolet de gros calibre
et la casquette militaire vissée sur sa téte carrée. Un soldat démobilisé. 11
tourne en rond toute la journée derricre son grillage comme une béte
téroce frustrée des excitantes voluptés de la chasse. Ce voisin a I'allure de
tueur s’est mis dans I'idée de nettoyer la colline de ses habitants naturels,
qui pourtant ne génent personne et ne risquent pas de franchir les clotures
aux mailles serrées, impeccablement entretenues, protégeant la clinique. 11
est bien décidé a liquider la merveilleuse famille de skunks, une espece
d’ailleurs protégée de putois américains, noirs et rayés de blanc, aux petits
yeux vifs, pourvus d’une belle queue en panache et dont le fameux jet
odorant ne nous incommode pas plus que les fortes senteurs végétales
irradiant de la colline sauvage aux heures les plus torrides. On regarde
chaque soir avec le méme plaisir les petits skunks qui viennent de quitter
leur tanicre cachée au plus profond des broussailles. On les voit
tournebouler sous les yeux de leur mere, qui parfois se laisse elle-méme
emporter par une acrobatique ivresse. Le garde a la carrure de boxeur,
esclave d’'une meurtriere manie, a donc posé un piege au bas de la colline
sauvage. Un matin on découvre une cage en bois avec une potte a ressott,
dans laquelle deux des petits skunks, clac! se sont laissé prendre. Ariane qui
n’a rien d’une téméraire veut voler a leur secours. J’essaie de ’en dissuader.
Je Iui rappelle linquiétant malabar au pistolet. Je dis que je wvais
immédiatement téléphoner a la Société protectrice des animaux. Pendant

241



que je bataille en vain avec I'annuaire, bien incapable de découvrir que la
SPA se nomme Humane Society, Ariane prend appui sur notre balcon et
franchit follement la haute palissade, au risque de ne pas réussir a y
grimper en sens inverse. Non contente de libérer les malheureux
prisonniers, qui ont failli la mordre, elle est en train de sauter sur la cage
comme une diablesse en folie, jusqua la réduire en morceaux dans un
tintamarre de craquements résonnant sinistrement aux alentours. Je la
supplie de revenir au plus vite. Rien a faire! Pas question de I'arréter avant
la fin de I’héroique entreprise! Alors seulement, une fois le picge
démantibulé, le dommage irréparable et les bouts de bois épars se moquant
de logre a la casquette militaire, elle songe au retour et entreprend la
difficile escalade qui va la mettre a ’abri.

Ah! que je suis fiecre de ma fille! Et stupéfaite, une fois encore, par
I’énigme des circonstances. Elles ont ranimé I'ardent courage. Elles ont
transformé la craintive en rebelle. Elles ont éloigné malgré le boucan du
bois cassé le dangereux costaud, n’attendant qu’un prétexte pour cracher sa
fureur meurtriere a la face du beau monde, maintenant qu’il s’ennuie a
garder une clinique de luxe en se disant qu’il n’aura jamais les moyens, si
une salope de maladie lui empoisonne la vie, de s’y faire soigner.

Ce réveil de l'ardent courage semblera bient6t une petite histoire de
rien du tout, sans effet sur 'avenir d’Ariane, qui va se trouver rapidement
prise au picge des sortiléges californiens, comme son pére. Quant a moi,
qui me suis sentie une étrangere dans la Ville Lumiere et une libérée des
majuscules dans la ville vivante, je vais devenir dans les éblouissements de
la vie privilégiée en Californie une exilée, qui résiste de toute sa fissure
intime a la possession du bonheur.

Ugo, qui travaille dans un centre de recherches ou se rencontrent
plusieurs Prix Nobel, a de quoi faire tourner le moulin de sa brillante
intelligence. Il est moins touché par ce qui nous dérange les deux, qu’il
finira par supporter et méme trouver assez plaisant : le programme de la
performance alliée aux délices de la frivolité. Au début, sur les longues
plages du sud californien, au bord des vagues a I'indomptable énergie, on
se sent passablement perdus en croisant 'armée des coureurs disciplinés
dans leur effort au profit d’un corps a la solide santé, d’'un regard en ligne
droite et d’une conscience occupée, a travers les écouteurs collés dans les
oreilles, par I'illusion du choix individuel. On les retrouve, impeccablement
sympathiques, poussant leur chariot dans les géants supermarchés ou la
bande musicale entraine a lirrésistible possession des articles vantés dans
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un déploiement de radieuse allégresse dans la publicité. Est-ce que le
paysage enchanteur et le bien-étre doivent nécessairement engendrer
pareille insulte a la liberté? On a de la peine a le croire. Le florissant
littoral, ingénieusement irrigué, connait un perpétuel verdoiement émaillé
de fleurs éclatantes. A Pintérieur des terres, non loin du Pacifique, on va
bientot découvrir de merveilleuses orangeraies sur de douces collines
remplies d’oiseaux et de parfums, entrecoupées de cypres, de palmiers, de
bouquets d’eucalyptus au frémissant feuillage dun vert grisé, que le
moindre souffle fait bruire comme une fine cascade. Par la nouvelle grande
amie d’Ariane, fille d’une richissime Californienne divorcée de plusieurs
maris, on va pénétrer dans ce sanctuaire des privilégiés : Rancho Santa Fé.
Un ensemble d’immenses propriétés, dans un vaste territoire a ’écart de
toute circulation. N’y habitent que les élus parmi les élus, dont les blanches
demeures sont inspirées pour la plupart du style espagnol des Missions qui
ont christianisé les Indiens de Californie avant d’assister a leur déroute et
leur quasi totale extinction. Elles se cachent avec leur impressionnante
piscine a ’eau turquoise au bout de routes inaccessibles au commun des
mortels, a P'exception des gardes, fournisseurs et domestiques. Ariane
ayant passé le week-end chez sa grande amie Kate, on va la chercher le
dimanche soir. Connaissant de réputation la beauté des licux on part des le
matin, munis de livres empruntés la veille a la public library et d’un pique-
nique. On a l'intention de s’installer pour la journée a 'ombre des orangers
et de varier les plaisirs du déjeuner sur l’herbe, de la promenade a
Paventure, de la lecture et de la réverie sous I’heureux berceau des
luxuriants feuillages, a la maniere du Citoyen de Geneve, aussi amoureux
de la nature que du partage de ses bienfaits...

Lointaines fadaises! A Rancho Santa Fé le despotisme des privilégiés
n’est pourtant plus aussi criant que du temps de Rousseau. I a méme
réussi a se faire oublier complétement. Plus rien ne dérange la perfection
du cadre idyllique, impeccablement propre et net. 1l faut avoir esprit bien
mal tourné pour songer aux manceuvres agricoles, mexicains pour la
plupart, qui ont rendu la région si propice a Dlinstallation des
fabuleusement riches. Leur sueur n’a pas di étre beaucoup micux
respectée que celle des malheureux décrits par Steinbeck dans Les Raisins de
la Colere, un livre que seuls quelques originaux peu recommandables
continuent de lire sous le beau soleil du sud californien. Tout ¢a, c’est de la
vieille histoire, comme le proclament les riantes apparences de cette
campagne de luxe ou pas ame qui vive ne se promene. Car a 'exception
d’un garde en uniforme tenant en laisse deux molosses, on ne croise pas
I'ombre d’une présence humaine. Pas un citadin fatigué venu prendre lair
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de la campagne. Pas une famille nombreuse installée sous les arbres. A
Iévidence il n’y a pour se risquer dans ces parages, au milieu des
orangeraies ou fruits et fleurs croissent de concert dans le brillant feuillage,
que des naifs comme nous, fraichement débarqués de I’Europe, ce
continent qui reste vaguement subversif, imparfaitement adapté qu’il est
encore, mais pas pour longtemps, a la féroce domination de I'argent. Le
Mexique n’est pas loin. Une foule de miséreux en quéte d’une vie meilleure
tente chaque jour de traverser la frontiere. Voila qui justifie aux yeux des
propriétaires I'interdiction de tout passage dans ces collines florissantes,
sauf par la route publique, bordée d’une armée d’écriteaux menagants. Les
Private Property et No Trespassing semblent ne pas suffire pour décourager les
intrus qui auraient 'impudence de s’aventurer sur les chemins déserts
bordant les plantations et de s’asseoir un moment a 'ombre. S’y ajoute
partout, avec une formidable bonne conscience, un avertissement
définitif : Armed Response. Sa mise a exécution ne fait aucun doute. Elle
achéve de rendre les lieux non seulement hostiles mais mortellement
dangereux pour tout étranger a ce paradis réservé. Sous la malédiction de
cette réponse armée, multipliée dans tous les coins, 'enchantement de la
nature civilisée se change en forteresse barbare, qui nous coupe 'appétit.
On se rappelle avoir déja vu semblable menace sur les pelouses étroites de
petites maisons pas bien riches et méme devant des bungalows branlants.
La maladie de la possession sévit décidément partout. On lui tourne le dos
pour filer a la plage, ou le grondant Pacifique n’est pas pres de se laisser
soustraire a I’émerveillement de tous.

Des goélands fendent I'air au-dessus des baigneurs étendus sur le sable
et les enfants s’amusent a leur jeter des biscuits qu’ils attrapent au vol, au
grand dépit des quelques grincheux qui aimeraient bien mettre en pratique
la réponse armée envers cette criarde engeance, dont les possibles saletés les
obsedent. Stimulés au contraire par les vertigineuses figures des danseurs
du ciel, des adolescents se levent pour courir se jeter a I’eau, hurlant de
plaisir a 'approche de I"énorme vague qui déja déferle sur eux. Plus loin les
surfeurs glissent et voltigent sur une montagne écumante, puis
disparaissent dans une vallée liquide, ressurgissant soudain sur une créte
plus haute encore et périlleuse. Sur sa plate-forme surélevée, le gardien de
plage aux muscles moulés dans un Tshirs fluo balaie les lointains avec ses
jumelles et parfois saisit son porte-voix pour annoncer larrivée d’un
courant dangereux, qui roule comme une rivicre en crue dans les
profondeurs et risque d’entrainer fatalement les nageurs, y compris les plus
robustes. Alors tout le monde sort de l'eau jusqua la fin de lalerte,
pendant laquelle s’organisent d’enivrantes parties de wvolley-ball entre les
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nafades et leurs boy-friends, qui sautent comme des poissons-volants dans un
ruissellement de lumiére.

Immobile, mais plongée moi aussi dans leffervescence marine et
solaire, j’ai ouvert un des livres empruntés la veille a la bibliotheque
publique. Un recueil qui survole les mythes et la pensée des premiers
habitants du continent nord-américain. En le feuilletant au hasard, je
tombe sur la déclaration dun chef indien de la tribu des Blackfeet,
répondant aux émissaires des visages pales qui veulent lui acheter ses terres
et s’estiment en regle avec leur conscience civilisée, puisqu’ils sont préts a
payer non pas en monnaie de sauvages mais en dollars. L’homme qui
appartient 2 une culture condamnée a disparaitre parle en ces termes :

Notre terre a plus de valeur que votre argent. Aussi longtemps que brille le soleil et
que les eanxc s'éconlent, cette fterre sera la pour donner vie aux hommes et aux
animanx ; par conséquent nous ne pouvons pas vendre cette terre. Elle a ét¢ placée la
pour nous par le Grand Esprit et nous ne ponvons pas la vendre, parce qu’elle ne nous
appartient pas.

Un coup de vent vient répandre sur le livre ouvert une poignée de sable
et I’éclair de la pensée me brouille la vue. J’entends les vagues dont la voix
touche en moi le rivage inconnu et 2 mon tour je jette un soupir dans la
clameur de océan...

Le Grand Esprit s’est absenté

dans la demeure de I'insaisissable
Mais 'ardent courage n’est pas mort
11 dit non! Non je ne renonce pas

a Perrance de mon humanité

qui dépasse les valeurs en cours

et jusqu’au désir de survivre

Non! mon humanité n’est pas a vendre
ni méme profitable a I'idée du progres
Au ceeur de la nuit solitaire

ou m’emporte le voyage de tous

mon humanité résiste

a mes propres lumieres

car elle ne m’appartient pas
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En fin d’apres-midi on quitte la plage ou les voix, les cris, les chocs du
ballon jaillissent dans le bruissant grondement de la muraille d’eau verte
qui sans fin s’avance, grandit, s’écroule dans un bouillonnement d’écume et
se retire, scintillante, laissant sur le sable qui frémit un large espace ou les
pieds nus impriment leur trace, briévement.

Retour a Rancho Santa Fé, sous le regne des Private Property, No
Tresspassing et Armed Response pour aller chercher Ariane. On connait a
peine la mere de Kate, avec laquelle on a parlé d’une voiture a l'autre
devant I’école ou au téléphone. Avec son visage marqué, son air plutdt
sombre et sa coiffure a la diable, elle ne cotrrespond pas au modele de la
rayonnante Californienne a 'inusable jeunesse. Est-ce qu’on va entrevoir
I'univers intime, douloureux peut-étre, qui donne vie a cette originale
authenticité, si rare parmi les femmes qui ont les moyens de se faire
retoucher le visage par le chirurgien, comme jadis le portrait par le
photographe?

A notre arrivée a la grande maison blanche, personne. Pas de réponse a
la cloche de 'entrée. Pourtant on a annoncé notre arrivée a 'interphone et
la barriere qui ferme la route privée a été levée. Dans la cour le gros chien
loup au bout de sa chaine finit par se décourager d’aboyer. Sous un hangar
a lair libre des chevaux nous regardent, curieux, puis hochent la téte pour
chasser les mouches et semblent a nouveau s’absenter dans une brume de
pensées lointaines, lasses de 'immobilité. Du c6té de la piscine, qui envoie
en miroitant des éclats de lumiére dans les arbres, pas une ame. D’un autre
c6té de la maison, ou toutes les baies vitrées sont ouvertes, on finit par
entendre, derriere des rideaux tirés, au fond d’une vaste piece obscurcie, un
nasillement de voix. La télévision. On s’approche. La mere de Kate est la.
Elle tourne le dos au filet de lumiere qui se glisse comme un voleur 2
I'intérieur. Sans se lever du profond canapé qui la cache presque
entiérement a Nos yeux et sans quitter du regard ce qui se passe sur Pécran,
elle répond a notre salut interrogateur par un vague signe de la main. Apres
nous avoir dit ou se trouve le terrain de sport, sur lequel s’ébat
probablement la jeunesse, elle n’ajoute plus un mot. Inutile de préciser que
nous non plus, ni ce jour-1a, ni aucun autre.

La morgue de Kate est a la mesure de celle de sa mere et subjugue
Ariane. Je vois ma fille changer a vue d’ceil. Adieu 'amie des petits skunks!
Drailleurs on a déménagé. On habite a deux pas de 'océan. Ariane se plaint
de ne plus disposer d’une piscine et d’un jacuzzi. Elle a honte que ses
parents soient des bizarres, qui ne possedent méme pas une puissante

246



voiture. Elle préfere qu’on la dépose a une bonne distance de 1’école pour
ne pas étre vue dans leur caisse d’occasion, qui pourrait appartenir a un
Mexicain. Sous 'empire de Kate, Ariane fait tout pour s’adapter a la loi du
moi qui se doit d’accaparer pour exister. La richesse absente fait obstacle a
ce beau programme. Ariane n’appartiendra jamais a P'univers des privilégiés
de la fortune auquel un caprice de Kate lui donne acces, tout en aggravant
sa peur de ne pas étre capable, d’'une facon ou de lautre, d’éblouir le
monde.

Ah! que je suis inquicte pour ma fille!

Sans cette inquiétude, je risquerais de croire que tout va bien sous le ciel
californien dont les voiles rouge et or se déploient a la fin du jour au-
dessus du Pacifique en feu. Notre existence n’a jamais été si facile et
prospére. On habite maintenant a Del Mar, une des localités les plus
idylliques de la cote. On loue une maison simple et belle, toute en bois et
baies vitrées, dans un jardin d’agaves et d’hibiscus aux fleurs
incandescentes que butinent les colibris. II est ombragé de grands pins
entre lesquels étincelle a perte de vue, sous la falaise, 'océan dont 'autre
rive est en Asie. Les premiers temps de notre installation dans cette maison
de réve les inquiétudes restent en veilleuse. Je ne peux pas regarder dehors
sans que I’émotion me transperce. Jamais je n’ai imaginé surprendre au
large en levant la téte dans ma cuisine, ou je suis occupée a laver les bols et
soucoupes du petit-déjeuner, 'ombre grise d’une baleine, en route pour la
Mer de Cortez... Ni entendre, en raccrochant le téléphone, I’écho de ma
voix dans un arbre, ou oiseau moqueur s’amuse a répéter mes intonations
et ajoute quelques trilles pour les rendre un peu moins monotones... Non,
rien de ce que j’ai vécu jusqu’alors ou pensé vivre un jour ne ressemble a
ces premicres semaines au paradis...

Aprés moins dun mois linquiétude commence a supplanter
Iémerveillement. Je m’inquicte non plus seulement pour Ariane mais pour
mon oisiveté. Elle n’est plus la chrysalide ou se prépare I’étrangeté de
Penvol. Eurydice, le long poeme, a paru. Aucun écho nulle part. Orphée
cependant l'aura lu. La nouvelle Eurydice, disparue a la vue et vivante,
continuera d’alimenter le feu de la rencontre. Ce qui me navre, c’est que de
mon coté je n’écris plus ou avec tant de mal qu’il me semble avoir perdu le
fil. Quel fil? Aucun fil ne relie a I'insaisissable. Tout se passe comme si la
forét lointaine se retirait dans le brouillard, ensevelissant la recherche d’un
nouveau regard. J’éprouve un sourd malaise, une fatigue indéfinissable, un
ennui grandissant. II m’arrive de relire, dans les premicres pages de
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I'annuaire téléphonique, les instructions a suivre en cas de tremblement de
terre. Je ne suis pas prise d’une attraction morbide pour la catastrophe,
toujours possible dans la région. J’ai besoin de me rappeler la faille qui
court sous la terre comme dans ma propre vie, ou une grande secousse m’a
dépossédée des envoltements de la surface tranquille. Ugo n’est pas
homme, lui non plus, a se contenter des charmes de la vie sans risque. Mais
si I’élan vers la conscience me lache et qu’il doit vivre aux coétés d’une
moribonde, qu’est-ce qui ranimera le précipice de notre entente? Le sexe
dans sa tellurique fusion du ciel et de 'enfer? Peut-étre... Si les nouvelles
lecons de conduite sous les ordres d’Ego-le-moniteur ne détruisent pas
d’avance dans la clarté du jour les élans d’Ugo-de-la-nuit et la désarmante
nudité de la lune entre deux nuages.

Il a bien fallu que je me remette a I’apprentissage au volant. A San
Diego, ne pas savoir conduire est impensable. Personne ne se passe de
voiture, a ’exception des jeunes de moins de seize ans véhiculés par leur
mere, des grands vieillards vraiment mal en point et des sans-le-sou
immobilisés dans leurs quartiers séparés ou que trimbalent quelques bus
aux horaires déficients. Ugo devient donc mon moniteur dans une
deuxieme voiture d’occasion aux vitesses automatiques. 1l est moins sévere
que mon peére mais n’en profite pas moins pour m’en remontrer sur la
supériorité d’Ego-le-moniteur. On dirait que dans ses moindres mots, pas
uniquement dans la voiture mais sans arrét, tinte a son cou la fiere
clochette qui répete : Admire-moi! Admire-moi! La Californie de pointe
ne laide pas a progresser dans le vivant partage de la recherche, c’est le
moins qu’on puisse dire. L’épouse rebelle a 'admiration serre les dents. De
part et d’autre un sourd énervement grandit. On frise a chaque instant les
paroles mauvaises et les silences ulcérés. En voiture Ego-le-moniteur non
seulement me prouve qu’il est le meilleur mais montre a quel point il se
méfie de moi, qui me cramponne au volant et serais capable d’on ne sait
quelle dangereuse réaction, au cas ou on viendrait a croiser une voiture de
police, dérapant dans les rues du quartier comme dans une série télévisée.
C’est tout juste si je n’ai pas envie de foncer contre un mur pour en finir
avec cette mécanique de cauchemar, ce mari qui sait tout et cette radieuse
Californie qui m’assombrit la vie.

Dés que jen sais assez pour rouler et manceuvrer a peu pres
correctement, je fais appel a une auto-école du downtown, dont les prix ne
sont pas excessifs. Je vois arriver au rendez-vous un rougeaud pas tres
sympathique, hirsute, machouillant sa gomme et dont la nonchalance a I'air
de m’envoyer promener avant méme de m’embarquer dans sa voiture
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verte. A la fin de la lecon, qui s’est passée comme passe la digestion d’un
sandwich industriel, je signe sans enthousiasme le contrat pour trois autres
lecons, qui me valent une substantielle réduction. On verra pour la suite.
Le lendemain, arrivée de la méme voiture verte mais d’ou s’extrait un Noir
immense, au grand sourire, qui enleve ses lunettes noires et m’offre la
douceur perplexe de ses yeux noirs. 11 se dit prét a remplacer son collegue
cloué au lit par un lumbago, si je n’y vois pas d’inconvénient. Un
inconvénient? Quelle bonne surprise au contraire! Et quel soulagement
pour Big Black, comme jappelle en pensée mon moniteur californien. Il a
compris tout de suite 2 mon air que la confiance régne et lintelligence
aussi, qui ne regrettent d’aucune fagon le nonchalant rougeaud a la
machoire hyperactive, soi-disant malade, qui lui sert d’attrape-clients chez
les Blancs.

Apres une petite demi-heure de conduite dans les rues tranquilles du
quartier, Big Black m’assure que je ne me débrouille pas mal du tout, yeah!
Jor sure! Pour me le prouver il me fait filer dare dare vers lentrée de
l'autoroute... Ah la panique! La voie a deux pistes rejoint a cet endroit un
embranchement a quatre pistes, qui vient s’ajouter a moins d’un izl aux
quatre autres pistes de la liaison principale San Diego-Los Angeles,
toujours bondée de gigantesques camions au formidable rugissement. Ma
premiére expérience sur autoroute! Je fonce en avant comme pour fuir
cent mille colosses envoyés a mes trousses par un robot violeur. Big Black
avec ses Cool! Hey cool! Play it cool! a du mal a me faire lacher 'accélérateur.
Je ne serais pas plus affolée si je tenais les commandes d’un jet propulsé a
travers un cyclone. N’empéche qu’a la fin de la legon, le souftle coupé et le
ceur en révolution explosant dans la petite cage de mes cotes
méchamment secouées, je me sens comme dans ma premicre jeunesse
apres un tour sur une machine de foire zigzaguant dans les airs au milieu
des hurlements : complétement groggy mais ravie d’avoir osé y aller et
commengant méme a me demander si ne me grille pas la furieuse envie d’y
retournet...

C’est ainsi que I'impressionnant Big Black, aussi fou que le Petit Dan de
mon enfance, m’a fait dépasser en moins d’une heure des années
d’inhibition.

En poche la petite carte du DMV, le Department of Motor Vehicules!
Mobilité assurée. Quand je ne fais pas le taxi pour Ariane et les courses au
centre commercial, je peux m’évader un peu... pas trop loin. Il faut penser
aux repas a préparer. Je n’aurais pas 'idée de m’en plaindre si le soin que
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i’y mets servait a réjouir les trois personnes que expérience californienne
sépare comme des épingles détachées de l'aimant qui les rassemblait.
Ariane fait la téte. Elle préférerait se servir en vitesse dans le frigo et
manger devant ’écran, dans sa chambre. Quant a Ugo, il téléphone de plus
en plus souvent pour annoncer qu’il sera en retard ou ne viendra pas du
tout. Grace a la voiture je rends quelques visites a un ami dont la présence
au Musée de San Diego ranime mon défaillant courage: un portrait
d’homme par Giorgione, peut-étre un autoportrait. Il n’est pas sans
ressemblance avec Ugo, la personne aimée que je rencontre de plus en plus
rarement. A sa place s’impose le personnage : Ego. Flatté par son role de
scientifique invité dans le Saint des Saints qu’est le Salk Institute, ce
personnage est en train de me priver de litremplacable Ugo, ’homme de
ma vie, qui a du mal a dire ox/ et ne veut pas dire #on. Ego-le-personnage
dit oui ou non en connaissance de cause. 1l ne cherche plus dans une
commune obscurité. Il ne craint d’ailleurs pas de mentir pour sauvegarder
son statut d’éclairé a qui rien ne saurait échapper. Ce personnage m’est
tout simplement insupportable. 11 me rend plus furieuse qu’un nid de
guépes attaqué par une fumée sans feu. Comment retrouver ’homme que
j’aime et le plaisir d’habiter la si belle maison?

Dans ma croissante angoisse je retourne interroger le silence, toujours
au méme endroit, quasi désert la semaine, surtout le matin : & Torrey Pines
Park. Un parc naturel qui s’étend au sommet de la falaise. Dans ce refuge a
la vue imprenable vivent des pins tourmentés, derniers représentants des
foréts du littoral d’avant le défrichage par les civilisateurs a fusils et projets
rentables. D’autres especes de pins, plus robustes et de plus aimable
apparence, les ont remplacés dans les jardins ou ailleurs. Apres avoir
déposé Ariane pres de la Torrey Pines High School, école qui porte le nom de
ces arbres uniques en leur genre, dont la grande forét a été effacée de la
terre, je me dirige en voiture puis a pied vers leur dernier rassemblement au
bord de la falaise a pic. Elle surplombe de sa vertigineuse muraille la plage
immense, ou quelques silhouettes semblent avancer au ralenti sur le sable
et tracer avec leur corps un ou deux mots lointains que personne ne peut
lire. Pas d’autre réponse. En solitaire je marche sur les sentiers rocailleux
qui s’en vont plus ou moins droit sur la créte, entre les pins. Ces
tourmentés ne donnent que peu d’ombre et ne protegent pas du miroir de
I'océan multipliant I’éblouissante lumiére. Ils ne sont pas non plus assez
hauts ni touffus pour que le vent du large vienne y jouer au chef
d’orchestre, charmeur des petits et grands personnages. Le murmure entre
leurs branches est presque imperceptible, couvert par la rumeur des vagues
qui vont et viennent en contrebas.
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Au retour des échappées
dans la solitude
entre les tourmentés

dont ’espece se meurt
Je me réconcilie un moment
avec le plus difficile

Etre une déroutée

Tout me déroute. Moi-méme pour commencer. Je ne suis pas un
personnage et ne désire pas I'étre... C’est vrai. En n’étant personne je résiste
a la Californie des Puissants comme Ulysse au Cyclope... C’est vrai. Je sens
palpiter en moi les ailes de l'oiseau de feu... c’est vrai, quoique de plus en
plus rarement. Souvent je suis une pierre taillée en forme d’oiseau, qui avec
art s'imagine voler. Plus souvent encore je ressemble a la pierre brute. La
plerre qu’une espicgle n’envoie pas valser sur la pente et sauter de bosse en
bosse jusqu’a laisser jaillir une, deux, trois étincelles. A présent je suis préte
a me donner un nom, dont je ne suis pas fiere : Moi-Toute-Seule. Du haut
de son roc, cette grande chouette dont les yeux flamboient et pétrifient le
pauvre monde croit incarner le vertige de I'insaisissable...

Rude est la chute.

Et le réveil, tout en bas...

De la plaquée au sol, privée des ailes qui vont par deux.
Son cceur s’affole dans un désert intérieur.

Elle peine a respirer sous la grandiose indifférence du ciel.
Elle suffoque dans la vie terre a terre.

Qui la sauvera?

Seule vient a la rescousse Iénigme des circonstances.

Elle remet en mouvement le courage des véridiques.

Non sans les dérouter encore et encote.

Un soir, dans la belle maison californienne ou trois ombres ne
parviennent plus qu’a se fuir ou se faire la guerre, le téléphone sonne. Au
bout du fil ma mére, 2 Geneéve, dans la chambre de la maison de retraite.
Aux cents coups elle annonce que mon pere va mal. Difficultés
respiratoires. Une ambulance vient de ’emmener a I’hépital.
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Tout de suite jappelle 'aéroport et trouve une place sur un vol qui part
le lendemain. Je suis oppressée comme si le souffle me manquait 2 moi
aussi. Je revois mon pére aux forces déclinantes. I’idée d’entrer a la maison
de retraite I'accablait. Pourtant c’est lui qui a pris la décision, stoiquement,
par égard envers ma mere, incapable de se débrouiller seule dans la vie
pratique, surtout maintenant que sa fille unique habite a 'autre bout du
monde. Je suis revenue pour aider au déménagement et a la nouvelle
installation avant de repartir, le cceur serré. Pas de souci du c6té de ma
mere. Ses maux et maniaqueries habituels s’effacent dans un contentement
quasi euphorique. On la dirait invitée a une croisicre bien organisée, ou elle
a le bonheur d’étre présentée au capitaine, en Poccurrence une directrice a
I'accueillant sourire, et a quelques intéressantes passageres, dont elle se fera
a n’en pas douter d’excellentes amies. Ma mere, de toute la force de son
désir, s’applique a sauvegarder Iespoir. Mon pére, lui, s’en tient a une
désespérante lucidité. Il n’est pas charmé par la petite société bien soignée
qui ne le guérira pas de la détresse d’étre mis a part. Il se sent rétrécir dans
I'exiguité de la chambre qu’un paravent sépare en coin salon et coin pour
les deux lits. A peine s’assied-il dans son fauteuil qu’il glisse dans une
torpeur morose, laissant tomber le journal qu’il vient d’ouvrir. Il n’a plus
envie de se souvenir du monde ou le grand voyage continue sans se
soucier d’une cargaison d’inutiles, bouclés dans leurs étroites cabines ou
déambulant a pas comptés dans ’espace limité. Je ne m’étonne pas de ses
difficultés respiratoires. Si seulement je pouvais 'aider a retrouver un peu
de souffle ou au moins de confiance dans la dignité de manquer d’air,
désespérément.

Ma valise est préte. Je vais partir dans moins de trois heures.

Le téléphone sonne.

Mon pere est mort durant la nuit, seul, a ’hopital.

Son vieux cceur malheureux a laché.

Le sol s’effondre. Un muet craquement me précipite dans le noir.
Je suis debout et n’arréte pas de tomber.

Alors je recois la volée de pierres qui met un comble a la déroute.
J’entends ma meére me demander, sans 'ombre d’une hésitation...
De ne pas venir troubler le service funébre.

— 1l ny a ancune raison, ma chérie, de faire ce voyage si long et si coditeux. Ton pére
serait parfaitement d'accord avec moi sur ce point. Ne te laisse pas aller a je ne sais quel
instinet primitif. Ton pere est maintenant dans la lumiere. Je ne vewx pas voir
quelqu’un pleurer toutes les larmes de son corps a la cérémonie. Ne te crois pas exclue
ma chérie, ¢'est tout le contraire. Nous serons ensemble en esprit ce jour-la, dans la paix.

252



L éprenve est accordée pour apprendre a élever les pensées et repousser ['assombrissement.
Non, vois-tu, il ne fant pas qu’on s’habille le cenr en noir, ni toi ni mot.

Ugo me soutient jusqu’au canapé. Il me verse un cognac et m’oblige a
I’avaler. Un peu de chaleur se faufile dans ma gorge nouée. Je reste encore
sans réaction, sans pensée, sans conscience de la douleur. Il me faudra un
second, puis un troisiéme cognac pour émerger de I'anéantissement et
sangloter.

La mort déchire et brile

comme Péclair qui secoue I'arbre

et le noircit du haut en bas

sans tuer les racines

Le déni de la mort ensevelit la forét entiére
sous I'avalanche au scintillement glacé

que la plainte du vent qui passe ne remue pas

Défense de pleurer! Interdiction de gémir! Honte a qui se laisse aller a
crier sa souffrance et se révolter contre la domination de l'esprit, de la
raison, de la bienséance, de tous ces foutus mensonges! Liquidée la réalité
du corps inerte, bient6t réduit en cendres, apres une cérémonie ou porter
du noir est offensant pour le confort de 'ame dans linfinie clarté! Avec
mes trois cognacs dans le sang j’aurais envie de hutler a la lune mais c’est
encore le plein jour avec son grand soleil, son Pacifique si bleu ou
d’innombrables vivants se sont noyés dans laffreux rugissement des
tempétes et son ciel si sereinement lumineux qu’il offense la déroute de
mon ame doublement orpheline.

— Ta pauvre mere est sous le choc, terrifiée par la démesure du deuil. Elle fait tout
pour ne pas laffronter. Sa volonté du bien l'aide a s’avengler. Elle est persuadée d’agir
par amour, on disons par lidée qu'elle se fait de lamonr, qui lui interdit de tout
simplement avoir envie de te voir, de te server dans ses bras et d’éclater elle-méme en
sanglots.

Toute ruisselante de larmes je me blottis contre Ugo, mon pére et ma

mere en ce bref instant, ou la fulgurance de la conscience libére de la
séparation.
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On va vers la nouvelle oasis
en accord avec la mort
dont le cceur ne se console pas

A la fin de la semaine on sait ou se diriger : on reprend la route du
désert. Si loin du temps de Pyrimont et de la vertigineuse cascade en plein
bois, on a découvert a quelques heures de voiture un autre lieu propice, ot
la nature et la pensée semblent agir dans un méme élan. On va de plus en
plus souvent, le dimanche, jusqu’au Borrego Palm Canyon, une oasis au cceur
du désert de I’Anza Borrego, a 'est de San Diego. On ne manque jamais d’y
emmener les amis d’Europe, nombreux a nous rendre visite dans la belle
maison californienne. On attend anxieusement leur réaction, comme si elle
devait nous révéler la véritable ou illusoire profondeur de leur amitié 2 la
vision des palmiers touffus qui jaillissent, rassemblés dans 'ombre au bord
d’une source, entre d’énormes blocs de rochers tombés des montagnes
environnantes, abruptes et pelées. On les découvre brusquement, cachés
dans leur canyon, ces palmiers d’un vert unique, en contraste avec les gris,
les bruns, les jaunes liquéfiés dans la lumiere torride. Avec leur bouquet
vert, échevelé, qui émerge d’un épais manchon de palmes desséchées, ils
n’ont rien a voir avec les longs élégants plantés a la file en bordure des
plages ou paradant comme des acteurs dans un décor d’impressionnants
buildings. Quand on marche en direction de leur oasis de fralcheur, en
peinant sous la hache du soleil, on n’est méme pas assuré d’un
renouvellement de la vue. Qui sait si la disposition intime ne se révélera
pas contraire a I’émerveillement? Elle est parfois en sourde guerre avec
celle des amis, dont certains sans le dire s’impatientent de cette balade qui
les éloigne du Nouveau Monde au colossal esprit d’entreprise. Est-ce
qu’on fait fausse route en les entrainant a ’écart? Est-ce qu’on n’est pas en
train de se nourrir d’un mirage au lieu de profiter des spectacles offerts sur
la cote florissante? Dans I'immensité implacablement sauvage qui fait
songer a4 un avant ou un apres la présence humaine, on n’est plus strs de
rien. On se souvient seulement d’avoir entendu le murmure de I'eau claire
a Pombre des quelques palmiers qui poussent dans leur canyon coincé
entre des pentes arides. On est encore 'un et l'autre ébranlés par la
découverte, comme si l'intensité du vert avait donné sens au hasard de
I'apparition naturelle en méme temps qu’a I'épreuve de l'insaisissable, au
centre de notre vie commune. Alors on accepte d’avoir a parcourir tous les
deux, quelques jours apres la mort du pére, comme en d’autres
circonstances avec Ariane et des amis de passage, une longue distance sur
un sentier encaissé, rocailleux, bordé de buissons tout entortillés et
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d’ocotillos en forme de hautes gerbes, dont chaque branche aux épines
serrées se termine au printemps par un oiseau de feu.

On accepte que le murmure du silence
soit impossible a partager

et on accepte que son pattage

vaille la peine d’endurer 'impossible

En Californie Ugo a son tour va connaitre le deuil. Pas du pére et de la
mere qui donnaient a la maison humaine sa solide assise depuis des siecles,
non. Mais du sanctuaire de la lumineuse modernité.

Comme un temple a la pure géométrie sur la falaise nue dominant le
Pacifique, le Salk Institute for Biological Studies a été concu par Louis Kahn, le
célebre architecte. Deux ailes de batiment, a I’élégance de forteresses
libérées de la lourdeur alors méme que le béton s’impose a la vue, s’érigent
de part et d’autre d’une solaire esplanade que traverse un fin canal. Ala
lumiére du plein midi son eau dessine comme la droite ligne d’un éclair que
I'intelligence civilisatrice a réussi a capturer et qui semble apprivoiser dans
sa fulgurance apaisée la sauvage étendue de 'océan.

Ugo est loin de se douter que ses jours au Salk Institute sont comptés,
alors que vient de s’organiser une grande réception réunissant des savants
du monde entier autour de son patron et Prix Nobel, accueilli depuis des
années par la fondation du Dr Salk, héros de la lutte contre la poliomyélite
et nouvel époux d’une veuve de Picasso.

Comme tous les collaborateurs invités Ugo doit louer un fuxedo, le
smoking de rigueur pour paraitre sous les lustres, aux cotés d’une épouse
en robe du soir, parée d’élégants sinon précieux bijoux et coiffée avec art.
11 se trouve qu’on héberge a ce moment-la un vague ami d’amis et sa jeune
amie, maquilleuse des stars a Cinecitta. Par les soins de cette
professionnelle du make-up me voila pourvue d’un visage qui n’a plus
qu’une lointaine ressemblance avec celui que je porte tous les jours, apres
I’avoir souligné d’une touche de rouge et d’un léger trait sur les paupieres.
Il faut presque une heure pour me transformer la figure en masque de
cérémonie. A coup de carmin, rose, bleu pale, mauve, noir et de fond de
teint couleur de péche radieuse mes traits sont redessinés, le front et les
joues remodelés, les yeux agrandis, la bouche exaltée de sensualité. Ma
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simple personne s’efface et je deviens un personnage. La robe? Il n’a pas
été difficile de dénicher la robe dans une boutique de second hand : les riches
Californiennes se débarrassent a bas prix des robes destinées a éblouir
deux ou trois fois dans les soirées chic avant de laisser la place a de
nouvelles merveilles. Quant a moi je n’aurai jamais plus occasion de la
porter dans le grand monde, cette longue robe taillée sur mesure pour une
autre. Pourtant, quarante ans plus tard, je la garde comme un lointain
souvenir dont le message est plus actuel que jamais. Bien au-dela de son
role social, aussi fugace que le visage de star, la belle robe choisie sur la
cote du Pacifique continue de me plaire infiniment. Elle n’est plus du tout
a ma taille mais je ne I'ai pas donnée. Aucune femme a la silhouette
adéquate n’aurait envie d’avoir 'air en la portant de rejouer une scéne de
crime avec I'inspecteur Columbo. La belle robe reste donc couchée dans
une valise qui ne bouge plus et que je n’ouvre qu’en pensée. Elle est
promise a la disparition comme le corps qui ne pourra pas la revétir dans
son cercueil. Pourtant lexistence de la belle robe éclaire un paysage
intérieur : celui d’une créature des montagnes austeres et des foréts
silencieuses, appelée a renaitre encore et encore dans la renversante rumeur
de l'océan. La belle robe droite et longue a longues manches continue
d’évoquer une vague d’un bleu intense, dont la soie est parcourue d’un
frissonnant dessin, bleu sur bleu, a peine perceptible. A Iépaule s’ouvre
d’un seul c6té un rabat dont lintérieur est en soie blanche, couleur
d’écume. 1l peut se refermer si le ceeur n’est pas disposé a laisser paraitre
son désir de bouillonnant voyage.

Pas de bouillonnement créateur et pas d’envolée voyageuse lors de la
grande réception. La belle robe habille une dame pas trés a 'aise et qui va
perdre tout espoir d’étre une vague en mouvement, nécessaire pour aller
de Pavant dans I’énigme d’une partition non écrite. Elle ne comprend
méme pas, sous les lustres, a quel point elle est apparentée aux musiciens,
deux femmes et deux hommes, qui jouent dans la premicre salle, pendant
que les convives, apres Papéritif au champagne, se placent dans la salle
suivante, cherchant aux nombreuses tables du banquet leur nom en lettres
d’or sur un carton blanc. Le quatuor joue un air ou lautre du répertoire
classique, pour relier a la tradition la plus distinguée cette soirée des grands
cerveaux modernes. Pas une 4me ne préte attention aux quatre malheureux
qui s’épuisent a jouer pour rien ou seulement pour un cachet. Malgré ma
longue robe bleue qui chatoie, je reste moi-méme aussi fermée a la
musique, en ce moment, qu’une moule trop cuite et pas saine. Pourtant je
ne risque pas d’étre jetée hors de la grande casserole ou la marée montante
des conversations recouvre labsurde effort des archets puisque jai
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I’honneur d’étre une invitée et le privilege d’étre servie par un gargon stylé
en gants blancs. C’est compter sans mon voisin de table, un jeune
scientifique francais a la meche rebelle, renvoyée d’un coup de téte tandis
qu’il dirige nerveusement son regard a gauche et a droite :

—  Ces diners assis sont agagants. On est vissé a sa place. Impossible de s’entretenir avec
les grands noms et de connaitre les collegues dont on a lu les travanx dans les meillenres
revues. ] espére gu’on va pouvoir circuler a sa guise aprés le dessert.

Ce grossier personnage me renvoie d’un coup a ma qualité d’inconnue,
de pas enr6lée dans la course au savoir et prestige, de pas gagnante ou
enjoleuse des gagnants, autrement dit de non-existante dans le grand
monde. Va te faire voir, intelligent crétin! Voila ce que je pense et ne dis pas. Je
me contente d’abandonner le butor a son dépit de scientifique sur le
tremplin de la belle carriére, qui a payé cher son billet d’avion et traversé
I’Atlantique pour se retrouver coincé a co6té d’une bonne femme dont il a
vite compris qu’elle ne fait pas le poids dans la société. Je ne m’adresse
plus qu’a mon autre voisin, un savant algérien dans la soixantaine, grave et
condescendant. J’essaie de retrouver un peu de fougue pour lui parler de
son pays, que jaime sans l'avoir vu, grice a Camus. Il branle du chef:
Camus, un grand éerivain, assurément. Prix Nobel en 1957. Camus et les
lumineux paysages de I’Algérie sombrent corps et biens comme une
barque percutée par un tanker. Je m’éteins. L.e masque de star est remis en
place et fait semblant de s’intéresser a I’éminent institut dont cet épais
Monsieur portant lunettes a monture d’or est le directeur, nommé par le
Ministre du Pétrole. Sa femme a ses cotés, mére de six enfants et cinq fois
grand-mere, se désole sincérement pour moi, qui n’ai donné a mon savant
mari qu’une fille pour hériter de ses brillantes capacités.

Annulée 'inconnue.

Hors jeu la recherche d’une échappée vive.

L épreuve n’est pas nouvelle mais déroute a chaque fois.
L’étincelle qui donne la vie ne survit pas dans le monde.

Assise entre deux hommes exhibant leur importance, a 'une des tables
trop éloignée des plus illustres convives pour les combler de satisfaction,
avec un troisitme homme debout qui pour gagner son pain est bien forcé
de participer sans broncher a la mascarade du service en gants blancs, je
reste privée de toute ardeur. Les excellents vins n’ont plus de bouquet
pour moi. Les mets savoureux me farcissent d’insondable ennui. Derriére
le visage trop parfait pour étre le mien et a I'intérieur de la robe élégante,
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ou personne ne peut reconnaitre la vague a la légére écume, un étre en
creux, fissuré de silence, peine a exister. Méme a mes propres yeux je n’ai
pas lair de vivre, occultée par une brumeuse obscurité, sans mémoire des
vertigineux univers qui rendent a peu prés supportable le monde balisé par
les réalistes ou inventé par les puissants réveuts.

Quelques mois apres la fastueuse réception, le Prix Nobel et grand
patron d’'Ugo exige une énorme augmentation de salaire pour rester avec
son équipe dans les murs du Salk Institute. Pas question pour lui d’en
démotdre : la démesure de son talent justifie la démesure de ses exigences
financiéres. A tel point démesurées, en effet, que le Salk Institute préfére se
passer de lui. No problem ! De nombreux sponsors voient dans cet électron
libéré la source d’une nouvelle alliance entre lintelligence et le dollar.
Grace a eux I’équipe entiere des chercheurs va émigrer dans un hoépital
ptivé, nouvellement construit, ou elle jouira de plus vastes locaux. Ugo ne
se doute pas encore que cette mutation précede ’explosion du laboratoire
en diverses entreprises exploitant les découvertes, en manipulant le
prétexte de la thérapie pour en assurer la rentabilité. Déja pourtant
I'impératif économique exige de sacrifier Brenda, la secrétaire personnelle
du grand patron pendant de nombreuses années. Veuve depuis peu elle est
plus attachée que jamais a son travail. Tant pis pour les dégits! Les
nouveaux administrateurs ne la trouvent pas assez éclatante pour faire
bonne figure au service d’un Prix Nobel radieusement vieillissant, parfait
pour la publicité. Allez ouste! Elle est mise a la porte six ans avant sa
retraite, sans compensation pour les difficultés matérielles qu’elle va devoir
affronter. 1l parait absolument normal qu’elle se déméne avec son
habituelle efficacité pendant le déménagement. Le grand patron compte
sur elle pour tout organiser et superviser, puis s’en aller sans faire peser sur
lui une assombrissante amertume. Il n’a pas de souci a se faire, comme on
peut le voir, Ugo et moi, en se retrouvant le dernier soir de sa derniére
journée de travail chez Brenda, dans une party bruissante d’aimable
décontraction, qui rassemble amis et famille. Le matin méme Brenda a
rangé dans un sac ses affaires personnelles : quelques photos, un parapluie,
une trousse de toilette, une veste. Désorientés par la gentille réunion ou il
semble que 'on rende a une Brenda tout sourire I’honneur de ne pas se
rappeler son brutal licenciement, on passe une petite heure a papoter avant
de prendre la fuite. Sur le pas de la porte, tandis que Brenda nous remercie
de la visite, Ugo ne peut pas s’empécher, en la prenant dans ses bras, de
sortit un Salands! Ab les salands! Brenda, qui maitrise parfaitement le
francais, ne dit rien. Elle traverse en silence avec nous la rue déserte. Hors
de vue des invités, tenant la portiere de la voiture ou on vient de s’asseoir,
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elle se met a pleurer doucement, comme une petite fille qui ose enfin
troubler la féte de la vie. Aucun de nous ne patle. Le monotone va et vient
des vagues, le cri d’un goéland dérangé dans son abri nocturne, la lune aux
trois quarts pleine qui a l'air d’un vieux ballon dégonflé, les larmes de
Brenda, la blessure du mal impossible a vaincre et la désolation qui résiste
a la bonne conscience, tout se fond dans une étrange tristesse, vaillante,
infiniment.

Le moteur est mis en route. On part. Chacun se débat dans sa téte avec
la consternante saloperie du monde. Au bout d’un moment, on retrouve la
parole :

—  Quel grand liche, ton grand patron! C'est bien la peine d'avoir décroché le Nobel
$’tl n'est pas capable d’imposer la plus élémentaire justice a des sacs a fric pour sauver
Brenda de la mise a mort professionnelle, non ¢

C’est vrai. Je ne comprends pas comment il peut accepter de se débarrasser d’elle. 1/
n'a pourtant rien d’'un féroce calenlatenr dépourvu de tounte humanité. C'est un homme
sympathique et parfois chalenreux, tu le sais...
—  Lmbu de lui-méme comme de bien entendn...
—  Mais appréciant les étres qui savent garder en sa présence lenr identité et lui résistent
a loccasion. 1] avait beaucoup d’estime ponr Brenda, qui le secondait sans la moindre
servilité. Ou’il obéisse avenglément a ces sacs a ffric, comme tu dis, ¢a me dépasse.
—  Obéir! Voila le verbe qui fait fonctionner enfer sur la terre! Le grand homme
obéit! Il n’est que le directenr scientifigue, n'est-ce pas? Pour le reste il obéit, ¢'est tout.
17 obéit anx exigences d'un administrateur, obéissant lui-méme a des principes
conomiques, lesquels obéissent a la tyrannie du fric. 11 obéit... ce n’est pas sa faunte... il
n'en peut rien... ce n'est pas lui qui a inventé le monde...
—  Mais pourguoi est-ce qu'il obéit? Pourgnoi 2 Qu’est-ce qu’il risquait a défendre
honorablement sa secrétaire an visage dignement marqué de rides et sensible, intelligente,
mmpe’z‘mig comme pas une ?
— 1/ risquait le pire : paraitre vienx jen. Vienx jen ¢ Lui ? Le champion du progres ne
peut pas se permettre d'avoir I'air vienx jen !
—  Ouwi, c'est bien ¢a. Cet homme aussi lenace qu’astucienx, qui a grimpé jusqu’anx
cimes du pouvoir scientifique, est condamné a devenir un précurseur encore dans le
pragmatisme pur et dur, pour ne pas ternir son image de gagnant.
—  Alors gu’un Non Messieurs, je refuse de sacrifier la fidele Brenda aurait
renversé ['ordre des choses et tout changé.
— Tout changé... tu parles en révolutionnaire de roman. Tu timagines qu’on peut
abolir la cruauté naturelle et sociale avec un Non bien senti et bien envoyé ¢
—  Le monde n’aurait pas changé, en effet. Mais la simple reconnaissance anrait rendu
un peu de souffle a la recherche humaine et quelques battements d’ailes, va savoir...
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Seulement c'était trop tard. La mentalité des sacs a fric avait déja gagné. Le grand
patron couronné du Nobel n’avait pas [étoffe d’un résistant, ni la passion du libre
envol. Le poids du prestige imposait les semelles en or qui lont fixé an sol. Avec [idée
de santer encore plus haut! Toujours plus haut! Un comble! C’est ainsi qu'il a pu sans
honte laisser tomber Brenda et sans honte tourner le dos a un chef-d’envre d'architecture
dans un cadre unique pour aller s’installer dans la luxuense banalité de locanx plus
grands dans un grand batiment sans une ombre de grandenr.

—  Ab tais-toi! Chaque matin je dois me forcer a prendre la nouvelle route et ¢a me tue.
Les recherches se poursuivent mais j'ai comme impression qu’elles ne meneront nulle
part. Ou senlement a un concours de chéteaux: de sable entre de vienx: gamins survoltés.
—  Le sanctuaire scientifique sur la falaise dominant locéan... Cétait un réve trop beau
pour ne pas égarer les révenrs... et n'étre pas trahi par les réalistes...

—  Jlai le canr qui crague, oui, et le cervean ne nr'est d'ancun secours. La Science avec
majuscule s’est cassé la figure.

Il ne faudra pas longtemps pour que le grand patron au salaire
démesuré quitte les salles ou se pratiquent les expériences et se désintéresse
des travaux de son équipe. Il s’isole désormais dans son immense bureau,
lové dans son fauteuil directorial pour se consacrer entiérement a lui-
méme, devant son écran d’ordinateur. Personne n’est autorisé a le
déranger. La nouvelle secrétaire tremble sur ses hauts talons quand elle
doit frapper a sa porte. Mais a quoi s’occupe-t-il pendant des heures, en
téte a téte avec I'innovante machine? Comme le serpent qui sort de sa
vieille peau, ’homme de science est en train de muer. Apparait le nouveau
génie : lartiste. 1l joue a mélanger sur I’écran les formes et les couleurs. 11
s'invente un au-dela du banal. Il multiplie les images qui décollent, qui
volent, qui explosent d’étourdissante et ludique énergie.

Sensible au phénomeéne de la métamorphose, Ugo n’est pas rebuté par
la mue du grand patron. 1l a eu le privilege, dit-il, de voir quelques-unes de
ses ccuvres, dont 'accrochage dans une galerie d’art ne saurait tarder. 11
trouve que c’est puissant, talentueux, d’une insolente vigueur. Il a recu des
tirages préparatoires, qu’il me montre.

—  QOu'est-ce que tu en dis? La technologie mise an service de la dynamique intérieure,
c'est pas mal, non ?

— Tout va bien! On s'enferme, on jouit du prodigienx pounvoir d’évasion et voila le
monde neuf oit le dominateur s’abstrait du réel qui ennuie... s'amuse intelligemment...
S'acharne a se surprendre lui-méme pour mienx s'installer a l'abri de la déroute.

—  Ton intransigeance est incurable. Elle fait penr!

—  Cest ce que doit penser, si on pénétre dans le silence du tablean, le complaisant
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charmenr an long biton dans La Tempéte de Giorgione, face a la mélancolie nue de la
Jemme a lenfant sur l'autre rive...
— 87 seulement on retrouvait le fuyant murmure de l'ean verte entre les denx rives...

On se regarde, émus par la nostalgie de I'eau verte. Rien que I’eau pour
nous unir dans un vert frissonnement... mais la riviére qui vient de plus
loin que nous ne coule pas a volonté. Entre Ugo et moi c’est plutét le
creux a sec, souvent.

Plus désolant le lit caillouteux

Plus stupéfiante la rencontre

quand le mouvement on ne sait comment
se remet a baigner les rives et les dépasser
dans sa descente immémoriale vers le large
d’ou renait la pluie qui noie de clairvoyante
volupté

Pour le moment, dans cette Californie si propice a I’épanouissement,
C’est la sécheresse, entre nous, qui domine. Le souci pour I'avenir d’Ariane
m’assombrit. Au laboratoire Ugo a du mal a supporter les collegues qui
complotent a qui mieux mieux. Il a hate de repartir bient6t pour son cours
d’endocrinologie a Genéve, qu’il donne en une quinzaine de jours par
semestre. J’attends avec impatience qu’il aille voir ma mere et me rapporte
des nouvelles plus fiables que les conversations au téléphone.

A D'abri dans la maison de retraite ma mere a flotté pendant des mois,
apres la mort de mon pere, sur un calme et blanc nuage. Elle ne tarit pas
d’¢éloges sur ses nouvelles amies :

— T ne peux pas savoir, ma chérie, comme elles sont bienfaisantes pour moi. Tous les
Jours elles m’aident a demenrer dans la paix et fortifier ma conviction profonde, que
Jlaimerais tellement partager avec toi, ma chérie. Je crois vraiment que le denil n’existe
pas. 11 est senlement un passage vers linfini qui I'abolit. Ne te fais ancun sonci pour
moi, ma chérie. Je ne suis pas seule. Ton pére est toujours présent. 1l me soutient. Et
quand je t'imagine la-bas, dans cet ensoleillement de chaque jour, quel bonheur!

Pas n’importe qui, ces amies qui régnent dans les hauteurs de la
sérénité, mais un clan de remarquables vieilles dames a la modestie
distinguée, d’une élévation d’esprit peu commune, aimables avec tout le
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monde, paraissant ne faire aucun cas des hiérarchies et divisions sociales
qui perdurent dans la maison de retraite. Elles pratiquent encore dans le
grand dge Poptimisme transmis par un roman en vogue dans leur jeunesse,
ou I'héroique Polyanna, lointaine descendante de Panglosse, enseigne a
surmonter les pires douleurs et déboires grace au jeu du parfait
contentement. Ces sages vicilles dames tournent comme des planctes
illuminées par le soleil qu’est la femme de téte, veuve d’un théologien. Si
les communications ne coltaient pas si cher ma mere passerait des heures
a me faire I’éloge de cette féministe spiritualisée, qui a ceuvré dans une
célebre organisation humanitaire et dont lindépendante modernité la
subjugue. Le charisme de cette bienheureuse d’un genre nouveau est
indiscutable. Elle parvient a faire oublier la pénible confusion du monde
extérieur, a éclairer la souffrante monotonie des jours dans la maison de
retraite et a remplacer la déchirante réalité de la mort par une apothéose
idéaliste. Ma mére en est complétement dopée, pour un temps.

Comme tous les clans, celui du parfait contentement se verrouille des
qu’il rencontre une dissidence, méme implicite. J’ai beau écouter le sermon
téléphonique et ne transmettre que de gentilles nouvelles, banalement
rassurantes, ma mere est sensible a mon grincement intérieur et s’en
console en rajustant son lumineux corset. Les mois passent. Les
conversations se ressemblent. Meére et fille sont condamnées a ’amabilité
de surface, comme si la vraie tendresse avait déja la pierre au cou et
n’attendait qu’un nouveau choc pour étre précipitée dans les eaux noires.
Puis peu a peu la voix de ma mere, au téléphone, semble moins assurée.
Comme des fruits cueillis trop tot qui pourrissent a I'intérieur tandis que la
surface reste intacte, les grands mots continuent de luire mais avec une
suavité un peu suspecte, méme aux yeux de ma pauvre mere, si déterminée
a se préserver du deuil et de I'esseulement. On dirait que la discipline du
parfait contentement a du plomb dans 'aile et que le malheureux cygne,
peinant a pousser son chant sublime, est bien pres d’étre abandonné par
son clan.

Quand Ugo revient de Geneve il tire la sonnette d’alarme. La mere a la
solidit¢é de femme admirable a disparu. A sa place une petite vieille
harassée de lubies refuse de faire un tour au bras de son gendre dont elle
est si fiere d’habitude. Ugo a beau user de tout son charme et de son
autorité scientifique pour l'entrainer vers le grand parc magnifiquement
arborisé ou vers la cafétéria qui a vue sur le Mont-Blanc, rien a faire, elle ne
veut pas sortir de sa chambre. On l'oblige a quitter son lit, dit-elle, c’est
déja bien assez éreintant. Elle reste donc prostrée dans un fauteuil, le dos a
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la fenétre dont elle trouve la clarté trop brutale pour ses yeux, la téte
baissée et les mains molles au bout des bras qui pendouillent. On s'obstine a
me faire marcher...On me harcéle... Mais je sais bien, moi, que mes jambes vont me
ldcher et mes vertebres se disloguer... Mon cou n'est plus assez; solide pour empécher ma
téte de tomber. Elle tombe! Elle tombe! Je n'y peux rien. Affectueusement, Ugo
prend le menton de ma mere et doucement lui fait relever la téte, qu’il
maintient avec deux doigts tout en racontant ci et ¢a. La téte, quand il la
relache mine de rien, oublie de s’affaisser. Un vague sourire s’esquisse. Est-
ce qu’une vieille dame en chair et en os va chasser 'apathique pantin
démantibulé ? Soudain 'attention s’absente, les yeux fixent le vide et voila
la téte qui s’effondre. Ce manege se poursuit durant toute la visite, dont
Ugo sort épuisé. Son diagnostic n’est pas optimiste. La dissimulation de la
détresse a mené a une grave dépression. Le corps opprimé par I'exaltation
de la lumiére a fini par instinctivement décrocher la prise et se réfugier
dans une débilitante obscurité. L’idéal de la non-mort est en train de
réaliser la non-vie.

—  Ma panvre maman! On ne va pas l'abandonner dans cet état!

Ainsi se décide mon retour a Genéve. J’emmenerai Ariane en espérant
que I'Europe la délivrera de ’hypnotique emprise de Rancho Santa Fé.
Ugo restera en Californie. Il va se mettre a la recherche d’un poste pour
nous rejoindre, ou au moins ne pas vivre si loin de nous deux. Le trouvera-
t-il? Fera-t-il ce qu’il faut pour l'obtenir? En attendant je trouve un
logement, ce qui est déja bon signe. La Flamboyante a laissé son grand
appartement a sa fille, en fin d’études. Elle est d’accord de nous louer deux
chambres et de partager la cuisine, qu’elle-méme utilise rarement. Ugo
s’arrangera avec un colocataire pour payer la moitié du loyer californien.
Départ a la fin de 'année scolaire, dans deux mois. Ou va mener ce
changement, précipité par une mere qui n’appelle personne a son secours,
tant clle est fatiguée d’étre en vie? Une semaine avant le départ une
responsable de la maison de retraite me téléphone et mon sang se fige.
Non, ce n’est pas la fin. Ma meére n’est pas morte. Le probleme vient de sa
croissante 1éthargie. Elle ne bouge quasiment plus et n’ouvre pas les yeux.
11 est difficile de la nourrir normalement. Il a fallu la transporter a I’hépital
de gériatrie. La-bas tout est prévu pour la maintenir en vie. Le doute me
tombe dessus. Est-ce que je fais bien de me réinstaller 2 Geneve, pour ma
mere et ma fille? Qu’est-ce que je me figure? Que j’ai des pouvoirs
magiques, des inspirations sacrées, une bonne étoile ou le diable sait quoi
pour ranimer une moribonde? Absurde! Pourquoi la déranger? Elle
montre assez clairement qu’elle ne veut pas avoir a se mettre debout.
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Allongée dans sa grotte, elle n’a méme pas envie de réver comme les sept
dormants. Elle s’accroche a la paix, la paix avant tout, ’hibernation dans la
paix, loin du souci des autres et de la conscience de son chagrin. La
bousculer? Absurde! Mon départ est absurde! Laisser Ugo seul a seul avec
les charmes puissants de la Californie est la plus calamiteuse des absurdités.
Quant a Ariane, elle m’en veut déja mortellement. Je la sépare non
seulement de Kate mais de son premier boy-friend, qu’elle a rencontré lors
d’une excursion a Disneyland. C’est comme si Mickey et Minnie devaient
encore une fois finir a la poubelle et la vie rose fuchsia étre teinte en noir.
Son pére aussi lui manquera, qui pourrait lui rendre le monde un peu
moins hostile. Le monde! Est-ce que je m’imagine avoir la carrure
nécessaire pour empécher ma fille d’étre broyée par le monde? Je ne l'ai
pas, la carrure, c’est évident. Pas la carrure d’une solide entreprenante ni
celle d’une divine allumée et moins encore d’une admirable dévouée.
L’oiseau de feu s’est fané au bout sa branche pleine d’épines. Je ne
parviens méme pas a me détacher d’un bon coup, sans gémir contre la
séparation. La peur du non retour me vrille les entrailles. A Pidée de la
distance entre Ugo et moi, de 'abime entre les corps aux lancinants
souplirs, je panique.

Est-ce que la nostalgie des corps en fusion va demeurer en vie?
Est-ce que les corps ne vont pas se remplir de vent torride et de sable ?
Est-ce que l'oasis de la rencontre ne sera pas perdue a tout jamais ?

Le dernier soir, au crépuscule, on reste un long moment silencieux
devant la belle maison californienne. On est assis 'un a c6té de Pautre au
bord de la terrasse en bois, les pieds touchant terre.

Le soleil vient de disparaitre.

Le ciel et la mer se sont d’abord fondus dans une méme coulée rose,
nacrée comme l'intérieur d’un coquillage, puis d’une paleur lunaire bientot
changée en un bleu réveur et enfin grise, de plus en plus grise, maussade
comme une plaine 4 la fin de automne entre chien et loup. A cette heure
grise, qui revient a la tombée du jour, on a I'impression que tout est fini,
que la lumicre mourante est bel et bien morte.

Or ce soir la, encore une fois, on plonge dans une surprise et un
émerveillement sans limites. Car jamais on n’arrive a croire le miracle des
couchers de soleil sur le Pacifique, au sud de la Californie. Soudain, alors
que le ciel est déja en cendres et le soleil un navire naufragé, la flambée
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reprend. Avec une ampleur, une intensité, une coloration d’autant plus
prodigieuses que le ciel en méme temps reste sombre. On dirait le manteau
d’une sombre et non moins magnifique royauté posé sur les épaules rondes
de la terre, une plancte étrangere aux constants calculs occupant les
humains. Le manteau royal est tissé de larges bandes horizontales, bleues,
vertes, et puis oranges, ct puis rouges, mais sombres. La mer demeure d’un
bleu sombre et ’hotrizon vibre, sombre aussi, d’un violet de vitrail dans une
cathédrale sans murs, soutenue par des colonnes gorgées de seve dont le
parfum rayonne, mélé a celui des arbustes épineux et des fleurs.

On voit déja une étoile.

On entend les grillons chanter.

On sent respirer les vagues sous la falaise. On respire avec elles.
On respire le silence aux mille voix frémissantes.

Devant nous le noir des silhouettes noires des pins est plus lumineux
que les couleurs au ciel. Enraciné en terre le noir danse avec les lointains.
Les corps bizarres et familiers des pins se projettent, s’élancent, jaillissent
comme au son d’une musique enivrante mais pacifique. La musique de
I'intime océan : le Pacifique. Une musique de plus en plus sombre, car la
nuit tombe.

La nuit d’avant le départ absurde
En accord avec I'incandescent point d’orgue
dont la beauté poignante s’est éteinte

Ugo nous conduit le lendemain jusqu’a Los Angeles. Les adieux me
laissent comme hébétée. Vol direct pour Geneve. Je confie Ariane a des
amis qui partent en vacances a la montagne. Je me démene pour trouver
une petite voiture d’occasion. Il est temps d’aller affronter celle qui m’a
portée dans son ventre et a présent ne m’attend plus, n’ouvre plus les yeux,
ne patle plus. En me dirigeant vers 'hopital de gériatrie, éloigné du centre
de la ville, je passe au bord du lac a endroit ou Miguel et Rosa se sont
retrouvés presque nus et complétement épuisés apres leur folle traversée a
la nage, ne voyant pas encore la camionnette du jardinier a la casquette
rouge, leur sauveteur inespéré. Tandis que je bifurque en direction de Ille
douloureuse, entourée de champs mornes, ou se trouve d’un coté la
prison, de l'autre ’hdpital de gériatrie et ’hopital psychiatrique, mon coeur
se fend d’angoisse. J’arrive les mains vides. A quoi serviraient des fleurs ou
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des cadeaux? A honorer une terrifiante statue? Pas une ame sur le grand
parking. Rien que des voitures et des voitures. A Pentrée une efficace
hétesse me fournit un plan du batiment. Dans ma déroute je me trompe
d’ascenseut. Je ne comprends plus ou je suis. C’est pourtant le bon étage.
Je trouve une aide-soignante. Une Africaine. Son accent habille le frangais
d’une langueur inhabituelle, qui calme un peu les bonds désordonnés de
mon ceeur, effaré d’étre si pres, si loin, on ne sait pas. Elle me conduit dans
la chambre ou je vais tout de suite trouver ma mere, me dit-elle, car un seul
des six lits est occupé. Tous les malades qui peuvent se lever ou étre
transportés dans un fauteuil roulant sont rassemblés cet aprés-midi dans
une salle ou un accordéoniste joue des airs de leur jeunesse. On les entend
de loin chanter en cheeur les refrains.

Je m’approche du lit. Ma mére! Son corps est bien la. Son corps gelé
dans un sommeil de pierre. En pleurant je prends la main a la couleur
cireuse, aux taches brunes, aux veines bleuatres, inerte sur le drap blanc.
Ma voix tremble quand je dis : Maman...

Et puis la voix me manque, mais je presse dans ma main la pauvre main
délaissée par le courage d’é¢tre, comme si ma douleur la suppliait de me
rendre la vie.

Alors ma meére parait ressentir la présence de mon visage, penché vers
elle. Ses yeux s’ouvrent. Ils sont opaques, dénués de regard, comme les
débris d’un flacon qui a contenu I’¢élixir de vie puis s’est cassé. Les yeux de
ma mere, deux fragments tirés de I'obscurité sans fond, semblent endoloris
par la lumiére du jour, absents comme ceux d’un nouveau-né.

Aprés un temps qui semble tres long ma meére bat des paupicres et les
deux tessons brumeux se changent en deux larmes étonnées. Les yeux de
Noél! Les yeux de la Maman de ma lointaine enfance, a No€l. Les yeux qui
brillent quand Mahalia Jackson chante sur le tourne-disque avec une ardeur
si envoutante qu’elle fait vibrer un au-dela de la vieille maison locative :
Silent night... Holy night... Les yeux de ma mere qui fait flamber a Noél le vin
chaud quelle a préparé avec les épices et les fruits dont le parfum envahit
Iappartement, tandis qu’un feu brile dans la cheminée. Quant aux
bougies...

Les bougies de I'arbre sont allumées deux fois...
Devant la fenétre obscure, illuminée.
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Mes yeux étincellent de larmes, comme ceux de ma mere. Elle ne voit
pas encore vraiment. Elle pressent quelque chose de neuf avec son regard
qui erre sur mon visage tout proche du sien. L’enfant qu’elle a mise au
monde est en train de retrouver lentement, avec elle qui a perdu
conscience de la réalité, la vision.

Au bout d’'un moment, comme si le corps immobile de ma mere avait
commencé a percevoir les accents assourdis de I'accordéon et des
chansons reprises en cheeur, qui lui rappellent comme a moi la soirée
mémorable a Paris, avec Pépé-la-Combine et Lisette, un léger sourire
éclaire le visage qui a2 mon arrivée semblait un masque mortuaire. Alors
nos yeux se rencontrent. Les yeux de la fille bien-aimée et non plus de
I'abimée. Les yeux de la meére bien-aimée et non plus de 'ennemie du
tourment.

Les mains de la mére et de la fille ne se quittent plus. A présent les yeux
se ferment sous la caresse d’une musique impossible a entendre, dont la
bouleversante réalité libére. Le pere est de retour. Le pere bien-aimé et non
plus le génie attaché au boulet de la planete morte. 11 se reléve, appelé hors
de la mort par la ferveur rebelle a toute séparation. Il renait dans une
chambre commune, qui sent les vieux corps a bout de forces et la cruelle
suavité des produits de nettoyage. Il n’a plus peur de la déroute ni de
I'agonie du monde connu. Il est vrai qu’il est parti en fumée, comme les
bougies de Noél dont il n’a jamais aimé odeur de féte finie quand sa fille
prenait plaisir a les souffler I'une apres autre et a contempler les fines
fumées qui dansaient. Pourtant il renait dans cette créche de fin de vie,
entre deux femmes qui chacune a sa maniere ne se sont pas consolées de
sa disparition. Le pere a rajeuni et il renait a la confiance absurde...

Il a sorti de la boite noire son violon
1l le pose doucement sur son épaule
Dans la main droite il tient ’archet

Gardant la téte un peu penchée
Sur le bel instrument

Ou vont s’exprimer les lointains

Il ’accorde
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Rebelle accord






L’accord hérité du violon disparu n’est pas de tout repos. 1l grince et
déroute encore. Ce n’est pas lui qui crée la symphonie dont les vibrations
mettent en mouvement la parole en la dépassant. Ni le corps ni I'esprit, ni
la simplicité ni le grand art, ni la religion ni la science, rien au monde ne
déchiffre le silence qui libere I’étincelle de vie, amoureuse de la nuit rebelle
a la séparation.

A partir de Pobscur éveil des Noéls qui ne reviendront pas, ma mére se
remet debout et marche avec 'appui d’une canne. Tout le monde s’extasie
du miracle et je me sens, pour un temps, moins déboussolée d’avoir laissé
Ugo sur l'autre rive, ou il parade sans doute comme le personnage subtil et
désinvolte dans le tableau de Giorgione. Un mois plus tard ma mere
retrouve sa chambre a la maison de retraite, va prendre ses repas a la salle a
manger, se remet 2 lire et le soir me téléphone, me reprochant de la laisser
tomber, alors que je lui rends visite quatre fois par semaine. L’expérience
confirme que la résurrection sur la terre échappe aux vertueuses lumicres
qui veulent du ciel bleu a demeure, comme aux esprits forts qui ont le bleu
tendre ou le bleu nuit en horreur.

Pendant les dix ans que ma meére a encore passés a la maison de
retraite, valide puis dans un fauteuil roulant, puis immobilisée dans son lit,
P'angoisse me ligote a chacune de mes visites, au moment de frapper a sa
porte et pénétrer dans sa chambre. Quelle mére vais-je retrouver? Quelle
fille lui répondra? Quelle femme entre nous, comme plus tard entre Ariane
devenue mere a son tour et fille d’une mere vieillissante, quelle profonde
amie ou désastreuse endurcie sortira-t-elle de la rencontre? La libérée
d’elle-méme? Ou la repliée sur son quant-a-soi?

— Bonjour Maman! Comment ¢a va, avec ce bean temps ?
—  Bonjour ma grande fille! Te voila enfin! Le bean temps, la-dedans, tu sais...

Je m’avance avec précaution dans la chambre, ou je cherche a poser le
splendide azalée rose destiné a la quasi morte de retour a la vie...
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—  Non, non, ne le mets pas ld. Plutot sur la commode, ¢a génera moins.

—  Tu pourrais dire merci, an lien de te plaindre.

—  Merci, oui, merci mille fois. Tu ne tronves pas cette conleur un peu fade ?

—  Peut-étre trop douce pour te convenir... Mais tu n'as pas aimé le cyclamen rouge
sombre, il y a trois semaines. Du diable si j’arrive un jour a te contenter!

— Ne fe fiche pas. |'apprécie vraiment ces fleurs, je tassure. Seulement je crains
qu’elles te coditent trop cher. Je w'aime pas que tu fasses des folies.

— Comme folies, on fait plus grandiose et ruineux. Je voulais seulement fe faire plaisir.
Au moins, ces malbenreuses flenrs, elles ne se faneront pas en quelques jours.

—  Elles durent, tu as raison, mais elles sont difficiles a soigner. 1/ ne fant pas compter
sur le personnel pour s'inguiéter de les arroser comme il fant, sans faire déborder la
soucoupe et risquer de tacher le beau bois des meubles.

—  Bon, laissons crever ce trouble-féte d’azalée et je t'apporterai des flenrs artificielles...

— T sais bien que j’ai horreunr de ¢a!

D’autres fois, on ne sait ni pourquoi ni comment, I’étincelle un peu
folle, qui n’a rien a voir avec les contingences pratiques, le dévouement
plus ou moins réticent, les wvariations de lhumeur, jaillit des les
embrassades. On dirait que s’ouvre une autre dimension dans la chambre
toujours pareille, ou Iinactivité n’emprisonne plus ni la mere ni la fille, qui
échappent a lirritation réciproque et sont lancées vers les espaces
infiniment ouverts de I'immobile aventure. C’est le moment, pour Vivaldi,
d’entrer dans la chambre. Car ma mere dans son grand age, quand elle ne
songe plus a ses maux ni aux miens, s’est prise de passion pour Vivaldi.
Silence. On écoute un concerto ou une sonate, un chant profane ou sacré.
Puis les musiciens se retirent. On s’embarque dans une lecture comme
deux voyageuses a bord d’un canot sur une riviere aux larges méandres.
On s’arréte quelque part. On se repose. A présent la parole entre nous
renait. Dans le vieux cotps inerte m’accueille une vivacité de jeune fille, qui
réunit lintelligence du patriarche mon grand-pere et la généreuse vaillance
de la Mémé. La parole libérée mene le plus souvent ma vieille mere du coté
de son lointain village transfiguré par la distance, ou a la découverte de la
ville telle qu’elle lui est apparue il y a plus d’un demi-siecle. De sa vie avec
mon pere, elle ne dit presque rien. C’est une braise en elle que les mots
risqueraient d’éteindre §’ils prétendaient la raviver. En équilibre instable
entre les deux hommes de ma vie et de ma mort, je suis assez troublée moi
aussi par la source brilante, sans rien de commun avec les complaisantes
lueurs, pour ne pas poser de questions. J’écoute les histoires connues
depuis I'enfance, qui a nouveau transforment I'abimée immobile dans sa
petite chambre en exploratrice des fuyantes significations.
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A mon tour j’ai des histoires a raconter, souvent les mémes. Plusieurs
me relient a ’Amérique, dont le réle entre Ugo et moi grandit en
complexité. D’une fois a l'autre je rajoute les détails qui me reviennent et
m’éclairent comme des petites lampes au long d’un escalier dont j’ignorais
qu’il pouvait descendre encore plus loin. Ma mere, par exemple, ne se lasse
pas d’entendre lhistoire des trois énergiques bien que branlantes vieilles
dames, échouées au fin fond du désert apres une longue vie o7 the move.

Le mouvement ne leur a pas manqué, en effet, comme on va
I'apprendre, Ugo et moi, lors d’un voyage en Arizona. Arrét dans une
bourgade isolée, d’une trentaine de maisons miteuses de part et d’autre de
la seule route. C’est le soir. On prend une chambre au motel. On va
manger un morceau dans le café inondé de country music qui rassemble de
droles d’oiseaux aux bottes éculées et au Stetson graisseux, vidant des bieres
au bar. A une table 4 coté de la ndtre sont assises trois vieilles dames 2 la
gaité gouailleuse, ravies de nous raconter 'aventure qui les a clouées sur
cette terre désolée ou ne prosperent que les cactus. Aventure d’autant plus
inattendue que toutes les trois sont veuves de maris passionnés d’aviation.
Avec leurs trois pilotes du dimanche et des semaines de vacances, elles ont
sillonné toute ’Amérique, d’un pdle a l'autre. La retraite venue, les trois
couples, ainsi qu’un quatrieme a Iépoque, ont eu envie de s*établir au
soleil, sans toutefois renoncer aux voyages. C’est ainsi qu’ils ont déniché ce
coin perdu, terre de coyotes aux sérénades étranges, et employé leurs
économies a la construction d’une piste d’atterrissage et a I’achat d’un
avion qui pouvait emmener une dizaine de passagers. Ils ont fait
transporter sur place, par camion, quatre confortables mobile home, qu’ils
quittaient aussitot que envie les prenait d’aller faire un tour en ville ou au
bord d’un océan, a des centaines de miles de la. Mais voila que trois des
quatre maris, I'un apres Pautre, ont passé le cap du dernier départ. Leurs
veuves ont da compter sur Bill, ultime survivant des manipulateurs du
manche a balai, pour leurs échappées en avion. C’est alors que les choses
se sont gatées.

La peur entre en scene et avec elle 'obsession de la sécurité. Sally, la
femme de Bill, devient de plus en plus anxieuse a Iidée qu’elle pourrait
perdre elle aussi le soutien de son pilote de mari et rester en plan dans le
désert. Elle n’a de cesse de convaincre Bill et les trois veuves de tourner
définitivement la page de I'aventure et de se fixer a Las Vegas. Les veuves
s’insurgent :
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— AlLas Vegas 2 Cette ville en toc ?

—  Inventée par le business fétard ?

—  Pour plumer d’éternels adolescents ¢

—  QOuw’est-ce gu’on irait faire dans ce cirque tapagenr?
—  Finir nos jours sous les confettis ¢

—  En attendant que les sous ruissellent des machines ?

Sally, vexée, rétorque en haussant le ton :

— 1y a beancoup a faire, a Las V'egas, contrairement a ce que vous croyez. On peut
$’y activer de la fagon la plus utile et avantageuse, pour jouir d'un plus grand confort
sans plus risquer de périr d’ennui.

Les trois veuves ouvrent des yeux ronds. Sally en profite pour leur faire
la lecon et démontrer que I'idée d’une installation a Las Vegas n’a rien de
frivole, d’extravagant, de ridicule. C’est une idée parfaitement réfléchie au
contraire et prévoyante. Car au lieu de dépenser jour apres jour les dollars
des modestes retraites et le petit reste des économies, il serait
rationnellement possible, dans cette capitale du jeu d’argent, de gagner une
meilleure vie, sans rien perdre.

—  Gagner une meillenre vie ?

Sans rien perdre ¢

Par quelle nonvelle ruse 2

Qui fait décrocher la pomme au paradis ?

Sally hausse les épaules. Comme si elle s’adressait a2 un public imbécile,
nourti de vieilles fadaises, elle reprend ses explications. Las Vegas n’est
dangereuse que pour les flambeurs, attirés par I'illusion de la fortune facile,
ou pour les impulsifs incapables de se maitriser. Pour les esprits équilibrés,
compétents, bien organisés, C’est une tout autre affaire. Une affaire
scientifiquement rentable. Tant qu’on joue de facon controlée, avec
régularité, six jours sur sept, sans passion, sans imprudence, en suivant une
logique mathématique, les gains sont assurés. D’autre part, dans cette ville
riche, médecins spécialisés, cliniques hypermodernes et luxueuses maisons
de retraite ne manquent pas. Ca permet de jouir, au gré des envies, des
spectacles époustouflants qui font de Las Vegas le centre mondial du
plaisir sans avoir a craindre les accidents, les maladies, les infirmités a
venir.
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Et Sally de fulminer comme si elle avait le devoir de sauver la
civilisation, mise en péril par des esprits rebelles a la saine intelligence et au
sacro-saint progres :

—  Vous ne voulez tout de méme pas marcher a reculons pour retrouver le temps des
migrants misérables et des chamanes indiens qui soignent avec des herbes sanvages, des
chants de paiens et des dessins par terre ¢ Gardez, en téte la vision de vos derniers jours,
5i vous devey agoniser dans ce désert, sans rien voir que deux ou trois palmiers
poussiérenx et sans antre aide qu'un peu de morphine, da condition que le vieux: doctenr
ne soit pas mort avant vous!

Les veuves sont ébranlées a Iidée de la croissante impuissance qui
risque bien de les accabler, en effet. Mais le programme sécurisant, qui
sacrifie ’envol a la planification rigoureuse, est loin de les enthousiasmer.
Le clignotant bazar de Las Vegas et son confort exclusif ne les fait pas
réver, pas du tout, méme si la réalité peut sembler y gagner a force de
manipuler les sous et penser a gagner.

Des tensions de plus en plus pénibles se font sentir a 'intérieur du petit
groupe. Le malheureux Bill, persécuté par son épouse qui tourne a la
raisonneuse acariatre, hésite encore a prendre parti. Cependant le réalisme
de Sally et ses attaques, d’abord mesquines puis de plus en plus hargneuses
face a la résistance des veuves, qu'elle traite d’inconscientes vieilles folles
dont Bill est bien béte de tenir compte, finissent par prendre le dessus. Les
trois amies s’en apercoivent un beau jour, quand I'avion qui a emmené Bill
et Sally au ravitaillement ne reparait pas.

Accident? Avarie?

Comment se fait-il que le téléphone reste muet?
L’espoir s’amenuise pour les trois abandonnées.
Elles ne peuvent pas s’empécher de scruter le ciel.
En vain. Il faut se rendre a I’évidence.

Et faire face a 'insécurité.

Personne ne descendra plus de la-haut.

C’est ainsi que les trois vieilles dames, approchant des quatre-vingts
ans, se sont retrouvées coincées en plein désert, sérieusement paniquées au
début, puis de plus en plus calmes. Elles sont devenues des as de la
confiance absurde. Leur rythme de vie ressemble a présent a celui du vieux
couple navajo a qui elles ont loué le mobile home délaissé. Les débinés en
douce Tont abandonné en guise de dédommagement, sans doute. Quels
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voleurs! Les trois veuves n’ont jamais regu de leurs nouvelles. Elles savent
seulement, par une annonce dans un journal qui leur est tombé par hasard
sous les yeux, que I'avion a été mis en vente a Las Vegas. Elles n’ont pas
recu le moindre sou. Las Vegas n’est décidément pas I’endroit ou la logique
du chacun pour soi sera dérangée par des limites a la convoitise.

Privées d’avion les trois veuves ont accepté de ne plus se croire
propriétaires de l'espace, avec un point d’ancrage dans le désert et leur
volonté propre pour le quitter ou y revenir quand il leur plait. A présent
elles appartiennent au désert. Elles ne 'ont pas choisi comme des recluses,
pour favoriser Punivers intérieur et le salut par I'ascese. Elles n’ont pas pu
échapper aux circonstances et n’ont rien fait pour se débattre, car il n’y
avait pas de piege, ou seulement la ou rédait encore le phantasme de
gagner une meilleure vie, sans rien perdre.

— 1l n’y a personne, dans ce coin sans paillettes, pour juger qu’on a tout perdu. On
nous trouve un peu inguictantes, peut-étre, comme trois esseunlées qui n’annoncent pas le
Pérou, mais bien plus sympathiques qu’anparavant. S’il nous arrive malheur on ne
nous laissera pas tomber. Quand on était tous ensemble et méme plus tard avec Bill
comme unique pilote, on formait le clan des gens de lavion, qui venaient de la ville et
volaient de ville en ville. On ne s’intéressait pas vraiment a nos voisins du désert, pas
raffinés, qui n’avaient pas la chance de s'évader dans les airs et d’obéir, cité shopping, a
la loi dn caprice. A présent on est fidéles comme enx an petit nombre de nos habits et on
Jait venir du neuf par la poste, quand le neuf est indispensable. On est descendues des
hanteurs et on se sent plus libres, méme avec nos chevenx sans teinture. On ne fait plus
réparer nos jolies montres et on n'a plus de 16l¢ pour nous mettre an goiit du jour. Le
monde nous rend visite par la radio. Ca nous réveille pour qu’on parle d’autre chose que
de nos soucis et contrariétés, comme des vieilles!

Elles rigolent... Disent qu’elles n’ont gardé qu’une seule voiture et n’ont
plus les moyens d’en changer. Heureusement que le climat est hostile a la
rouille et bénéfique aux bricoleurs! La poussive guimbarde réussit donc
toujours a trimbaler les vieilles amies entre le café, le petit supermarché
avec la pompe a essence et leurs maisons transportables, qui ont pris racine
au bord de l'inutile terrain d’atterrissage.

1l n’a pas fallu beaucoup d’années pour que 'envahisse puis le recouvre
enti¢rement la rude végétation du désert. Le long rectangle a disparu. On

n’en voit plus les limites. On ne se rappelle pas sa localisation précise,
indubitable.
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A présent il arrive que cette piste effacée
ou les serpents font sonner de loin en loin
leur queue a I'inquiétante vibration

Juste pour le plaisir a ce qu’il semble
puisque personne ne vient leur faire peur
sur leur territoire sans riche sous-sol

qui ne convient ni a la culture de surface
ni a la réveuse promenade sous la lune

Il arrive que ce champ d’herbes folles

ou le vent seul s’envole et s’en va

1l arrive que cette présence de la mort

se transforme du jour au lendemain

en une mer de lumineux pavots

a la fine corolle d’un orange éclatant

Voila ce que nous ont raconté, aussi spontanées que les vagues de
poppies fleurissant a la saison des gros orages, ces trois Parques originales,
qui ne se laissent pas abattre. Elles se chamaillent souvent, bien entendu,
mais ¢a ne les empéche pas d’aller de I'avant, tout immobiles qu’elles sont.
Elles regrettent beaucoup de n’avoir pas appris, dans leur jeune temps, a
manceuvrer un avion. Ma foi tant pis! Vigoureusement allergiques aux
apitoiements sur elles-mémes et jérémiades sur la méchanceté d’autrui,
elles font confiance a cette sacrée immobilité qui leur est tombée dessus,
plus déboussolante qu’un tremblement de terre.

La machine aux ailes rigides qui s’éleve

dans une ronflante fierté ne les emporte plus
vers les mille merveilles du monde

Mais elles n’ont pas renié le voyage

Pas trahi aérienne lumiere en mouvement
amie des nuages qui avancent sur le désert
comme des meres alourdies d’enfants

Quand la nostalgie du départ les tourmente insoutenablement, les trois
veuves s’aident a revivre les lointaines équipées d’une ville a l'autre. La
mémoire tourne a plein régime autour d’un whisky, dans I'unique café ou
les clients réguliers sont fatigués de histoire de I’avion sans retour et ne
s’en émeuvent pas. Rares sont les voyageurs de passage qui prétent loreille
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aux trois vieilles dames. S’ils sont entrés dans ce mourant saloon qui n’a
jamais rassemblé des foules de prospecteurs excités par les bagarres et le
french-cancan, c’est pour manger en vitesse. lls n’ont pas une minute a
donner pour rien. Ils paient et dehors! On est donc accueillis, Ugo et moi,
comme des messagers inespérés, qui porteront Ihistoire plus loin que les
cactus, les agaves et les buissons d’épines. On écoute. On ne dit pas grand-
chose. On sent qu’il faudra du temps pour laisser se développer I’échappée
qui nous concerne dans cette histoire vécue par d’autres. Pour l'instant on
leve nos verres a la santé du désert et de ses habitants pas banals. On dirait
que les maris disparus trinquent eux aussi aux deux tables rapprochées...
On dirait qu’un nouvel accord unit les morts et les immobiles qui filent
sans amertume leurs dernieéres années déja bien chancelantes sous le
bralant soleil...

On dirait que se léve un autre soleil
étranger a 'ambition d’éclairer la terre
Un soleil en obscure fusion

Aujourd’hui, tandis que si longtemps aprés j’écris leur histoire, les trois
veuves sont mortes. Ma mere aussi est morte. Et moi qui raconte? Est-ce
que je ne suis pas une morte qui explore sa propre expérience du désert?

Quand le récit s’adressait a ma mere, c’était bien le méme, dans les
grandes lignes, avec plus de couleur locale, des portraits moins fuyants, des
comparaisons entre la culture américaine et européenne. L’écrire, c’est
différent. Le moi causeur est perdu. L’autre qui écoute a disparu. La ville
entiére est une absente. On marche dans un désert de silence. Est-ce qu’on
avance? On ne sait pas. L’abandon des stratégies conduit plus loin que
I'individu et la société qui s’efforcent, comme il est naturel, de décrocher
une meilleure vie, sans rien perdre. En ce sens, il est naturel aussi de se
rebeller contre la nature et de chercher I'au-dela des limites. Mais quelle
recherche va plus loin que le désir de saisir et la peur de perdre? On réve
de P'insaisissable, on en patle, on le provoque, on le prie, on le hait, on le
bannit: d’une facon ou de l'autre on reste sur le quai du possible, a
regarder les mouettes qui volent dans un si libre élan, mais dont le cri ne
laisse pas oublier la féroce avidité. Jusqu’au jour ou on est &jecté plus loin.
Meurtrie, on apprend que 'insaisissable fait voler en éclats les regles du jeu.
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D’abord il n’y a plus de régles. On se lance dans les folies.

Ensuite plus de jeu. Tout se ferme. On se tape la téte contre les murs.
La fanfare entralnante part a la débandade. Le bal amoureux s’éteint.
Alors on voit la béte qu’on est :

Une araignée tombée dans une casserole.

Une grande et haute casserole. Aucun point d’appui pour en sortir.
Tout glisse et se dérobe. Pas moyen de tisser une toile.

Une de ces merveilleuses toiles construites avec tant d’art...

Une science si prodigieuse... Une telle petfection technique...

Des toiles subtilement guerrieres, a la meurtriere délicatesse...
Silégeres qu’elles disparaissent a la vue. C’est bien leur but.
Seulement, la en bas, sur le fond métallique, aucune ruse ne fonctionne.
On voit un rond de ciel vide. On ne peut pas s’élever. On se débat.
On se débat frénétiquement. Puis on ne se débat plus.

La fatalité a gagné.

On écrit ce livre non pas comme la malheureuse araignée, ni comme la
petite mouche qui se pose au bord de la haute casserole et regarde agoniser
sa grande ennemie. On écrit pour laisser venir la nuit, ’étrangeté de la nuit
qui n’efface pas la lumiere... uniquement les limites du jour. On est broyée
a l'intérieur des limites. Le livre aussi.

On continue d’écrire

Mais pas pour se sauver
On demeure une immobile
en invisible activité

On dit 'accord avec la nuit
ou le mot de la fin

n’est pas écrit

Le premier mois du retour en Europe ne s’est pas terminé qu’Ariane
recoit une carte postale avec une vue du fameux Hoze/ Coronade, ot Marilyn
Monroe a joué dans Some like it hot et ou Kate lui annonce qu’elle a passé
une inoubliable nuit d’amour dans les bras de Jim, le boy friend qu’Ariane a
quitté dans un déluge de larmes. Réalité? Bluff de gamine égocentrique et
nuisible? Brusque est la désillusion, quoi qu’il en soit, et si violente
qu’Ariane refusera désormais catégoriquement d’aller passer des vacances
aupres de son pére en Californie.
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Un peu plus tard je recois moi aussi une photo de 'Hote/ Coronado avec,
au premier plan, trois souriants personnages attablés sur la terrasse : la
Flamboyante en grand chapeau et précieuse fourrure négligemment posée
sur ses épaules dénudées, son mari compositeur et chef de plus en plus
fameux dont la longue chevelure d’un blond presque blanc s’offre au vent
qui la malmene de son souffle puissant, et Ugo a nouveau barbu qui leve
son verre a la santé de I’absente, comme il écrit en rouge, au stylo feutre,
avec trois points d’exclamation sur envers de la photo. Au téléphone, il
me parle du grand concert donné a Los Angeles, de la colossale party qui a
suivi, organisée par la Flamboyante au célebre époux et rassemblant
musiciens, artistes, acteurs, actrices, producteurs, créateurs de modes,
inventeurs d’idées, jeune et vieille faune aux regards qui harponnent et aux
fesses qui frétillent... Il se moque de ce grand 300, comme il dit, mais je sens
qu’il est épaté, émoustillé, ravi comme un serpent qui change de peau,
laissant tomber le gris a dessins réguliers pour d’excitantes couleurs, variant
a volonté.

—  Figure-toi que j'ai méme rencontré Marlon Brando! On a discuté un moment. Quel
homme! Une franchise, une simplicité, une noblesse incroyables! Un dernier éléphant,
solidement lui-méme parmi les bétes bizarres qui font parade de lenrs bizarreries. Je suis
invité a une party chez, lui samedi prochain avec quelques bizarres, dont les pironettes le
font rire, ni’a-t-il confié... Qu’est-ce que tu en dis ?

Rien. Je n’en dis rien. Les mots en moi se perdent comme des gouttes
d’eau avalées par le sable. Je ne reconnais plus 'homme de ma vie. A
bientét cinquante ans il est pris de fievre adolescente et son infatuation
pour un monstre sacré me semble anéantir la fuyante étincelle qui nous
relie comme deux inconnus dans la méme nuit. Il n’a pas encore quitté le
laboratoire mais cherche des fonds pour s’établir a Los Angeles, ou il passe
déja tous ses week-ends et projette d’écrire son Analyse critique de la culture
californienne. 11 pense qu’une telle recherche, nourrie d’interviews de
personnalités au succes planétaire, devrait lui ouvrir un passage entre les
deux continents. 1l dit: Twu dois étre satisfaite, non, toi qui critiquais
Lexcpérimentation biologique et le massacre des animaux de laboratoire ? Pourtant
chaque semaine, au téléphone, se répete le méme scénario. On échange les
nouvelles et puis, manque d’étincelle, tout s’éteint.

—  Qu'est-ce qui ne va pas?
Silence.

—  Allez, réponds, dis-moi ce qui se passe en toi! Dis-le! Tu dois me le dire!
Silence.
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— 87 tu ne veux pas parler, alors raccroche!

Quelque part dans 'espace immense au-dessus de la terre le satellite
absurdement renvoie du silence, du silence, du silence.
—  Au moins dix dollars de silence! T vas me rendre fou. Passe-moi Ariane.

Ariane saisit le téléphone et me lance un regard noir. Je ne suis pas fiere
de moi. Mon propre silence m’étouffe. Je ne respire plus que
douloureusement. Je me sens honteuse comme la rien du tout dont la
montre retarde, qui a du mal a trouver une place libre parmi les spectateurs
et qui fait de Pombre en passant devant I’écran ou se démenent déja les
héros du nouveau film, parmi lesquels le pere invité a Hollywood.

La je commence a reprendre mon souffle et ma voix me réveille.
Une fois encore je dis Non! Non, je ne suis pas une ombre.

Je ne cherche pas la place encore libre dans la salle obscure.

Je ne me soumets pas au réle de cliente face a I’écran lumineux.
Non, je ne passe pas a la caisse.

Je ne sors pas d’argent pour étre acceptée dans le grand cinéma.
Car je suis née deux fois.

L’ame dont je ne voulais plus a enduré la mort.

Un éclair I’a libérée de la fosse.

Je ne désire plus que sa fulgurance et elle m’égare.

Elle m’¢égare pour 'accord qui ne se paie pas.

Elle m’¢égare pour la douleur et pour la joie sans prix.

La raisonnable en moi dit que tout ¢a est bien beau tant qu'Ugo me
soutient financierement, mais s’il se lasse de ce dur cheminement, entre
nous, qui se perd dans les sables en attente d’une marée qui ne remonte
pas a heure fixe et demeure désespérément invisible depuis des mois,
qu’est-ce qui se passera? Je me mets donc a chercher un petit emploi, un
petit salaire, une petite place dans la société qui n’a rien a faire d’une
insaisissable grandeur, ne garantissant aucun refuge, ni matériel, ni
spirituel. Sans diplome, sans force physique, sans compétence technique,
C’est quasiment impossible. A moins que je ne trouve des appuis dans le
monde auquel je dis non et dont la puissance de conditionnement s’impose
a tous. Je téléphone ici et la. Ceux ou celles qui pourraient m’aider se
dérobent. On les comprend. N’ont-ils pas toujours ricané en sourdine au
sujet de la femme d’Ugo, une nuisance pour '’harmonieux développement
de sa carriere? Ils ne sont pas mécontents que j’apprenne enfin ce qu’il en
coute a vouloir échapper au monde. Les entreprenants qui bataillent pour
tirer profit de tout et ceux qui s’engagent contre linjustice ne me
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pardonnent pas, ni les uns ni les autres, d’étre une sans métier, sans
fonction, sans utilité. Ecrire ne m’a menée 4 rien. Je n’ai pas de production
littéraire, pas de public, pas de pouvoir. Le monde a bien le droit de juger
qu’il m’a fallu une sacrée dose d’aveuglement intellectuel et social pour
abandonner comme poussiére au vent mes trois ans d’études universitaires,
alors que javais tout pour décrocher le titre et gagner ma vie
souverainement, en ne dépendant de personne. C’est comme si j’avais
hissé la grand voile et sauté a terre au dernier moment, laissant filer au loin
la barque du savoir, de la culture, de intelligence riche d’avenir.

En demeurée sur la rive de 'automne

En demeurée parmi les arbres silencieux

qui ressemblent de loin en loin a des lampions
jaunes et rouges suspendus dans la brume
pour marquer I'itinéraire menant les disparus
a une féte qui aura lieu pour des enfants
encore a naitre

En demeurée aux mains vides

une femme contemple on ne sait pourquoi
le gris mouvant des vagues ou se perd

le voyage sans capitaine

sans marins aguerris

sans autre destin que le naufrage

du monde connu

En panne d’accord avec ’homme de ma vie, en panne de silence
créateur avec ’homme de ma mortt, en panne de sens pour aider ma fille a
grandir et les soucis matériels s’aggravant, je finis quand méme par
découvrir dans les petites annonces d’un grand journal une offre d’emploi
qui pourrait m’ouvrir une perspective dans le monde actif et rentable. Un
libraire de la Vieille Ville, spécialisé dans le somptueux livre d’art, cherche
une dame pour le seconder. Pourquoi une dame? Je le comprends
rapidement, au téléphone. Le libraire a la voix précieuse comme une
tabaticre du dix-huitieme ornementée d’émaux m’annonce que le nombre
décroissant des amateurs de livres splendidement illustrés et
magnifiquement chers ne lui permet pas d’offrir un salaire convenable.
C’est pourquoi il cherche une dame qui apprécierait de travailler dans un
cadre privilégié et se contenterait d’un petit revenu, certes insuffisant pour
vivre mais intéressant tout de méme et régulier. Je ravale mon indignation.
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La honte me suffoque mais ne m’empéche pas de déballer mes appas pour
me mettre en vente, comme 'exige la culture marchande. Je vends mes
études, dont je ne mentionne pas la déroute finale. Je vends mon
enseignement de I’histoire de I’art. Je vends mes quelques textes dans une
revue de qualité et dans des catalogues d’exposition. Je vends mes deux
livtes publiés chez un bon éditeur. Je vends mes sept ans a Paris et mes
trois ans ou presque en Californie. Je vends les trois langues étrangeres que
je prétends parler a la perfection sans que m’étouffe ce parfait mensonge.
Bref, je vends la dame supérieure et cosmopolite qui ne ressemble en rien a
la déboussolée que je suis dans la vraie dimension de la réalité. Par contre,
dans la dimension mercantile, rusée, factice, cette dame qui sait se vendre
peut produire 'effet d’une perle rare pour la librairie d’art. L’acheteur est
alléché. Rendez-vous est pris. Affaire dans le sac?

Je connais la librairie, qui de l'extérieur a l'air d’une boutique a la
vénérable modestie mais a Iintérieur s’élargit, déployant sous un plafond
clair constellé de spots tous les trésors de Iart offerts sur de grandes tables,
dans des livres d’images pour des flaneurs en quéte d’émerveillement ou
pour I’élite des importants. Bien des années auparavant il m’est arrivé, une
fois ou lautre, de franchir sa porte et j’ai eu du plaisit a y feuilleter
quelques beaux livres. Je n’ai pas regretté de ne rien pouvoir emporter. De
breves visions m’avaient émue. Je les laissais s’enfuir et revenir peut-ctre a
I'improviste, comme les oiseaux dans ’arbre.

Quand jarrive a la librairie, 2 une heure matinale ou aucun client n’est
attendu, une dame en sort. Regard bleu, légerement inquiet. Petit signe de
téte. Sourire. Beau visage accueillant, un peu fatigué. Toison brune,
sagement coupée. Pas une boucle rebelle. Sympathique embonpoint sous
le tailleur gris perle orné d’une broche fantaisie un peu désuete. Une autre
candidate, sans doute. Ding! Ding! dit la porte en s’ouvrant. Le libraire, un
vieillissant tondu a lunettes d’or, en veste de soie créeme, chemise violette et
nceud papillon noir a pois blancs m’accueille comme le grand prétre d’une
religion secrete a laquelle, malgré tout ce que j’ai pu lui vendre, je n’aurai
jamais la chance d’¢tre initiée. I m’entralne au sous-sol, dans son bureau,
ou il se tient le plus souvent, dit-il, pour correspondre avec des amateurs
du monde entier. Il a donc besoin d’une personne aimable et cultivée pour
recevoir la clientele et Iappeler lui-méme si nécessaire. II m’offre un
fauteuil et m’étudie tout en parlant abondamment de la librairie, des
clients, de l'art ancien et moderne, du déclin culturel, des commerces
vulgaires et des mal élevés qui envahissent la Vieille Ville, de la brutalité
croissante, etc. etc. Pas besoin, pour moi, de répondre a des questions.
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Tant mieux. 1l ne lui déplairait pas, me dit-il finalement, d’avoir pour
vendeuse une dame qui a étudié Ihistoire de l'art et publié deux livres.
Cependant une autre dame, parmi toutes les dames qui sont sur les rangs,
lui a fait par son amabilité non feinte une excellente impression.

—  Peut-étre lavez-vous croisée juste avant d’entrer? Entre elle et vous, j'ai du mal a
me décider. 1/ va me falloir un pen de temps... Disons trois jours... Oui, trois jours de
méditation pour cueillir comme un fruit bien mir ma décision... Téléphoneg-moi dans
trois jours, chére Madanme.

Parfait! me dis-je. Laissons-le murir et acceptons la pomme d’or ou
I'absence de pomme qui tombera du pommier. Ding! Ding! Au revoir la
librairie et le nceud papillon. D’un bon pas je quitte la Vieille Ville pour
aller prendre mon bus a la Place Bel-Air. En I'attendant, je m’accoude a la
barriere du quai et regarde filer la coulée verte. Du méme vert intense que
I’eau verte entre les deux rives dans La Tempéte de Giorgione...

C’est alors que P'obstacle, dans le possible emploi a la librairie d’art, me
saute aux yeux. Car le role de vendeuse de livres d’art, que je me sens a peu
pres capable d’assumer, s’accompagne d’une exigence que j’ai minimisée
sur le moment et méme occultée face a I’éventuel futur patron pourvoyeur
de fins de mois moins angoissantes. Cet obstacle a présent, devant I'eau
verte qui me rafraichit la mémoire, m’apparait dans son énormité. Le
libraire, en effet, m’a avertie qu’il comptait sur sa vendeuse pour ouvrir un
il d’une lucidité sans relache et pour fondre sur les clients a la sournoise
malice, qui trouvent moyen de subtiliser la marchandise puis de s’évaporer
dans la rue, réduisant déplorablement les bénéfices. Et je n’ai pas tourné
les talons? Non, je ne me suis pas rendu compte qu’il y avait la pour moi,
pour moi personnellement, un obstacle. Jai accepté sans broncher de
devenir la méfiante sentinelle consolidant la culture dominante, qui
transforme I’énigme de I’art en marchandise et bénéfice a surveiller.

A ce moment-a, je n’ai pas encore vécu mon absurde périple, a Venise,
dans les salles de ’Académie. Je n’ai pas encore trimballé derriere moi le
bedonnant gardien en uniforme qui m’a rendue plus mauvaise quun vieux
reptile aveugle. Je ne me suis pas encore retrouvée, a la sortie du célebre
musée, devant ’eau trouble du Grand Canal et I’évidence du non-sens :
passer toute une matinée d’un tableau a l'autre et oublier celui que j’avais
précisément l'intention de revoir pour apaiser le tourment de la solitude.
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Maintenant seulement, écrivant sous limpulsion de la rencontre
créatrice et du désastre de son absence, je découvre le lien entre les deux
épisodes de la méme histoire intime, sans autre intérét que d’ébranler par
son obscurité méme et son défaut de séduction la puissance du fier
conditionnement, qui en rajoute sur la nature guerriere et le mépris de
Iétincelle échappée de la culture.

Dans le présent inactuel et multiple, je sors a nouveau de la librairie
d’art... A nouveau je me penche sur les eaux du Rhone en route vers la mer
ou il disparaitra et contemple en méme temps les deux rives dans La
Tempite... A nouveau je vois qu’il faut risquer d’étre libre, sans rassurant
futur.

I’eau verte qui passe dans la ville
L’eau verte qui traverse le tableau
L’eau verte dit la vérité

dynamique et renouvelée
nombreuse comme les remous

qui ont I'air de remonter le courant
et repartent plus forts en avant

Je vois que le réle de surveillante dans la librairie d’art, comme dans la
classe ou les mains amoureuses devaient étre réprimées tandis que les
ceuvres d’art défilaient sur ’écran, je vois que ce role serait pour moi, avec
Iexpérience qui est la mienne et 'amour qui me travaille méme quand il
m’abandonne ou que jaimerais tellement en étre débarrassée, je vois que
ce role serait une trahison.

Oubliant le bus qui arrive et les courses a faire avant de rentrer je reste
immobile, comme activée de lintérieur par eau verte qui va vite et a
présent me visite 2 ma table de travail, tandis que je m’imagine dans le role
qui ne doit pas étre le mien : celui de vendeuse instruite et gardienne des
biens chez le libraire au nceud papillon. Il s’est envolé pour une heure, me
laissant seule. Ding! Ding! Entre un jeune homme en jeans et blouson.
Bonjour Monsienr! Pas de réponse mais un charmant sourire. Une téte de
réveur a ce que je vois. Je le laisse tranquille. 11 regarde ci et ¢a. Le voila
maintenant qui feuillette un beau livre sur Giorgione... Il ne pouvait pas en
choisir un autre, dans mon histoire. Pourtant il le referme. Cherche
ailleurs... Se plonge dans une revue sur le graphisme international...
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Revient... Rouvre le livre... A la page, évidemment, de La Tempéte, ce
tableau ou il y a toujours du neuf a découvrir. Mais ¢a demande du temps.
Il faudrait rester longuement devant I'image... et pas tout seul. Le jeune
homme qui ne bouge plus part a 'aventure. Il se voit offrir ce beau livre a
sa jeune amie... Comment est-ce qu’elle accueillera 'énigme de La Tempéte?
Je crois quelle sera touchée comme moi, pense-t-il, touchée la ou ¢a fait
mal, tellement on se sent vivant. C’est une tempéte aussi qui nous
secouera, sur le lit défait, une tempéte d’avant la tristesse du tableau, pas
sombre en réalité mais si étrange... Puis se déploiera la langueur d’apres
Porage. Le sommeil apaisant jusqu’au souvenir de la pensée. Et le
lendemain matin on s’interrogera, téte contre téte, devant le livre ouvert a
la bonne page : est-ce qu’ils s’aiment comme nous, ces deux-1a, qui sont si
proches et demeurent a distance? Ou est-ce qu’ils sont allés plus loin que
nous dans I’épreuve de la rencontre ? On ne sait pas. On est heureux de ne
pas savoir. C’est de ne pas savoir qui nous touche si vivement et nous
entralne plus loin que nous seuls. Alors, sans réfléchir, sans penser 2
Iinjustice, a Pargent dont certains manquent et que d’autres accumulent,
sans penser au bien et mal, a la loi qui les sépare, a I'unité impossible, a la
révolte, au défi, sans penser a rien 'amoureux jeune homme glisse le gros
livte sous son blouson. Encombré tout a coup par ce ventre
supplémentaire, devenu dangereux, il prend l'air détaché de qui n’a pas
trouvé son bonheur sur la terre et peut la quitter sans regret.

La dame devant la vitrine étroite a le dos tourné. Elle regarde peut-étre
les pigeons qui vont et viennent entre les toits mais dans le miroir de la
vitre elle a tout vu. Qu’est-ce qu’elle va faire?

A la fin de mon histoire, qui file comme l’eau du fleuve, la dame n’est
pas celle qui se penche sur 'eau verte. Celle-la laisserait partir le jeune
homme avec le précieux livre. Sinon, si elle devait se forcer a lui tomber
sur le blouson, elle cracherait un feu d’enfer, comme le dragon qu’elle est
quand on l'oblige a chercher querelle. I’autre dame, au contraire, empéche
tranquillement le jeune homme de s’enfuir et le nceud papillon d’y perdre.
C’est une dame aimable, docilement légaliste mais d’une rare bonté,
comme je I'ai vu en trois secondes, avant d’entrer pour étre examinée a
mon tour comme possible employée. Cette dame qui n’est pas moi arréte
calmement le jeune homme. Sans perdre son amabilité, elle lui pose la
main sur Pavant-bras qui tient le lourd trésor mal dissimulé. Les regards se
détournent. Le livre un peu trembleur quitte sa cachette et revient sur la
table. Pas un mot. Ding! Ding! dit la porte...
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Le jeune homme aux mains vides
au cceur en tempéte

a Pesprit sorti de la cage

se sent comme effrayé de la liberté

Juste avant la fermeture de la librairie d’art, je téléphone au
papillonnant snob sur le déclin au milieu des beaux livres dont la clientele
se raréfie. Je lui annonce que j’ai changé d’avis et renonce a 'emploi. 1l ne
s’inquicte ni du pourquoi ni du comment mais me remercie d’une voix
presque naturelle, avec une chaleur étonnante, dont je ne I’aurais jamais cru
capable... et qui m’en dit long sur la pierre qui m’emprisonne encore,
comme une sculpture a jamais inachevée :

— Entre vous et cette antre dame que vous avey aper¢ue ce matin, le choix était
vraiment par trop difficile. La jonrnée je ponvais m’activer pour oublier la question, la
réponse a donner, le doute obsédant. Mais la nuit! La nuit les deusc concurrentes
wauraient empéché de fermer I'wil! |'anrais passé trois nuits a me casser la téte et pour
[finir Janrais décidé de lenr sort a pile on face. Vous sauveg mon repos de ce soir,
demain, aprés-demain. Quel soulagement! Pour ne rien vous cacher, javais une
préférence... que je n’osais pas ni’avouer a moi-méme, tellement vos compétences mi'en
imposaient...

Quel éclair en moi! Quelle tempéte! Cet homme vieillissant, auquel il
ne suffit pas d’étre encensé par la société la plus raffinée de la ville ni de
charmer ses amants par sa vaste culture, mais qui cherche une femme
réellement accueillante pour animer son magasin, cet homme ne sait pas a
quel point il me bouleverse et me dénude... Grace a lui, qui n’a rien d’'un
valeureux Tancrede, grice a la dame qui ne ressemble pas a la Clorinde
armée de guerroyante fureur, et grace a Iécriture qui libere du champ de
bataille des certitudes religicuses ou laiques...

Je perds
I'impressionnant
bouclier

picce maitresse
de Parmure

a la fatale
efficacité
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Par fidélité a I’eau verte qui m’a parlé dans sa langue inconnue, je me
passerai donc de jouer le jeu qui impressionne le monde et en tire du
profit. Un pas de plus vers la disparition. Destin bizarre pour I’époque et
qui échappe a toute généralisation. Pas question d’assigner a qui que ce soit
et premi¢rement a moi-méme un rdle, visible ou pas, mais au contraire de
résister au colossal atelier de conditionnement ou les roles sont imposés, et
avec eux les hiérarchies, les dominations, les humiliations pour les enrolés
du tout en bas ou les exclus qui coutent et ne produisent pas.

Peu de temps apres épisode de la librairie, je réponds a une autre
petite annonce, pour un travail a 'université populaire. 11 s’agit de donner
des cours du soir, destinés aux étrangers qui parlent plus ou moins bien le
frangais mais n’ont jamais appris a le lire et I’écrire. Je suis reque a bras
ouverts. Commence l'aventure d’un enseignement de base, que je vais
donner pendant des années dans la méme petite salle aux grandes fenétres
ou un jour 'imprévu de la neige a stupéfié la classe d’histoire de I’art... Oui,
la méme salle au rez-de-chaussée de I’école supérieure ou j’ai d’abord
étudié et plus tard frolé la carriere de professeur. Enigme des
circonstances. Au téléphone, quand je lui annonce la nouveauté et tout le
travail que ¢a va me donner, parce qu’il n’existe pas grand-chose a ce
moment-la comme matériel et méthode en alphabétisation, Ugo
commence par pousser les hauts cris :

— Te voila avec un travail sur les bras et qui ne rapporte pas un kopeck... bravo!
Méme si ¢a nons aiderait, je n’en fiche que tu ne gagnes pas d’argent, tant gu’on est
d'accord sur la question de la recherche. Mais est-ce que tu n'es pas en train
d’abandonner ton vrai travail, ton euvre a écrire, ta vocation? Pas celle d’une bonne
seur, gue diable! Et Ariane, tu vas la laisser toute seule plusienrs soirs par semaine ¢

—  Tu oublies qu’elle a dix-sept ans et pas besoin d’une policiere a la maison. Quant
an pére absent sept soirs sur sept, il semble se déconvrir une vocation de subtil enfrivole...
—  Enfrivolé... jamais entendu ce mot-la.

—  Normal : il n’existe pas. Mais j’ai comme [impression que ta recherche d toi est en
train de l'inventer.

Je ne suis pas si doué que ¢a pour lenfrivolement.

Méme subtil ?

Tu es fachée avec la subtilité ?

—  Jaime lamonr, ¢'est tout simple.

— T vas tomber amonreuse du premier jeune et bel étranger?

Quel idiot! Retourne a tes subtilités!

Pas avant de tavoir embrassée doucement, donlonreusement.
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Comme je I'aimais, cet homme, quand les lumiéres de la ville immense
ne 'empéchaient pas de se souvenir de la nuit... La nuit dehors et dedans...
La méme nuit semée d’étoiles qui n’appartiennent pas a un spectacle
poétique et ne s’offrent pas au profond commentaire ni a 'observation
minutieuse a travers de grandioses lunettes, mais qui piquent le cceur
abasourdi par le vertige de I'inconnu.

En écrivant je dérive dans le vertige de 'inconnu

Je ne travaille pas avec I'acuité de ’homme des mots

Je ne travaille pas avec la vigueur de ’homme des mains
Ni avec les talents multiples d’une femme d’esprit

Dans le vertige de I'inconnu me travaille obscure
audace de résister a la passion de ’éminence

Jusqu’a disparaitre pour laisser s’évader

I’étincelle qui se languit de la lune-soleil

Et unit la solitude noire au frémissant silence

d’avant les désastres de la séparation

Méme aux pires moments de détresse intérieure la nouvelle Eurydice
continue de résister au désir d’étre vue en pleine lumicre et Orphée,
I’homme de sa mort et de son amour du libre envol, continue de ne pas se
retourner. Aventure inapergue. L’expérience qui libére du regard prédateur
et de son irrésistible aura s’oppose en valeureuse perdante au puissant
conditionnement.

Je revois la moue de Virginie, sur le point de me laisser tomber : Quoi de
neuf? C'est toujours la méme bistoire, finalement. Eurydice est loubliée dans Iombre.
Qunand est-ce gu’elle apprendra a suivre la boussole de sa propre lucidité et de sa propre
originalité, en toute indépendance et fierté 2 Virginie est exaspérée par I'immobile
dans sa grotte ignorée du monde. En réaliste bien armée pour s’installer
avec profit dans lexistence tout en se démenant pour une bonne cause,
elle ne veut plus étre dérangée par la réalité du réve qui m’anime. Virginie
se ferme a tout ce qui échappe a son emprise. Ma brumeuse raison d’étre
offense son amour-propre. Elle s’endurcit jusqu’a devenir franchement
inamicale. Je peine a reprendre confiance. A laisser murmurer entre les
mots le réve dont la réalité me fera découvrir un jour... en compagnie de
’homme de ma vie, ami de Pétincelle qui vole au-dessus des tétes... un
silencieux message pour ’Orient et ’Occident... une ceuvre du nouvel

Orphée...
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Deux fortes colonnes

d’égale grandeur en métal noir
soudées 'une a 'autre s’élevent
laissant vibrer entre elles
déroutante a leur sommet

la simple fente

fragilement subversive

Elle unit

Elle unit le temps qui impose la mort
a I’envergure de 'amour en invisible
action que I’épreuve de vivre ressuscite
Elle unit la fissure

de P’insaisissable

a la jubilation de 'univers

en création

La pensée rebelle a la domination nait de linstinct et des périls de la
rencontre. Elle se donne en fuyant comme la riviere entre les rives
onduleuses et sa voix change selon le paysage traversé. Ah! si seulement
elle éveillait pour quelques ames de passage le présent récit, qui ne file pas
droit et dont le style varie comme les nuages au ciel...

Retour sans autre explication a UAnalyse critique de la culture californienne,
un livre a bord duquel personne ne montera, puisqu’Ugo ne I'a jamais
terminé. Par une fausse manceuvre, alors qu’il cherchait a reproduire la
bande magnétique sur laquelle il avait stocké les interviews de grands
personnages, principalement du monde scientifique et du cinéma, il a
effacé ce qui devait constituer la base et la preuve de I'authenticité de son
travail. Il a tout perdu d’un coup, tellement il tenait a ne rien perdre. La
bande premiére, quand il I’a remise en marche sur enregistreur qu’il avait
trimballé depuis des mois dans les laboratoires, les studios, les luxueuses
résidences, la bande premiere est restée parfaitement muette. Sur l'autre
bande aucune voix non plus. La mesure de sécurité avait tourné au
désastre irréparable. En quelques minutes a été liquidé le matériau des
échanges exclusifs qu’Ugo allait mettre en résonance les uns avec les
autres, jusqu’a donner forme et signification critique au génie innovateur,
tel qu’il s’était spectaculairement développé en Californie dans la seconde
moitié¢ du vingtieme siecle.

290



Pourquoi cette méprise? Par fébrilité. Pourquoi cette fébrilité ? Enragé
de dépit Ugo reste lucide. 1l voit que 'acharnement a tout préserver I'a
excité au point de tout faire rater. Est-ce qu’il a inconsciemment dirigé son
doigt vers la mauvaise touche? Pourquoi? Tout s’est passé a I'insu de sa
volonté propre et en opposition au conditionnement techniquement
efficace, comme si son geste imprévisiblement maladroit venait du plus
profond instinct et posait la question cruciale, d’abord informulable et
laissant le champ libre a 'expérience :

Est-ce que le succes passionnément désirable
ne dissimule pas un danger plus mortel

que la perte de maitrise

et le plus rien a tenir?

La question est grosse d’intime tempéte, comme en témoigne la femme
nue dans le tableau de Giorgione, face a ’homme sur l'autre rive, pas pres
de consentir a étre déshabillé de son apparente désinvolture et de laisser
tomber son fier baton. Cinq siccles plus tard la méme question me
poursuit. Le Grand Ponte avec sa piqure fébrile elle aussi et ses mensonges
me l'a inscrite en bas du dos. Elle reprend du service ce jour-la, alors
qu'Ugo s’est installé avec ses appareils sophistiqués dans le living, pas
séparé de la cuisine. Je me tiens devant le plan de travail ou je suis en train
de préparer une salade nicoise pour le repas du soir. C’est I'été. Ariane est
partie sac 2 dos avec des copains. Je suis heureuse qu’elle s’émancipe.
Demain Ugo repart pour Los Angeles et reviendra dans un mois. Solitude
bienvenue : je retrouverai I’état de concentration qui m’est indispensable
pour écrire. Tandis que je m’applique a disposer sur un beau plat rond les
haricots et pommes de terre bien assaisonnés, la branche de céleri en petits
dés, le thon et les anchois, les quartiers de tomates, les olives, les capres et
que le mélange des savoureux parfums se répand dans la piece comme une
amoureuse invite a la féte sans tambour ni trompette, je sens que derriere
moi quelque chose ne tourne pas rond. Plus de clics ni de zonzonnements.
Je me retourne. Ugo fixe le vide. Masque mortuaire.

—  Qu'est-ce qui tarrive ?

—  J'ai tout bousille.

—  Comment ¢a?

— Rien a dire. Occupe-toi de tes petites affaires. Fiche-mot la paix.
— C’est bon. Débrouille-toi tout senl. Au diable tes grandes affaires.
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J’ai envie de fuir en claquant la porte. Me contente de mettre la table
pour moi seule, a la va-vite. Je commence a manger, 'appétit coupé, sans
attendre qu’Ugo se prenne une assiette ou aille se faire voir ailleurs et bon
débarras!

11 se calme un peu et semble s’apercevoir qu’il y a quelque chose de bon
a manger. Le champion du désastre cherche les couverts dans Parmoire et
s’assied en face de moi, I'air navré. Impensable pour lui de prendre I'avion
demain sans s’étre réconcilié avec la femme de sa vie, dit-il, avant
d’expliquer sa mésaventure et sa fureur.

—  Quelle raison de te venger sur moi ? Est-ce que J'y suis pour quelque chose ?

— Apparemment non... Mais au fond tu n’es pas fichée de me voir perdre le nord.

—  Cest plutdt I'Ouest qui m’angoisse.

—  Quelle idée! Je suis lié a I'énigme du centre qui se cherche entre nous...

—  Oui, mais la Californie en toi n’a pas dit son dernier mot...

— Ni en toi les neiges éternelles...

J'ai déja rudement dégringolé, il me semble, et atteint la pente on [on revoit les
arbres, méme §’ils ne donnent pas encore beaucoup d’ombre.

—  Oui, mais tu ne peux pas ni’imposer le vertige de la dégringolade.

—  Le vivre seulement, ¢'est vrai. Grice d toi, cher ami a ['esprit sans repos, toi le volenr
d’échelle, toi le grimpeur avenglé d’élévation nouvelle...

A son retour Ugo m’apprend que le monde des winners a envoyé
promener ’homme au best-seller aboli. Quoi? Il a laissé tomber la
recherche qui gagne? Il s’occupe d’histoire et philosophie des sciences a
Geneve? Il n’a méme pas été nommé professeur ordinaire? Méme pas
animateur culturel a la télévision? You are kidding ?

Qu’on le juge en faillite et qu’on se passe de sa subtilité, Ugo a du mal a
en plaisanter. Ego brandit la lumiére de la réussite essentiellement
différente et pacifique. Je m’insurge : Un nouvean role a jouer! Une antre fagon
de se donner de Iimportance! Encore un leurre pour ne pas sacrifier les grands airs!
Entre nous la tension monte. Est-ce qu’elle s’est jamais durablement
apaisée?

Deux destins s’affrontent
dans Pespace intérieur
et se révelent dans la rencontre
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La nudité de I'étre
fissuré par I’éclair inconnu

Et le désir d’étre ficrement vétu
de lumiere

Mes cours d’alphabétisation m’enseignent la nécessité pratique de la
lumiére instruite et de I'argent qu’elle assure. Mais jusqu’a quel point leur
faire confiance, a ces deux complices, comme s’ils garantissaient un
nouveau salut sur la terre abandonnée du ciel? Et quand la société entiere
est fondée sur ces garanties, comment revenir a la nudité de I'étre? Entre
Ugo et moi va s’ouvrir encore une fois le précipice ou les garanties
s’effondrent. I n’en sort pas des nuées de corbeaux, comme en temps de
guerre, mais les blanches volutes du brouillard menteur.

I’amour en est quasiment asphyxié.

Meurtri par la Californie qui ne le prend plus au sérieux, Ego part a la
conquéte de I'insaisissable. Il en arrive a se substituer non seulement 2
Ugo, ’homme dérouté, mais aux anciens créateurs du ciel et de la terre.

En subtil enfrivolé qui se pare de gravité profonde, il invente une
créature a son image, qui se préte au culte de lui-méme et a son installation
dans un monde qui I'a toujours fasciné : le monde de I'art. Il ne s’agit pas
d’une fiction mais d’un étre en chair et en os, un tout jeune Oriental, au
talent d’artiste prometteur, dont Ego devient le mentor et qui devient son
fils élu, son amant, son idole.

Que deviennent sa femme et sa fille? Pendant longtemps elles ne
savent rien mais le brouillard menteur les oppresse. Elles ne se doutent pas
qu’elles portent dans leur obscur malaise la pauvre clarté qui par instants
dissipe le brouillard menteur ou le rend moins dense et ouvre quelques
lucarnes ou 'on redécouvre les paysages de la vie en accord, si beaux que
les larmes en viennent aux yeux. Car Ugo n’a pas complétement disparu au
profit d’Ego, qui peut se vanter d’appartenir sans complexes a son époque
et fait semblant d’avoir de I'argent plein les poches. Une vague tristesse
maintient Ugo a 'orée d’une fidélité qui lui échappe. Si le gouffre entre
nous se creuse, infranchissable, I'eau verte continue d’y trouver son
chemin, qui unit la source a la mer, toutes les deux hors de vue. Ugo a
besoin de moi pour entendre le bruissement presque imperceptible qui
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renouvelle le voyage inconnu. J’ai besoin de lui pour me rappeler que
Iéclair tombe a Iimproviste et que la nudité de I’étre jamais ne sera
imposée a qui que ce soit. Elle demeure une expérience personnelle,
consentie a rebours du sens commun et des hautes prétentions de I'esprit.
J’ai donc a lutter a la fois contre Ego qui s’est emparé d’Ugo et contre la
précheuse en moi. La furieuse, par contre, je la laisse se déchainer dans le
brouillard menteur, qui s’épaissit de jour en jour mais ne m’aveugle plus.

Je n’en finis pas moins, apres chaque tempéte, par m’abattre entre les
murs ou un homme va et vient, plus instable et fuyant que la vague a la
plainte épuisée. Ariane quitte bientot la maison. Ses parents n’ont pas pu
payer une école privée pour lobliger au conditionnement socialement
avantageux. Pas de garantie non plus de ce coté-la. Sans le petit groupe des
étrangers qui viennent apprendre le soir, dans la classe désertée par les
éleves des degrés supérieurs, a lire et écrire, je sombrerais dans la
mélancolie.

Parmi eux un soleil, dont tous sont réchauffés : Abdallah.

Grand, mince, avec un beau visage ouvert, éblouissant d’énergie et de
sensibilité, Abdallah est un Peul de vingt-trois ans, débarqué a Geneve au
moment ou les atrocités de la guerre pour la possession et le trafic des
diamants ravagent plusiecurs pays d’Afrique de 1’'Ouest, dont la Sierra
Leone, le sien. Le francais n’est pas sa langue maternelle mais venant d’un
village proche de la frontiére avec la Guinée il le patle. Il est demandeur
d’asile. A I’époque les tours d’écrou qui cherchent a limiter le nombre des
réfugiés, surtout africains, ne lui interdisent pas de travailler. Il a trouvé un
emploi dans une fabrique de tissu. Avec un enthousiasme sidérant, comme
un dompteur qui aurait réussi en un clin d’ceil 2 maitriser une béte féroce, il
raconte la machine au vacarme énorme, qu’il nourrit de fibres dont la
poussiere se répand partout et lui blanchit la téte comme s’il se
transformait chaque jour en vieillard, que la douche rajeunit. Outre qu’il
n’a rien contre les vieillards, pour lesquels sa culture nourrit un profond
respect, il n’est en rien non plus 'ennemi de la machine, dont P'efficacité
I'impressionne et qu’il traite comme une puissance magique. Apres sa
journée d’exténuant labeur, suivi d’un long parcours en bus entre la zone
industrielle et la ville ou il loue une chambre, le voila frais et dispos devant
la page, appliqué a former les lettres et déchiffrer les mots. Son ardeur
entraine celle des autres, deux ou trois hommes et une demi-douzaine de
femmes, pas insensibles a ce bien bati dont la douceur étonne. Quant a
moi je garde la distance, attentive a ne pas marquer une préférence
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blessante pour les autres, mais je déborde de reconnaissance. Avec son
acharnement a combattre les difficultés, son enjouement, sa noblesse
innée, Abdallah m’aide a transmettre lessentiel pour le succes de
Papprentissage : dépasser la honte de ne pas savoir et la peur de se
trompet.

Abdallah a un réve : apprendre a conduire. Je demande a Ugo s’il serait
d’accord de lui donner des lecons, comme il I'a fait pour Ariane, en
empruntant la voiture de mon beau-pere, rarement sur les routes et dont le
changement de vitesses n’est pas automatique. Aucun probleme. Méme si
je n’ai pas passé 'examen théorique en Suisse, je vais potasser le manuel et
me transformer en enseignante d’auto-école. Abdallah ne pourrait pas
facilement déchiffrer les questions, ni donner les réponses par écrit.
Heureusement, il peut passer 'examen oralement. Le vocabulaire est un
peu difficile. I fait Peffort d’améliorer et enrichir son francais. Enfant, il a
suivi I’école coranique ou il a appris par cceur, dans une langue qu’il ne
comprend quasiment pas, des chapitres entiers du Coran. Il n’a donc pas
de mal a2 mémoriser. Passer Pexamen, c’est une autre affaire. Il est
tellement ému que son esprit se brouille. Deux échecs. Une derniere
chance. La bonne. Durant tout ce temps, je me suis aussi occupée des
démarches nécessaires pour qu’il obtienne le droit de rester en Suisse, tant
que son pays est liveé a des chefs de guerre qui persécutent et massacrent
la population. J’ai établi un dossier avec laide dun juriste d’une
organisation caritative et quand sa demande a été rejetée, j’ai a nouveau tiré
les sonnettes de tous les importants que j’avais connus. Cette fois-1a, ils ne
m’ont pas laissée tomber. Abdallah a regu un permis provisoire.

Abdallah n’est pas le seul, parmi les participants 2 mon cours, que
j’accompagne dans ce genre de démarche ou pour trouver quelques heures
de travail ou simplement pour faire sortir de leur repli intime des femmes
tenaillées par les angoisses de I’exil. Abdallah ne souffre pas comme elles
d’étre séparé de sa famille. Il est trop juvénilement occupé a foncer en
avant. Si son destin me passionne autant, c’est qulil incarne dans son
ardeur, son courage, sa ténacité I’élan vers le progres. Un élan magnifique!
Intuitivement, j’attends du rayonnant Abdallah une réponse vivante a la
question qui m’est apparue insoluble quand je tentais d’éduquer Ariane :

Comment libérer la force de Iélan
Tout en résistant au monde qui conditionne
A la domination du plus fort?
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Le dimanche ou j’invite Abdallah a la maison pour qu’Ugo et lui fassent
connaissance il pleut a verse. L’appartement est situé sous un grand toit,
sans l'intermédiaire d’un plafond. On entend les tambours de la pluie au-
dessus de nos tétes et Abdallah en a les larmes aux yeux. 1l explique : C’est
comme au village, quand j'étais petit, dans la case de ma grand-mere. Ca fait si
longtemps... On dirait que pour la premiere fois il ose s’arréter de progresser
pour revenir en lui-méme a une autre dimension de la réalité, non active,
non productive. Il raconte que sa famille habitait une ville et qu’il avait été
donné a sa grand-meére de la brousse pour qu’elle I’éleve. C’est pour ¢a qu’il
n’avait jamais pu aller en classe, comme ses freres, mais seulement a ’école
coranique. Il adorait sa grand-meére, dit-il. Pas un mot sur le sentiment
d’injustice et la rivalité avec les fréres de la ville. On pressent un neeud. Son
acharnement a la réussite viendrait-il de la? Aprés le repas, Ugo prend sa
place de moniteur a co6té de I’éleve qui tient le volant. Abdallah apprend
vite mais rate a nouveau par deux fois 'examen avant d’obtenir le permis.
11 est vexé. Lui qui a passé par les tortures de I'initiation masculine, au plus
secret d’une forét africaine, se juge diminué. Il décide de continuer
Iinstruction grice a un ami camionneur et passe du premier coup le permis
poids lourd. Il espére trouver un nouveau travail dans cette branche.
Finalement il est embauché par un plombier zingueur et apprend a aller et
venir sur les toits pour fixer les gouttiecres. Nouvel épisode : une jeune
femme, apprentie de commerce, est entrée dans sa vie et c’est du sérieux.
Mariage en vue. Obstacles aussi. Le plus important vient de la mere de
Janine, une furie décidée a ne jamais revoir sa fille si elle épouse un Noir,
un sauvage, un sans le sou qui profite des Blancs et veut se marier avec une
oie blanche, a la double nationalité suisse et francaise, pour ne pas étre
expulsé vers son pays de ratés. Quant au pére divorcé, un homme bonasse,
il ne sait pas que penser. Il est vrai qu’Abdallah, grice a ce mariage,
obtiendra le trésor de la résidence officialisée en Suisse, mais il n’a pas lair
d’un faux-jeton. Son patron, auprés duquel le pére s’est renseigné, chante
ses louanges. Travailleur incomparable, fidele au poste, sobre et pourtant
joyeux... bref, toutes les qualités d’un mari, méme de sa couleur. Et Janine
y tient si fort! Les autres obstacles, d’ordre administratif, sont peu a peu
écartés. La date de la cérémonie a la mairie et de la féte est fixée quand
sonnent un matin a ma porte les fiancés a la mine d’enterrement. Janine a
décidé de quitter Abdallah. Elle ne supporte pas de désobéir a sa mere et
d’étre rejetée, pour toujours peut-étre.

—  Pourtant tu aimes, cet homme, non?
—  Oui, je 'aime, oui, mais...
— Tu was plus confiance ?
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— Jai peur.

—  Alors que tu as eu le courage de t'engager?

Je ne comprends rien a la personnalité de Janine, sans préjugés racistes
et singulierement conformiste. Grand corps lymphatique et volonté de fer.
Elle cherche la protection, la sécurité, la vie gentille et circule a moto, ce
qui n’est pas fréquent pour une jeune femme a ’époque et montre une
certaine audace, un désir aussi de s’imposer en tenant bien la route.
Abdallah n’est pas non plus du genre a verser dans les virages, ce n’est pas
pour rien qu’elle I’a choisi. Bref, je ne sais pas que penser de ce matiage
d’amour et de convenance aussi, de cette rupture soudaine, de cette
histoire a laquelle je suis mélée bien malgré moi. Quelle embrouille! Je ne
veux pas me dérober ni faire du tort a I'un ou 'autre. Abdallah n’est pas
enflammé de pure passion, mais c’est un homme de ceeur, sur lequel on
peut réellement comptet...

Ils ont I’air tellement malheureux tous les deux...
Ce malheur de 'amour, je le connais trop bien...
Et si ¢’était le malheur de 'amour qui liait vraiment les époux ?

Je garde cette pensée pour moi mais me voila partie dans une grande
tirade sur 'amour, 'amour qui résiste a 'aveuglement du monde, 'amour
de Roméo et Juliette, 'amour plus fort que la méfiance et vas-y la
marieuse, déballe ta marchandise, fais pleurer les murs...

A peine sont-ils partis, main dans la main, que la honte me submerge. A
quel jeu ai-je joué, moi qui m’¢étais fait une devise de #e rien forcer? Je confie
mes doutes a Ugo. Il me rassure. 1l ira parler a la meére intraitable et on
verra ce qu’on verra !

11 revient tremblant de rage et malade de dégott apres le rendez-vous
dans un café tranquille avec la mére, une odieuse autoritaire qui se donne
des airs de grande dame, accompagnée de son nouvel homme, un arrogant
borné, d’une grossicreté a faire tomber les mouches. Ils ont craché le venin
de la haine et de la vengeance contre tout ce qui ne ressemble pas a leur
monde cléturé. Pour finir la mere a éructé : Ce sale type peut mettre sa patte
noire sur ma débile de fille, mais il ne la mettra pas sur héritage, vous ponvez le lui
dire, vous qui fricotez avec ces parasites que les élites chonchoutent au nom de lenr
saloperie de bonne volonté! Vous ne voyez pas qu'il secoue sa quene noire parce qu'il en
bave pour les papiers et I'héritage? Mot, mon héritage, je le donnerai a qui nous
débarrassera de la canaille noire on basanée! Ugo que I'envie du meurtre prend 2a
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la gorge s’est échauffé, a crié, injurié aussi, pour finalement jeter un billet
sur la table et sans attendre la monnaie s’échapper du café.

Trois ans plus tard, a la naissance du premier enfant de Janine et
Abdallah, la mere qui ne s’est plus manifestée téléphone a sa fille, a la
clinique, pour dire qu’elle accepte de venir voir son petit-fils : Je viendrai a
onge heures précises. Arrange-toi pour étre seule. Je ne veux pas avoir a croiser ton mari.

Je suis devenue grand-meére moi aussi et m’occupe réguliérement de ma
petite fille, orpheline de son pére, quand Ariane travaille tard le soir ou tot
le matin. Je dois donc renoncer a mes cours. Abdallah arréte sa formation
et on ne se voit plus tres souvent. Il a quitté les toits et travaille 2 nouveau
avec une machine, mais dans une entreprise qui crée des montres pour
milliardaires. I.a machine fabrique les bracelets originaux, avec des métaux
précieux. Abdallah a été initié a ’électronique pour la faire fonctionner. Il a
un bon salaire. Janine aussi, qui travaille dans une régie. La famille compte
maintenant deux fils. On recoit leur photo devant le sapin a Noél et une
carte des vacances a la mer. Clest Janine qui ’écrit et signe aussi pour
Abdallah. Est-ce qu’il n’a pas surmonté I’épreuve, entre nous, de la vérité
non dite?

Depuis pas mal de temps et a divers indices je me doutais qu’il avait
dissimulé avec beaucoup d’astuce et de persévérante cohérence dans le
discours sa véritable nationalité. Il venait de Guinée et non pas de Sierra
Leone, dont il avait acheté le passeport a un employé du consulat. Pas de
guerre en Guinée : il aurait été renvoyé sans délai. Je ne lui en veux pas
d’avoir rusé pour déployer comme Ulysse les ressources de son esprit de
conquéte et surmonter les périls du voyage. Mais j’ai besoin que la vérité
soit rétablie entre nous, maintenant qu’il ne risque plus rien et que ses
employeurs comme ses amis savent qu’il est par sa naissance et la
nationalit¢é de son épouse un Guinéen et Frangais, avec un permis
d’établissement en Suisse.

Je lui donne rendez-vous a la gare. Ce n’est plus le solaire enthousiaste
au regard étonnant de douceur. Il a épaissi et son visage s’est gelé dans le
séricux. Le courant ne passe plus avec une naturelle effervescence entre
nous. Ou est-ce qu’on pourrait aller pour discuter tranquillement? Il n’a
pas lair disposé a cette tranquille discussion et m’entraine dans un café au
sous-sol, ouvert sur le va-et-vient des voyageurs et des clients des
boutiques. Il y a du monde a lintéricur et une musique a tout casset.
J’essaie d’expliquer I'importance, pour moi, de la vérité. Il pouvait la garder
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pour lui tant que c’était nécessaire pour se protéger de la férocité du
monde et des bavards qui font du tort sans le savoir. Mais a présent...

Abdallah détourne les yeux. Il dit que je me trompe.

Il n’a pas menti. Non, non, a2 moi il ne peut pas mentir.

11 reprend le récit entendu cent fois.

Le récit ou tout est vrai, sauf le point de départ.

Est-ce la fierté qui détruit le simple élan de la vérité?
Abattue je sens s’épaissir, 1a encore, le brouillard menteur.
Son opacité a gagné.

Et pourtant... Au cceur de mon propre récit, le temps ayant passé, je
prends conscience qu’Abdallah a dit vrai. 1 a dit que je me trompais et
c’était vrai. J’ai confondu la vérité avec Iexactitude. 1l a dit qua moi il ne
pouvait pas mentir et c’était vrai. Instinctivement il ne s’est pas laissé
imposer une illusion de transparence. Il m’a ramenée, comme I’écriture, au
vrai point de départ : Pinsaisissable. A présent la fuyante vérité nous relie,
plus forte que 'empire du brouillard menteur.

La haute lumiére est morte
L’étincelle humaine danse
de tristesse et se multiplie

Abdallah téléphone un soir, I'été dernier. Ca fait longtemps qu’il
cherche a nous inviter pour nous faire voir la maison que Janine et lui ont
achetée en France voisine. Dans le grand lotissement il est difficile de s’y
retrouver. On repére I'énorme centre commercial et on téléphone.
Abdallah vient nous chercher au volant de sa 4x4. On le suit. Il nous
indique une place ou garer notre vieille voiture. La sienne pénétre dans
Ienceinte du pavillon, aprés qu’une impressionnante porte métallique,
actionnée électriquement, lui livre passage puis se referme. Abdallah
réapparait sur le porche de la maison et nous guide a l'intérieur. On salue
Janine et les deux fils, qui ont bien grandi. Les revoir me libére une
nouvelle fois de ma honte de marieuse consciente du malheur de 'amour.
Ils sont en vie, ces deux-la, c’est une bénédiction qui me suffit. I
n’empéche que je me sens incapable de sortir autre chose que des
banalités. Ugo fait tous les frais de la conversation. Vivement I'apéro dans
le jardin, que je reprenne du cceur au ventre. Le jardin est une cage. De
hautes palissades entourent. On ne voit pas les maisons voisines, a dix
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metres. Gazon. Il y a quand méme un arbre ou deux et un petit carré de
légumes. On admire. Plus tard Abdallah nous montrera les installations
intérieures. 1l a tout fait lui-méme. La maison était en pictre état. 11 a tout
répaté, repeint, consolidé. 11 a agrandi la salle de bains et la cuisine, ajouté
une véranda. Tout ¢a est magnifique, pas question de juger avec nos gouts
a nous. Mais le grand absent, c’est I’élan. Le confort I’a remplacé. On dirait
que Podieuse belle-meére habite la maison ou elle n’a jamais mis les pieds et
que sa meurtriere malveillance poursuit son travail de sape. Abdallah
I’humilié, I'abattu en plein vol, reproduit le monde cléturé qui I'a si
violemment rejeté.

Barbecue. Abdallah officie au grill et gronde les deux garcons qui
shootent et font branler les palissades. L’ordre et la discipline reviennent et
avec cux lennui. Les garcons restent a table, ou les questions et
considérations sur ’école leur cassent les pieds. En attendant le dessert,
Janine leur permet d’aller faire un tour a vélo dans la rue mais pas au-dela.
J’ai remarqué que le lotissement longeait un bois. Janine : Oui, mais je ne leur
permets pas d’y aller. 1] n’est pas aménagé. 1ls risqueraient de se faire du mal.

Avant de partir, on regarde des photos. Changement de décor! Le
village de la grand-mere, ou Abdallah et ses fréres ont construit une
maison pour les séjours au bon air, loin de Conakry ou le climat est
infernal... Enfin le pays d’origine peut étre nommé... Enfin on n’a plus
besoin de se forcer pour admirer... Enfin on pousse des oh! et des ah!
devant une merveille de simple maison en pisé et en briques a un étage
avec une grande terrasse, au milieu des arbres, des fleurs et sans 'ombre
d’une barriere. On voit les garcons sur lescalier extérieur, avec leurs
cousins et cousines. Cette année, ils ne pourront pas y aller: la fievre
d’Ebola s’est déclarée. Qui sait ce qui va se passer ?

En fin d’aprés-midi Abdallah nous raccompagne a notre voiture a la
triste figure. Elle a des rayures partout. Il lui manque un rétroviseur. En
plus elle a2 du mal au démarrage. Elle tousse. Abdallah qui maitrise aussi la
mécanique s’offre a regarder sous le capot. Ugo, tendu, lui dit que non, il a
un truc, il faut seulement le laisser se concentrer pour que ¢a marche.
Effectivement, aprés un certain nombre de bruits sinistrement catarrheux,
le moteur accepte de se mettre en route, comme une vieille mule au sale
caractere. Encore faut-il qu’elle se décide a avancer plus loin que cent
metres. Il arrive qu’il faille recommencer tout le processus. Conducteur et
passagere se crispent sur leur siege et transpirent. Enfin ¢a fonctionne,
comme en témoigne le bruit a peu prés régulier. Par la portiere je fais un
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dernier signe d’adieu a Abdallah et je vois sa mine consternée. Comment se
fait-il que ces deux instruits, dont 'un enseigne encore a 'université, se
trimballent dans une pareille casserole? Ca allait micux, pour eux, dans le
temps. Qu’est-ce qui leur est arrivé?

Ugo se fiche de ce genre de mine. Il ironise sur la mentalité
moutonniére et sur les loups qui font marcher la banque nourriciere. La
mine d’Abdallah, je ne m’en moque pas, quant a moi. Si la dégringolade
financiere n’était liée qu’au choix de la recherche au péril des garanties, je
ne craindrais rien. Mais je ne suis pas prés de confondre la recherche avec
les caprices d’Ego, qui pendant plusieurs années a mené la grande vie avec
son idole orientale que je n’ai jamais vue, puisque je me refuse a fréquenter
les vernissages. Dans le brouillard menteur les dettes se sont accumulées.
Un beau jour elles ont dévalé sur nous comme une avalanche. On a du mal
a remonter la pente.

A propos du fidele malheur de I'amour je me souviens d’une autre
visite, il y a longtemps. La visite 2 un ami mourant.

L’ami a été transporté dans un centre de soins palliatifs. Si on veut le
revoir il ne faut pas tarder, d’autant qu’Ugo va partir pour un congreés en
Allemagne. 1l doit venir me chercher a la maison. Le centre pour les vies
souffrantes qui vont bientot s’éteindre se trouve loin a la campagne. Ugo
est en retard. Angoissée a I'idée de 'ami peut-étre déja entré en agonie, je
téléphone. Ugo répond qu’il roule vers moi, qu’il va arriver, que je peux
descendre dans cing minutes. 11 pose son portable sur le tableau de bord et
oublie de le fermer. J’entends tout ce qui se dit dans la voiture, ou I'idole
orientale a pris place. Il est question d’une peinture murale qu’il va réaliser
a Berlin... dans un superbe appartement.. que vient d’acheter la
Flamboyante... Elle les accueillera tous les deux le week-end prochain...
Puis j’entends la portiere qui claque. Je pose le téléphone. Les cinqg minutes
ont passé. Je descends.

Durant tout le parcours je me tais. Je me tais comme une noyée.
Je me tais comme une dévorée par un monstre des profondeurs.
Je me tais comme tous les corps fervents qui ont cessé d’exister.

Ugo ne s’étonne pas de mon mutisme. Il croit que je pense a la mort
prochaine de notre ami atteint d’une maladie dégénérative. Et lui, a quoi
pense-t-il? Dans cette voiture qui longe le lac puis roule dans la campagne
a la beauté non vue les pensées de 'un et de 'autre sont séparées par un

301



univers de ténebres ou les étoiles possédées par le non-sens d’une
attraction puissante sont mortes depuis des millénaires.

L’ami, quand on entre dans sa chambre, ressemble déja a un cadavre. 1l
a les yeux fermés. 1l est absent. Moi aussi, a son chevet. Ugo par contre n’a
pas trop de mal a parler, méme si ’ami ne entend pas. Il parle a un défunt
qui est encore la. Il dit...

—  Estce que tu te souviens de la soirée lointaine, dans le Jura, on on s'est rencontrés,
les trois, pour la premiére fois ¢ Est-ce que tu te souviens qu’on a parlé de Venise ¢ Est-
ce que tu te sonviens...

Alors 'ami ouvre les yeux. Il nous regarde tous les deux. Un léger
sourire éclaire son visage de cire. On a du mal a Ientendre mais il nous

patle. Il dit :
—  Merci d'étre la, les amis. Pour vous, comment ¢a va ?

Alors en moi la déchirure ne peut plus se taire. Je lui prends la main, sa
terrible main inerte, et je parle comme si je perdais mon sang, par
désespérants bouillons. Je raconte tout, je déverse tout, je pleure a gros
sanglots.

Ugo ne dit pas un mot.
Des larmes lui sillonnent les joues.

Alors, dans un souffle qui unit nos trois désastres, le mourant soupire
ses derniers mots, car il ne parlera plus durant les deux jours qu’il lui reste
a vivre, et il dit :

Ne craigneg; rien les antis...
Ca va aller...
Oui... ¢a va aller...
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On n’en revient pas






On a trop vécu pour croire encore au pacifique envol et pourtant

Quand une plume se détache des ailes puissantes qu’on n’a pas
Tourbillonnant toute petite en chute libre dans un courant d’air
On se sent allégée du pire et on n’en revient pas

On a beau savoir que la plume qui danse est soumise elle aussi
A la pesanteur et n’habite pas pour Iéternité le bleu limpide
Qu’clle a toutes les chances de finir piétinée sur un trottoir
Ou engluée dans la boue sur un champ déserté par les oiseaux
On a appris par endurance et par soudain délire que le pire
N’est pas la mort du vent ou du souffle a peine perceptible

Ni la chute de la plume abandonnée a la solitude noire

Le pire est le meunrtre de insaisissable

On n’en revient pas que la mort du soleil pourpre et la mort
Du clair de lune sauvent du meurtre et du meurtre encore

Leur histoire entre ville et forét dissipe les sortileges
De I'imposante armoire a deux miroirs ou sont pendues
Les nuits cousues d’étoiles et doublées de renard argenté

Demeure le puits d’ombre ou gisent les nouveaux dormants
Leur silence donne corps a 'amour en deuil
Et dans les cendres a la libre étincelle

Si vive qu’on n’en revient pas
Dépassée, c’est la mort qu’il faut rencontrer encore dans cette derniére
étape du voyage au cceur de linsaisissable. La mort de la mere. Depuis des

mois elle reste cloitrée dans la peur panique d’avoir a sortir de son cocon
de brouillard. Aucun plaisir de voir la porte s’ouvrir et quelqu’un du dehors
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pénétrer dans la chambre. Plus question de lectures ni de musique. Plus
d’étonnement ni de pensée. Ténacité de lichen accroché a la grisaille des
jours. Sa téte se détraque. Elle devient agressive et injuricuse dés qu’une
soignante s’approche pour la laver, lui changer sa chemise de nuit, lui
refaire son lit. Elle va jusqu’a se débattre violemment. Elle donne des
coups. Il faut appeler du renfort. J’ai honte de laisser toute la peine 2
d’autres, honte de fuir la chambre ou elle crie, affreusement honte de moi
qui ne pourrai pas la pleurer quand enfin son corps se laissera respecter en
paix pour la derniere toilette et ’habile enfilage d’une robe un peu élégante
qu’elle ne porte plus depuis des années. Finalement, aprés le refus
interminable de tout ce qui perturbe son repli dans un somnolent
emmurement, ma mere n’a pas a lutter contre la mort, qui la prend a
I'improviste, un matin.

Choc et stupeur devant le cadavre.

Démence abolie mais pas de soulagement.

Explosion d’un astre noir a l'intérieur, qui lance des débris partout.
Tant d’incurable souffrance pour en arriver...

A ce définitif endurcissement ?

A ce corps familier sans personne dedans ?

A cette armure vide annulant la ferveur des caresses et des étreintes ?
La coupure du cordon coupé depuis si longtemps...

Me lacére les entrailles.

Les sanglots montent...

Comme d’une faille qui me 1ézarde des pieds a la téte.

Les sanglots me débordent. Les sanglots que je n’attendais pas.

Ils se déchainent contre I'ultime pacification.

Ou est ma meére insupportable? Ou est ma mere aimée? L’absolu de
son absence me frappe avec la violence d’une gifle originelle et me
précipite hors de la chambre, hors de la maison de retraite, hors de
I'enfermement dans la brumeuse tristesse. Je marche pendant des heures
avec Ugo dans la ville et une sanglotante effervescence me souléve du sol,
comme une marée qui monte la ou il n’y avait pas d’eau, comme une
formidable inondation, comme un nouveau déluge dont les vagues me
renversent. Effroi? Joie? On ne sait plus. On est changée en goutte d’eau
dans la vague et vague dans la marée et marée qui déferle, noyant le monde
de la vieille mere affolée de peur dans son égocentrique armure et de la
fille exaspérée qui ne lachait pas ses armes en acier trempé. Le cceur
s’agrandit de mille vagues offertes au vent qui cingle a travers la conscience
déboussolée. On laisse partir le cadavre a la chambre froide. On se donne,
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mere et fille, a Pardeur immensément vivante, au silence des lointains, 2
I’épreuve de la disparition, a 'immémoriale nouveauté de son dépassement,
incroyable, réellement! ’aérienne amie se remet en marche. Elle n’est pas
encore bien au clair sur ce qui lui arrive en ma compagnie mais on sent
qu’on avance, que l’air vibre alentour, qu’on est reliée a Ugo interloqué par
la marée invisible, dont la gigantesque montée lui est transmise par une
pression de la main, fugitivement. On est reliée aux passants qui partagent
sans le savoir ce qui se passe d’étrange ce matin dans la rue ou il n’y a rien
de remarquable et personne d’important. On est reliée aux arbres, a leur
muette solidité, a la forme si belle de leurs feuilles qui ressemblent a des
mains ouvertes. On est reliée a la sculpture de Arp qui leur rend hommage
sur une place minuscule et déserte entre deux rues a grand trafic. On est
reliée au chien d’un roux resplendissant qui promene dans le parc au bord
du lac son vieux maitre au chapeau cabossé. On est reliée aux marchands
de fruits et légumes qui s’invectivent en rigolant tout en empilant les
cageots dans les camionnettes, car le marché ferme. On est reliée a la
cloche qui a sonné une heure a I’église a c6té, ot on a vu entrer une ombre
inquicte. On est reliée au cierge qu’elle a allumé peut-étre. On est reliée a la
provocante aux oreilles bouchées par une musique du diable et qui
chantonne en traversant la rue sans obéir au sémaphore, tandis qu’un
klaxon glapit comme une béte en rut. On est reliée au tram bondé qu’on
ne prend pas et aux nuages s’cffilochant dans le bleu. Par mille signes qui
patlent au-dela des langues on est reliée a la ville de I'enfance et de la
jonction des eaux sous le pont aux trois arches, ou soudain le tonnertre
d’un train magnifie le retour du silence. Tout est si neuf, si simplement
relié!

Des jours et des jours plus tard, quand la grande marée est retournée au
large, que les démarches pratiques et les rites ont été accomplis, on se
retrouve seule avec la nostalgie de 'intensité...

Elle marche a pieds nus
sur le sable humide ou I’écume
a dessiné une ligne ondulante

qui ne mene nulle part

Chaque pas qui s’y enfonce
consent a ’absence
et au prochain renversement
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En attendant, les questions se succedent. Comment la peur a-t-elle pu
étouffer Iétincelle inconnue au point qu’il a fallu la mort pour libérer entre
mere et fille 'aérienne amie? Comment ne pas céder a la fatalité de
Pemmurement? Comment revenir a I'évasion risquée? A la fragile échelle,
qui ne tient pas debout? Ala dignité de la parole tombée au sol et se
relevant avec peine, tachée de boue? Comment ne pas trahir le sens a vif,
échappant aux appropriations, affabulations, recettes ou commentaires a
n’en plus finir sur le feu, la flamme et les fumées massives, qui
s’épaississent?

On verra. On se fie aux mots pas écrits d’avance, aux pensées
désarmantes, aux lueurs qui tressaillent dans Phistoire sans éclat du pere et
de la mere. On les suit. On se souvient de la vieille maison locative sur la
falaise du Rhone, avec vue sur la ville dont la cathédrale est cachée par
I'ampleur d’un grand marronnier. Pourquoi le pére et la mere ont-ils quitté,
apres le départ de leur fille, ce lieu simplement enchanteur ? Ala place de la
passerelle reliant le quartier de la Jonction, en bas, a celui de Saint-Jean, en
haut, va se construire a ’époque ou le pere atteint I'age de la retraite un
pont a double voie, pas tout proche mais ou le trafic sera dense. Les
parents craignent que le bruit ne perturbe leur qualité de vie et que lair
alentour ne soit vicié. lls n’attendent pas de faire Dexpérience du
changement. Ils sont certains qu’il sera insupportable.

— Le Pont Sous-Terre, ¢a irait encore, sil ne débouchait pas, de notre coté, sur une
route en pente. Elle va se construire la-bas derviere les arbres. D’ici on ne la verra pas,
c'est entendu, mais quel vacarme! Et il fandrait s’habituer an troupean journalier qui
vrombira a coup d’accélérateur? Ausxc motards qui trafiquent lenrs engins pour les
rendre plus agressifs 2 Aux sirenes de police on de pompiers 2 Sans compter, pendant
trois ou quatre ans, le tintouin du chantier. Non, non, pas question d’affronter la
destruction de la vie paisible, sacrifiée au profit de la fievre motorisée! Ponrgnoi souffrir
ces désagréments alors que rien ne nous y oblige ?

En effet, la crise du logement ne vient pas contrarier I'idéal d’une
sereine retraite puisque I'installation au calme est pour ainsi dire offerte sur
un plateau d’argent. La meére a hérité en copropriété d’un petit immeuble
de trois étages. L’entreprenant patriarche P'avait acheté pour placer ses sous
en sécurité dans 'immobilier. 11 est situé dans la banlieue verdoyante de la
petite ville de Nyon. L’appartement le plus agréable vient justement de se
libérer. Heureux hasard, qui va dans le sens du désir de repos et le justifie
comme par une faveur du destin. Les parents laissent tomber la vieille
maison locative a la vue imprenable et la ville dont le mouvement devient
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par trop perturbant. Le pére peut maintenant habiter ou bon lui semble et
la nostalgie qui linquicte par instant, comme une trainée de brume
suspendue sur le Rhéne dont les eaux vertes vont peut-étre lui manquer,
ne fait décidément pas le poids face a la raison pratique, a la sagesse
philosophique et a la facilité du changement. L.a mere a 'impression de se
rapprocher du village de son enfance, méme si les deuils et les conflits
d’héritage dont elle n’est en rien responsable 'en éloignent plus que la
distance en kilomeétres. Déménagement organisé. Tout fonctionne a la
perfection. C’est a peine si le salon vidé et nettoyé fait peur. On voit trop
P'usure de la tapisserie et les défauts du parquet. Dernier regard dans le
haut miroir piqueté ici et la de minuscules étoiles grises, au-dessus de la
cheminée en marbre ou depuis longtemps le feu ne crépite plus.
Installation dans le batiment moderne et plus confortable, d’une
architecture impeccablement ennuyeuse, comme celle de tous les autres
aux environs, dans les anciens paturages a vaches transformés en aimable
zone d’habitation, ni pauvre, ni cossue, ni snob. Apparition de nouveaux
meubles. Achat d’un épais tapis aux vastes dimensions. Doubles rideaux.
Pénombre et tranquillité assurées. La paix régne. Vraiment?

— Non, ¢a ne va pas trés bien... Ta mére, vois-tu, je ne la reconnais plus...

Le pere si discret d’habitude et méme hostile aux confidences est sous
le coup d’un tel cafard qu’il lache, sans un mot de plus, a une table de café
dans la petite ville tranquille, cette phrase dont la portée tourmente encore
sa fille abasourdie. On sent bien qu’il ne donnera ni détails, ni explications.
On lui a demandé des nouvelles de la retraite au calme. On comprend que
la routine a chassé Iétincelle. On n’insiste pas. On n’essaic pas de le
rassurer. On accueille son chagrin comme la fissure qui vient des
profondeurs du volcan et ouvre a ’'au-dela sur la terre : Pau-dela de 'amour
installé.

Bien avant le déménagement dans I'appartement moderne, le pére lui
aussi a laissé tomber 'amoureux violon, non pas virtuose mais fervent,
dont la voix s’envolait vers 1’au-dela bienheureux, inconsolablement. Il
s’est endurci dans ses compétences techniques et son réle de Maitre a
I'Ecole des Arts et Métiers, tandis que la meére se coingait dans son role de
maitresse de maison, un role n’ayant pas droit aux majuscules, puisqu’il ne
rapporte pas d’argent. Une fois la porte de I'Ecole fermée au retraité et la
Maison devenue le centre de Pexistence, la séparation des roles s’atténue
mais 'amour anémique ne reprend pas souvent des couleurs.
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Avec I’héritage du patriarche 'amour va méme avaler la médecine qui
tue.

La meére, élevée au grade de propriétaire dans 'immeuble moderne mais
sans prétention qui n’offusque pas ses honnétes principes, peut maintenant
contribuer a la santé financiere du ménage. Elle n’attend plus que le pére
lui offre une sortie au restaurant. C’est elle a présent qui invite une fois par
an a 'une des meilleures tables de la région. Ugo et moi en profitons aussi.
Non sans malaise en ce qui me concerne. Surtout au moment du dessert. A
Crissier, par exemple, ou Girardet est encore le patron. Toute la panoplie
des exquises douceurs, revues et complétées par un grand maitre, est
amenée sur une table roulante. La mére n’en finit pas de faire remplir son
assiette. Quand il n’y a plus d’espace libre ou rajouter une friandise
I'assiette lui est servie, impassiblement. Avec un air de reproche et de
mécontentement la mere lorgne encore sur ce qui échappe a sa
gourmandise et va garnir I’assiette de 'un ou 'autre convive. On dirait que
la fiere revanche prise en ce moment sur des siecles de service domestique
dans 'ombre des pourvoyeurs d’argent n’est pas suffisante et ne le sera
jamais. Pendant ce temps le pere, que le sommelier surveille du coin de
Peeil, s’apercoit que la bouteille pas aussi chére que bien des autres sur la
carte est presque vide. Il n’ose pas en commander une deuxiecme. La
générosité de la mere connait de parcimonieuses limites, surtout quand il
s’agit du vin, qu’elle-méme n’apprécie pas spécialement. Le pere ne prend
pas le risque de gicher la féte ou ce qui en tient lieu en contrariant celle qui
invite. En dégustant un baba de réve je pense aux repas de famille, le soir,
dans la vieille maison locative et au sentiment d’injustice qui souvent
accablait ’abimée, surtout a la mauvaise saison, quand apres la soupe aux
légumes ou autre potage, le pere et lui seul avait droit a ce qui paraissait le
comble des délices : un reste du gratin de la veille, réchauffé au bain-matie.
Gratin de poireaux, de cardons, de pommes de terre, d’endives, de navets,
de fenouils avec de fines tranches de lard sous le gruyere rapé, bien fondu
et grillé. Il n’en restait pas assez pour partager entre trois. Mais pourquoi
était-ce toujours le pere qui y avait droit? I’abimée n’ose pas s’insurger a
haute voix. Elle n’a que sept ou huit ans. Les yeux baissés, elle ressasse en
elle-méme l'injustice du privilege...

Quand on ne gagne pas d’argent

on n’a donc pas sa place dans le monde
qui offre les bonnes choses ?

C’est comme si on n’existait pas?
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Des années plus tard, dans le prestigieux restaurant, méme si japprécie
le génie du chef, j’ai du mal a avaler la fiere revanche de I’héritiere, qui peut
maintenant payer de sa propre poche une sortie hors du commun mais
impose des restrictions sur le bon vin, dont son époux reprendrait bien un
verre et moi aussi. En réalité la revanche ne vise pas tellement mon pere
que le patriarche d’ou vient largent. Plus ou moins consciemment,
I’héritiere est en train de venger la Mémé, alors méme que la Mémé, a tort
ou a raison, ne s’est pas sentic outragée par le patriarche qui la laissait de
piquet a la maison avec les enfants quand il allait faire la féte. Il comptait
sur elle pour soigner, a son retour, son puissant mal de téte et pour ne pas
maudire de vive voix les déreglements dont il n’était plus, devant elle, si
fier que ¢a. Grace aux diverses sociétés dont il faisait partie, villageoises et
militaires, politiques et culturelles, I'entreprenant patriarche, dont 'enfance
avait frolé la misere, s’accordait de nombreuses sorties, qui 'emmenaient
parfois hors des fronticres du pays et de la rigueur calviniste. Proposer a
son épouse de 'accompagner lui aurait paru scandaleux. Par contre, plus
tard, une fois passés la force de I’age et le temps des fétes bruyantes, il lui
donnait de quoi nous inviter a Nyon dans un élégant salon de thé, ou je
m’ennuyais comme un petit singe en robe et en cage. La bonne Mémé de
la ferme rayonnait d’heurcuse élévation en dégustant sous les petites
lampes a abat-jour doré et pendeloques des petits giteaux ou des glaces
aux jolies couleurs. Le patriarche se déchargeait sur mon pere du soin de
nous conduire une fois par mois dans ce paradis des dames. La scene des
desserts chez Girardet, au souvenir si pénible, représente au fond Iidolatre
apothéose de la Mémé dans la douceur de bon ton et l'impitoyable
exclusion du patriarche trop généreusement arrosé.

Croissante tristesse a la pensée

de la mere héritiere de la domination
qui revendique la liberté de la féte
Et s’éloigne de la naiveté du plaisir
Ou de son profond délire

Tous les deux rebelles

a la fierté de I'argent

Autre restaurant, a Paris celui-la : e Pe#it Riche. Ce nom nous fait bien
rire, Ugo et moi. On a vu quelque part une photo de la petite salle
délicieusement vieillotte avec ses miroirs et ses velours grenat. Elle nous
rappelle Venise et le Florian. Nous donne envie d’aller féter en gourmand
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téte-a-téte la bonne surprise dun Prix de Poésie, offert par la Ville de
Geneve, pour lequel je n’ai fait aucune démarche et qui nous tombe dessus
comme un cadeau du ciel. 1l se trouve que la demande de bourse au Fouds
National de la Recherche Scientifigue, que le patron du laboratoire au Muséum a
faite pour continuer de salarier Ugo, n’a pas été acceptée aussi rapidement
qu’il Pavait cru. Pas de salaire pendant un mois. Rien de dramatique : je
pourrais appeler a la rescousse mes parents, qui n’ont jamais rechigné a
nous aider quand I'imprévu d’une grosse dépense nous faisait voir en face
I'insignifiance de notre compte en banque et impossibilité du crédit.
Seulement voila: la froidure d’une nouvelle ére s’est installée dans la
famille, 1a société, le monde entier.

Avec I'héritage du patriarche s’éteint la bonne entente entre le pere et la
mere quant a I'aide affectueusement offerte en cas d’ennui. Le pere fatigué
se dérobe face a la mere devenue aussi pointilleuse qu’une employée
supérieure du sacro-saint systeme financier, chargée de surveiller la
capacité a gérer convenablement les dépenses. On a carrément peur, Ugo
et moi, d’affronter ce tribunal et d’entendre crépiter, méme si rien ne se dit
explicitement, le jugement sans appel sur notre manque de prévoyance et
d’économie. Méme si les billets ne sont pas refusés aux deux coupables...

La méfiance déshabille la vie

de son étrange noblesse dont I’élan
n’est pas rassurant selon Pesprit

des gens comme-il-faut et pas non plus
des brutes des hallucinés des déjantés
accrochés comme les plus raisonnables
au pouvoir de I'argent

Le Petit Riche nous paralt Pendroit idéal pour féter la poésie au
couronnement fugace, qui nous libere de 'embarras d’avoir a demander
des sous a P’héritiere du patriarche, atteinte de croissante pingrerie. On se
félicite d’échapper au régne de largent qui n’est plus le serviteur
indispensable, empressé, fantasque a occasion, mais le Maitre inexorable
des réussites bien installées ou des humiliations. On s’en tire indemnes
pour cette fois et le clin d’ceil sur les petits riches qui se tapent la cloche
nous met en joie. Ugo sort son costume, sa belle chemise, son nceud
papillon. J’enfile ma robe noire d’Henri a la Pensée, couturier d’avant-guerre,
achetée lors d’une tournée aux Puces. Le fluide lainage et les dentelles du
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corsage au savant plissé me prétent une allure d’héroine en noir et blanc
dans un film remis au gott du jour. Aux pieds des talons hauts, sur la téte
un petit chapeau et nous voila bras dessus bras dessous en route vers le
métro, parés pour le restaurant qui annonce un menu assez cher mais
encore dans nos prix puisqu’il s’agit ce soir d’étre riches en petit. La petite
richesse nous fait le pied de nez aussitot que la carte imposante nous est
présentée. Il y a bien un menu a notre portée comme prévu, mais sans
autre choix que les huitres pour commencer et le canard a 'orange ensuite.
Or je suis allergique aux huitres et Ugo ne raffole pas du canard a 'orange.
Tout le reste, sur la carte, est destiné a de petits riches qui ont gagné aux
courses ou a la lotetie. Deuxc menus, s'il-vous-plait! Ugo gobe une douzaine
d’huitres, je mange plus que mon content de canard a 'orange et on se
remémore a qui mieux mieux la kyrielle des plats dégustés A/a Madonna, le
tonitruant restaurant...

A deux pas des gondoles a I'incurable mélancolie
Et du vaporetto bondé qui se croisent tous les jours
Dans Pombre aux reflets verts sous le Pont du Rialto

Apres la creme renversée et le café on file en vitesse. 11 pleut des
cordes. On n’est pas mariés avec la richesse, comme on vient d’en refaire
I'expérience, mais avec la petitesse moins encore : on retourne a l'intérieur
pour faire appeler un taxi. Grande voiture noire, un peu funebre. Un
Arabe au volant. Il écoute une chanteuse arabe. Il baisse le son. Mais on
veut entendre... On veut entendre cette voix arabe... On veut entendre ces
paroles qu'on ne comprend pas... Le son s’amplifie. On entend les villes
surpeuplées et on entend le désert. On entend ce qu’on n’a jamais vu. On
roule a toute vitesse sur la voie expres le long de la Seine, d’un pont a
lautre entre les lumieres brouillées par la pluie battante et on entend
Paris... Ah quelle musique!

On a maintenant I’age de la mére quand elle prenait sa revanche en
accumulant les douceurs sur sa propre assiette et en restreignant pour les
autres le vin suspect de nuire a la clarté du jugement, a la maitrise de soi, a
la modération... Il est temps de se poser la question, dans la solitude de la
conscience, un verre a liqueur déja rempli d’un alcool fort posé sur la table
de travail, prét a étre brisé rageusement contre la machine a I’écran
lumineux ou vidé a la santé de I'insaisissable :
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—  EY toi, ma vieille, si tu avais pu disposer a ta guise, en parfaite indépendance, dans
[égalité économiquement restanrée apres des siécles de servitude effroyable on dorée, si tn
avais pu disposer a toi toute seunle de I'héritage du patriarche et le conserver, ou si tn
avais pu disposer d’une petite fortune acquise grice a ta propre activité et la confier a la
lmnqﬂe pour la faz're progresser, est-ce que tu aurais eu la main p/m /m:gemem‘ onverte,
Lesprit plus enjoué, le caur plus troublé par ivresse des paradoxes ?

On est bien embarrassée pour répondre...

Sinon par un livre qui n’est pas lu.

On est dans la peau d’une femme et on comprend le désir de revanche.
On est dans la peau abimée et on comprend le désir de revanche.

On est dans la peau qui va disparaitre...

Et on comprend le désir de revanche.

On se sent légere pourtant, renouvelée, en accord avec la mére aimée.
Avec le pere qui la reconnait entre toutes.

Avec l'enfant qui la fait pleurer de joie et de peine.

On n’a plus le désir de revanche dans la peau.

Dans la téte non plus et on n’en revient pas.

On a recu la foudre un jour de grand beau temps.

On en est morte et on marche plus librement qu’avant.

On n’a plus de téte pour imaginer le bien et venger le mal.

On a une téte comme la grotte vide ou les réves...

Sont partis les yeux ouverts, étant perdus.

On ne la rencontre pas uniquement en pensée, cette grotte. Dans un
village de haute montagne, ou elle sert de four, on habite au-dessus.
Profonde et tres basse, de grande dimension, elle est nourrie deux fois par
an de longues buches qui flambent volcaniquement pendant des heures.
Toute la cendre est alors retirée avant la cuisson des pains ronds, a la
double entaille, dont la pate prend consistance dans la chaleur rayonnant
de la pierre, derriére Iétroite et longue porte de fer cachant I'intérieur de la
grotte pour que ne soit pas troublé le processus de la création nourriciere.
Cette grotte le plus souvent vide c’est donc le four banal, traditionnelle
propriété, en Valais, d’'un consortage a qui on loue, au-dessus du feu ou
son absence, I'ancienne salle d’école transformée en appartement. Il y a
plus de vingt ans désormais qu’on aime cette vaste et unique chambre
boisée dont les trois fenétres donnent sur le Vélan, la montagne qui
ressemble a la grand voile de I’envol immobile. I’énigme des circonstances
parait 'avoir offerte pour qu’on s’abandonne librement a une vocation
étrangere au monde : laisser renaltre I'insaisissable, en fragile croissance.
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On n’a pas fui le monde. C’est le monde qui nous a quittée. Il veut la
domination, la maitrise de tout, la fievre innovante, qui rapportent. On n’a
donc rien pour lui plaire. D’ailleurs on n’a fait aucun effort pour le retenir.

—  Heureusement que je suis la pour remplir la marmite!

—  Et moi pour y mettre du corps et du godit!

—  Oui, guand tu ne me laisses pas ni’intoxiquer en plaine sous le brouillard pour jouir
du ciel blen sur les hantenrs toutes blanches pendant des semaines.

— Mais cest toi, Ugo, qui ne veux jamais rester... Trois quatre jours et Via il
matrito ! En ville, qguand je redescends, je ne te vois pas beancoup non plus...

—  Je te manque 2 Alors ¢a, ¢a me fait plaisir.

—  Tu me manques gréce a la distance et c’est pareil pour toi, avone-le.

— Oui, bon, parce que tu es une sacrée enquiquineuse !

— On se demande bien pourguoi tu viens encore me tourner autonr, Monsienr
ensorcelant Ego que tout le monde s'arrache ?

—  Dans le fond je suis aussi solitaire que toi mais tu l'ignores.

— Non, je le reconnais... dans le fond du fond. Heureusement que je suis la pour
souffrir en surface et creuser!

—  Donc tu ne n’as pas délaissé pour vien ¢ Tu as travaillé avec flamme... sans mettre
le fen a la maison ¢ Qu’est-ce que tu as éerit ?

—  J'ai semé des graines de curieux en p’tit paquet bleu...

— Dis-done, il est midi et demi! Allume la radio, qu’on sache comment tourne le
monde. Je te laisse anx fourneanx et la vaisselle sera pour moi, d’accord? Tu as vu les
bonnes choses que j'ai achetées au marché et trimballées pour Madame la distante en son
invistble aventure ?

~

L’aventure est de surmonter la séparation, étant libérée de moi je en
méme temps que de zous antres. Alors on devient 'incertaine étincelle, reliée
a la fragilité de tous.

Les premieres années, dans le village de haute montagne ou on fait de
moins longs séjours qu’a présent, étant encore attachée a la ville par des
devoirs familiaux et des activités socialement acceptables, on est une
étrangere mais pas une intruse parmi la douzaine d’habitants, pour la
plupart des isolés, pas mariés ou dont les enfants vivent ailleurs. Ils
apprécient qu'on aime ce qu’eux-mémes désireraient tellement dépasser et
qui les constitue : le lieu de leur enfance a la dure et de leur lent déclin
parmi les quelques maisons occupées, les étables sans animaux, les granges
désaffectées, les batiments abandonnés et mal en point. Pour ce petit
monde qui souffre d’étre séparé du grand, les choses vont changer avec
I'argent. L’argent va enrichir les montagnards et surtout les affairistes en
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transformant les rudes solitudes en marché des hauteurs privilégiées.
Pendant longtemps on ne voit rien venir. En disparue qui résiste a
Pemprise de la puissance on se sent proche, a leur insu, des oubliés sur leur
pente a I’écart de la route principale, ou se croisent sans un regard les uns
pour les autres les voyageurs impatients du succes de leurs équipées.

Une nuit d’automne ou il commence a neiger on part faire un tour a
travers la blancheur qui tombe. Fclairée par de chiches lampes la rue
étroite entre les maisons, la plupart inhabitées, débouche sur un chemin de
terre qui s’enfonce a travers les mailles blanches. Plus de lumiére devant.
Seulement le grondement du torrent et quelque part un ululement. On
continue d’avancer dans la blancheur opaque, envoutée par la puissance
d’une inquiétude qui a chaque pas se resserre. On entre dans une forteresse
glaciale, hantée par de lointaines menaces et d’effrayants secrets. On a
envie de rebrousser chemin et on s’obstine a braver la peur, sachant aussi
qu'on ne risque rien, connaissant parfaitement le circuit qui méne d’un
bout du village a l'autre bout, par en-dessous. Seulement la peur vient de
plus loin que le terrain connu. Est-ce qu’on n’a pas déja risqué d’étre
enfermée dans cette blancheur aveugle? Est-ce qu’on n’a pas donné son
da au silence pour en sortir? Mais est-ce qu’on vient jamais a bout des
murs impalpables qui voltigent dans I’abime intérieur et qu’on prend si
facilement pour des ailes?

Soudain, en arricre, on entend une porte s’ouvrir, entrainant un
tintement de clochette. Des voix patlent. Nouveau coup de clochette. On
fait demi-tour. On se hate. On retrouve les lumieres du village, dont les
halos souffreteux éclairent brumeusement la rue étroite. Vaguement se
distinguent les vieux chalets en hibernation comme des ours dans une
caverne qu’ensevelit la blanche indifférence du ciel. Qu’il nous oublie,
celui-la, avec ses hauteurs accaparées ou niées par esprit! On a un corps!
On vit ailleurs! On est tirée hors de la peur! On est appelée dans la bonne
direction, vers la chaude lumiére sur le seuil de la premiére maison habitée.
On trouve devant la porte a la clochette Augustin, le bacheron. D’habitude
il est terriblement bourru et méme buté comme s’il avait a abattre dans un
hurlement de puissante machine le monde entier, qui se sert de sa force et
se fiche de sa peine. Ce soir il brille de plaisir parce que viennent d’arriver
dans sa tanicre, ou les anciens bonheurs sont partis avec sa femme et lui
ont laissé la télé pour seule compagne, ses amis du Midi de la France. Il
tient dans ses gros bras leur toute petite fille. Elle ne sait pas encore
s’expliquer avec des mots...
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Elle 2 montré en riant et battant des mains la fenétre.
La fenétre qui s’était mise a voleter.

Puis elle a crié¢ sa détresse d’étre prisonniére a 'intérieur.
Assise comme les géants mais sur une chaise plus petite.
Et haute pour étre a leur niveau.

Une chaise fermée devant.

Elle a montré qu’elle voulait voir la neige.

Pas la voir bien au chaud a travers la fenétre, non!

La voir vraiment, de tout pres, dehors...

Libérée de la chaise prévue pour elle dans la maison.

A présent elle remplit les bras du bicheron qui resplendit,
En portant un si léger trésor, qui ne lui appartient pas.
La petite fille qui a montré avant d’étre initiée...

Au pouvoir de la parole et a ses ruses...

L’intime élan vers I'inconnu,

Ne risque pas de prendre froid entre les bras robustes,
Qui obéissent, en méme temps qu’elle,

A Pémerveillement du ciel tombé en neige.

La petite fille leve le menton bien haut, en invincible amante,
Que ne fascinent pas les lointains au glacant silence,

Ni les puissants artifices pour s’en protéger.

La petite fille a fermé les yeux et tout son corps soutit.
Elle voit la neige en ouvrant la bouche...

Pour recevoir la blancheur de la nuit sur la langue...

Et la laisser habiter,

Invisiblement,

Son corps vivant.

Une ¢étoile reste suspendue...

Limpide au coin de I'ceil sombre...

Du vieillissant bacheron.

Devant l'ordinateur qui connait tous les mots et peut les échanger a
toute vitesse sur la terre entiere on retrouve la petite fille d’avant 'emprise
de la parole et on n’en revient pas. Un frisson nous fait tomber de la chaise
haute et un autre frisson nous remet debout. On laisse la vie s’écrire
comme la neige dans le noir. On avance dans une étrange monotonie, qui
ne lasse pas, animée qu’elle est par le frisson de I'insaisissable. Pas toujours
aussi candide qu’entre les trois personnes sur le seuil a la clochette. On
pense a la féte qui rassemble, deux fois pat an, ceux qui habitent encore le
village et ceux, bien plus nombreux, qui ont di le quitter. On pense a la
fournaise dans la grotte du four, que les hommes alimentent en bois
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pendant trois nuits, sous la chambre unique aux trois fenétres en vigie au-
dessus de la vallée avec sa route reliant le nord au sud...

Trois nuits volcaniques
pour chauffer la grotte
et multiplier les pains

Les murs vibrent du bourdonnement rythmé du pétrin que le boulanger
fait fonctionner dans la pic¢ce attenante au four, plus petite, a la chaleur
intenable, maintenue par un fourneau en pierre. Tout le monde transpire et
se démeéne. De temps en temps une femme interpelle le boulanger, qui fait
aussitot pleuvoir une poignée de farine sur la table ronde. Un autre homme
y jette des morceaux de pate, qulil a coupés et soigneusement pesés.
Autour de la table les femmes de tous ages, en tabliers ou maillots
décolletés, blanchies par la farine qui vole, transforment a tour de bras la
pate en belles miches rondes. Un troisieme homme les fend d’un double
coup de couteau et les dispose sur de longues étageres. Plus tard, le levain
ayant fait son ceuvre, une femme les passera par un guichet dans la porte,
pour ne pas laisser fuir la chaleur indispensable a la pate en travail. Les
hommes du feu, ayant évacué les cendres, posent délicatement les miches
au bout de la longue pelle en bois qui sert a les enfourner jusque dans les
profondeurs de la grotte. Elles entrent blémes sur la pierre brilante et
ressortiront brunes, croustillantes 2 ’extérieur, avec leurs deux cicatrices
légerement renflées, et délicieusement moelleuses a lintérieur. La derniere
fournée est celle des pains a la pate sucrée, qui ne sont pas mangés avec la
soupe, la viande ou le fromage mais comme dessert, avec du beurre et du
miel, pour le doux plaisir. Les enfants attendent impatiemment ce
moment. Ils viennent modeler des personnages a coucher dans les affres
de l'enfer pour qu’ils se réveillent épanouis, plissant leurs yeux en raisins
secs et riant de toute la malice qui fend leurs joues appétissantes. Avec
cette fournée de joyeux drilles cuisent aussi des tartes rondes aux fruits,
cerises et péches au début de I’été, poires et pommes si No€l approche.

Le dernier soir, la féte bat son plein. Une raclette rassemble tout le
monde a l'intérieur ou en plein air, selon la saison. Chacun attend son tour
pour tendre son assiette et recevoir une nouvelle coulée d’onctuecux
fromage a la crotte grillée, qui sent fort. Le vin doré délie les langues et les
plaisanteries égayent les plus timides, qui finissent par dire leur mot eux
aussi et paraissent vaciller au bord de la volupté.
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Quand les enfants n’en peuvent plus de courir, jouer a cache-cache
dans tout le village, picorer en vitesse un bout de giteau et que leurs
chamailleries naturelles tournent au drame, les méres se décident a rentrer.
On se retire dans la chambre au-dessus et on se met au lit. Peu a peu les
autres femmes s’en vont. Beaucoup d’hommes aussi. Deux ou trois
gamines restent a titiller les males vissés a la gnole qui a succédé au vin. La
féte ne repart pas. Elle a perdu son exubérance d’acrobate plus ou moins
ivre mais pirouettant sans se flanquer par terre. Les filles ricanent des
balourds insensibles a leurs agaceries et quittent la scene en se moquant.
Soudain : grand silence. Préte a fermer les yeux sous le duvet, au-dessus de
la fiesta lugubre, on s’étonne de cette brusque tranquillité. Un petit
cliquetis... C’est le caissier, en train de compter les sous. 1l faut bien payer
la farine, le fromage d’alpage, le fendant qui coule a flots. La vente des
pains couvre les frais, le compte est bon, ¢a va. Cependant la vue des
picces et leur prompte disparition excite les assommés de gndle, qui
reprennent du poil de la béte. Ils s’échauffent en parlant fric, fric et foot,
champions du fric qui ramassent tout.

—  Ces gros-la s’laissent pas asticoter par des p tites poules qui s'croient malignes.
—  Quais... Z’ont un choix de plus remplumées ponr s’rincer I'wil et tirer un coup.
—  Une p'tite conne leur met pas 'grappin sur la bite pour les duper a vie.

Nouvelle tournée de gnodle. Les mots foutent le camp. Bourbeux
jurons. Vague début de bagarre. Grognements. Solitaire dans la défunte
salle d’école, on grince des dents. On n’en peut plus de cet anéantissement
de la fournaise dans la grotte a présent vide, obscure... mais dont la chaleur
montera encore pendant des jours... apaisant déja un peu... Pesprit qui
broie du noir dans la noirceur humaine.

La féte n’a pas lieu 'année ou un ouragan d’une violence extréme
décime des foréts entieres et arrache des toits. En vérité ce ne sont pas les
dégats de la nature en furie qui découragent le comité du four banal mais
un ouragan d’une autre espece, un ouragan invisible, qui se déclenche cette
méme année a lintérieur d’un homme, 'ami de tous: Pierre-Marie.
Technicien dans une entreprise de la vallée et pere de deux enfants, Pierre-
Marie est 'un des organisateurs les plus dévoués de 'ardente célébration
du pain. Homme encore jeune, grand, portant lunettes, peu bavard mais
d’une cordialité sans défaut et méme d’une surprenante courtoisie, il prend
en main tout seul bien souvent, le premier soir, le transport du bois et la
mise en route de la fournaise. Cet homme sensible et désintéressé dont la
vie a lair claite comme l’eau de roche se rend une nuit a abattoir
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communal. Il s’empare du casque au moyen duquel on étourdit les porcs
pour éviter qu’ils ne troublent par leurs cris affreux, au moment d’étre
saignés, la paix du voisinage. Il se coiffe du casque, actionne le mécanisme.
Clac! 1l tombe.

Quand le boucher, le lendemain matin, secoué comme s’il n’avait jamais
vu la cruauté en face, découvre ce malheureux pantin sur le carreau, il le
croit mort. Police. Médecin. Le casque a étourdir les porcs est retiré :
graves lésions, dégats irréversibles, visage défiguré, mais '’homme s’en
tirera. Il n’a pas pensé a appuyer contre un mur de I’abattoir sa téte casquée
de l'engin de boucherie pour augmenter la violence du choc et assurer sa
fatalité.

On est assommée, comme le village sur la pente et le bourg dans la
vallée, par I'atroce désespoir qui a ravagé cet homme. Pourquoi? Personne
ne prétend le savoir, méme pas ses proches. Toutes les explications
possibles meurent avant d’oser s’emparer des consciences et les remettre
en place pour sauver la routine des commentaires. La question tourmente
méme les plus coriaces ou les plus enfermés dans leur satisfaction d’eux-
mémes, indifférents a 'immense abattoir qu’est le monde, qui jour apres
jour étourdit d’indicible peine.

Pierre-Marie au corps démantibulé, a la démarche bizarre, aux pauvres
phrases chaotiques et au visage rafistolé revient a la féte du pain apres
plusieurs années d’absence. On ne I’a pas oublié pendant tout ce temps. A
la table solitaire au-dessus du four silencieux on est allée 2 sa rencontre,
comme a celle de la petite fille qui offre sa langue 2a la légereté de la neige
avant de savoir parler. On n’en revient pas que ’homme détruit par sa
propre main transmette a son tour sans en dire un seul mot...

La fissure de l'insaisissable
qui déploie entre les humains
les ailes de la nuit sombre

ou vit la fréle étoile

jamais installée

ni dans 'immobilité

ni dans ’envol
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Qui n’a pas peur d’étre fissuré par I'insaisissable? On a peur d’habiter le
corps qui donne la vie et sa fragilité. On a peur d’étre meurtrie par les
puissances en place et réprimée de lintérieur par la nature hostile a la
défaite. On doit pourtant revenir a I’époque de la grande éclipse de soleil,
Pannée avant le passage au nouveau millénaire. Une éclipse qu’on n’a pas
pu voir et dont la non-vision a plongé I'univers intime dans un brouillard a
souhaiter la mort.

Plein été. Depuis plusieurs semaines on est seule a la montagne et pas
librement. On est enchainée a la solitude par la métamorphose d’'Ugo en
pere pétillant d’heureuses illusions. 1l a invité Ariane dans le cadre flatteur
d’un restaurant a la mode sans la prévenir du but de linvitation : lui
présenter I'idole orientale. Ariane est enceinte. Ugo sait que le futur pére
risque de se dérober et que la future mere aura du mal a faire face. Qua
cela ne tienne! Que chacun libére la fleche d’or de son propre désir! Tout
s’arrangera! Et voila la jeune femme, sa fille, introduite a grand renfort de
compliments aupres du jeune artiste au talent prometteur. Le pere n’est en
rien troublé par le désarroi de sa fille, qui fait de son mieux pour sembler a
laise, a la hauteur, a la page.

On se retrouve, mere et fille, quelques jours plus tard. Ariane est grosse
d’une rage qui lui bouillonne dans les entrailles. Elle se débat comme si elle
se noyait a 'intérieur d’elle-méme, étouffée par la complaisante invention
d’un accord possible entre 'amant, fils révé, et la fille vivante, dont la mere
est absente du tableau.

Mere et fille ne parviennent pas a retirer la fleche...

Qui leur déchire la chair.

Une fleche empoisonnée par un inconscient désir... Un immense désir...
De purifier la vie de ses fissures.

Ariane s’en veut de ne pas avoir fait voler les assiettes dans le décor
quand elle a compris d’instinct, mais pas clairement, ce qui était attendu de
sa part : une admiration quasi amoureuse pour le pere si smart, si libéré du
patriarche tyrannique et ennuyeux, si ouvert aux chatoiements multiples...

De la future mere est exigée une complete soumission...
Au pouvoir innovant du pere et de sa jeune image...
S’élevant ensemble a la poursuite...

Du Dieu-Moti
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Le lumineux pere, soudainement grave comme a un enterrement, a fait
pleuvoir Pencens au-dessus de I’épouse dans le cercueil. Il a juré qu’il y
aurait toujours toute la place dans son grand cceur pour la femme restée
invisible, dont il respecte tellement le silencieux travail... Il est sincere! 11
pense avoir trouvé la formule du parfait équilibre... un saut dehoss... un
saut dedans... des sauts de plus en plus grands... pour aller et venir a sa
guise entre 'obscurité vivante et la scene du monde, en s’applaudissant lui-
méme, depuis son fauteuil pas trop éloigné des premiers rangs.

Le jour de la grande éclipse de soleil, Ugo téléphone a I’éclipsée pour
rappeler ’heure a laquelle il faudra se trouver dehors, séparément mais
pour voir le méme spectacle. 1 explique a quel endroit exactement, sur
telle pente, qu’on atteint par tel et tel chemin. On s’insurge, préte a lui
raccrocher au nez s’il s’obstine dans ses directives. Lui-méme est en train
de rouler sur une autoroute, on ne sait pas bien ou. Nuages, quoique pas
trop denses au-dessus de la plaine, a ce qu’il dit.

—  Pour toi, dans tes Alpes bien-aimées, quel temps fait-il?2 Oh! la la, gyrophares a
Lhorizon! Peut-étre un accident? Attention! Pas que la police me voie téléphoner an
volant! Je te laisse! Ciao!

Il ne semble pas qu’ici en haut les lunettes de protection spécialement
congues pour I’événement et vendues en bas dans tous les supermarchés
doivent servir a quoi que ce soit. On ne va pas avoir a sortir de la poche
ces merveilles en plastique, a monture de carton, qui permettraient de
regarder en face le spectacle sans en avoir la vue grillée par la violence du
soleil occulté par la lune et laissant jaillir autour de son obscurcissement
son délire en fusion.

Rien

On ne voit tien

Ni la montagne au sud en forme de voile dressée
Ni la longue fente presque verticale a 'ouest

ou I’eau qui ruisselle et bondit et dévale

demeure cachée entre les arbres

Ni la chaine monumentale des sommets a ouest
Non

On ne voit rien sous le désespérant brouillard
funébre comme un jour d’hiver au péle nord
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On est sortie malgré tout. On marche vers I'endroit qui serait le plus
favorable au spectacle, si on n’en était pas séparée. On s’arréte sur la
hauteur, a I’écart du village et des foréts. On espére encore un rude coup
de vent, qui pourrait ouvrir une bréche de ciel au bon endroit, au bon
moment. On n’a pas croisé ame qui vive. On s’assied sur un banc de bois,
devant un chalet isolé loué pour les vacances. Personne. Ces gens de la
ville ont di prendre leur voiture pour aller voir ailleurs, ou le temps est
moins bouché, ce dont tout le monde se réjouit de ce coté-ci de la planete :
le phénomene de la lune masquant pour quelques minutes et
completement le soleil. La nuit en plein jour!

Or avant Pheure il fait déja sombre. On ne verra qu’un accroissement
de Pobscurité. On a dans la poche les lunettes d’observation, passablement
ridicules. Et apres? On n’aura pas a faire gravement le pitre avec tout le
monde mais on ne s’en console pas. On est écrasée de solitude, enfermée
entre les hauteurs qui retiennent le brouillard. On se couche de tout son
long sous la pierre de la mortelle grisaille. On git la comme dans une grotte
sans issue. On meurt d’étre séparée de la réalité du réve qui visite en ce
moment méme d’innombrables vivants, méme les plus terre a terre...

La réalité du feu couronnant
sa propre disparition
Le réve d’un réel

renversement

qui risque de briler la vue pour donner
a la renaissance de la lumiére une force
libérée des évidences de la puissance

En aveugle, a cet instant-la, dans la grotte de brouillard, on entend
aboyer un chien, puis un autre et encore un. Est-ce qu’ils saluent le retour
du peu de clarté dont la croissante absence les a instinctivement déroutés ?
Toujours est-il qu’on a le cceur qui se fend au souvenir du chien a la
joucuse exubérance auquel on était si attachée, a égalité avec Ugo. On avait
accepté ensemble, dans le refuge pour les chiens abandonnés, de se sentir
élus par la béte quémandeuse d’amour et irrésistiblement fantasque. Une
chienne, mais ce n’est pas le genre qui importe, seulement 'animal ou
plut6t Pami-animal qui n’a jamais préféré 'un ou I'autre de nous deux.
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Au temps du chien, on n’aurait pas été pareillement isolée dans le
brumeux ensevelissement, séparée de la communauté vivante, morte avant
la mort. Le chien aussi est mort. Il a été empoisonné. 11 a souffert pendant
des heures. Il s’était trainé dans la chambre a coucher, en ville. On n’osait
pas le déplacer. Méme pas lui caresser la téte. Les deux étoiles de ses yeux
s’étaient opacifiées. Il a vomi un dernier filet de sang noir sur le tapis d’'un
bleu intense, représentant le jardin du paradis.

On est arrivée au bout de la recherche.
Le non-sens empoisonne tout.
L’amour s’est éclipsé.

Mais 'ami-animal ? Est-ce qu’on ne I'entend pas aboyer encore, tout au
fond de I'ardeur en extinction? Est-ce que sa voix sans charme ne déchire
pas I’épaisseur du présent brouillard? Le chien, on s’en souvient alors, est
un insupportable empécheur de s’immobiliser dehors. Quand on 'emmeéne
en promenade il déteste qu’on se plante trop longtemps sous un arbre ou
ailleurs, sauf en cas de pique-nique. Alors 1a, ¢ca change tout. Il est d’accord
de jouir tranquillement des parfums délicieux, en attendant d’avoir sa petite
part du festin. Autrement, si on lui impose 'obéissance passive, il s’énerve
et ne tarde pas a donner de la voix, de moins en moins plaisamment. Est-
ce quon le prend pour un gentil toutou, docilement ensommeillé ou
tourniquant aux alentours, dans I’herbe ou les sauterelles ont sauté plus
loin? Il veut aller de I’avant, que diable! Non pas pour imiter les chiens de
chasse, a la traque a travers la forét silencieuse ou les maitres en rivalité
tirent et tuent a qui mieux mieux, mais pour renifler les chemins mille fois
parcoutrus, ou zigzague 'émerveillante ivresse d’invisibles présences.

I’ami-animal n’est pas un chien doué pour le flair utile.
Le flair qui trouve, qui prend, qui rapporte.

Le flair qui flatte.

C’est le chien qui accompagne les sept dormants.

Les morts qui ont résisté a la domination du meurtre.
C’est le chien qui réveille la grotte de brouillard.

La grotte universelle, fissurée par I'insaisissable.

A présent on peut se relever du banc et se remettre en marche. On ne
rentre pas directement, par le méme chemin, dans I'autre sens. On va plus
loin. On entre dans la dimension inconnue. On atteint la forét obscure ou
on a compris qu’Ugo va pénétrer aussi. Car il s’agit de faire courir entre
nous l'ami-animal, notre chien disparu. On a tant de fois répété
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I'inoubliable expérience! Pour le plaisir de voir la béte jaillir et s’élancer a
toute allure, avec une vigueur de lévrier fou, il suffit qu’on s’éloigne I'un de
l'autre et qu’on se tienne a bonne distance. Le chien, un mélange de loup
pacifique, de berger sans troupeau et de clown chamarré d’automne,
s’allume aussitot d’un unique désir : nous rassembler. Le voila qui fonce
dans une délirante frénésie, fonce dans un sens, fonce dans Iautre sens,
jappe, grogne, haléte, s’emporte contre ces deux humains pas fichus de se
réunir en paix.

Ah! le bienheureux repos pour la béte essoufflée quand la course prend
fin et qu’on avance de concert! Le chien parait flotter dans un ravissement
sans limites. Avec sa queue en conquérant panache, son arricre-train qui
ondule en cadence et ses oreilles mobiles, qui flottent comiquement, il
nous précede sous le couvert des arbres, comme auréolé par linstinctive
conscience de sa vocation : celle d’un génie de la rencontre, indispensable a
la création du nouveau monde qui n’a pas de nom.

Des années plus tard, dans I'ex-école, on n’en revient pas que I'ami-
animal sorte du sac. Du grand sac-poubelle ou il avait fallu le mettre pour
s’en débarrasser, a la satisfaction de 'empoisonneur, qui n’avait méme pas
besoin de le savoir : son plan I'avait prévu. Or le plan pour liquider ’'ami-
animal n’a pas fonctionné aussi parfaitement que le poison dissimulé par
Pesprit tueur dans un appat de bonne viande. On était en travail pour que
le sac, incinéré avec le cadavre dedans, libere ami-animal, déjouant les
plans qui empoisonnent la vie. Tous les plans. On se sent libre a présent, a
I'instant. On n’en revient pas de cette liberté improuvable. On est décue de
n’avoir rien vu du spectacle rare et splendide qui s’est donné au ciel, un
jour d’été, il y a des années. Mais dans les aventures de la conscience on a
vécu, et pas d’aujourd’hui ni d’hier, la réalité d’une tout autre éclipse. On
n’a pas eu de lunettes spéciales pour 'observer, ni d’esprit subtil pour s’en
protéger.

On a eu le corps abimé

par la disparition du scintillement
entre la nuit et le jour

Eton a eu le cceur chaviré

par le silence des lointains

Quelle ouverture! On n’en revient pas
que Péclipse de la lune-soleil
tourmente jusqu’a renverser
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Pordre immuable de la vie et de la mort
Le cerveau fissuré n’en revient pas

que 'amour s’illumine de solitude

et le matin d’obscures étoiles

On redescend en ville. On pourra retrouver Ariane qui travaille dur et
la petite fille déja adolescente, si elles le désirent. Qu’on les voie ou pas,
elles nous tiennent au corps comme les deux seins qu’on a sur la poitrine,
dont on emporte la rondeur ou qu’on soit. L’arrivée en bas n’est pas de
tout repos. Il faut d’abord ranger la maison et nettoyer. Sans trop
récriminer Ugo se charge des vitres, qui a notre étage donnent sur le ciel.
On supporte son dédain du propre en ordre, mais seulement s’il n’offense
pas les nuages dchors, a la beauté ni disciplinée ni folle. Pas facile de
rétablir la simple harmonie entre I'intérieur et extérieur... Quand la maison
parait préte a accueillir les nuages qui passent au large et la pensée qui
souffle par intermittence, on va se promener. On s’enchante de prendre le
bus ou le tram, des endroits qui bougent et ou on a le temps de s’arréter
sur une présence inconnue ou 'autre. Apres les semaines de solitude, on se
plonge avec fougue dans la vague humaine. On sent le treés chaud, le tres
froid ou la confortable tiédeur, qui écceure. On se détourne de sa petitesse.
Il y a tant de lunes et de soleils dans la ville, tant de planétes lointaines...
On est emportée dans la musique des corps terrestres, malmenée,
soulevée, rejetée, éclairée, dépassée. La nuit on a du mal a s’endormir tant
les voyageurs entrevus se pressent dans la chambre et font signe pour
qu'on les laisse déposer la charge de leur histoire, qu’on ne connaitra
jamais. Un soir, Ugo demande a lire ce quon a écrit la-haut. On imprime le
dernier chapitre, pas terminé. Il laisse trainer les feuilles a c6té du lit
pendant quatre jours. On s’énerve. Il se met enfin 2 la lecture. On descend
au sous-sol faire la lessive dans la buanderie commune. On se demande ce
qui va se passer quand on remontera avec les sacs de linge propre et sec...

— T n'es pas tendre avec moi... Tu es obligée de raconter tout ¢a ?

—  J'ai besoin de la réalité des circonstances pour ne pas fuir, ne rien forcer, laisser agir
Lénigme... la vérité de la recherche, quoi!

— Tu n'inventes pas, mais tu modifies. Ton style est déja une transformation de la
réalité.

— Oui. Ce qui importe, ce n'est pas la fumée du récit ni les lueurs du style mais
Létincelle qui fait partir le feu, tout en bas, et se multiplie dans les airs, a sa guise, hors
de portée.

— T changes les noms des personnes. Pourquoi ¢
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—  Les vrais noms ont quelque chose de sacré. Ils sont tellement chargés de réalité
charnelle et spirituelle que j'anrais limpression de les éteindre.

— Ugo, par exemple, voila un nom qui ne me plait pas du tont!

— T sais bien pourguoi il s'est imposé : Ugo-Ego, ¢'était parfaitement a propos!

—  Pas de nom pour toi... tu te défiles! Que dirais-tu de Julie-Juge de la vie ?

— Moz qui révais de Marie-Meére du Silence, ¢'est raté! Donc tu n’aimes plus le livre ?
— Ab! Pardon! Je n'ai pas dit ¢a! 1] me malmene sans pitié et me bounleverse de
reconnaissance. La chrysalide se déchire... 1l en sort ce qui me passionne depuis
Lenfance : la dynamique de la métamorphose!

— Ce qui me passionne, moi, depuis l'enfance, ¢’est I'amonr! Une tragédie... On dirait
qu’entre homme et femme se_joue perpétuellement le combat de Tancrede et Clorinde.
Pourtant lissue se renonvelle... On ne sait pas qui est I'adversaire mais a la fin, sans
appel au ciel, sans baptéme, sans croyance on est ranimés comme deux nouvean-nés...

Par la dynamique de 'amour
qui métamorphose I'intelligence
prédatrice en pacifique envol

Nous voila partis ensemble pour le lointain jardin en Californie, bercé
par la rumeur de I'océan. On revoit le grand arbre au feuillage vert tendre,
découpé comme une dentelle a la douce géométrie, qui ombrage les abords
de la maison, si belle qu’on en tressaille de nostalgie. L’arbre est originaire
de I'Orient, et méme de ’Extréme-Orient. Il s’agit d’un orme chinois. On
se souvient du jour ou on s’est inquiétés: le chamaillis chanteur qui
peuplait ses branches a disparu. Plus un oiseau ne zigzague aux alentours
du doéme frissonnant. On s’apercoit quil est envahi par une armée
rampante et pullulante, accrochée a tous ses rameaux. Des chenilles! Pas
n’importe lesquelles, attention! De splendides chenilles, noires et fourrées
de longs poils, avec une ligne impressionnante de points rouges qui leur
courent le long du dos. Elles ont du étre pondues avant notre arrivée et se
développer a notre insu. Tout-a-coup leur engeance a pris possession des
hauteurs de 'arbre et semble vouloir se répandre, d’une feuille rongée a
lautre, jusqu’a dénuder le géant pris au piege. Ces grasses chenilles velues
ont une apparence tellement effrayante qu’il n’y a pas une espece d’oiseau
pour tenter de s’en nourrir. On s’est renseignés. On a appris que leurs
mandibules broyeuses constituent la piece essentielle de leur téte
hypervorace, ou des semblants d’yeux sont quasi privés de vision. L’arbre
est donc infesté par cette population méthodique, redoutablement bien
armée, obéissant avec une insatiable obstination a une ravageuse vocation.

327



Le tendre feuillage peut-il survivre a pareille dévastation? Le temps passe
et 'arbre colonisé par les grasses chenilles a la cécité presque totale
commence a s’engrisailler. Son ombre ne s’offre plus aussi généreusement.
11 est vrai que 'arbre sans défense contre les bataillons de chenilles qui le
détruisent en surface va chercher plus loin sa profonde vitalité. Patience!
On n’a pas tort d’attendre car un beau jour, au milieu de I’été, plus une
seule chenille ne parade avec ses points rouges et ses poils noirs. La
puissance vorace fait place a une compléte passivité. La métamorphose a
commencé. Presque invisibles dans les fentes de I’écorce, les chenilles
immobilisées la téte en bas se décolorent, se rétrécissent et peu a peu
s’enferment dans la chrysalide inerte, opaque, ou toute vie semble morte.
Faut-il se réjouir de voir bientot le merveilleux spectacle d’une nuée de
papillons voltigeant dans tous les sens a travers le jardin en extase? Ne
vont-ils pas s’empresser de pondre une nouvelle génération de chenilles,
qui a leur tour dévoreront la vie en s’y agrippant? On ne sait pas ce qu’il
faut désirer. Au matin d’une journée paisible, a la fin de I’été, on s’apercoit
que toutes les chrysalides se sont détachées de Iécorce. Elles gisent par
terre, vides. Et les papillons? Evadés au loin dés le lever du jour? L’arbre
va pouvoir reverdir en paix et les oiseaux reprendre leurs joyeuses
habitudes... Pourquoi cette tristesse en nous? C’est a présent, dans le jardin
avec vue sur le prodigieux mariage du ciel et de l'océan, comme si
s’éteignait la promesse du fragile envol, apaisant esprit lassé de se regarder
dans le miroir de 'immensité. On se désole de n’avoir vu qu’en image le
mourning  cloak  butterfly, ce grand papillon aux yeux composés
d’innombrables facettes. Appelé Morio en francais, le nom qu’il porte en
Amérique du Notd rappelle sa ressemblance avec une cape de deuil. Tous
les deux on se sent recouverts de ce vétement inactuel car on est en deuil
ce matin-la, en grand deuil, profondément dégus par cette métamorphose
sans risque, sans envergure, sans intime accord dans le jardin préservé de la
danse fugitive, qui aspire avec légereté le nectar du temps qui passe.

Fragile illumination

au crépuscule quand un couple

de papillons délire dans I’envol
amoureux des couleurs et parfums

Leurs grandes ailes presque noires

s’éclairent d’un liseré double
tacheté de bleu vif a 'intérieur
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et a Pextérieur d’une luminescence
aussi simple et fine que la lune
dans son enfance ou son déclin

Le fragile vertige des papillons sauve
la dignité des chenilles humaines

en disparition dans la chrysalide

ou se crée la vie fragile de la pensée

De retour dans le jardin solitaire que ne cloturent pas les hautes
montagnes, on aimerait faire danser les pentes aux foréts sombres et les
sommets blancs sur les dernicres pages du livre mais les papillons ne sont
pas encore la, chacun dans son insaisissable envol. Ils viendront! Ils sont
innombrables en été et de toutes sortes, des grands, des petits, d’une seule
teinte éclatante soulignée au bord des ailes par une ligne plus foncée ou
avec des dessins multicolores, ordonnés avec fantaisie. Ils ne se font pas la
guerre pour la possession des prairies. Ils ne détruisent pas les fleurs dont
I'immobilité les comble. Leur corps de défunte chenille s’allonge de deux
fines antennes. Leurs arabesques imprévues déploient une beauté si
aérienne qu’elle ne peut ni s’installer ni durer. Le froid tombe, décimant la
fréle communauté. Le froid régne en maitre. Partout le froid coupant
triomphe, tuant le fragile envol et lilluminant plaisir. Vraiment? On a
refusé d’étre soumise a la puissance du froid. On a passé une vie entiere
dans la grotte obscure pour que soit libéré Iilluminant plaisir du fragile
envol, qui échappe intimement et par intermittence a la nature sans
miséricorde, a la société sans justice et a I'intelligence sans apaisante folie.

On n’a pas été condamnée ni forcée a I'obscurité, non.

On a résisté aux lumiéres du ciel ou de la terre.

Aux lumieres qui perpétuent la loi de la séparation.

On s’est abandonnée, en perte de sens, a la dynamique de 'amour...
Que ni homme ni femme ne maitrise et qui renverse 'empire du moi.
On a regu la foudre obscure qui ne vient pas d’en haut.

Elle vient de la faille a 'intérieur.

On est tombée dans la faille de I'insaisissable.

Une faille de silence en pleine ville, au milieu du trafic.

On est toute seule la au fond...

Et on entend patrler la foule des jamais morts.

Quel est le sinistre imbécile qui n’a pas recouvert ce tron de bitume ?

Ponah ! Cest tount noir! On risque de se casser la fignre, en plus!

329



Et qui paiera le manteaun déchiré ?

A chaque fois qu’on a voulu s’agripper aux mots...

Pour remonter 2 la surface...

Et atteindre au moins les pieds...

Plus ou moins bien chaussés des passants...

A chaque fois I’énigme des circonstances...

A fait qu’on est retombée plus bas.

Disparaissant a nouveau dans le silence ou réve le fragile murmure.
Le murmure qui continue d’habiter les sept dormants, oui.

Pas de seau étanche au bout d’une chaine pour le contenir...

Ce vivant murmure.

On attend que se penche au bord de la faille on ne sait quelles ombres...
Appelées en silence 1a en bas...

Par deux ou trois brisures de la lune-soleil.

Dans ces journées de la fin du livre, a la montagne, tout se relie a la
derniere échappée du sens. Méme une banale histoire de lessive, encore la
lessive... Il se trouve qu’une vieille voisine, d’habitude treés occupée au
ménage de son neveu handicapé, offre de mettre ce matin a disposition sa
machine a laver. On amene en vitesse le linge sale, parmi lequel une petite
taie d’oreiller taillée et cousue par nos soins pour sauvegarder une partie au
moins d’un vieux kimono d’Ugo, bon a jeter, tout déchiré qu’il est au col et
sous les bras. On I'a déja lavé des dizaines de fois, ce vieux kimono bleu
foncé parcouru de signes japonais indéchiffrablement enchanteurs. Mais
on ne I’a jamais associé, dans une machine a laver, a des couleurs moins
sombres que la sienne. On ne s’est donc jamais doutée qu’il déteignait un
peu. Aucun probléme, bien entendu, pour les pantalons, maillots, slips et
chaussettes noirs qu’il va accompagner dans les tourbillons savonneux.
Pour le blanc, quon a fourré avec lui par ignorance du danger, c’est une
autre affaire. Au sortit de la machine le blanc se révele uniformément
embrumé. On supportera que 'essuie-main et le pyjama n’éblouissent plus
la vue, purs comme neige sur les cimes. Mais la nappe! Quelle horreur! La
nappe a da s’enrouler dans la machine autour de la petite taie d’oreiller.
Elle est non seulement triste comme une vitre dépolie mais vilainement
tachée de mauve a de nombreux endroits. Un désastre pour ce cadeau de la
Flamboyante, offert il y a bien longtemps et objet d’une significative
métamorphose. 1l faut dire qu’elle nous importunait singulierement, cette
petite nappe de table a thé. Qu’en faire ? On ne mettait jamais de nappe sur
la table basse, en ville, quand on prenait 'apéritif avec des amis. Si on avait
eu l'idée d’en mettre une, on n’aurait pas choisi celle-la! Elle gachait son
propre charme, tout simple, avec une brillante bordure: une bordure
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dorée. On a commencé a 'aimer, cette nappe aux dimensions restreintes et
qui paradait glorieusement, quand on a compris qu’on pouvait 'embellir
par soustraction des fils dorés. Alors ressortiraient les deux gracieuses
guirlandes de petites feuilles printanicres et de petits fruits ronds, rouge vif,
qui couraient comme une danse champétre, formant deux carrés. Des
années avant la fatale lessive on prend du temps pour retirer un a un du
bord ajouré les fils dorés. On se rappelle le plaisir au bout des doigts et
dans toutes les fibres mises en joie, alors qu’on travaille avec la méme
patience que I'araignée mais dans le sens contraire, en défaisant fil apres fil
la parure qui fait riche pour attirer les luxueuses grosses mouches et les
petites qui voudraient tant leur ressembler. Apres ce lent travail qui serait
insupportablement fastidieux s’il ne participait pas a la fragile résistance
contre la tyrannie dorée, la nappe blanche avec ses petites feuilles vertes,
ses petits fruits rouges et son bord libéré ou ne courent plus que des petits
trous réguliers, fait coquettement plaisir. Le plaisir n’est pas mince non
plus a ramasser une bonne poignée de fils dorés pour les flanquer a la

poubelle.

Tout est pour le mieux... jusqu’a ce matin. Alors qu’on voudrait voler dans
la pensée, voila que cette mal cousue de petite taie d’oreiller taillée dans un
vieux kimono d’Ugo nous tache la jolie nappe qui a trouvé sa place et son
fidele usage. C’est elle qui recouvre au moment du repas la petite table
héritée de la Mémé, quand on est seule a la montagne, devant la fenétre qui
laisse circuler 'énigme de la rencontre entre les paysages du dedans et du
dehors. Est-ce que la nappe tachée va subir le méme sort que les fils
dorés? Ah! Quel ratage! Méme avec ’excuse de ne pas déranger la voisine
pour deux tours de machine, on n’est pas fiere d’étre une si pictre
ménagere, qui a cru pouvoir se passer de la séparation du blanc d’avec les
couleurs, toujours un peu suspectes aux yeux des strictement blanchis. Que
faire? Trempage dans 'eau de Javel. Le blanc prend meilleure mine mais
les taches sont toujours la. Par contre les fruits rouges ont tourné au jaune,
dans un feuillage attristé. Ah! Quel ratage! On essaie le savon de Marseille.
On frotte et on frotte. On rince. On essore a la force du poignet, comme
les lavandicres dont on n’a plus les muscles et tendons de fer. Les taches
sont visibles encore, atténuées mais toujours moches. Ah! Quel ratage! On
suspend la nappe a l'extérieur et on se remet au travail immobile, a
I'intérieur. Quelques heures plus tard le soleil se couche et on va chercher
le linge qui finira de sécher a coté du fourneau. La nappe? On n’en revient
pas... Le soleil a effacé les taches! Rien d’un miracle. Mais I’aventure de la
métamorphose se poursuit. La nappe libérée de ses fils dorés est sauvée... a
condition qu’on l'accepte telle qu’elle est devenue, avec ses petits fruits
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jaunes et pas d’un rouge éclatant, au long d’un feuillage qui semble fatigué
d’avoir air printanier. Apaisée, on étend la nappe pour le repas du soir sur
la petite table, face a la montagne en forme de voile. C’est une table
ancienne, aux pieds sveltes et galbés, une table a couture dont le dessus se
rabat pour donner accés a I'espace intérieur, divisé en trois compartiments,
ou la Mémé rangeait son dé et ses ciseaux dans leur fourreau, ses bobines
de fil a coudre ou repriser, ses boites a aiguilles, a épingles, a crochets, a
boutons, ses élastiques, enfin tout ce qu’il lui fallait pour tenir en ordre les
vétements de la famille. Cette jolie table a couture était le cadeau de
mariage offert a la future Mémé par les dames du chateau. Elle quittait son
role de femme de chambre. Elle accédait au rang d’épouse du futur
patriarche, sans fortune mais déja taillé pour 'entreprenant succes. La
petite table rappelait a la fermiere I’aura de supériorité des dames raffinées.
Le naif optimisme de la Mémé la protégeait du ressentiment mais aussi de
la conscience de linjustice. 1l ne fallait pas compter sur elle, pas plus que
sur la grand-meére aventureuse revenue de la Russie des tsars, pour troubler
d’un frisson révolutionnaire le calme étang ou se noyait 'égalité! La table a
couture, aimablement offerte par les grandes dames imbues de leur
supériorité, avait pourtant la vocation de relier des mondes séparés et la
Mémé chérissait profondément ce lien. Un antiquaire passait chaque année
pour la convaincre de lui vendre le petit meuble d’une discréte beauté,
ceuvre d’un artisan du Siecle des Lumieres. Il offrait un bon prix, le
doublait, le triplait... La Mémé ne vacillait pas. Mais pendant des mois elle
se récitait les compliments de cet homme si bien habillé, si bien élevé, qui
ne buvait pas une goutte d’alcool, suite a une jaunisse fulgurante.
Fulgurante ¢ Mon panvre Monsieur! La Mémé offrait de la tisane et des
bricelets. En ce qui concernait la petite table, la seule piece de mobilier qui
intéressait 'antiquaire a la ferme, rien ne se concluait. ’homme du monde
reprenait sa canne, ses gants et son chapeau: Mes hommages, Madame, et a
Lannée prochaine !

On n’a rien déposé dans la table a couture.

La table que la Mémé n’a jamais vendue.

Ses trois compartiments intérieurs demeurent vides.

On a déja étendu la nappe sauvée de ses vilaines taches...
Quand soudain ’'angoisse nous terrasse.

Et le doute nous anéantit.

A quoi bon mettre la table pour une esseulée, couseuse de vide?
Est-ce qu'on n’a rien d’autre a offrir que le vide ?

Rien que Pobscurément vide ?

Est-ce qu’on est la petite sceur de la mort?
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Est-ce qu’on a enfanté la vie pour 'effacer?
Pour nier sa stupéfiante diversité?

Pour annuler sa force et sa beauté?

Pour vouloir sa disparition?

La nappe quon avait cru perdue, bonne a jeter comme le petit tas des
fils dorés, vient a la rescousse. On I'entend qui prend la parole. Elle dit :

—  Petite sanr, pourquoi cette désolation 2 Regarde-moi... Lessivée comme je suis, je ne
me désole pas d’étre revenue sur la petite table aux: trois compartiments vides, contenant
la nostalgie des fils de toutes les conlenrs, y compris les dorés pour les anréoles disparues
et les conronnes brisées. Qui voudra de moi gquand tu ne seras plus la, petite seur?
Personne! Eb bien je ne m'en désole pas! Je n'ai pas peur de linsaisissable, qui donne
anx vivants la chance de lenr métamorphose, d'instant en instant. Accepter la chance est
le plus difficile, petite seur, car la chance aime la véridique audace, qui risque la nort.
Pas le néant! Ce n'est pas la mort qui tyrannise et torture, pas la mort qui adule les
importants et rabaisse les obscurs, pas la mort qui jalonse et se venge, pas la mort qui
invente les barbelés, les miradors, les murs du mépris haineux, pas la mort qui crée les
castes et offense les hors-castes, les étrangers, les sans-le-sou. Ce n’est pas la mort qui
accapare et amasse comme une machine avengle, pas la mort qui planifie la violence
atroce, le meurtre et les massacres. Pas la mort qui ricane de I'amour et le sabote. Non,
ce n'est pas la mort qui est lennemie de I'envergure humaine en son intime résistance an
puissant conditionnement.

Quel sermon! On est sonnée! Soudain une odeur de bralé nous
chatouille les narines. Les pommes de terre! On les a oubliées sur le feu!
On se précipite a la cuisine. Ah! Quel ratage! Encore un! Quel destin! On
retire en vitesse ce qui a 'air mangeable et on flanque la casserole sous
Peau qui gicle du robinet. Une fumée acre envahit I'ex-école. On ouvre
toutes les fenétres, la porte aussi. Le courant d’air entre comme un fou.
Des papiers volent. On s’élance d’une fenétre a Iautre, qui se rabattent
avec fracas. Enfin la fumée diminue. On peut souffler.

On ne va pas gratter tout de suite le fond de la casserole, incrusté de
bouts de pommes de terre noiritres, de fragments d’échalotes noircies et
de deux feuilles de laurier racornies comme si elles sortaient du tombeau
d’un empereur romain. On garde ce travail de racleuse du noir pour plus
tard, quand on aura pris des forces, aprés le repas. On a pu sauver une
partie des pommes de terre, toutes seches mais dont le petit gout de bralé
n’est pas si déplaisant que ¢a. On fait griller la viande. On met rapidement
le couvert. On apporte le vin puis 'assiette qu’on a garnie a la cuisine et la
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tranche de pain. La table est vraiment petite, il y a juste la place encore
pour deux bols en bois, 'un avec la salade verte, 'autre avec la pomme
jaune pour le dessert. Quelle heureuse harmonie avec les guirlandes qui ont
souffert sur la nappe! On approche un fauteuil et on mange. On se verse
du vin et on boit. On est seule et on a dépassé I'esseulement. On laisse la
pensée s’unir au souffle de vie, singulierement a ’ceuvre depuis le premier
cri. Les récits qu’on a enfantés, dont Séve, aussitot effacé que publié, relient
a I'incandescence du réve dans la grotte obscure, disparue a la vue non par
nature irrémédiable ni par choix délibéré mais par alliance avec I'imprévu.
Quelles circonstances pourraient 'ouvrir, cette grotte, et envoyer quelques
étincelles se promener a la rencontre des assoiffés du feu et de la flamme?
L’énigme demeure entiere. Pour instant, assise a la petite table devant la
fenétre, on est comme suspendue a un ballon invisible, plus grand et plus
léger que nous-méme. On voyage en compagnie de la route qui s’éleve de
virage en virage dans la vallée. On s’embarque sous la haute voile de la
montagne. On roule avec les inconnus qui pénétrent a présent a I'intérieur
du roc, mais pas dans la grotte obscure fissurée d’éclairs. Non... il faut
désespérer encore. Angoissée on respire la morosité militaire du long
tunnel éclairé a giorno dans les ténébres. Puis la sortie apparait au loin: une
lune presque pleine. Le ceeur s’entrouvre... Soudain frémit dans toute son
ampleur la beauté du crépuscule.. Alors commence la vigoureuse descente
de l'autre c6té du méme monde, ou s’animent les paysages et les corps sans
maitre. On comprend que le dernier chapitre est encore a écrire... pour
saluer d’autres départs... Sur la petite table le simple dessert fait signe. C’est
le moment de couper la pomme en quatre. La pomme du paradis.

Murie sur un arbre parmi d’autres
Détachée par on ne sait quelle main
Elle noutrrit de ferveur insensée
Comment? On a perdu I’évidence
du lumineux tracé On prie a partir
de ’'absence des prieres mais fidele
a Paventure de I'insaisissable

On prie pour 'endurance

a n’en plus finir et pour la force

la fougue la folie amoureuse

On prie pour la liberté

du nouvel accord

en obscur travail

et fréle envol
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10

Nouveau monde






On n’en finit pas de partir pour le nouveau monde, étant expulsée avec
pertes et ratages de la planete morte qui nous colle encore a Iesprit, quoi
qu’on fasse ou dise ou réve. Insaisissable, le mot qui nous tient le plus 2
ceeur, risque a linstant méme ou on Iénonce de trahir la clairvoyante
ampleur de la marée obscure et d’envelopper la pensée d’une illusion de
transparence aussi difficile a retirer que le casque des lumiéres guerrieres.
Trois femmes habitent notre mémoire pour I’éveiller a la conscience de ce
piege. Les trois, de trois époques différentes, éclairent la vivante énigme a
Porigine du récit qui va libérer son point final... un dernier débris de
coquille dansant au large dans Ieffervescence des vagues.

La premicre femme est la femme a lenfant dans le tableau de
Giorgione, mort en 1510. Pas une madone. Elle est nue. Elle a aimé un
homme dénudé avec elle des vétements du temps. Elle a aimé qu’il
enfouisse en elle sa vibrante nudité.

Elle a aimé le foudroiement
de la renconttre

L’extase de s’unir et se perdre
Au plus sidérant de la joie
Au plus réel de I'accord
périlleusement

sacré

Elle a maintenant le visage assombri de la meére qui pressent le pire
pour le trésor fragile sorti de ses entrailles. Fille ou fils il lui faudra
s’endurcir, ruser, participer a la férocité visible ou dissimulée, jusqu’a
Iépreuve qui rend plus arrogant de puissance ou qui renverse dans un
éclair T'ordre inchangé du monde... Cette femme n’est pas installée dans
I’écrin de la nature comme la perle de 'amour. Immobile elle esquisse un
mouvement déconcertant, qui laisse deviner et cache en méme temps
I'ombreuse fissure de sa féminité... On dirait qu’elle cherche a se donner
tout en échappant a ’habillé de supériorité qui la toise depuis lautre rive,
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ou se dressent les ruines de ’ancien monde a la virilité martiale. Sous le
grand arbre élevant ses deux branches égales eclle offre son corps au
nourrisson et sa tristesse au personnage qui parade avec sa petite cape
rouge, son mystérieux baton, son sourire désinvolte.

On voue une amitié sans bornes a ’homme qui a peint ce tableau.

La deuxieme femme apparait deux siccles plus tard. Elle est debout,
habillée d’un ruissellement rose. On la voit de dos. On apercoit le long pan
droit qui s’évase a l'arriere de sa robe et non pas la taille fine serrée dans la
corolle a panier, ni la poitrine sensuellement dénudée. Tous les délices sont
pourtant 1a, concentrés dans la fluidité couleur d’aube. Est-ce qu’on devine
la grace de son visage? Pas vraiment, bien qu’elle ne porte ni voile ni
chapeau, juste un léger ruban sur ses cheveux relevés et qu’elle ne regarde
pas droit devant elle. Comme la mere a 'enfant sous le ciel tempétueux, la
femme a la ferveur limpide est donc venue a notre rencontre de I'intérieur
d’un tableau, conservé a Berlin et de passage a Paris pour le tricentenaire
de la naissance de Watteau : L enseigne de Gersaint.

Exposée pendant deux semaines, en 1721, sur le Pont Notre-Dame,
alors couvert de maisons, devant la galerie de tableaux et miroirs qu’elle
représentait, avec les amateurs la visitant et les employés de Gersaint, le
marchand d’art, elle avait attiré une foule d’admirateurs avant d’étre
vendue et modifiée dans son format, primitivement cintré. Watteau avait
peint cette ceuvre sur deux toiles de grandes dimensions, raccordées
ensuite a Pendroit d’une porte vitrée, au cceur de la composition, ouvrant
sur un espace de pure géométrie, vide et lumineux. L’ouverture espérée des
Lumieres! Le contraste est saisissant entre cette clarté centrale, quasiment
abstraite dans sa nudité derriere la porte a carreaux transparents, et les
parois de la galerie, garnies du haut en bas d’ceuvres d’art et de miroirs de
grand prix, devant lesquels évoluent les personnages, comme sur une scéne
de théatre. Une scene donnant sur la rue grise, pavée, ou est couché un
petit chien qui se cherche des puces et dont les yeux sombres aux deux
gouttes de lumiere regardent ailleurs, vers on ne sait quoi.

Ce grand tableau, Watteau ’a peint juste avant sa mort, déja gravement
affaibli, en I’espace invraisemblablement court de huit matinées. Dans une
méditation aux couleurs a-demi éteintes et parcourues de clartés soudaines,
il transmet I'expérience de toute une vie. Sans les séparer il distingue deux
mondes : celui de la femme debout dans sa robe d’un rose frémissant, qui
tourne le dos aux spectateurs avides de la connaitre un peu mieux, et celui
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de la femme confortablement assise, avant tout préoccupée d’elle-méme et
de son irrésistible éclat. Elle étale aux yeux de tous sa toilette somptueuse,
en accordant une distraite condescendance a un objet que lui présentent
avec tous les égards dus 2 la richesse et au rang deux ¢élégants employés, un
objet que son ami a la moue vaguement dubitative serait bien inspiré de lui
offrir §’il veut se garantir l'accés a ses appartements privés, comme
Valmont chez la marquise de Merteuil. Cet objet n’est pas un tableau mais
un miroir précieusement encadré, a poser sur un meuble pour sy
contempler de tout pres, captivée... Avant d’avoir a s’effarer de la tragique
apparition d’une ride.

La femme en rose frémissant ne se montre pas, quant a elle, ou
seulement dans I’émoi du gentilhomme interloqué et méme un peu
scandalisé par I'attitude de la gracieuse personne qu’il venait accueillir sur le
seuil de la galerie, armé non pas seulement de fines dentelles sous son
pourpoint mais de fine intelligence et fine sensibilité. Il comptait initier la
belle a la beauté des ceuvres d’art. Et voila que la logique du maitre au
pénétrant pouvoir et de la jolie femme pendue a ses levres n’a plus cours...
C’est tout de méme extraordinaire! Le magnifique personnage a pris tant
de soin a choisir son habit, qui lui va si bien et la jeune personne dont il
pensait s’attacher les faveurs ne le regarde méme pas! Elle ne prend pas la
main qu’il lui tend avec une politesse exquise! Elle se détourne carrément
de lui, quoique sans aucune intention blessante. Qu’est-ce qui peut bien
appeler avec une telle intensité le regard de cette frémissante jeune femme
au maintien de souveraine inconnue, qui a encore un pied dans la rue? On
suit son regard ou plutot la direction de sa téte légérement inclinée dans le
sens qui n’est pas prévu par I’éducation a une courtoisie réservée a la classe
dominante. On la dirait impulsivement attirée par quelque chose qui
I'interroge si profondément qu’elle en est comme détachée des principaux
acteurs qui se mettent en scene dans la galerie d’art.

Est-il possible qu’elle regarde le simple employé dépourvu de veste et
perruque mais a la chemise d’une blancheur éclatante? Elle s’intéresse a
son travail, en effet, sans aucunement chercher a lui faire lever les yeux
vers elle pour le distraire de la tiche qui est la sienne. Elle participe au
contraire de toute sa frémissante ardeur au déménagement en cours. Car
I’homme a la chemise blanche est en train de déposer dans la caisse la plus
commune, en sapin brut, un grand portrait de Louis XIV, le tyran si
longtemps courtisé et détesté. Cing ans plus tot s’est éteint le Roi Soleil,
qui avait condamné les nobles a 'amertume et le peuple a la misere.
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Qui voudrait encore de cette vilaine figure? On la décroche et la fait
disparaitre. Un autre employé est occupé a descendre du mur un haut
miroir. Il ne refléte plus qu’une ombre envahissante a lintérieur d’une
vague luminosité. On ne peut s’empécher de donner a cette déposition du
haut miroir, accompagnant la déposition du monarque absolu, une portée
visionnaire. Elle n’annonce pas seulement, pres de quatre-vingts ans avant
la Révolution, un changement de société, mais surtout...

un intime renversement des valeurs
incarné par la flamme inconnue
couleur de I'aube 2 la robe rose
toujours nouvelle dans I'Histoire
parce qu’elle en dépasse la théatrale
splendeur et les horreurs

a répétition

Grace a I’étonnante jeune femme qui accorde son attention a une scéne
apparemment banale, affaire des gens sans instruction ni culture, au lieu de
chercher a plaire au gentilhomme en s’émerveillant sous son aile des
trésors de la galerie, un souffle de liberté vient bouleverser I'ordre du
monde, mais si pacifiquement qu’il demeure imperceptible. Sauf pour le
gentilhomme au costume tabac, perturbé par I’énigme d’une rencontre qui
ne se déroule pas selon ses désirs et comme prévu. Au lieu de jouer son
role de connaisseur il tourne le dos aux ceuvres exposées, dont il ne
s’occupe plus du tout. Il est tellement surpris par la déroutante amie qui
échappe a sa supériorité de parfait homme du monde, a la noble prestance
et d’un charme certain, qu’il en perd ses hautes certitudes. C’est alors que
le brillant personnage, perplexe, se rapproche sans le savoir de la raison
d’étre des ceuvres d’art, que la personne de la jeune femme, attentive a tout
autre chose que la peinture, 'empéche de regarder a son aise et commenter
avec brio. L’image avantageuse qu’il se fait habituellement de lui-méme et
de sa perspicacité s’assombrit. Il est entrainé malgré lui dans le mouvement
du nouveau monde en commune, vivante, indéchiffrable création...

On voue une amitié sans bornes a ’homme qui a peint, malade, peu de
temps avant sa mort, cette femme a 'ample robe d’une frémissante fluidité,
couleur d’aurore qui se détourne de lart et lui donne une envergure
indispensable a la naissance d’un nouveau monde, a présent comme alors.
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On est loin de ressembler a la femme qui résiste en douceur dans le
tableau qu’on a pu découvrir a Paris, ou il avait fait escale quand on y
habitait. Cétait ’époque ou on écrivait dans une apre tension le poéme
d’Eurydice en lutte pour qu’Orphée avance dans la forét du clair-obscur,
sans se retourner vers la fosse des Ténebres ni vers les Lumiéres qui
croient pouvoir la dominer. On restait a I’écart, a la recherche d’une
réconciliation entre parole et silence. On travaillait face aux nuages en
mouvement, dans 'appartement qui donnait sur les toits, d’ou émergeait le
couple fidele de la Tour Montparnasse, le gratte-ciel a la sombre figure, et
de la coupole du Val-de-Grace, longtemps cachée sous de déprimants
échafaudages avant de retrouver sa belle rondeur et sa clarté originelles.

On ne ressemble pas non plus a la troisieme femme, notre
contemporaine. Une femme en habit noir. Elle a toutes les capacités, le
talent et la furia qu’il faut pour diriger. Elle est chef d’orchestre.

On voue une reconnaissance sans bornes a 'amie parisienne qui n’a pas
froid aux yeux et nous a permis de connaitre ’événement peu courant d’'un
concert symphonique dans une banlieue lointaine, a la déplorable
réputation, ou on n’aurait jamais osé se rendre seule le soir. A deux
I’aventure devenait possible. Tout a commencé a la table de la cuisine, chez
I'ancienne voisine qui nous héberge de temps a autre pour un séjour a
Paris, Ugo et moi, séparément le plus souvent. On feuillette un journal et
on tombe sur 'annonce du concert, dirigé par 'une des rares femmes chefs
d’orchestre en France, ou sera jouée la Symphonie du Nouveau Monde.
Aussitot la mémoire se met en route. On se revoit, adolescente, en
vacances chez une amie de la famille, 2 Berne. Dans un quartier de villas
cossues, entourées d’impeccables jardins. On a beau jouer au ping-pong
avec le plus jeune fils de la maison, fabriquer des marionnettes avec la fille
artiste et se tremper dans I’Aar dont le courant fait peur, on s’ennuie.
Surtout le soir. Mais quelquefois, le soir, la maison se vide de tous ses
habitants et on reste seule a bord du grand salon. C’est alors que se
déchaine le derviche a la voix puissante et envoutante : le tourne-disque.
Parmi les ceuvres a disposition, toutes du répertoire classique, on revient
toujours a Dvotak et a son Nouveau Monde. Ce Nouveau Monde, on ne
I'associe que superficiellement a I’Amérique. Dans notre conscience
adolescente, en recherche de grandeur, le monde américain nous semble
avoir coulé en méme temps que le Titanic. D’ailleurs on ne sera jamais une
solide voyageuse, taillée pour résister aux déboires de la vie on the road, ni
une opulente globe-trotter bien installée dans les avions. On est une
ablmée. On a des limites. L’illimité en est d’autant plus passionnément

341



notre nouveau monde, a découvrir. L’énergie déployée par la symphonie
aux quatre mouvements nous révele ce vide en nous, cette attente, ce désir
prét a accueillir le chant des astres et a le porter a I'incandescence. Dans sa
formidable ou légere et palpitante marée la musique du nouveau monde
efface les murs du salon confortable, aux ambitions irréprochables et sans
danger. La solitude lache les amarres. Les trompes sonnent. Départ! On
est l'unique et les cent mille a embrasser le large. La musique nous
enflamme comme une torche a la proue de I'univers. On ne sait pas grand-
chose, on est une gamine dépourvue d’expérience et on s’abandonne a la
musique. On est électrisée par le feu auquel on va donner naissance...

On devient le volcan qui se réveille.

On lance une pluie de rocs. Ils brilent.
On est dévastée. Comblée de larmes ardentes.
Illuminée comme un sanctuaire inconnu.
Fulgurances! Coups de tonnerre!
Fraicheur de la brise apres 'orage...
Douceur étrange... Silence...

La musique ouvre un abime intérieur...

Et la musique exalte I'audace...

De la déchirante harmonie qui en jaillit.
La lumiére de la musigue pressent lobscure...
Eﬂei:gz'e de lamour et la mort sauvée du meurtre.
La musique s’envole dans le temps libéré...
De P’extinction.

On raconte a I'amie de Paris la déferlante en action dans le salon
bernois et elle dit qu’elle aussi, dans sa jeunesse, a frémi a la vivante
promesse de la Symphonie du Nouvean Monde. Pourtant ni P'une ni autre ne
’a entendue dans une salle de concert. C’est 'occasion ou jamais de la voir
jouer, non? Et dirigée par une femme! On ne va pas manquer ¢a, méme
§’ill faut faire un interminable trajet en métro puis en bus: celui que
supportent matin et soir les pas privilégiés que Paris emploie puis renvoie
dans le 93, le département de la Seine Saint-Denis et des banlieues qui font
peur. L’amie prend tous les renseignements et aprés une journée 2
zigzaguer a notre guise, départ pour 'Espace Pan/ FEluard, centre culturel de
Stains, ou récemment un immeuble a été pris d’assaut par les forces de
police. Un jeune vengeur armé de sanglant fanatisme s’y était retranché
apres sa meurtricre équipée. Et c’est dans ce coin-1a, qui a besoin plus que
tout autre d’étre emporté dans l'océan de la musique a la ferveur
universelle, que va se jouer la Symphonie du Nouvean Monde...
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Enseveli sous la ville a la beauté déja disparue le métro fonce avec sa
cargaison d’univers inconnus compressés en une masse de corps engourdis
par la répétition du voyage quotidien aux heures de pointe, ne s’intéressant
pas ou a peine aux nouveaux univers qui semblent propulsés a chaque arrét
par les percutantes couleurs publicitaires et aussitot, par un tour de force
parfaitement naturel, trouvent a se caser dans le peu d’espace intérieur. Les
portes se referment et le métro fonce a nouveau dans les ténébreux tunnels
avec ici et la des signaux lumineux que la pensée ne cherche pas a
déchiffrer, n’étant pas responsable de conduire tout ce monde occupé par
le train-train ou les aléas de I'existence. Le métro fonce avec ses wagons
séparés, bondés d’univers immobilisés dans la lassitude, I’attente, oubli...
ou perdus dans une dimension dont nul ne partage I'immensité. Le métro
programmé pour le transport des univers individuels sous le ciel absent
fonce bruyamment vers le terminus.

A la sortie on voit tout de suite qu’on a changé de monde. Plus rien du
décor parisien ou les splendeurs, les vanités, les frémissantes beautés, les
curiosités, les laideurs, la fievre, les miseres, les tragédies s’unissent dans
une intensité sans age. Ici le monde est comme uniformément déchu de
son unité. On quitte la gare des bus qui bétonne une grande place et au
début du parcours qui nous emmeéne, on le voudrait bien, vers la
résurrection d’une symphonie, on voit d’abord de luxueux batiments
d’entreprises rivalisant d’ambitieux modernisme. Leurs parois de verre sont
a I'ilmage de Ienrichissement qu’elles produisent et ne partagent pas : elles
dissimulent parfaitement ce qui se passe a lintérieur. Puis viennent des
barres d’immeubles posées comme les cubes dun jeu de construction
vendu dans le monde entier a des millions d’exemplaires pour loger des
millions de gens. Plus on avance, plus elles semblent des cages a miseres,
sans espoir de rénovation. Le bus brinquebale ensuite a travers un
étalement d’énormes centres commerciaux entourés de leurs parkings. De
hauts grillages les séparent d’une zone de terrains vagues en attente d’étre
occupés et rentabilisés. On a le coin de P'ceil attiré par la présence d’une
vieille maison aux fenétres béantes. On dirait un épouvantail oublié,
pleurant les oiseaux disparus sur les champs aux récoltes annulées. Suite a
quels conflits la pauvre bicoque a-t-elle échappé jusqu’a présent au
bulldozer, servant les intéréts d’'un monde qui ne craint ni les gréles ni les
canicules? De toute fagon ceux qui ont vécu entre ses murs ont da
I'abandonner depuis longtemps. Est-ce quils étaient les derniers
maraichers de la zone, quand la terre ressemblait encore ici ou la a un
jardin potager, avec un enclos pour les poules et les lapins?
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L’amie parisienne, plus tres sire de I'endroit ou il faudra descendre, se
leve pour aller se renseigner aupres du chauffeur. Quoi 2 Un Centre Culturel ?
A part nous, le chauffeur est le seul visage pale a bord, un visage épais,
ranci, lourd d’une envie de mordre. Exaspéré par ces foutues bonnes
femmes paumées dans ce bled ou il se passerait bien de mettre son cul, le
molosse aboie qu’il n’est pas payé comme guide la ou il n’y a rien a voir et
dans un dernier grognement laisse fumer son mépris. On est secouées.
Aussitot plusieurs passageres viennent a la rescousse et une discussion
s’engage sur lopportunité de descendre a tel arrét ou a tel autre.
Finalement une dame noire entre deux ages dit qu’elle habite non loin du
centre en question et s’offre a nous conduire, si on veut bien. Et comment
qu’on veut bien! On veut tout faire pour étre libérées du monde qui aboie,
qui mord, qui grogne dans un perpétuel ressentiment. Descendues du bus,
on fulmine encore contre le molosse et on s’étonne d’entendre la dame
noire prendre sa défense : I/ est au bout du roulean, vous savez. 1/ commence a cing
heures du matin et la pause de la mi-journée, c’est pas vraiment du repos, loin de cheg;
lui. 11 fait son dernier circuit. Alors fant pas lui en vouloir... On se demande si la
gentille dame noire n’est pas un peu trop portée sur 'esprit charitable, qui
'aide a tourner en rond sans gémir... Mais qui sommes-nous pour en juger ?
Elle semble en accord avec la rue paisible que nous remontons avec elle,
bordée d’arbres et de petits immeubles en briques claires, d’une harmonie
provinciale, inattendue et bien agréable apres les constructions grandioses,
les barres d’habitation sans grace, les hangars commerciaux, les parkings
immenses et la multiplication des grillages, comme en temps de guerre.

Une toute autre dame noire, plus jeune que la premiére qui vient de
nous quitter en face du Centre Culturel bordant une petite place tranquille,
va nous libérer sans ménagement de cette gentille atmosphere de province,
dissimulant la révoltante réalité¢ de la séparation. On passe la porte. Il n’y a
quasiment personne encore a lintérieur, dans le hall d’entrée ou sont
disposées quelques tables rondes entourées de chaises en plastique. On
achete les billets, dont le prix nous stupéfie tant il est minime pour un
concert symphonique et on s’approche d’une longue étagere servant de
comptoir. On a vu sur internet qu’on trouverait sur place de quoi nous
restaurer. La jeune femme noire qui a préparé plusieurs sortes de beignets
salés et des gateaux suctés est une impératrice. Elle porte une longue robe
traditionnelle aux élégants motifs bleu sur un fond vert turquoise et sa téte
altiecre s’enturbanne du méme tissu splendide. Elle fait penser a un récif
basaltique émergeant d’une haute vague au large, loin des villes dont les
habitants, leurs succes, leurs miseres, leur gentillesse ou leur grossicreté ne
lui importent en rien. Cest a peine si on ose demander a cette ficre exilée
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de la grandeur, devant laquelle on se sent rétrécir a vue d’ceil, quelle est la
boisson rouge dans la carafe en plastique... D bissap, tépond du bout des
levres la distante souveraine, qui nous toise sans autre explication. I’amie
parisienne a vécu deux ans au Sénégal et sait de quoi il s’agit : un petit fruit
un peu acidulé, délicieusement rafraichissant. On en prend deux gobelets
et sur deux assiettes en carton un choix des spécialités qui viennent tout
droit de la cuisine ou la reine est servante des saveurs, comme nous devant
le four et les casseroles, au centre de 'art de vivre, depuis la nuit des temps.
Avant d’aller nous installer a 'une des tables dans le hall aux dimensions
modestes, on remercie la fiere dame noire, séparée par sa fiere beauté de la
pacifique égalité... Comment lui en vouloir? On sait qu’elle doit se
défendre. On est un peu attristées, c’est tout.

La consolation n’est pas évidente quand se déchaine a notre table le
jovial bavardage d’une retraitée des postes qui s’enchante d’avoir obtenu
un billet gratis pour le concert: On habite vraiment une bonne commune, qui
laisse pas tomber ses vienx, vous étes d’accord, hein Mesdames ¢ Est-ce que vous aveg,
anssi ét¢ invitées a la féte du Nouvel An, on Monsienr le Maire a si bien parlé que ca
m'a déclenché un rhume de cervean a force d'avoir la larme a 'wi/? On sourit
aimablement mais on n’est pas ravies du tout. On a pris de I’age, c’est
entendu, pas question d’en avoir honte, mais si on vient entendre la
Symphonie du Nouvean Monde au Centre Culturel de Stains, ce n’est pas pour
étre mises en conserve dans la catégorie des vieux! I’heure du concert est
déja dépassée et les portes de la salle ne s’ouvrent pas. Le hall est plein 2a
craquer. On s’étonne de voir beaucoup de jeunes enfants avec leurs pere et
mere, ou seulement leur meére. La dame bavarde nous explique tout : Mais
out, ¢a se comprend, la famille vient éconter le gamin ou la gamine qui est inscrit an
Conservatoire et qui va se produire dans [orchestre des jeunes, apres la premiére
musique. Y en a pas mal dans le coin qui jounent du violon, de la fliite ou de ces antres
instruments de la grande musique qu’on croyait réservée aux gens chics. Si ¢a lenr
servira a quelque chose, j'en sais rien... C'est un peu des vieilleries, fant bien le dire...
Moi, mes gamins, ils ont jamais appris les notes et méme pas a gratter une guitare. Y en
a un qui aime que des musiques qui font péter la téte et un autre qui interdit a sa
Semme d'ouvrir la radio. Si c'est pas malheurenx! Moi, a part les chansons de variéte,
]y connais rien mais je voulais pas laisser passer une occasion de sortie, maintenant que
Je suis venve et libre d'aller on je veux. Daillenrs je suis drélement fiére de Zahia
Zionani, la chef dorchestre. En voila une qui s’est pas laissée boucler a la maison et
dans un burean derriére un guichet, aller et retour deunx fois par jour! Cest elle la
directrice dn Conservatoire... Dire que ses parents sont venus d’Algérie, comme moi...
QOu’elle est née a Pantin... Qu’elle dirige aussi a Paris et emmene son orchestre aillenrs
dans le monde, y parait... | 'arrive pas d y croire!

345



On reste attristées, 'amie et moi. Vu I’heure, on sera obligées de s’en
aller apres Pentracte pour étre sares d’attraper le bus et le métro du retour
et on n’applaudira pas la juvénile deuxiéme partie du concert, dont on ne
savait rien. On n’est plus les uniques visages pales dans I’assemblée ou les
visages diversement colorés sont les plus nombreux mais pas grand monde
n’a dd venir de Paris sans connaitre quelqu’un dans le public ou 'orchestre.
On commence a avoir de séricux doutes : est-ce que tous ces petits freres
et sceurs, dont deux ou trois bébés que les familles des jeunes musiciennes
et musiciens du Conservatoire n’ont pas réussi a faire garder ce soir par
une grand-meére ou une voisine, vont réussir a se tenir tranquilles pendant
la Symphonie du Nouvean Monde? Ce serait réellement du nouveau! Enfin la
salle s’ouvre. On trouve une bonne place. On ne sait pas qu’il va falloir
attendre encore une demi-heure a contempler des chaises vides et des
lutrins qui ne soutiennent rien. Il fait trop chaud. On manque d’air. On a
du mal a accepter que Stains vive ce soir au rythme du temps africain, qui
se fiche de notre culture de la précision. Si Pexactitude fait défaut, la
musique n’aura-t-elle pas a en souffrir? Cependant, quand le temps marche
a la baguette, la musique n’est pas encore sauvée... On se rappelle Le
Couronnement de Poppée qu’on a vu ensemble, il y a deux ans, a 'Opéra
Garnier, sous le merveilleux plafond peint par Chagall. Aucune légereté sur
scene, aucune sensualité non plus autour du couple fatal de Néron et
Poppée, aucun éveil pour l'autre couple déchiré entre la passion et 'amour.
Monteverdi est relooké par le parti-pris d’'une mise en scéne éclairée au
néon et raidie dans les concepts. Pauvres musiciens, chanteurs, chef
d’orchestre pris en otage par des certitudes novatrices annulant tout frisson
de vie! A la sortie les snobs en pépient d’aise, les dociles se remettent plus
ou moins d’un interminable ennui et on n’est sirement pas les seules a
tempéter intérieurement. On se déchainera sur le trottoir, en revenant a
pied par les Grands Boulevards, inconsolables d’avoir été privées du vaste
envol, que la colére seule ranime un peu. Est-ce qu’il sera au rendez-vous
ce soir, dans la salle sans dorures, ce vaste envol dont on a tellement
besoin pour respirer plus largement qu’avec un esprit mis en cage dans une
lumiere plus dure que les os du crane? On est libérées de la parade
cultivée, c’est déja ¢a, mais que fabrique cette femme chef d’orchestre dont
les musiciens ne sont pas la? Elle fait carricre dans le vaste envol pour le
flanquer par terre, ou quoi?

Enfin la salle soupire d’aise : voila les musiciens! Des hommes et des
femmes. Chacune et chacun prend la place consacrée a son instrument. Un
des altistes est handicapé. Ses jambes ne marchent pas de concert. 11
s’installe a grand-peine sur sa chaise, par de lents mouvements progressifs,

346



bizarrement disloqués. On retient notre souffle jusqu’a ce qu’il parvienne a
s’immobiliser complétement. A présent il maintient bien droit sur un
genou lalto et I'archet. 11 leve la téte vers la salle dont le bruissement s’est
un peu apaisé. 1l a le teint d’'un homme venu de I'au-dela de la mer ou
Iendurant Ulysse a erré si longtemps. Ses cheveux sont gris fer. Son visage
a la fois large et fermement découpé est d’une beauté sans pareille.

On est sous ’enchantement
d’une virilité sensible
animée par la silencieuse
concentration

d’avant la musique

dont I’énigme va créer

un nouveau monde

On pourrait croire que la femme en habit noir, la chef d’orchestre,
quand elle apparait pour la premicre fois, sans le secours de sa baguette,
seulement pour donner quelques explications, n’est pas a la hauteur de
cette gravité de ’homme a l'alto dont la beauté nous a tant frappée.
Erreur! Qui ne se dissipe pas tout de suite. On ne peut pas s’empécher, au
début, d’¢tre un peu agacée par la lecon sur Dvofak et sa symphonie.
L’amie parisienne et réaliste a nos c6tés juge indispensable de donner a ce
public-la ces renseignements-la. Sans échanger un mot on connait son avis.
Bon. Elle a raison. On ne comprendra qu’a un détail I'envergure de la
silhouette jeune encore, pas grande, sanglée dans une longue veste noire.
Le détail vient aprés lintroduction un peu scolaire a notre gott... mais
quimporte notre goGt? Notre gott ne fait plus obstacle a rien tant il est
chaleureusement accueilli par la femme en noir qui prend une voix plus
enjouée, presque ricuse, pour dire a tous un mot encore : Vous pouvez choisir
d'applandir non seulement a la toute fin de la symphonie mais aprés chacun des
monvements si vous voulez, sans hésitation, sans souci, librement.

A ce détail on voit s’entrouvrir la grotte ou réve le nouveau monde.

Il n’appartient pas a ceux qui savent, a ceux qui connaissent les codes
de la bonne société ou d’un clan de dominateurs, a ceux qui imposent une
culture de la séparation ou une destruction de la culture. Alors nous
reviennent en mémoire les paroles qu’on n’entendra pas ce soir et que tant
de compositeurs ont transmises : celles du Magnificat ou il est proclamé...
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Deposuit potentes de sede
Et exaltavit umiles

1l a détroné les puissants
Et il a glorifié¢ les humbles

La femme en habit noir

notre contemporaine

qui est partie chercher sa baguette
pendant que les musiciens accordent
leurs instruments a la vibrante vocation
La femme chef d’orchestre

est 1a pour mettre en pratique

en musique

en nouvel envol

ces paroles

A présent, quand elle revient sous les applaudissements, qu’elle salue le
public avant de lui dérober son visage et de saluer les musiciens qui la
saluent en s’étant levés... puis se rassoient... ne bougent plus... A présent
que le silence d’avant la création d’'un nouveau monde regne sur la salle
comble ou un petit pleur d’enfant ne dérange pas le rituel, bien au
contraire... A présent on lui fait confiance a cette femme qui ne dirige pas pour
dominer mais pour unir.

La musique a commencé doucement...

Puis s’est élancée et vire...

Comme un oiseau de mer au-dessus des flots...

Qui menent de lautre coté.

La ou foisonne la méme réalité mais libre...

Libérée du viol de la lumicre.

On est assise dans un fauteuil rouge et la nuit déferle.
Obscure on agit de concert avec la femme en noir...
Qui relie les plus lointaines constellations humaines...
Et comble de liberté musicienne...

En tournant le dos a son public...

La longue errance des cceurs.

On est enfin a la proue de I’énigme.

On pleure de joie. On revit.
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Plus tard on lira le récit de la vie studieuse et de la valeureuse carriere
de la chef d’orchestre. Cependant Peffort de volonté auquel elle croit si
passionnément ne nous éclairera pas comme ce soir-la sa silhouette en
noir, vue de dos, dirigeant la musique et submergée par des vagues qui
dépassent le pouvoir de diriger. Dans cet état second, non plus de
Iintelligence uniquement ni de la grande sensibilité manifeste, la femme en
noir fait corps non seulement avec les musiciens qui répondent a ’élan de
sa baguette mais avec toutes les ames en peine de sens. Elle laisse s’ouvrir
ici et la le ciel intérieur et passer entre les inconnus rassemblés en silence
dans une salle sans prestige et plus vaste que 'océan I’éternelle jeunesse du
navire humain, en accord avec un autre soleil et une autre lune, de l'autre
coté des mécanismes qui verrouillent les horizons du dehors et du dedans.

De cette symphonie du voyage intime et commun il faudra pourtant se
détacher, non sans profond malaise. Il faudra revenir a la déplorable réalité
de la séparation apres les derniers applaudissements car il n’y a pas
d’entracte. Il faudra donc se résoudre a bousculer toute une rangée de
dames un peu corpulentes qui sont obligées de se lever pour nous laisser
passer. Les musiciens seuls ont droit a une pause, bréve sans doute. On les
retrouve dans le hall qu’on s’empresse de traverser, honteuses de filer
comme des ingrates ou des pas capables d’épouser la vie jusqu’au bout. On
a juste le temps d’apercevoir, sur une des tables rondes vernies en clair, un
violon. De toute beauté. Déposé la comme un objet incongru, plus du tout
d’actualité maintenant que la banale musique des conversations en petits
groupes succede au concert des instruments. En un dixiéme de seconde on
est bouleversée par cette apparition du violon... apres celle de la femme en
habit noir s’inclinant devant la salle battant des mains, puis s’éclipsant.

Double vision qui ramenera plus tard, dans la solitude en travail, au
destin du pere abandonnant le violon au profit des ambitions techniques
propres a servir le progres de la justice sociale, croit-il, et au destin de la
mere affolée du désir de maitriser les événements a la baguette, pour le
progres d’une vie idéalement pacifiée, croit-elle. On se dit qu’ils seraient
montés a I'étincelant sommet des satisfactions possibles s’ils avaient eu une
fille chef d’orchestre, pionni¢re de Iéducation par la musique classique
dans les quartiers défavorisés. Mais ’énigme des circonstances est venue
ablmer leur commune croyance dans l'ascension lumineuse, généreuse,
visiblement capable d’apaiser le genre humain, ce ravageur ravagé par son
génie de I'anéantissement. Leur fille n’a pas reni¢ 'amour du libre envol
mais elle a épousé I'incertitude sur la terre et le silence du ciel. Elle n’a été
chef de rien, méme pas d’une symphonie mineure et sans écho.
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Les mains sont vides et le doute continue de croitre :
Pourquoi est-ce qu’on a laissé tomber la baguette ?
Est-ce qu’on est enceinte d’un accord échappant...
Ala baguette universelle...

Autant qu’a chaque virtuose de son propre désir?
Est-ce possible?

Est-ce vraiment désirable...

Alors que la conscience privée de baguette...

Se montre impuissante a faire jouer...

Une nouvelle musique a ranimer les morts?

Alors que la conscience fait se lever entre les égarés...
Non pas la brise de 'aube mais la tempéte du crépuscule ?
Alors que la conscience précipite le naufrage...

Du monde connu?

De retour dans ’ex-école a la montagne on est au moins débarrassée de
la baguette qui servait a montrer les mots bien écrits au tableau noir en
méme temps qu’a taper sur les tétes rétives et sur les doigts condamnés a
étre endoloris au nom de la saine domestication. Mais on se demande
toujours comment libérer, sous la salle de classe métamorphosée en
logement, la grotte obscure ou la fournaise donne vie au bon pain dont les
cceurs sont affamés. Dehors 'immensité bleue est tendue sans un pli sur
les élévations grises des montagnes aux sommets blancs et aux grands pans
d’ombre impénétrable. Depuis le matin on voit grimper sur le chemin qui
monte vers la lighe de créte de males sportifs en maillots moulants aux
couleurs fluorescentes, sacs a dos dernier cri, casquettes de méharistes ou
chapeaux de cow-boys. Ils défilent les uns derriere les autres comme des
chenilles processionnaires, docilement performantes. On ne s’est pas
intéressée jusqu’alors a cette course en quéte d’on ne sait quel triomphe sur
la voluptueuse indolence du bel été et la nostalgie des ombreux torrents
caracolant dans les sous-bois. Au moment ou on va cueillir quelques
feuilles de sauge dans le jardin, on apercoit a deux pas une Importante,
d’un chic supérieurement simple, sans doute cliente a ’h6tel qui a colonisé
la moitié du village. Elle a les yeux braqués sur la course au loin. On lui dit
bonjour et elle lache la bride a son exaspération :

— Rien que des hommes, vous avez vu? Il parait qu’il y a un antre trail pour les
[femmes, moins long, moins ardu... Toujours les mémes préjugés! Alors qu’a notre
épogue les femmes marchent tout devant... Et si vite qu’elles ont déja atteint les plus
hants sommets... C'est pour ¢a qu'on ne les voit pas dans cette course... Le génie
masculin a bien trop peur de se mesurer a lenr excellence!
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L’importante s’attend a une connivence éclairée.
Or on n’en peut plus de la course 2 la puissance. On en bafouille...
L’Importante nous prend pour une demeurée. Elle s’en va.

Chaleur puissante aussi. Pas d’oiseaux. Seuls quelques papillons
virevoltent d’une couleur et d’un parfum a lautre, si légers que I'air en est
enivré. On se réjouit de manger dehors, a 'ombre, mais il faut penser a
préparer les pates pour lesquelles on est allée chercher les feuilles de sauge.
On rentre. Heure des informations a la radio. LLe monde nous saute dessus
avec ses désastres et ses cruautés. Un tremblement de terre a détruit des
villages entiers dans le centre de I'Italie. Des vivants sont encore coincés
sous les murs écroulés de leur maison. Guerre en Syrie. Agonie pour les
piégés depuis des années sous les bombardements ou les trop mal en point
pour affronter I'exil. Puis il est question des réfugiés, refoulés a la frontiére
sud de notre pays méticuleusement ordonné. Par la violence de la nature
ou des hommes, ou par la peur de perdre les records de confort et les
convictions qui vont avec, partout le monde s’éteint. On laisse trembler
dans la lanterne invisible ou presque de notre propre existence I'incertaine
étincelle... Un coup de vent un peu méchant peut la chasser a tout
moment. Quelle nuit ranimera les fragiles clartés dont le monde malade de
la puissance n’est pas informé... ou balaie, désabusé, I'information?

C’est alors qu’on se souvient de la saute-frontiéres qui s’est éveillée dans
notre enfance et 2 commencé d’entendre le silence de la forét humaine, la
sombre forét en marche vers le pacifique embrasement du couchant.

On a douze ans quand les parents louent pour plusieurs semaines en
été un ancien chalet d’alpage sans électricité mais avec une vue royale. On
se fiche de la vue. On est sare qu'on va s’embéter a mort dans ce coin
perdu. On refuse de suivre le pére et la mere qui des le lendemain de
arrivée partent a la recherche des coins a myrtilles ou chanterelles. On dit
qu’on est fatiguée, qu’on s’activera demain mais pas aujourd’hui, alors que
la belle vue est bouchée, qu’il fait froid et qu’il va pleuvoir, c’est évident.
On s’enferme dans notre petite chambre avec un livre pour nous emmener
ailleurs. Le livre? Un bien-aimé Tintin qu’on a emporté pour recevoir dans
notre isolement la fascinante visite de Rascar Capac et de ses Seps Boules de
Cristal. Une fois encore on est sous le choc des images. Voila et revoila
Ieffrayante momie ramenée du pays des Incas et mise en vitrine. Bang/
Foudre et prodige! Voila la vitrine qui a volé en éclats... vide! La momie
libérée par un éclair a disparu... On est embrasée par cet éclair! Un
renversant éclair dont la boule en spirale met tout sens dessus dessous
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dans la maison du vigoureux savant a la barbe taillée au carré. 1l ne
s’esclaffe plus en tenant son gros ventre, comme s’il était seigneur et maitre
non seulement dans sa maison cossue mais partout sur la terre. La peur lui
est tombée dessus. Le voila au lit, a ’étage, toutes portes fermées. Des
policiers veillent dans la maison et patrouillent dans le jardin. Mais qui peut
se protéger du squelette évadé de la vitrine grice au déchainement d’un
orage annoncé par la chaleur intenable, par la noirceur du ciel, par la
violence du vent? Pas méme Tintin, dont I’esprit pourtant ne vadrouille
pas dans les nuages. Rascar Capac au rictus macabre sous le diademe sacré
revient dans les réves de tous les dormeurs a I'intérieur de la maison bien
gardée, revient par la fenétre avec sa boule de cristal dont les débris
vengeurs craquent sous les pieds, revient poursuivre de ses sortileges les
six spécialistes et explorateurs qui ont cru pouvoir s’emparer des trésors
cachés, sans compter le cinéaste a leur service, inconscient lui aussi de
Ienvergure de la rencontre entre le pays des morts et le pays des vivants.

Une vibration fissure la réalité de surface... Mais le livre ne suffit pas...
Pour libérer le centre en fusion... Qu’est-ce qui appelle la en-dessous?
Une cruelle momie parée d’or? Un hideux squelette ? Un cauchemar?
Ou P’élan vers la vie aventureuse... Et pas seulement pour un Tintin?

Le lendemain on a lesprit aussi intrépide quune héroine préte a jouer
son role dans le renouveau de la liberté. Plus de grisaille. Tout resplendit.
C’est décidé : on va monter a I’assaut de la montagne, jusqu’au-dessus du
pierrier ou sifflent et courent les marmottes. Pourvu qu’on mette des bons
souliers, qu’on ne quitte pas le petit chapeau cloche en toile et qu’on rentre
avant le repas du soir, le pere et la mere acceptent de nous laisser partir
tout 'apres-midi. On est une grande fille, non? On n’a plus besoin d’étre
guidée et surveillée. On avale en vitesse les fraises du dessert et aurevoir la
famille! On bondit et rebondit a travers le pré, sur le sentier qui bientot
serpente dans la forét toujours plus raide. On ne bondit plus mais le réve
de la découverte éperonne la marche. Pas question de repos! On se voit
déja sur les hauteurs venteuses ou poussent les derniers arbres. On
s’installera la-haut comme un aigle dans son nid, d’ou la vue sur les cimes
acre I'intelligence. A nous les immensités nues et les glaciers a la blancheur
bleutée! Au retour on fera frémir pére et mere, éblouis par le défi de la
rude escalade, I'audace et Peffort, la maitrise de la fatigue, la témérité
controlée. Plus rien ne sera refusé a la championne de I'ascension! 1l se
pourrait méme qu’on rapporte en ville, préservée entre deux feuilles de
papler vierges mises sous presse entre deux grosses buches, I’étrange
édelweiss aux pétales robustes et duveteux, en étoile.
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On arrive bel et bien au pierrier, déja loin au-dessus de la limite des
arbres, mais on est a bout de souffle. La lumiere frappe si fort les pentes
alentour qu’on voit tout rouge, comme liquéfiée par le soleil sans ombre.
Sueur et vertiges. Avant d’avoir accompli la moitié de la montée jusqu’au
sommet solitaire, on se sent écrasée de faiblesse, d’impuissance, de
profonde déception. Si on s’obstine a grimper encore on ne poutra pas
rejoindre le chalet a temps. Le pére se hatera de partir a notre recherche.
La mere se rongera les sangs. Tous les deux se repentiront d’avoir laissé
leur fille s’engager a sa guise sur de mauvais chemins. Dorénavant on aura
droit a la corde au cou. Pas glorieux, tout ¢a! On redescend, furicuse
contre le destin qui ne nous a pas créée plus costaude ou entétée a forcer la
réussite, en envoyant promener pere et mere et tous les scrupules qui
empéchent de vaincre. On rebrousse chemin, la mort au cceur.

Pour ruminer cette défaite a I'abri des regards, on s’assied sur une
poutre en saillie devant la vieille étable désaffectée, encore a distance du
chalet dont la cheminée fume paisiblement. A coté de la longue étable
obscure, orpheline de la chaleur des vaches, scintille ’eau de la fontaine ou
autrefois le troupeau venait boire. I’eau crépite et clapote en jaillissant du
robinet dans le bassin, si bien qu’on met du temps a percevoir un autre
bruit, tres léger, intermittent, derriére la paroi de grosses planches noircies
par les intempéries. De petits cris. Quelque part a lintérieur. Des cris de
petites bétes... de quelle espece? Il vaudrait mieux que ce ne soient pas
des rats ou d’autres rongeurs qui mordent! L’endroit, recouvert d’une
couche épaisse de bouse racornie, est jugé répugnant par la fille de la ville.
11y fait sombre comme dans une tombe. On a peur des énormes araignées
qui stirement proliférent dans 'obscurité.

Allez, 'héroine a la manque, du cran! On cale la porte avec une grosse
pierre et on s’avance jusqu’a la frontiere de la lumiére. Au-dela, quelques
minces rayons poussiéreux s’infiltrent par des trous du bois, la ou des
nceuds ont fini par sauter. Ces rayons obliques n’éclairent pas grand-chose.
Les profondeurs de I’étable se dérobent comme une grotte oubliée ou
n’entre pas la clarté du dehors.

On met un pied plus loin que la fronticre tirée au cordeau lumineux par
Pouverture de la porte... Un rilement nous accueille suivi d’un furieux
souffle et une béte noire bondit en nous crachant sa rage a la figure : un
chat! Ou plutét une chatte puisqu’on a compris que les vagissements
viennent d’une portée de chatons. On ne les verra pas ce jour-la, ni de
longtemps. 1l faudra une torche électrique et surtout le consentement de la
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mere a moustaches. Comment rendre plus aimable cette sauvage qui
devient féroce pour protéger son bien le plus précieux? On reviendra
demain. On remontera avec un bol de lait. Le lendemain la chatte ne se
montre pas non plus et dés qu’on fait un pas plus loin que la frontiere
entre la lumiere et la nuit son grondement couvre les petits cris qui crient
leur panique.

Retraite.
On s’efface.
On laisse le bol de lait.

Premiers pas du lent et difficile travail d’approche pour libérer de la
peur les bétes aux griffes acérées et a la douce fourrure, sans forcer leur
refuge au fond de I’étable ou il fait toujours nuit.

Ce travail va durer le temps des vacances, deux mois ou presque. 11 va
nous couvrir les mains et les bras de vilaines estafilades. Il va susciter des
disputes sans nombre avec le pere et la mere qui reprochent a leur fille son
imprudence. Tous ses vaccins sont a jour, heureusement, et le désinfectant
ne pique pas, ou pas trop. Et puis par chance, dans ce coin perdu, la
solitude n’est pas distraite par un programme de divertissements ni des
excursions et visites a ne pas manquer. On jouit donc du loisir
indispensable a I’'aventure imprévue :

Tenter de circuler librement...
Entre ’éblouissante clarté du dehors...
Et le nocturne univers au fond de la vieille étable.

Le retour en ville mettra-t-il fin a 'expérience? De toute fagon, au
mieux de son accomplissement, le travail de la fille ni enfant, ni vraiment
adolescente, ni adaptée au monde adulte, ce travail dans un coin perdu a la
montagne, ce travail inconnu ne pourra pas étre considéré comme un
succes... Il ne servira a rien de productif. Il ne créera rien sinon une infinie
nostalgie : un dérangement dans le bon ordre de la frontiere entre la nuit
d’un c6té avec les bétes et de P'autre la lumiere... avec qui?

L’héroine de la déroute n’en sait rien.

Elle n’est pas la gardienne de la lumiere :
Seulement une saute-frontieres.
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Elle n’accepte pas la sauvagerie de la chatte qui veut la mort pour les
ennemis de ses petits. Elle n’accepte pas non plus les bons conseils qui
bénissent la vie équilibrée comme une balance, marquant le juste poids.

Au bout de cinq jours de patience la colérique soufflerie et les
ralements sourds diminuent jusqu’a laisser place a un déroutant silence. Pas
méme le sucotement des petits contre le ventre de la mere. Rassasiés, ils
ont di s’endormir. On demeure longuement immobile. C’est alors qu’on
voit s’allumer dans la nuit deux yeux phosphorescents, qui sondent
Pétrangeté du désir d’alliance. Deux yeux de félin qui en sait long sur la
traitrise et la cruauté qu’il pratique et craint chez les autres quand ils sont
plus grands, plus forts ou aussi rusés que lui. Deux yeux qui pourtant
slinterrogent... Que cherche cette indésirable qui apporte a manger? A
prendre au piége ou a vraiment donner? La béte retourne dans la nuit.

Le lendemain on la voit en entier. Elle se place comme une statue
égyptienne a peine plus loin que le bol en pleine lumiere mais ne touche
pas a loffrande en présence de I’étrangere. Le surlendemain on met le bol
sur la frontiére. Attente. Personne ne s’approche. On pousse le bol un peu
plus loin dans la nuit mais on le suit. On se sent observée. Notre capacité a
ne pas bouger du sol ot on s’est accroupie sur les bouses séchées est mise
a rude épreuve. On souffre comme une branche verte pliée en trois. On
finit par bouger. Tout est fichu.

Alors on essaie la musique de la parole, qui charmera peut-étre la noire
divinité a fourrure, maitresse du fond de la grotte.

— Tues belle... tellement belle et d’une si grande noblesse. .. Tes yeux: sont des braises
qui éveillent le désir de voir... mais plus encore de fermer les yeusc comme un chaton
protégé du mal contre ton ventre si soyenx. .. si chaud. ..

La voix tremble... L’émotion nous coupe la parole... On n’a pas le talent
irrésistible d’Orphée. Ni l'attrait de 'ombre évanescente dont on a entendu
I'histoire par les airs d'un opéra qu'il arrive au pére de fredonner a mi-voix.
On avance déja vers la nouvelle Eurydice : on ne sait plus au juste qui on
est, ni ce qu’on désire, ni pourquoi. A plusieurs reprises dans la journée on
se rend a I’étable et c’est a chaque fois une heure ou presque de complet
silence face a la nuit ou rien ne se passe... Un supplice!
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Jusqu’au jour ou la nuit s’entrouvre. D’un pas léger la chatte au pelage
noir vient boire tout pres de la fille qui en a les larmes aux yeux le lait de
I'amitié. Une distante amitié. Entre la saute-frontieres et son amie sauvage
il ne sera jamais question de caressantes familiarités. On n’a pas pu
s’empécher, une fois ou l'autre, de tendre une main douce vers la douce
fourrure. Un brusque et dédaigneux recul a répondu aux avances. On a
compris le message. On I'accepte. Pas de mamours : pas de griffures! On
ne s'impose plus. On n’exige rien. On donne et on attend. Les griffures
viendront des petits joueurs, plus tard, quand ils se prendront pour de fiers
chasseurs males ou femelles et ne sauront pas encore, méme dans
I'innocence d’une ronronnante extase, rentrer délicatement leurs griffes
dans leurs pelotes a la peau nue.

Un matin la meére nous permet de tatonner jusqu’au fond de I’étable,
tout pres de la mangeoire ou dans le noir un peu moins sombre depuis que
nos pupilles se sont acclimatées a l’'absence du jour on devine aux
piaillements et a 'odeur prenante la boule des petites bétes serrées les unes
contre les autres. Il faudra une bonne semaine encore pour que la chatte ne
se sente plus agressée par lapparition de I'arme qui lance un rayon
lumineux. Finalement elle se résout a la considérer comme un outil dont le
grand animal aux yeux infirmes a besoin, le pauvre, pour voir dans
Pobscurité. La mere sauvage ne comprend pas pourquoi la bizarre visiteuse
s’intéresse a des petits qui ne sont pas les siens mais la méfiance a ’état
brut est vaincue.

L’expérience nouvelle
de la rencontre éclaire

le fond de I’étable

Et la conscience humaine
entend patler la béte
obscure qui la précede

La béte : Toi qui viens du grand jour
Toi qui es restée silencieuse
devant la muraille de la nuit
Entre a présent
dans la grotte secréte
o1l §'est renouvelée 'étrangeté
de la création
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La conscience : Toi qui viens de la nuit cruelle
et qui accueilles la lnenr pacifique
Montre-moi comment chercher
an-deld du défaillant regard
la liberté nouvelle
pour illuminer dinfini
le trésor d’étre en vie

La béte : Je ne montre rien
Je ne sais rien
Viens!

La lumiere suivra

Les petits serrés les uns contre les autres dans la derniére mangeoire
ont déja les yeux ouverts mais le jour se résume pour eux a un mince ct
lointain rectangle dont ils ont appris a se méfier. La mere en effet sort
uniquement la nuit, quand le rectangle sous la porte qui ferme mal reste
noir ou vaguement blanchi par la lune. On a beau tenir la torche vers le
bas, sa lumiere toute proche surprend les petits. Chacun dans la piaillante
mélée s’alarme d’étre abandonné et cherche du secours en se cachant sous
un autre qui veut se cacher aussi et le bouscule, est mordu, criaille plus
fort. La mere fait un bond et atterrit sur le gigotant péle-méle. Les
plaintives bestioles disparaissent sous son grand corps tout noir. Plus un
bruit. Que se passe-t-il? Bientot la mere renversée sur le coté laisse
reparaitre la grappe vivante dont les petites pattes aux pelotes griffues
pompent les douces mamelles en sucant avidement. On est bouleversée
par cette maternité solitaite et sans confort. On en a les jambes qui
flageollent. Pour reprendre pied on fixe notre attention sur les petits. 1ls se
tiennent tranquilles dans le plaisir de téter et se laissent observer sans plus
se soucier de la torche qu’on ose a présent relever. Il y en a cing, tous
différents. L’un est rayé, un autre marbré, dans les gris plus ou moins
foncés. Un autre est tout noir, un autre noir et blanc a grandes taches et le
dernier entierement gris, d’un gris clair de léger nuage, qui n’annonce ni le
beau ni le mauvais temps. Aussitot on lui trouve un nom : Brume. Est-ce
que ce nom féminin va poser probléme si Brume se révéle pourvu d’une
petite clef de matou? Faudra-t-il, dans ce cas-la, 'appeler Brouillard?
Quelle horreur! D’abord perplexe, on se rassure. Brume est le meilleur des
noms pour ce petit étre, d’un sexe ou de I'autre. Pas question de renforcer
I’état de séparation, que le nom tiré du trésor de la parole humaine et offert
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a la béte se doit d’outrepasser. Cette décision prise, on cherche un nom
pour les autres. On n’a pas le temps de trouver. La chatte s’est secouée
pour décrocher les petits et libérer son ventre. Elle se dresse, les oreilles en
alerte...Bang! La porte de I’étable se referme brutalement. On saute en l'air
et lache la torche, qui s’éteint.

L’obscurité est soudain comme une trappe ou on se sent tomber, en
fouillant le sol pour récupérer la torche, qu'on ne trouve pas et qui sans
doute ne fonctionne plus. On se rappelle avoir négligé de caler la porte
avec la pierre. Un coup de vent I'aura rabattue. C’est vrai qu’il soufflait. On
aurait da y penser... Malgré la logique de lexplication on est tellement
désorientée dans le noir qu’on s’attend presque a voir surgir la momie et sa
boule maléfique. Tout a coup la porte se rouvre et une silhouette se
dessine dans ’embrasure. C’est notre mere, incroyablement échevelée :

— Vite! 1] faut rentrer an chalet! Le vent devient manvais. La radio annonce des
bourrasques dangerenses en altitude. Ton pere est en train d’assurer les volets avec du fil
de fer. Dans un moment on sera au centre de la tourmente. | ai pris une corde. On va
tronver le moyen de mieux fermer [étable. Le toit n'est pas solide. Tant pis s'il perd
quelques ardoises, mais si le vent s’engouffre a intérieur, il pourrait s'envoler. Surtont
n’oublie pas la torche, on en aura besoin!

Pendant que la mére tant bien que mal renforce la fermeture en bois
avec la corde, on roule de grosses pierres pour boucher du mieux qu’on
peut le bas de la porte en déplorable état. Vite, vite, la mere fait un dernier
neeud, attrappe sa fille par la main et elles dévalent la pente vers le chalet. 11
y a des vagues dans la fontaine et eau du robinet asperge mere et fille
d’une pluie froide au passage. On n’a pas peur, ni pour les humains isolés
sur Ialpage ni pour les bétes a I'intérieur de I’étable. Quelque chose nous
rassure en profondeur : notre mere décoiffée s’est lancée dans I'action! Du
jamais vu! Il faut vraiment que le vent s’y mette avec ses cinglantes
rafales... Autre bonne nouvelle : la torche a son verre protecteur fendu
mais 'ampoule a l'intérieur a tenu le coup.

Tout en s’effarant de voir les sapins se tordre comme des suppliciés...
On jubile dans les tourbillons de vent :

Entre nos mains la lumicre est tombée par terre...

Elle s’est éteinte dans la vieille étable. ..

Et se rallume!
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A Tintérieur du chalet les ombres dansent autour de la suspension a
deux lampes dont la flamme vacille comme si 'océan roulait alentour. Tout
grince, tout craque, tout branle. Dehors les furies sifflent. Dedans les trois
passagers de louragan se taisent, immobiles autour de la table ronde.
Soudain on dirait que des bombes sont lachées et que tout s’écroule. Des
arbres sans doute, arrachés, qui frappent le sol. Pourvu que les deux toits
soient épargnés! Et puis, aussi soudainement qu’elle est montée a I'assaut,
la tempéte délaisse le champ de bataille. Pas de pluie. Plus rien. Silence.

Les volets sont rouverts. Ouf! La vieille étable, la-bas, ne s’est pas
disloquée sous la masse d’un arbre effondré. Pres du chalet la violence du
vent n’a pas laissé de trace non plus. D’ou venaient les déflagrations et les
chocs sourds? Avec le pere et la mere on part en exploration. Les dégats
sont concentrés dans la forét au-dessus, a ’endroit d’une clairiere humide
ou poussent des préles et des fougeres. Cest comme si une sorciere Iavait
transformée en chaudron, cette clairicre, pour y brasser du vent. Ce qu’il
en reste? Un cauchemar. Le sentier qui se devinait pour sauter d’une motte
solide a I'autre et ne pas se perdre dans un spongicux dédale, ce sentier est
barré par de hauts sapins écroulés, dont la couronne ornée d’une profusion
de pives git dans I’herbe écrasée ou s’enfonce dans la terre marécageuse.
L’eau qui affleurait, limpide entre des pierres moussues, s’est chargée de
boue et dégorge, opaque, une lourde tristesse. Deux mélézes sont
renversés 'un sur autre, les racines dehors, tendues comme des bras qui
supplient dans le vide sous le soleil réapparu, dont I'eeil radieux... ne voit
rien. Trois arbres ont leur tronc brisé par le milieu. Déchiquetés, ils
dressent vers le ciel des lances, des piques, des poignards de bois suintants
de résine, dont le parfum d’une vigueur sans pareille déchire le ceeur.

Le lendemain des hommes de la commune et un inspecteur des foréts
viennent voir, discuter, planifier les travaux de nettoyage. Un peu plus
d’une semaine avant la fin des vacances les bucherons arrivent avec leurs
treuils et leurs tronconneuses. La guerre au silence est déclarée. Pas moyen
d’y échapper. Une génératrice va battre inlassablement de son tambour
monotone. Le chef vient saluer les estivants dont il s’appréte a détruire
I'idyllique tranquillité. Son beau-frére est le propriétaire du chalet. Le pére
lui offre un verre et désormais, chaque jour a midji, il vient prendre I'apéro.
Son fils et apprenti 'accompagne. Seize ans? Dix-sept? On ne fait pas
attention a lui mais on remarque sa salopette, d’un beau bleu vif, alors que
les autres blcherons sont en beige ou en gris.
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De toute fagon on a autre chose a faire qu’a écouter la conversation des
hommes. On poursuit notre travail de saute-frontiéres entre le monde ou
les humains voient clair et 'autre monde qui reste obscur, méme si la
torche entre nos mains ne fait plus peur a personne dans I’étable. La mére
a la noire fourrure observe avec détachement ses cinq petits qui
maintenant sautent hors de la mangeoire, jouent a se poursuivre, se
bagarrer, grimper partout et commencent a s’aventurer dehors. On a
essayé d’entrer dans leurs jeux. Ils ont l'air de bien s’amuser quand on
devient un arbre sur lequel les grimpeurs s’élancent, s’accrochent,
retombent, repartent a attaque. Mais quand les deux branches se mettent
en mouvement et cherchent a les attraper... c’est la fuite! Brume est le seul
a avoir appris le plaisir des caresses. Il arrive méme qu’on puisse le garder
quelques secondes entre nos mains qui restent a demi-ouvertes, ou le
battement d’une autre vie se transmet a notre propre corps, soudain plus
vaste et plein d’échos dont le sens échappe.

Le plus tendre de la bande n’est pas le moins espicgle. Brume, dont on
ne connait toujours pas le sexe et ne s’en soucie pas, se révele méme un
sacré risque-tout. En arrivant a Iétable on s’inquicte souvent de son
absence alors que les autres sont restés a 'abri. On cherche le préféré aux
alentours, on ne le trouve pas, on voudrait bien étre aussi majestucusement
calme que la mere occupée a lustrer sa belle fourrure puis a s’étirer de tout
son long, en baillant. Il faut les hurlements des trongonneuses pour
ramener Brume au fond de I’étable, dare-dare. Un jour a midi, quand on
revient au chalet, on ne s’apergoit pas que Brume est derriére nous et nous
suit. On est presque arrivée quand on remarque sa présence.

Tout émue on le souléve du sol...
11 se laisse porter entre nos bras...
Oh! La joie! La joie!

Avec ce trésor on franchit presque en lévitation les derniers métres qui
nous séparent de la table sous le parasol orange, ou le pere boit du vin
blanc avec le bacheron. Le fils a la salopette bleu roi est 1a aussi. La mere
qui nous a vue arriver avec le petit chat gris se tient a la fenétre d’ou sort
une appétissante odeur de lard et de haricots parfumés a la sarriette.

On marche vers la table. Des ailes de lumiere nous poussent. Elles

ouvrent un sillon de silence parmi les grandes personnes. Dans un réve
¢ébloui on s’immobilise devant la table, offrant notre joie sans limites...

360



Le bacheron : Salut fillette! T as un gentil chaton, dis donc. Mais d’on y vient? On
tu las trouvé? | 'parie que c'est un p’tit de la noirande... On n'a jamais réussi a lui
Jaire passer lenvie de v'nir faire sa trainée an village s y a deux trois matous qui ont
de quoi la calmer quand elle mianle a mort sous la lune. De toute fagon les p’tits, c’est
rare qu’y passent ['hiver. Si les renards on l'aigle les bouffent pas, y a les chassenrs pour
les tirer, méme que c’est interdit mais on s'en fout, on est cheg nous, on n'obéit pas aux
planqués de la vallée! Ton p’tit chat, fillette, tn vas I'emmener en ville 2 | peuxc t'donner
un joli panier. |'ai ¢a chez moi. |'te I'monterai demain, si tu veux. Une p’lite béte bien
vivante, ¢'est quand méme mieux qu’une poupée, pas vrai ¢

Le pere : Non, non, c’est bien aimable a vous, Monsieur Duroc, merci, mais on ne va
pas la prendre en ville, cette béte. L'enfermer dans un appartement? La faire opérer?
La rendre obése et malheurense 2 Supporter les odeurs nauséabondes ¢ Non, non. Ma
[fille est assez grande pour se montrer raisonnable. On laissera cette béte a sa place, dans
la nature, un point c’est tout.

Ulcérée on tourne le dos a la table et remonte en détresse vers 1’étable.
Plus de trésor entre les bras. Brume a sauté loin de nous et disparu sous un
buisson épineux. Que faire? Ou aller? On s’arréte a mi-chemin. On n’a
plus le cceur de voir jouer les petits qui ne passeront pas lhiver et on se
sent comme assommée de honte en pensant a la mere a la fourrure noire.
La béte, notre distante amie, n’a pas recu un nom, étant simplement pour
nous la mere, dans sa mystérieuse et noble sauvagerie, notre mere a nous
aussi, on ne s’explique pas bien pourquoi. Or cette mére qui résiste a la
domestication, les villageois d’en bas I'appellent banalement la noiraude et
vulgairement la trainée parce qu’elle a tout ce qu’il faut dans son ventre
pour attirer sous la lune les matous.

Jusqu’a quand? Les brutes humaines qui visent depuis si longtemps la
farouche indépendante vont bien finir par viser juste avec leurs fusils et la
blesser, la couvrir de sang, la voir immobile enfin dans sa misére de pauvre
béte et la lancer d’un coup de pied en bas des rochers, ou les charognards
viendront I’achever.

Et Brume? La ville ne veut pas de lui. Ca vaut peut-étre mieux. Le
vétérinaire avec son scalpel, les caisses a sable qui puent, 'appartement
plein de murs comme territoire... On ne tient pas a lui donner ce genre de
confort. On ne pourra donc pas le sauver du renard ou de laigle et §’il
n’est pas dévoré, il aura peut-étre la chance de mourir gelé.
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Tout ca est naturel
Et parfaitement raisonnable
Autrement dit : atroce

Comment vivre dans un monde pareil? La saute-fronticres ne se sent
en pleine vie ni d’un c6té avec les civilisés, ni de Iautre avec les brutaux. La
saute-frontiéres est de nulle part sur la terre, une perdue, une étrangere aux
violences, aux rouages, aux consolations en tous genres. La saute-fronticres
ne saute plus : un ouragan intérieur I'a brisée. Elle a envie de hurler comme
un chien solitaire déchiqueté par une meute de chiens. Elle court se cacher
dans la vieille étable.

Tout a coup apparait sur le seuil la salopette bleu roi. On est a genoux,
sans larmes, seulement secouée de spasmes. Qu’est-ce qu’il vient faire la,
ce fils de brute? Qu’est-ce qu’il a a prendre un air d’idiot du village? De
quoi il se méle? On plante les deux couteaux de nos yeux bleus dans les
bruns du jeune homme. Les mains crispées comme des serres de rapace on
regrette de ne pas oser se dresser et se tenir en furieux équilibre sur la
pointe des pieds pour lui lacérer la figure, a ce sale destructeur de grands
arbres. Faute de mieux, on lui envoie une grimace vengeresse et on lui tire
la langue, férocement.

11 ne dit rien.
11 recule sans baisser les yeux.
Il se retourne et s’en va.

Un peu plus tard le bruit des trongonneuses ramene Brume a I’étable et
on retourne toute seule au chalet. .a mere a laissé au chaud notre assiette.
On ne mange pas. On s’enferme dans notre chambre. Il y a dans I’air une
odeur de guerre. Le pére et la mere se sont disputés, c’est certain. La mere
a du faire un sermon, du genre...

— Etre anssi abrupt avec ta fille, c'est incroyable! Il fallait I'amener doncement a la
raison, discuter affectuensement, avec diplomatie. Mais non! Tu lui tombes dessus avec
tes diktats! Tu es plus insensible, ma parole, que ce balourd de picolenr qui lui envoie a
la figure ses bistoires de fusil et de chatte en chalenr. Bravo! Elle va en faire une
maladie! Moi, je n'y serai pour rien. Les vérités qui tuent, ¢a n’est pas mon rayon. . .

Pestant contre les circonstances qui ont brusqué la mise au point, et
contre la vieille étable pleine de bétes a griffes qui n’ont pas griffé assez
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fort pour décourager sa fille, et contre ce rustaud de blcheron qui se
pointe tous les jours avec son fils pour 'apéro, et contre sa femme qui se
défile et lui fait la morale, et contre lui-méme qui perd le nord a cause d’'un
caprice de gamine, le pere en grommelant dans son absence de barbe s’est
retiré au fond de la caverne de la cave ou on entend fendre des biches et
lancer a grand fracas le petit bois sur le tas qui va bientét toucher le
plafond... ou s’écrouler.

Au repas du soir, lourd silence. La mére tente une sortie. ..

La mere : Dis-moi... Je me demande... 1l te parle, a toi, le fils du biicheron ¢ A moi,
Jamais. Il me sourit gentiment, avec un petit geste de la main pour dire bonjour ou
anrevoir, mais ¢’est tout. On dirait une jeune fille timide. Un gars bien bati comme lui
et qui n'a pas lair niais ni brutal... bizarre, non 2 Tu me diras qun’avec son bavard de
pere lenvie de parler a dii lui passer!

Le pere : 1/ est muet! Si sur le coup de midi tu ne te réfugiais pas dans ta cuisine pour
me laisser affronter tout seul la Société Duroc et Fils, tu le sanrais! Figure-toi que je ne
connais méme pas son prénom, au fils. Qunand il parle de lui son pére lappelle 1e Muet,
tu te rends compte! Le Muet a fait ci... Le Muet a fait ¢a... Le Muet a failli étre
berasé parce qu'il entend pas les trones tomber. .. Le Muet, il est brave, les gens l'aiment
bien et les bétes. .. c'est béte a dire mais il leur parle et elles répondent! Seunlement Le
Muet, il trouve quand méme le moyen détre contrariant : il a la manie de fugner!
Quand Le Muet fugne, ¢’est ni vu ni connu, personne sait oi il va... Le Muet revient
an bout de quatre jours, pas moins, pas plus. Et le gros pére d’ajouter : Je m’en fais pas
pour sa santé mais c'est emm. .. bétant pour le boulot, ces fugues... Tant qu’il est
apprenti avec moi ¢a va encore, mais plus tard ¢a jouera pas avec les patrons. La forét, le
grand air, les petits oiseaux, Le Muet peut pas s'en passer mais §'il quitte le chantier
sans crier gare il risque le chomage, c'est sir. Bt qui va le remettre au travail, s’il
respecte pas la discipline ¢ Une rente d'invalide, faut pas y penser avec ces Messienrs des
Bureanx: qui sont pas des rigolos, sauf pour s'payer des voyages et des guenletons aux
[frais du pauvre monde. 1ls verront tout de suite que Le Muet a les muscles en fer et la
téte d pen pres en ordre pour bosser. Quelle misére d’avoir pas mienx, comme fils, qu’un
fugnenr sans malice qui a méme pas le fen an... Bref! Et comme je lui demandais si
son_fils avait pu suivre une école des sourds. .. Oui, ou, qu’il me répond en se calant un
troisieme coup de blanc derriére sa rude moustache, mais ¢a sert a quoi, par ici, la langue
des signes 2 C'est pas moi qui vais faire le guignol en agitant les mains!

La mere : Quelle pitié! Et la mere, il F'en a parlé?
Le pere : Nou, pas un mot sur la mere. Et pas d’antre enfant.
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La mere : La mére n’anra pas supporté d’avoir un fils différent des petits braillards dn
coin et un mari aussi charmant que sa trongonnense! Elle a dii les laisser tomber.

On n’écoute pas la suite de la conversation. On revoit le jeune homme
a la salopette bleu roi... Le Muet aussi est un étranger parmi les gens a
fusils et les raisonnables. Quand on se tenait pres de la table sous le
parasol, serrant Brume dans nos bras, Le Muet n’avait rien entendu et tout
compris. Sur le seuil de I’étable il venait dire, sans mots, sa tristesse.

On I’a blessé avec notre désespoir aveugle.

On I'a renvoyé comme un tueur de bétes.

On a repoussé le don du silence.

On a banni 'univers d’avant les armes des mots.
A présent, sans pouvoir lui parler, a cet ami...
Comment est-ce qu’on lui dira notre honte...
Notre honte insoutenable...

Et notre reconnaissance ?

On ne revoit pas Le Muet. 1l a fugué. Encore une fois il a eu besoin de
s’évader du monde ou le silence est un mal et les silencieux des méprisés.
Quand il reviendra le chalet aura tous ses volets fermés. A cette vue Le
Muet ressentira comme un ultime rejet, définitif. En attendant on est une
condamnée qui tourne en rond dans la mortelle cellule de la honte, sans
verrous ni barreaux car elle est sans porte et sans fenétre. Il nous reste trois
jours pour trouver une fissure ou faire passer le fil qui pourrait nous relier
au roi muet, en salopette bleue, d’un bleu vif.

On en oublierait presque les chats. On leur apporte les couennes de
lard, une entiére pour la mere, les autres coupées en minuscules morceaux
et on quitte I’étable. On s’assied dehors, pas loin, a lombre d’un méleze,
prés de la fontaine. Que faire? Ferire un mot et le confier a linfernal
bavard a moustaches? Non! S’esquiver? Surtout pas! Immobile on tourne
en rond, en rond, en rond dans une sombre impuissance.

Le lendemain, méme tournis a vide au méme endroit.

Le troisieme et dernier jour on est si dégoutée de notre misérable petite
personne qu’on traine a ne rien faire toute la matinée. Apres le repas de
midi la mere nous demande de ranger notre chambre et préparer notre sac
de voyage. On fourre tout a la diable dans le gros sac et on s’enfuit. Pas
loin. On n’a aucune envie d’aller loin. L’énergie de fuguer nous manque.
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ans force on s’écroule au méme endroit encore, sous le méléze. este
Sans for n s’écroul méme endroit encore, le méleze. On rest
a, privée de tout moyen de parole ou d’action pour rejoindre le silencieux
la, pri de tout moyen d rol d’action r rejoindre le silenci
qu’on a si vilainement offensé.

Alors la voix vient a notre rencontre
Triste et guillerette elle sanglote et pétille
La fontaine! Elle parle! On 'entend !

Elle éveille en nous les étincelles en fuite
Et on comprend enfin le simple appel
du haut méléze vert tendre

dont 'ombre au léger balancement
sous le souffle insaisissable crée
par terre des dessins qui bougent

comme des mains qui font sens

A partir de 1a tout va tres vite. On n’a plus honte de rien : on a le feu au
cceur. On court au chalet, fouille le réduit ou s’entasse un fourbi de trucs
promis a une éventuelle utilité dans ’avenir. Presque immédiatement on
trouve une feuille de papier d’emballage, pliée en huit, un peu gondolée par
Phumidité. On ouvre la feuille, la roule pour effacer le mieux possible les
pliures et les boursouflures. On n’a aucune idée de ce qui va apparaitre sur
la grande feuille mais on sait ou le dessin va prendre place : dans 1’étable!
Le Muet aime les bétes. 11 a vu ou la mere et ses petits ont trouvé refuge.
Au retour de sa fugue, est-ce qu’il leur rendra visite? Strement. De toute
facon on n’a pas le temps de se perdre en conjectures. On est dans I'action.
Munie de la grande feuille roulée, de clous, d’un gros marteau, on va
d’abord a la petite chambre ou on renverse le sac de voyage. Voila ce qu’il
faut : des crayons feutres, au tracé large, a la couleur intense.

Iy en a trois, pas un de plus et pas de bleu.
Ah! Quelle poisse!

On se contentera donc du vert, du rouge, du noir.

On fonce a la vieille étable. Les chats tetent et ne se dérangent pas pour
la saute-frontieres qui agrandit le rectangle de lumiere dont ils n’ont plus
peur. Dans le clair-obscur a co6té de la porte, a gauche, il n’y a pas de
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mangeoire, la paroi est libre. Ca devait étre ’endroit ou on transvasait les
seaux pleins de lait encore chaud dans les hauts récipients métalliques
avant de fermer leur couvercle et de les emporter. C’est la qu’on cloue la
grande feuille carrée d’un brun trés clair sur le brun plus sombre des
vieilles planches. Au bruit du marteau les chats s’animent et bientot le bal
des bétes est ouvert dans 1’étable. Tant mieux! Autant faire la féte avant les
cruautés de 'automne et les miseres de hiver! En accord avec les petits
joueurs qui s’accrochent a nos pantalons de coton et nous mordillent les
chevilles on s’élance avec nos trois crayons.

On n’a pas appris a bien dessiner?
On n’est pas a la hauteur?

Quelle hauteur? O est libre!

Ou se fiche royalement des hantenrs!

On renait a absurde jubilation avec Le Muet qui prend la parole. I
vient de se lever, magnifique, sur la moitié gauche de la feuille. Un grand
personnage en salopette. La salopette est juste esquissée en vert. Ce roi du
silence a une téte d’animal avec un grand ceil tout plein d’étonnement. Un
cerf? Oui et non. Sur sa téte il y a deux arbres. Deux sapins. Les branches
sont noires, les aiguilles vertes, les pives noires ou vertes.

A droite, pour Pinstant, il n’y a rien sur la feuille qui gondole comme un
désert vu d’avion. Il faut trouver a planter de la vie pour remettre le monde
en équilibre sur ses deux pieds. Deux pieds a I’égale et dansante solidité.

Arrive alors un autre personnage, plus petit mais plus large a cause de
ses bras ouverts. C’est la fille, la saute-frontiéres, qui obscurément ranime le partage
de la lumiere. Elle reste a distance du gar¢on a la salopette, qui la regarde
avec son ceil étrangement dilaté. Et Brume, ou est-ce qu’il a passé? Dans le
dessin on ne le voit pas. Par contre on a des oreilles de chat, grandes et
pointues. Nos yeux ? lIs n’ont rien de félin. Tout ronds ils s’émerveillent du
trésor en création, alors méme que le trésor a fui. Avec nos bras tendus
d’un coté et de I'autre on peut seulement tournoyer, pas retenir, pas serrer.
Nos bras sont deux souples branches de sapin, aux aiguilles toujours vertes
et aux pives noires ou vertes.

Et le rouge ? Est-ce qu’on aurait oubli¢ le rouge ?

366



Sur le plastron de la salopette on dessine en rouge une spirale. Elle ne
foudroie pas spectaculairement, comme celle qui consacre le pouvoir de la
momie parée de bijoux somptueux, mais elle tourne pacifiquement. Elle
tourne et tourne encore et encore et en grandissant reste ouverte. La méme
spirale s’allume sur le corps de la saute-fronticres. Elle ne tire plus une
langue méprisante, implacablement furicuse, qui meurtrit innocent et
n’atteint pas la brute. En dessinant elle dépasse la honte d’avoir cru a son
propre jugement, asséné comme un poignard vengeur. Elle laisse brasiller
un jeune sourire, légerement triste : a peine croisé Le Muet a disparu et
demeure I'ami invisible, avec lequel on voyage en solitaire a présent, relice d
la beanté du jour et a la nuit des temps.

Dans le vide au-dessus des deux personnages qui sont des humains, des
bétes, des arbres, des inconnus palpite une troisieme spirale, bien plus
grande... mais en tout petits pointillés celle-1a... Car elle sante sans fin entre la
vie d vif... et vien... de saisissable. ..

Voila comment la saute-frontieres qui aurait préféré jouer avec toutes
les couleurs du monde a parlé avec les trois crayons dont elle disposait
dans un coin perdu en montagne. Voila comment elle a da se passer du
bleu roi mais pas du noir. Et voila comment, ayant accompli son devoir
énigmatique, elle a été submergée par un ruissellement de larmes et sans
étre stre de rien a entendu pleurer... de joie... Le Muet...

Oh! la joie en larmes

Oh! la fugueuse

dont ni les murs ni la mort
ni la vie au désespoir

ni le bonheur ni son absence
ni la hauteur ni la déchéance
ne limitent ’envol

Oh! le nouveau monde
I’accord

en larmes

La joie

Oh!
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