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Silence 
Pas de nom pour l’éclair 
à l’insaisissable envergure 
 
Où le chercher ? 
On ne sait pas 
 
La tête perdue s’aventure 
Oh ! si nouvelle 
 
À l’orée du grand corps 
de la forêt humaine en obscur 
éveil 
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Rien. Ni les lumières sur la place, ni les colonnes, les deux montants de 

la porte aérienne entre la terre et l’eau, on ne voit rien, sous la pluie dense 
et crépitante, rien que des masses aveugles et des pans de brouillard où 
grelottent quelques lueurs perdues. Les vagues font entendre un 
marmonnement sous l’averse, à la façon des bêtes agacées dans leur 
sommeil et parcourues de tremblements soudains. Le nuage un peu moins 
sombre qu’est la rive habitée s’effiloche comme le vieil or d’une frange au 
bord du grand rideau qui n’en finit plus, dans un ruissellement noir, de 
tomber. 

 
 

Au commencement du voyage 
on ne prend pas la mer en conquérante 
ni en amante de l’amoureux envol 
 
On est avalée par la nuit 

 
 
On a tant rêvé de ce nouveau départ ! Bien plus que du voyage lui-

même, dont on pressent les déboires et les tensions, on a rêvé des quelques 
heures qu’on va passer dans la ville heureuse, avant de s’embarquer. On ne 
sera pas seule. On retrouve d’avance, à l’image du rêve le plus intime, 
nourri par la mémoire des séjours passés, les échos d’un vibrant accord, à 
la mesure du plus que possible. 

 
Venise ! On part à l’aventure dans la fraîcheur de la matinée. C’est 

l’automne. Dans la brume déjà lumineuse la beauté renaît des eaux grises. 
On est une femme et un homme : un monde à la recherche de l’ardente 
envergure, en création. Sans quitter la terre on vogue sur un nuage. 
L’univers d’une seule journée ouvre les portes de la vie entière. 

 
Par une connivence entre la réalité personnelle et l’étonnante 

construction en sursis sur la lagune opaque, infectée de tous les déchets 
imaginables, on va jusqu’à croire que par la ferveur on échappera au pire.  
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On sera détrompée, c’est vrai… mais pas pour se résoudre à vivre en 
ombre, sans feu ni flamme pour embraser l’intelligence et décaper la vue. 

 
Avant de partir on a étudié les cartes, les horaires, les coûts. On suivra 

de nuit, à bord d’un navire de ligne, les rives de l’Adriatique jusqu’à la 
Méditerranée. On débarquera au Pirée. Par un autre vapeur on se dirigera 
alors vers la Turquie. On est pourtant la première à savoir que 
l’organisation ne suffit pas. L’élan du vrai voyage exige un battement 
d’ailes. C’est pourquoi, bien avant de quitter la maison où l’on n’est plus ni 
réunis ni définitivement séparés, on se souvient de Venise et on rêve. 

 
D’abord on se voit descendre tous les deux, côte à côte dans le 

vaporetto, la grande avenue marine. Cà d’Oro... San Silvestro... Academia... 
Salute... Un éclair nous traverse à chaque station nouvelle et familière, 
annoncée à la cantonade par le marin qui jette les amarres puis fait 
coulisser la barrière, libérant le passage pour les voyageurs qui nous 
quittent, aussitôt remplacés par d’autres, de plus en plus nombreux, tandis 
que s’amorce déjà la manœuvre de départ. Ces noms criés d’une voix forte 
et sans cérémonie semblent désigner à la fois les lieux offerts à nos regards 
et les étapes d’un parcours intérieur qui sauve du désenchantement, à 
l’endroit même où la loi du business condamne la Sérénissime à n’être plus 
qu’un livre d’art, distraitement ouvert, vite refermé, un centre de 
mondanités raffinées où parade l’intelligentsia internationale et pour la 
foule des touristes un pittoresque shopping center. 

 
À peine sommes-nous tentés de nous appesantir en réflexions 

chagrines que surgit au fond d’une ruelle obscure qui mène au débarcadère 
sur le Grand-Canal une espèce de boule humaine roulant gauchement, 
freinée en même temps que propulsée par sa rondeur et qui jette des cris 
de mouette à l’adresse du vaporetto, lequel semble hésiter à maintenir les 
amarres ou à les relâcher en vue d’un prompt départ. Que va décider le 
commandant ? Prendre patience ? Pour une seule âme en peine remettre en 
cause la routine ? Ou tenir l’horaire en accélérant encore la manœuvre pour 
en finir avec cette caricature de l’inadaptation, lui clore son bec de volatile 
criard et voir la boule grotesque, bêtement plantée là-bas sur son perchoir, 
se réduire comme une tête coupée, trophée d'une tribu sanguinaire ? Que 
choisir ? Que décider ? Rester ? Partir ? Oui ? Non ? Est-ce uniquement le 
commandant qui manœuvre la barre des événements ? N’est-elle pas en 
train de lui échapper dans le désir cruel ou solidaire, on ne le sait pas 
encore ? Déjà tourné vers la prochaine station mais rivé, du coin de l’œil, à 
la boule humaine désespérément lancée en avant, le commandant laisse 
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frissonner le sens encore à naître, car tous les passagers, y compris les 
narcissiquement absents ou les plongés dans leur journal, occupés des 
grandes nouvelles politiques et boursières, tous les passagers sont 
embarqués dans l’instant crucial. Tout est suspendu et tout converge vers 
la boule humaine qui tressaute sur les pavés inégaux : une bonne femme au 
retour de son marché, chargée, haletante, rougeoyante. Avec ses cris de 
mouette, ses cris défiant son propre essoufflement, elle appelle à la 
rescousse tous les saints, tous les diables, tous les vivants sur la terre s’il y 
en a encore des vrais, des pas complètement refroidis, raidis, plus morts 
que les morts… Plus hardie que mouette par gros temps la vieille boule 
humaine prie en riant et rit en s’indignant. 

 
Au-delà du Pont des Soupirs on descend, comme toujours, à l’arrêt de San 

Zaccaria, pour tranquillement revenir vers Saint-Marc. Les eaux vertes et 
scintillantes entraînent le regard au-delà des gondoles qui balancent leurs 
noirs croissants de lune en plein soleil, le long du bord. La façade blanche 
de San Giorgio dans son île a l’air d’un paquebot à l’ancre. 

 
On est deux nouveaux époux, deux amants fidèles, deux vieux amis en 

croisière dans l’inconnu de leur propre vie. 
 
À notre gauche, en haut de sa colonne, le chevalier qui affronte le 

dragon et le perce de sa lance est tourné vers l’Occident. Tourné vers 
l’Orient, sur l’autre colonne, à notre droite, le lion ailé tient le livre aux 
multiples énigmes grand ouvert. 

 
On avance, délivrés de la pesanteur, sur les larges dalles qui longent le 

palais rose et blanc. On pénètre dans la nuit murmurante et dorée de la 
basilique. On reste longuement immobiles. Et puis chacun s’en va de son 
côté. Chacun parcourt seul, à pas lents, le corps et les bras ouverts de la 
demeure humaine. Alors chacun retrouve l’autre. Qu’est-ce qui nous unit ? 
Il n’y a plus de croyance et plus de négation, pas non plus d’indifférence 
mais un silence peuplé d’un bruissement de paroles dans toutes les langues, 
dont l’écho à l’intérieur de nous, multiplié par les voûtes et les coupoles, 
redit... 

 
 

Sans âge 
bien que chargée d’histoire 
la grotte ardente 
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Sans nom le ventre où croît 
la promesse du souffle 
Sans mesure ni démesure la nuit 
 
où vacillent les lumières 

 
 
Alors naît de l’ombre, une fois encore, la place heureuse. On a franchi 

le porche de la basilique. On passe sous les oriflammes rouges et or qui 
ondulent avec un léger claquement, comme un jet d’eau tombant en fine 
cascade. On part à la dérive dans le brouhaha nonchalant de la foule. 
Autour de nous les murs tanguent dans la lumière. La cloche du campanile 
sonne, puis celle de l’horloge, un peu décalée. On ne sait pas pourquoi les 
pigeons s’envolent tous ensemble et reviennent dans un courant d’air. On 
lève les yeux vers les quatre chevaux antiques, lancés par dessus l’arc-en-
ciel des mosaïques. C’est comme si le char du soleil se reposait dans la 
clairière de la place heureuse, comme si la course des astres était 
suspendue, comme si les jours et les nuits se rassemblaient en un seul 
point, aussi réel et insaisissable qu’une larme ou un sourire. Les musiciens 
en habit noir viennent de s’installer sur leur estrade, au café Quadri, et font 
durer les préparatifs, tandis qu’on prend place à une table pour une escale à 
l’ombre d’un parasol. Sous les arcades s’arrête un jeune couple. Maestro, 
Buongiorno ! lance la jeune femme. Accent bizarre. Étonnement du chef 
dont la baguette peine à reprendre la danse. Le couple alors esquisse un 
paso-doble... qui tout à coup explose sur la place électrisée et nous soulève 
comme des brindilles incandescentes, voltigeant dans le bleu du ciel. 

 
Hélas ! Rien de commun entre le souvenir de la place heureuse et 

l’implacable absurdité du présent voyage, solitaire et décevant, où la 
rencontre nouvelle se révèle un nouveau ratage et l’accord une aspiration 
toujours plus torturante. 

 
On est séparés depuis trois ans, Ugo en Californie et moi avec notre 

fille à Genève. Il promet toujours de revenir et reste toujours absent. 
Pourquoi ne peut-il pas choisir une fois pour toutes entre Los Angeles la 
fascinante, bordant d’une gigantesque forêt de lumières la noire immensité 
de l’océan, ou la ville de notre lointaine enfance, la ville sans rien de 
visiblement vaste, au bout de son lac à l’aile jaillissante, qui s’éteint après 
minuit et les jours de grand vent ? 
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C’était la nuit pour moi sur le vieux continent et pour l’homme aux 
sincères quoique fuyantes promesses, en Californie, l’éblouissement du 
plein jour quand nous avons projeté, par téléphone, ce voyage à partir de 
Venise, à destination de la Turquie. Pourquoi avons-nous choisi de revoir 
la grotte des Sept Dormants, à Éphèse, visitée bien des années auparavant ? 
Sans doute attendons-nous l’un et l’autre, chacun à sa façon, l’éveil dont ce 
lieu difficile à trouver, perdu dans la campagne aux environs du site 
antique et de la ville moderne, est le symbole. Sur cette côte occidentale de 
la Turquie, rares sont les voyageurs qui connaissent la légende des Sept 
Dormants. Elle est pourtant commune à deux traditions, la chrétienne, la 
musulmane. Sa signification n’est pas réservée non plus à un clan ou l’autre 
de religieux ni à une poignée d’érudits. 

 
 

Car les belles histoires s’envolent 
dès qu’elles trouvent un corps pour les enfiler 
comme une nouvelle chemise ou une nouvelle robe 
qui préparent à l’énigme 
 
de la rencontre et seront enlevées 
libérant la nudité amoureuse 
la croissante ivresse 
la lame en feu dans la marée haute 
 
et l’abandon 
de la barque vide 
comblée de nuit 
sous le silence du ciel 

 
 
L’histoire qui cherche à reprendre corps naît au milieu du cinquième 

siècle après Jésus-Christ. En ce temps-là vivent à Éphèse, alors dans 
l’empire romain, sept jeunes gens qui aiment plus que les honneurs et la 
fortune leur dieu étrangement humain, né sur la paille. Refusant la nature 
des choses et le bon ordre de la société, il a renversé la loi du plus fort et a 
été mis à mort comme un vaurien égarant les dociles braves gens. Pour 
obliger les sept amis à renier leur foi, contraire aux principes mêmes de la 
domination, l’empereur Décius commence par les exclure des postes 
honorables qu’ils occupent et par les dépouiller de leurs confortables 
moyens d’existence. 
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Comme cette première persécution ne suffit pas à les faire plier, il les 
condamne à être emmurés vivants dans une grotte. 

 
Fin du premier épisode. Les sept résistants ont disparu. La montagne 

proche s’est refermée sur eux. 
 
Les Éphésiens en éprouvent sans doute un peu de chagrin, mais que 

faire ? Ils se dépêchent d’enfouir dans l’oubli les suppliciés. Nourrir de 
sombres pensées ne sert à rien, n’est-ce pas ? Il vaut mieux se donner 
énergiquement à des actions positives, pour garantir sa prospérité 
personnelle et participer à l’effort commun. La puissance et la renommée 
de la ville en dépendent. 

 
Que deviennent les sept amis dans les ténèbres de la grotte ? Tout porte 

à croire qu’ils se réduisent lentement en poussière, comme leur souvenir 
dans l’esprit de ceux qui s’agitent sous le soleil. Eh bien non ! Ils ne sont 
pas morts ! Ils dorment. Ils respirent toujours mais mystérieusement. Par la 
passivité même du sommeil ils demeurent en contact avec une ferveur 
invisible, qui les garde obscurément en vie. 

 
L’étrange processus, qui passionnera les psychanalystes quinze siècles 

plus tard, n’est pas entièrement nouveau à Éphèse, où dans l’Antiquité 
grecque le culte d’Artémis comprenait des expériences d’abandon onirique 
pour accéder aux profonds messages du sommeil. De même les sept 
dormeurs immobilisés dans la nuit, plongés dans la solitaire communauté 
du voyage intérieur, vivent-ils d’une tout autre vie que la vie de surface. 

 
Le deuxième épisode se résume donc à une apparente absence : une 

présence en déploiement dans l’univers psychique, sans mesure avec le 
rétrécissement de l’espace et la fuite du temps. 

 
On revient dans le visible avec le troisième épisode : celui du réveil. 
 
La légende raconte que 177 ans après leur emmurement, selon la 

tradition chrétienne ranimée chaque année dans quelques lieux ignorés du 
grand public, dont une crypte-dolmen en Bretagne, et 309 ans selon la dix-
huitième sourate du Coran, les sept disparus émergent de leur profond 
sommeil. Ayant passé par la grotte obscure, ils naissent une deuxième fois 
à la lumière du jour. L’intensité du retour les bouleverse. Le monde est 
tout neuf sous leurs yeux illuminés de reconnaissance. Autour d’eux, plus 
rien d’insignifiant : l’arbre, l’adolescent moqueur, les mains abîmées de la 
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vieille, son enfantin sourire, le nuage, la poussière, l’odeur de la pluie, tout 
se met à jouer dans la musique de la lumière. Mais avec le frémissement de 
la lumière reviennent aussi les ombres. Au cœur même du bonheur de voir 
clair la tristesse ne quitte pas les réveillés : dans la ville rénovée les illusions 
n’ont fait que changer de forme. Cependant l’étonnement se répand autour 
des sept sauvés du fatal emmurement. On les entend parler : ils 
s’expriment dans une langue d’un autre temps. Ils veulent se procurer de 
quoi manger et boire : les valeurs qu’ils tirent de leur poche n’ont plus 
cours. Dans leur stupéfaction les nouveaux habitants d’Éphèse cherchent à 
comprendre, se font raconter l’étrange histoire, sont arrachés un moment à 
la fièvre des affaires, à l’agitation des idées, aux fières passions, aux douces 
rêveries, à tout le trop plein des soucis actuels et des divertissements qui 
tournent comme les guêpes autour des fruits qui commencent à se gâter. 
Pour quelques âmes en peine le choc est plus fort et la routine de 
l’organisation ou du désordre ne parvient pas à reprendre le dessus : coup 
de foudre de l’infini. 

 
Leur résurrection accomplie, les sept revenants en chair et en os ne 

font pas long feu dans le grand port où trafiquent avec une habileté 
millénaire les commerçants de l’Occident et de l’Orient. Les ensevelis de la 
grotte intemporelle ont l’expérience de la disparition. Ils accueillent la mort 
en insaisissable amie. Ils s’effacent. Ils ne demandent pas une pierre 
tombale avec leur nom dessus. Dans la mort, c’est encore la nuit crissante 
de milliards de grillons et la chaleur du jour qu’ils désirent sauver. 

 
Fin de l’histoire des Sept Dormants. Se poursuit on ne sait trop 

comment le travail de l’étrange accord entre la fermeté de la résistance à la 
loi du plus fort et la passivité créatrice : une aventure si riche de sens 
qu’elle soulève le désir de la vivre, pour la croire vraie. Aussitôt le doute se 
met de la partie. La résurrection ? Avant la mort ? En passant par une 
immobilité de statue que personne ne voit ? Absurde ! Et pourtant… 

 
Les nouveaux dormants, auxquels les nouveaux dominateurs ne 

pardonneront pas de résister aux dominations, ne peuvent plus compter 
sur la seigneurie d’en haut. La justice d’en bas les condamnera. Le salut par 
la science ? La sagesse du juste milieu ? Ils en rient dans leur long sommeil. 
Tourmentés par un rêve indéchiffrable, ils sont plus que jamais 
impuissants à réveiller par eux-mêmes les gestes, les cris, les silences qui 
ouvrent les portes de la vie dans l’aveugle épaisseur des montagnes et des 
murs. 
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Pour sortir de la nuit sans issue 
seule demeure la folie 
de l’endurance 

 
 
L’obscure voyageuse en route pour Venise, première escale du voyage 

vers la grotte des Sept Dormants, se laisse pour l’instant guider par son 
désir d’élargissement, d’amoureux plaisir, d’insaisissable envol. 

 
Au départ, à Genève, la tendre lumière de l’automne est absente. Sous 

le froid brouillard la ville entière est une emmurée vive. Cruel présage ? Il 
me trouble à peine tandis que je m’échappe vers la gare de Cornavin, dont 
le nom évocateur de réjouissances dionysiaques ouvre magnifiquement la 
porte de mon voyage en deuxième classe, via le tunnel du Simplon, pour 
Venise où se renouvellera la rencontre et le départ. 

 
Quel dépaysement déjà dans le train rapide qui file dans un nuage ! 

Première vision, au sortir de la gare : le cortège des rails qui s’entrecroisent, 
courant comme les eaux venues de toutes parts en un seul fleuve de métal 
poli par l’usure, de bois noirci, de pierres concassées et salies, traversées 
par des ondes étincelantes. Les trois feux d’un sémaphore annoncent un 
autre convoi qui arrive en sens inverse. Un train de marchandises, 
interminable. Il passe avec un bruit de cailloux secoués par un géant 
morose. On n’aperçoit plus, maintenant, que des dos gris d’immeubles 
gris. Des wagons sur une voie de garage. Les serres du Jardin Botanique, 
dissimulant leurs échantillons de forêts tropicales. Enfin le lac, ou plutôt le 
souvenir du lac, parce que les eaux brumeuses sont à peine visibles dans la 
grisaille. Des corneilles en un long drapeau noir et déchiré montent au-
dessus d’un champ labouré, dont les lignes immobiles s’unissent aux 
martèlements dynamiques et cadencés de la machine lancée sur les rails à 
toute vitesse. J’écoute avec une espèce d’étonnement recueilli cette marche 
pacifique dont chaque mesure me rapproche de Venise et mènera bien 
plus loin, car le présent départ, le passé tempétueux, le devenir de la 
rencontre, tout le voyage est déjà là, engendré par le rythme des roues et le 
silence de la campagne. 

 
Le front collé contre la vitre, je vais de découverte en découverte, 

comme un enfant d’autrefois explorant l’univers d’un livre unique, aux 
images mille fois vues. Chacune, enracinée dans la mémoire, est porteuse 
de vérités cachées, en nouveaux développements. Deux ou trois pommes 
restent suspendues au sommet d’un pommier, rouges comme des lampions 
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oubliés après la fête. Un chemin pierreux suit un moment les rails, 
brusquement tourne, se perd en plein champ. À nouveau des arbres, dont 
le feuillage a bruni. Puis un rapace, perché en solitaire au sommet d’un 
pylône. Plus loin les dos massifs des villages ont l’air, entre les vignes 
désertées qui jaunissent, de se soulever péniblement de terre, comme les 
esclaves que Michel-Ange a laissés souffrir dans leur bloc à demi taillé. Les 
panneaux bleus sillonnés de lettres blanches se succèdent, où je devine à 
mesure le nom des gares traversées en flèche. Il me semble participer, dans 
mon immobilité réceptive, au coup d’air qui décoiffe les voyageurs en 
attente d’un autre train, immobiles eux aussi, dont je ne distingue pas les 
visages et qui ne voient de moi, s’ils prêtent attention à ce qui leur passe si 
violemment sous le nez, que la vague apparition d’une tête privée de corps. 
D’autres champs. Ils ne sont plus bordés par des haies, refuges des 
oiseaux. Il y en a tout de même, des oiseaux, puisque les grands vergers 
aux arbres strictement alignés sont couverts de fils d’acier d’où peuvent 
descendre des filets noirs, pour protéger les fruits. Tous les fruits sont 
cueillis. Les régiments d’arbres ont l’air de femmes enrôlées dans une 
fabrique. Elles ont relevé leurs voiles funèbres mais se crispent sous la 
froidure. Elles savent que le pire est à venir. À nouveau des immeubles, 
des rues, des bâtiments industriels, des petites maisons dans leurs petits 
jardins aux petites pelouses bien tondues. Suivent des forêts sombres, 
entrecoupées de grands fantômes électriques et de routes qui semblent ne 
mener nulle part. 

 
Une ville encore. Un arrêt. Trois minutes à peine. Puis des coups de 

sifflet. Mais on ne sait pas, pendant quelques secondes, avec un début de 
malaise, comme dans une chute molle vers le vide, si le train s’est vraiment 
mis en marche, ni dans quel sens, parce que d’autres wagons passent 
lentement sur la voie parallèle, avec d’autres voyageurs derrière d’autres 
fenêtres, embuées. D’où viennent-ils ? Où les mène leur voyage ? 
Impossible de voir, à côté des portières, l’indication des villes où peut-être 
ils vont descendre. Impossible, tellement ils sont proches. Et déjà ils ont 
disparu. 

 
Les deux messieurs et la dame qui partageaient avec moi le 

compartiment sans quitter la forteresse de leur quant-à-soi sont descendus. 
Pour l’instant je reste seule à contempler la pluie drue, qui ne dissipe pas le 
brouillard. Peu après l’arrêt de Sion, les champs sont déjà couverts d’une 
mince couche blanche. La neige avant la fin d’octobre ! Une vieille à l’allure 
de gendarme est maintenant ma voisine, côté couloir. Elle me fait 
remarquer avec aigreur qu’il ne faut pas s’étonner, dans un monde qui 
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court à la catastrophe, si les saisons sont aussi perturbées que les gens ! Son 
regard furieux mitraille l’adolescent qui vient de s’installer en face de nous. 
Il a étalé son grand corps monté en graine et ses énormes baskets de 
champion du bitume sur trois places, en cachant son visage dévoré par 
l’acné derrière la couverture d’une bande dessinée, sur laquelle un héros 
futuriste étreint une pulpeuse aventurière de l’espace. 

 
Dans la cafardeuse réalité présente, moi aussi je cherche la sortie de 

secours ! J’imagine l’émotion des retrouvailles, dans quelques heures, à la 
gare de Santa Lucia… L’ardeur de la nuit dans le petit hôtel qui donne sur 
un canal paisible… La belle journée de demain, qui nous mènera à la Place 
Saint-Marc, pour se continuer dans le dédale des ruelles obscures, des 
ponts arqués, des petites places tranquilles… On ne voit plus de gondoles 
dans ces quartiers-là, mais des barques robustes aux couleurs vives, rouge 
et bleu, vert et blanc, vert et bleu, rouge et jaune, la Daniela, la Rita, la 
Maria-Grazia. Comme elles, au repos à cette heure, on ne va nulle part. On 
suit dans l’eau le reflet des murs, qui fuient tout en restant sur place, fleuris 
soudain de bleu et de blanc. On croit deviner un bout de ciel entre les 
nuages... Quand on lève la tête, on découvre sur un fil entre deux fenêtres 
trois acrobates aux corps frissonnants : des chemises offertes au soleil, aux 
manches tendues vers la terre, l’une bleue, les autres blanches. Dans sa 
combinaison constellée de taches, un peintre en bâtiment arrive en 
sifflotant de l’autre côté du canal, saute dans la Maria-Grazia, la barque 
rouge et jaune, et tire à grands coups répétés la courroie du moteur, qui 
commence par toussoter comme un vieillard à son réveil. Puis un énorme 
vrombissement roule et gronde, se répercutant d’un mur à l’autre pour se 
mêler, en décroissant, au joyeux carambolage des autres barques qui 
dansent sur place au rythme du sillon creusé dans l’eau trouble par la 
Maria-Grazia. Elle semble avoir déclenché, dans son élan, les tintements 
alternés de plusieurs cloches, voisines ou lointaines, qui sonnent les dix, 
onze, douze coups du temps sans limites. 

 
La grincheuse est descendue à Brigue. Elle a eu du mal à récupérer son 

gros sac, coincé dans les barres métalliques du support à bagages. C’est 
l’adolescent qui a sauté comme un diable à ressort pour dégager d’une 
chiquenaude le récalcitrant bagage et le livrer à sa propriétaire avant de 
s’élancer sur le quai, où je le vois courir vers la sortie, en zigzaguant parmi 
les voyageurs. Quel envol de papillon dans cette vilaine chenille ! Cette 
surprenante métamorphose a laissé bouche bée ma voisine sanglée dans un 
imperméable gris muraille, dont les certitudes un instant ont risqué de 
chanceler. 
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À nouveau solitaire sur ma banquette, dans le train arrêté, en attente 
dans la dernière gare au nord des Alpes, mais qui va bientôt s’engager dans 
le long tunnel vers le sud, je repars à l’aventure. À l’intérieur de moi palpite 
une salle obscure où tout se concentre vers la lumière en mouvement. Je 
laisse rêver le film d’une réalité que j’espère amoureusement revivre dès 
demain avec Ugo. L’automne est la plus agréable des saisons pour flâner à 
Venise. On tourne dans une ruelle puis une autre aussi déserte que la 
première, mais déjà on entre dans une marée bourdonnante qui monte 
derrière les maisons grises aux fenêtres irrégulières soulignées de blanc, 
égayées ici ou là par une plante verte. À travers un étroit passage entre des 
murs aveugles, on débouche sur une petite place inondée de soleil où 
explose un charivari de voix véhémentes, gouailleuses, hardies comme une 
bande de moineaux. Un marché ! De six ou sept bancs, pas plus. Devant 
une longue carriole transformée en étalage et couronnée d’un parasol 
jaune, un ténor en maillot rayé a une main sur le cœur et de l’autre il 
montre d’un ample geste l’exposition royale de ses fruits et légumes. 

 
Le ténor du marché : 
– Approchez... Approchez... Regardez... Regardez... C’est le monde à vos pieds... Et 
pour moi c’est la fin du monde, oui m’sieurs dames, et déjà l’autre monde, parole 
d’honneur, puisque j’y perds pour vous contenter ! Regardez-moi ce melon dodu, doré, 
aussi doux qu’un angelot ! Ah ! ça m’en coûte, mais je le sacrifie et c’est pour vous faire 
voir le paradis sur terre... voilà... coupé en deux... Regardez-moi cette chair divine et qui 
ne peut mentir... Un vrai nectar ! Un melon pour Madame ? Trois pour deux ? Gagné ! 
Elle me ruine et je m’incline... Bravo Madame ! Et avec ça ? Des haricots ? Allons-y 
pour les haricots ! Du pur beurre, qu’on se le dise, et pas un fil ! Encore une livre de 
petits pois, bon poids ? C’est parti ! Un kilo d’oignons pour vous Monsieur ? Lesquels ? 
Des blancs ? Des bruns ? Des violets ? Un beau mélange... En avant la musique ! 

 
Tambour battant les oignons cascadent sur la balance. Leur roulement 

souligne l’arrivée, dans une robe à fleurs, de la diva, une brunette rieuse et 
potelée. Le malabar lyrique redouble d’éloquence. La robe à fleurs ondoie. 

 
Le ténor du marché : 
– À vous, Mademoiselle, je suis tout à vous, tout à toi... Comment ça : Madame ? 
Pauvre de moi ! Alors, qu’est-ce qui te ferait plaisir, délicieuse Madame ? Des amours 
de pêches ? Des mirabelles ? Une demi-pastèque fraîche à la bouche comme la joue d’une 
princesse ? Non ? C’est des aubergines qu’il te faut... bon... bon... allons-y pour les 
aubergines... Regardez un peu mes aubergines, Mesdames, qui brillent plus honnêtement 
que les souliers des ministres et des banquiers ! Des tomates ? Trois kilos, mûres à point, 
regarde-moi ces merveilles, plus deux pour tes beaux yeux, qui dit mieux ? Des 
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poivrons, un rouge, un vert, un jaune… Il y a de la ratatouille dans l’air ou je ne 
m’appelle plus Toto-le-futé ! Donc il te manque encore les courgettes, pas vrai, plus un 
beau brin de romarin offert à la belle brune... voilà... voilà... Un peu de patience, 
m’sieurs dames, on va s’occuper de vous dans une minute. Est-ce qu’il pleut ? Est-ce 
qu’il y a le feu ? Alors du calme, chacun son tour et ça tournera plus rond dans les 
cœurs, n’est-ce pas mon joli cœur ? Une salade encore ? Frisée comme toi, mignonne, sans 
permanente ! Ça sera tout ? Merci beaucoup ! Et une poignée de persil comme pour tous 
les clients, les gentils, les méchants. Du persil ! Misère ! Quand c’est des bouquets, des 
gerbes de roses que j’aimerais mettre à vos pieds, Mesdames... Approchez... 
Approchez... On va bientôt fermer, vous pourrez tout emmener à bon marché et vous me 
prendrez avec si vous voulez... Allez ! Donne-moi ton sac, beauté du diable et du bon 
dieu... Et ne ris pas comme ça... Ne te moque pas du pauvre homme… du vieux 
moulin à paroles… Toi aussi tu m’aimeras peut-être... un jour... qui sait... quand les 
gondoles auront des ailes et partiront pour le septième ciel... 

 
La robe fleurie a ouvert son cabas qui se gonfle, s’alourdit, devient rond 

comme un ventre au neuvième mois. La jeune femme, ayant payé son dû, a 
maintenant toutes les peines du monde à soulever son fardeau et sans 
doute à quitter le beau parleur, qui s’occupe déjà de trois autres clientes. 
Mais à l’instant où la diva est vraiment prête à s’éloigner avec son sac 
lourdement chargé, le ténor prend délicatement, au centre de l’étalage, une 
grappe aux grains d’un or translucide… 

 
Muet tout à coup il la lui tend. Quelles étoiles dans les yeux noirs ! Quel 

sourire ! Quelle éloquente inclination de la tête aux boucles un peu folles ! 
 
Où déposer ce trésor pour ne pas prendre le risque de l’écraser ? 

Indécise, la jeune femme garde le précieux cadeau dans sa main libre, 
qu’elle tient devant elle comme une coupe offerte aux convives d’une fête 
inoubliable. Alors, voyant que c’est la meilleure façon de porter ce présent 
inspiré, donné en plus, pour rien du tout, la silhouette en fleurs reprend sa 
marche et s’en va en titubant, toute légère d’un côté, tout alourdie de 
l’autre. Chaque pas la cloue au sol et chaque pas la soulève de terre. 

 
 

Comme si à chaque pas 
au moment de tomber 
elle s’envolait 
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Et moi de même, dans mon train longuement arrêté dans la dernière 
gare au nord des Alpes, où plusieurs convois attendent que se libère le 
passage à travers le Simplon. 

 
Est-ce que le ténor du marché et la diva dans sa robe à fleurs ont 

vraiment existé ? Oui, puisque leur rencontre, fugitivement vécue à Venise 
ou ailleurs, dans un marché ou ailleurs, continue de m’émerveiller. Au 
point de rendre les couleurs plus intenses, les mots plus vifs et l’ailleurs 
plus simple ici ou là, dans son insaisissable étrangeté. 

 
Le train s’est remis en marche. Lentement. Tressautant d’un aiguillage à 

l’autre sur les embranchements soudain multipliés. Puis la locomotive 
accélère l’allure comme un cheval avant l’obstacle. À nouveau deux 
voies… puis seulement le ballast… puis plus rien, parce que les lampes à 
l’intérieur se sont allumées : le train pénètre avec un halètement profond, 
rythmique et décuplé dans le long tunnel qu’il fore comme un énorme 
trépan. Je me rappelle avec ivresse l’odeur de foudre et de tonnerre entrant 
de plein fouet par la vitre ouverte, du temps où l’on pouvait librement 
baisser la vitre et braver l’interdiction de pencher la tête au-dehors pour se 
sentir propulsée dans le noir sous la colossale avalanche de la montagne et 
pour appeler la renaissance de la lumière. 

 
Question lumière, il faudra patienter. En Italie la pluie continue de 

lacérer la vitre. Le train déboule comme un chapelet de scories arrachées 
par le vent à la bouche d’un volcan éteint. 

 
Arrêt à Domodossola. Quai désert. Rien à voir, même pas un douanier. 

Plus loin, j’ai beau scruter le brouillard : impossible de découvrir les îles 
Borromées où je suis allée en barque avec mes parents, dans mon enfance, 
et dont je n’ai pas retenu grand-chose, à l’exception d’une plante, de la 
gracieuse famille des mimosas, encore vivace dans ma mémoire. Le guide à 
casquette verte, chargé de la visite du jardin aux essences rares, avait 
touché du doigt l’une de ses feuilles légères, qui aussitôt s’était rétractée et 
recroquevillée sur elle-même, comme pour fuir tout contact perturbant, 
tout risque d’avoir mal. 

 
Son nom ? La sensitive. 
J’avais éprouvé une sympathie non dénuée de malaise... 
Pour cet être végétal... 
Qui dans la peur d’être blessé par le monde extérieur se rapetissait. 
La petite fille ne voulait pas être une jolie feuille... 
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Que la crainte de l’inconnu changeait en feuille racornie, à demi-morte. 
Elle désirait confusément le plus difficile : 
Ne pas renier la sensibilité et ne pas se protéger. 

 
L’appétit me venant, je pars en quête du wagon restaurant. Peu de 

tables sont occupées et seulement, à ce que je devine dans leur impatient 
détachement de maîtres en self-control, par des hommes et des femmes 
d’affaires. Les plats réchauffés ne sont pas joyeux non plus mais tant pis ! 
Je me rattraperai demain Alla Madonna, avec en face de moi l’homme dont 
la présence indécise m’assombrit souvent, alors qu’il aime plus que tout 
m’entendre rire… 

 
Me voilà de nouveau avec lui à Venise. Chercheurs d’on ne sait quoi. 

On a quitté le marché. Pour le repas, c’est encore trop tôt. On continue 
notre déambulation sans but. Elle nous mène jusqu’au bord de la vaste 
étendue grise et tumultueuse au long des Fondamenta Nuove, la face cachée 
de la ville heureuse, celle qui regarde la terre. On s’arrête pour reprendre 
haleine. Dans un petit bar proche du grand hôpital dont les fenêtres, de ce 
côté-là, donnent sur une île gardée par un long mur orné de fausses 
chapelles d’un blanc cru et par un bataillon de cyprès noirs : San Michele, le 
cimetière. 

 
Assis sur des chaises paillées, aux pieds et dossiers de bois vernis en 

bleu pétrole, on boit à la santé de la Sérénissime un apéritif amer à réveiller 
les morts. On a été servis par un sphinx aux lèvres écarlates et aux cheveux 
cendrés, qui a réussi à prendre la commande par un simple mouvement de 
sourcils, sans sortir le moindre mot. 

 
Dans ce temple du silence, où on reste silencieux nous aussi, on 

n’entend que le tic-tac d’une pendule au mur et de temps à autre un 
froissement, quand le seul autre client, un vieil homme taciturne chaussé 
de pantoufles, tourne une page de la Gazetta dello Sport, imprimée sur du 
papier rose, tandis que son chien jaune ouvre à demi sous la table un œil 
voilé. 

 
Tout à coup déboule du dehors un grand ours en tablier de cuir qui 

porte une caisse tintinnabulante, dont la sonnerie de clochettes vient 
allègrement combler le vide de la parole, car le géant lui non plus n’ouvre 
pas la bouche. Bondissant en trois enjambées jusqu’à un réduit sombre au 
fond du petit bar, il n’a pas plus tôt déposé son brinquebalant fardeau qu’il 
réapparaît avec une nouvelle caisse aux bouteilles vides, qui sautillent avec 
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la même petite musique de clochettes, pour revenir presque aussitôt avec le 
deuxième chargement lourd, qui tinte dans ses bras, et ainsi de suite, 
comme si Papageno et Papagena entraient en scène tour à tour et chantaient 
sans jamais se trouver ensemble un commun ravissement, tandis que la 
dame au comptoir voyage dans ses pensées de sphinx et que le musicien au 
tablier de cuir, ayant calé la porte avec une chaise, nous envoie à chaque 
passage…un bon coup de vent... qui sent la mer... 

 
Passé treize heures ? En route pour le restaurant, unique en son genre : 

Alla Madonna. Vaste et bruyant comme une gare, divisé en de multiples 
salles. Dès l’entrée, sur plusieurs tables couvertes jusqu’au sol de nappes 
immaculées, nous accueille un jardin baroque d’antipasti, de contorni, de dolci 
qui s’étagent en terrasses, en rocailles, en vasques, en cascades aussi 
appétissantes que fastueuses. Moulés dans leur tablier blanc, penchés 
comme des voiliers sous la bourrasque, arrivant de partout à la fois, les 
garçons volent vers le somptueux édifice pour repartir à toute vitesse, les 
bras chargés, saisissant en plus une carafe, ondulant, virant de bord, filant 
parmi les tables et les clients debout qui comme nous viennent d’arriver et 
cherchent le secours du maître d’hôtel. Où a-t-il passé ? On est au bord du 
vertige, un instant, de la panique, du naufrage dans l’océan des salles en 
enfilade, s’ouvrant dans plusieurs directions, qui toutes mènent jusqu’à 
l’antre des appétits sublimes et monstrueux. Quel grondement ! Quel 
ouragan ! Un raz-de-marée déferle sous les plafonds clairs où les dîneurs, le 
visage aussi coloré que les tableaux qui couvrent les murs, tempêtent, 
parlant tous à la fois d’une voix tonitruante, s’enflammant pour un rien, 
riant de tout, cherchant moins à se faire comprendre dans le vacarme 
général qu’à nourrir la fournaise, à friser l’explosion… 

 
 

à partager la démence 
du bonheur insoutenable 
d’être en vie 

 
 
Enfin on a trouvé un îlot dans la tourmente : la table à deux couverts 

miraculeusement libre. On a commandé une soupe de poissons ou peut-
être un riso di mare, suivi d’une fine escalope légèrement citronnée 
accompagnée de jeunes courgettes fondantes à l’intérieur et à la peau 
croquante, parsemées d’un mélange de poivre noir et d’ail qui fait 
s’épanouir le bouquet du vin doré, un cru des environs de Vérone. On 
peut voir d’ailleurs sur l’étiquette semée de perles humides le fameux 
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balcon. Roméo ! Juliette ! Autour de nous tout se tait. Et les yeux dans les 
yeux on entend monter, à la lisière vacillante entre la nuit et la lumière, le 
chant de l’alouette. Ou bien du rossignol ? 

 
Le train ne va plus tarder à rejoindre Vérone. Je retourne dans mon 

compartiment, qui s’est rempli à Milan. Une famille l’occupe. Le père, 
d’une distinction feutrée, somnole près de la fenêtre. Les enfants, deux 
filles, sont revenues sagement à leur place à mon arrivée, prenant le temps 
de m’observer en douce et de tirer leurs conclusions, après quoi elles ont 
filé dans le couloir pour papoter à leur aise. La mère en jeans et une dame 
en jupe de cuir, sa belle-sœur, sont engagées dans une conversation 
complexe où il est question de psychologie générale et des profondeurs, 
prétexte d’une compétition de plus en plus tendue entre les deux 
championnes du discours. Bien dommage si le public se réduit à un frère 
ou mari à demi endormi et à une rêveuse qui cherche on ne sait quoi 
derrière la vitre salie par la pluie. 

 
Je finis par m’assoupir moi aussi. À mon réveil, je vois que le train 

s’approche de son ultime arrêt avant Venise. L’invincible armada 
publicitaire, sous la forme de gigantesques affiches hissées sur des arcs de 
triomphe en acier, a pris position sur les derniers domaines agricoles, à 
côté d’une route à grand trafic. Le train dépasse un cortège de hangars 
autour desquels s’empilent des matériaux de construction. Puis vient une 
marée immobile de voitures neuves, suivie par une fabrique de lustres, 
lampes et lampadaires avec de longues vitrines où explose un tintamarre de 
lumières, qui rend plus triste encore la grisaille du crépuscule. Soudain 
réapparaît un champ, où se presse un immense troupeau. La campagne, 
encore ? Non, un terrain privé d’herbe où des centaines de veaux, parqués 
derrière de hautes clôtures électrifiées, tournent leurs doux regards 
troublés vers un tronçon de voie ferrée où s’approchent en marche arrière 
les fourgons qui vont les amener aux portes de l’abattoir. Et dire que des 
enfants brutalement séparés de leurs pères et mères ont subi le même sort, 
entassés dans les wagons glacés roulant à travers l’Europe dans les pires 
jours, au souvenir si lourd et alourdi encore par le constant retour de 
l’inhumanité… À quelques mètres de là, dans un creux mal dissimulé par 
des buissons souffreteux sur lesquels s’accrochent des lambeaux de sacs en 
plastique, s’étend une décharge semblable à un orifice tuméfié par où la 
banlieue morne des environs évacue le trop-plein de ses entrailles. Sur 
l’amoncellement des détritus où rampent des fumerolles, parmi les 
téléviseurs morts et les matelas crasseux dont même les miséreux ne 
veulent plus, trône un drôle d’objet d’un rouge encore vif, gonflé comme 
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un cœur loyal, mis au rebut. Qu’est-ce que ça peut bien être ? À l’instant où 
la voie domine de plus près le dépotoir pour aussitôt s’en éloigner à toute 
vitesse je reconnais le malheureux : un bon gros fauteuil, même pas affaissé 
ni râpé, mais lacéré de part en part. Sa bourre éclate comme l’horreur de la 
violence aveugle sur un visage défiguré. 

 
La ville heureuse est pourtant si proche... La beauté si désirable… La 

vraie vie si lumineusement lancinante… Un vieux rêve, rêvé par de vieux 
enfants ? Où est la réalité ? Où l’illusion ? Comment s’y retrouver ? 
Comment aller de l’avant ? 

 
J’aperçois au loin les structures de la colossale raffinerie de Porto 

Marghera dont les hautes cheminées fument. Le train s’arrête, repart, 
s’engage sur la longue digue qui relie à la terre ferme la lagune où s’élève la 
ville éveilleuse du rêve d’un autre monde dans le monde et bâtie sur une 
forêt de pilotis instables, enfoncés dans les eaux fangeuses, qui ne la 
porteront pas indéfiniment. La nuit commence à tomber. J’ai descendu ma 
valise et me tiens debout à la fenêtre du couloir, anxieuse de retrouver, 
après la longue séparation, l’inconnu qui voyage depuis si longtemps dans 
mon existence. 

 
 

Quel homme va venir 
à ma rencontre ? 
 
L’ami que ma vie aimera 
au-delà de la mort 
 
Ou l’important 
dont ma vie s’est détournée 
 
au risque d’en mourir ? 
 
 

À peine débarquée dans le vaste hall de Santa Lucia, où résonnent les 
pas des rares voyageurs pressés, dont certains portent déjà des manteaux 
d’hiver, j’ai compris qu’aucun homme n’est au rendez-vous. 

 
Adieu la ville heureuse ! 
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Pourquoi Ugo me fait-il faux bond ? Que s’est-il passé ? Hésitant entre 
une sombre inquiétude et une sombre fureur, j’ai pris seule le vaporetto. À 
cause de la pluie battante, j’ai dû descendre dans la cabine aux vitres 
embuées, qui ne laissent rien voir du Grand Canal, pas même quelques 
lueurs tremblant sur les eaux sombres. À la sortie, à San Zaccaria, je 
m’enfile, trimbalant ma valise, dans des ruelles dont je ne suis plus très 
sûre, tout à coup, qu’elles mènent bien au petit hôtel où je trouverai sans 
doute une explication. Exact. Un fax. Avec d’excellentes raisons, 
irréfutables sur le plan professionnel : l’interview exclusive d’un monstre 
sacré de Hollywood, qui accepte à l’improviste un rendez-vous et permet à 
Ugo de compléter en beauté son Analyse critique de la culture californienne, 
dans l’espoir d’obtenir, d’un côté ou de l’autre de l’Atlantique, le poste en 
vue qui lui donnera le privilège d’aller et venir à sa guise entre l’ancien et le 
nouveau monde. Le message se termine, bien entendu, par des mots 
tendres et des baisers. 

 
– Crève, sale type, avec ton putain d’ego et tes baisers qui puent la mort ! 

 
Une fois calmée, je défroisse le papier jeté en boule contre le radiateur 

et le relis. En bref, la rencontre est reportée de six jours. Ugo me demande 
de partir toute seule pour Éphèse, où je n’aurai plus qu’à l’attendre, dans 
l’un des hôtels tout confort. Bravo, Monsieur le Grand Chef de la Musique 
d’Avenir, pour cette merveilleuse ouverture... qui annonce bien les futurs 
mouvements du virtuose de l’esquive... et le finale qui déchaînera les 
Walkyries ! 

 
D’ailleurs le cher homme-poisson dont les écailles brillent tandis qu’il 

s’échappe entre les vagues va me téléphoner ce soir même pour m’en dire 
plus. Quoi de plus ? Je ne veux rien savoir de plus. Basta ! Je ne suis pas de 
celles qui lancent des filets, mais personne, jamais, ne me prendra à la 
ligne ! 

 
En réalité je me demande si demain, au lieu de m’embarquer comme 

prévu sur le Stella Maris pour le Pirée, je ne vais pas reprendre le train dans 
l’autre sens et renoncer à la rencontre. 

 
 

Seulement je sais bien que la mer 
sans les fuyants éclairs des poissons 
est une mer morte 
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Et que même les poissons volants 
qui jaillissent dans une aérienne 
liberté meurent 
hors de la mer 

 
 
C’est pourquoi je vais partir malgré tout, alors que ce départ solitaire 

me tue d’angoisse et que je sens mon cœur se rompre, comme dit le vieil 
Homère dans l’Odyssée. 

 
À l’hôtel, j’ai prié la réceptionniste de ne me transmettre aucun 

téléphone et me suis cloîtrée dans ma chambre, esseulée sur le lit 
matrimonial, ressassant ma déception profonde. Je m’efforce pourtant de 
prendre ma voix la plus neutre et rassurante pour appeler Ariane chez les 
amis qui l’hébergent durant mon absence. Je lui dis que son père n’a pas pu 
quitter Los Angeles pour me rejoindre à Venise, mais qu’on va se retrouver 
dans quelques jours, à Éphèse. 

 
– Ah bon ? Encore un de vos éternels conflits ! Moi j’ai pas envie de penser à ça. Tout 
ce que je demande, c’est que vous me fichiez la PAIX, d’accord ? Je dois raccrocher. On 
m’attend. On va tous au cinéma, voir un film de vampires. Bye bye et bonne nuit quand 
même ! 

 
L’adolescente a beau crâner, je la sens terriblement déçue, derrière son 

masque qui brille d’impertinence. Déçue par le père qui dit souffrir de la 
séparation et saisit tous les prétextes pour la prolonger. Déçue par la mère 
pas plus moderne qu’une gondole. Un jour ou l’autre, il faudra bien qu’elle 
laisse la place à des embarcations dynamiques et rentables, capables d’aller 
plus loin qu’une lagune pourrie, aux eaux saumâtres. 

 
Je m’assombris encore. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire pendant 

toute la journée de demain ? Traîner dans les ruelles glaciales, sous les 
averses ? Partir en quête d’un vêtement neuf, à la dernière mode, pour faire 
semblant de rajeunir ? Non et non ! Pas question non plus de rêvasser dans 
la basilique ou devant un somptueux dessert au Florian. Quant à égrener le 
chapelet des divers musées, comme une bonne élève bénie par les étoiles 
du guide bleu... c’est encore non. Pourtant je ne manquerai pas, pour rien 
au monde, d’aller revoir à l’Académie La Tempête. 

 
Révélateur est pour Ugo et moi ce tableau de Giorgione, qui répond 

comme un écho lointain au clair-obscur de notre propre vie. Ce soir plus 
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que jamais le père de ma fille unique me semble réincarner le personnage 
au fin sourire, d’une séduisante désinvolture, plus ou moins jouée, qui 
s’appuie nonchalamment sur un long bâton de conquérant trop subtil pour 
vouloir s’approprier le monde avec une arme à feu. Il se grandit, mine de 
rien, avec sa lance pacifique, à la souveraine simplicité, sans apparence de 
puissance ni réelle, ni surnaturelle. Quelle intelligence ! Devant le vestige 
d’un mur à la double colonne brisée, ce personnage dont le sexe bombe 
sous la culotte moulante pourrait paraître uniquement occupé de lui-même 
et indifférent aussi bien à la soudaine déchirure de l’éclair qu’au fidèle 
passage des eaux dans la fracture entre les deux rives. Or ce n’est pas le 
cas ! Ses yeux où l’ombre efface le regard sont attirés par une autre 
présence : celle de la femme nue qui donne le sein et dont le corps bien en 
chair, éclairé par la blancheur d’un pan de tissu jeté sur ses épaules, s’offre 
en se dérobant. Elle est assise par terre sur un drap blanc tout chiffonné, 
dans une position inconfortable et bizarre, les jambes écartées mais sans 
provocation. Elle ne tourne pas la tête pour fixer le souriant personnage 
les yeux dans les yeux. Elle ne répond pas à la petite flèche de son sourire 
par un autre sourire, tout aussi narquois. 

 
Elle laisse vivre le vertige de la distance entre les deux rives. 
 
Ce soir, dans ma solitude, au cœur de la ville heureuse où le bonheur a 

fui, je comprends mieux que jamais cette nudité de la femme au corps 
généreux qui détourne du charmeur à la veste écarlate son regard voilé de 
perplexité. Elle lui résiste. Pourtant elle reste là. Elle ne va pas chercher 
ailleurs un monde plus favorable à son désir d’amour ou à son amour-
propre. 

 
Ayant un seul sein découvert, elle n’est pas sans évoquer une 

paradoxale amazone, vigoureusement immobile, non seulement pour 
nourrir son enfant mais pour devenir la mère et la fille du grand arbre dont 
le tronc se dédouble au-dessus d’elle et se perd dans la multiplication des 
feuilles du haut feuillage. 

 
L’homme dans ses beaux habits dissimule avec brio l’obscure angoisse 

qui le pousse à porter son regard vers la femme dont la nudité échappe à 
l’air du temps. C’est elle qui interroge de son regard sans illusion ni dureté 
les vivants de passage devant le tableau, s’ils acceptent de se laisser 
troubler… S’ils pressentent l’envergure de la rencontre… S’ils donnent 
corps au paysage intime, animant le réel d’une foisonnante constellation de 
symboles... 
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Quel voyage entre les deux rives sur la terre ! 
Quel éclair dans le ciel de la conscience ! Quelle ronde lueur au loin... 
Qui rappelle entre deux nuages fugacement réunis... 
La tête du tout petit enfant ! 
 
Je suis donc le lendemain la première et pour le moment l’unique 

visiteuse à demander un ticket d’entrée à la caisse du Célèbre Musée. La 
température, dans la vaste caverne de l’Académie, est aussi glaciale qu’au-
dehors mais le vent de tempête qui souffle sur la Sérénissime ne franchit 
pas la porte. L’atmosphère est au calme plat, raréfiée encore par l’absence 
de tout autre voyageur au pays des peintres vénitiens. Cependant je ne suis 
pas seule, oh non ! Me suit à distance un gardien qui a les yeux à demi 
cachés sous la visière de sa casquette bleu noir, galonnée comme celle d’un 
officier de haut rang, et le reste du visage enfoui derrière le rempart non 
réglementaire d’une écharpe grise en grosse laine. Ce discret gorille des 
grands maîtres fait mine de ne prêter aucune attention à mes allées et 
venues mais s’ébranle d’un pas somnambulique dès que je me glisse en 
frissonnant d’une salle dans la suivante, où je n’échappe que quelques 
secondes à son infernale surveillance. 

 
Infernale ? Mais que fait-il donc, ce gardien, sinon son devoir d’honnête 

fonctionnaire ? Et de quel droit lui reprocher son gagne-pain, moi qui ai le 
privilège de me promener librement, ce matin-là, dans un musée qui ne 
semble ouvert que pour moi seule ? N’a-t-il pas l’air sympathique, ce père 
de famille pansu comme un bon moine ? Peut-être devient-il à ses heures, 
dans la région de Padoue, ayant tombé l’uniforme et passé une vieille 
salopette, le jardinier d’un de ces petits lopins de terre dont j’admire les 
créations paisibles en contrebas des voies ferrées où déboulent dans un 
tremblement de terre les grands trains internationaux ? Car il n’y a de strict 
en lui, d’hostile, de sournoisement inquisiteur que l’uniforme. C’est 
l’uniforme qui me poursuit dans les salles vides. L’uniforme que je 
m’efforce d’ignorer mais qui grandit démesurément dans mon dos. 
L’uniforme que je traîne dans mon sillage comme un poids mort et non 
pas l’homme qui se dissimule dans le costume pompeux, presque noir, 
militairement coupé. Quel homme ? N’est-il pas définitivement transformé 
en robot hypersoupçonneux ? La veste a beau menacer de faire exploser 
ses boutons dorés sous la pression d’un ventre aimablement rembourré, 
elle n’en perpétue pas moins, de même que le pantalon raide au pli 
protocolaire, les galons sur la casquette et les chaussures laquées comme 
deux cercueils en modèle réduit, les ténèbres de la méfiance originelle, 
élevée au rang de service à la culture et à la civilisation. Ainsi tourne dans 
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l’Académie l’inévitable protecteur des Biens Nationaux, dont la fatale 
présence jette comme le souffle du néant sur les floraisons vibrantes et 
lumineuses promises entre les vieux murs. 

 
Le garde ne m’accorde pas l’ombre d’un sourire, même ironique. Pas 

une étincelle de curiosité. Pas un soupir d’ennui. Ayant abdiqué la libre et 
souveraine cordialité du brave homme pour épouser l’uniforme et y durcir 
comme le béton dans son moule standardisé, il obéit à la loi de la 
méfiance, interdisant la plus furtive lueur d’une connivence possible entre 
les deux solitaires qui font gémir les parquets dans le froid sépulcral du 
Célèbre Musée, parmi le chœur complètement muet, et pour cause, des 
œuvres d’art divinement humaines. 

 
Unique visiteuse ? Suspecte numéro un ! L’uniforme ne risque pas de 

me lâcher la bride ! Rien d’anormal à signaler, pour le moment. La routine, 
quoi. Mais sait-on jamais ? On en a vu d’autres ! On ne va pas se laisser 
prendre aux manigances de cette petite dame pas très à l’aise sous ses airs 
d’indépendance, qui profiterait de la première occasion, si on la lui laissait, 
pour avancer un doigt fouineur vers les toiles, comme une gamine vers le 
slip de son jeune cousin ! Seulement, comme l’exige le code de service, 
Madame la touriste supérieure, qui s’intéresse à l’Art et qui a régulièrement 
payé son billet plein tarif, ne doit surtout pas se sentir offensée. Pour tout 
dire, j’ai l’impression d’être une inconnue apparemment respectable dans 
une réception distinguée, qu’un domestique tient à l’œil sans en avoir l’air 
pour éviter de voir disparaître un précieux bibelot. L’uniforme demeure 
discrètement en arrière, dans une sorte de constant garde-à-vous. Soumis 
d’avance à tous les caprices de mes déplacements, il se glisse à ma suite 
sans jamais laisser ni trop s’étirer, ni trop se rétrécir la distance. Quand mes 
yeux semblent devoir s’arrêter plus longuement sur un tableau, une ombre 
se fige dans l’ombre et ne cherche qu’à dissimuler l’ombre de son existence 
derrière l’admiratrice des chefs d’œuvres, ombre elle-même devant leur 
vénérable grandeur. Cependant le fonctionnaire de la méfiance, barricadé 
dans son respectueux blockhaus, ne cesse d’avoir l’œil rivé, par la mince 
ouverture entre écharpe et casquette, sur la coupable en puissance. Et l’œil 
noir de me scruter par derrière jusqu’aux tréfonds de mon âme noire... 

 
Car je suis loin d’être innocente... L’uniforme ne se trompe pas sur mon 

compte... Cela ne fait hélas aucun doute : sous la pression du muet méfiant 
qui me suit à la trace, je suis en train de subir une complète mutation et 
diabolique ! J’entends bourdonner un essaim de frelons sous mon crâne, où 
comme dans un chaudron de sorcière une bouillie de pensées malveillantes 
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sont sur le point de déborder pour tout infester d’odieuse mesquinerie. 
Qu’est-ce qui m’arrive ? La transformation est d’autant plus monstrueuse 
que ce n’est pas l’ange du mal qui se réveille en moi mais la malfaisante 
bestiole, pas même capable de nuire avec panache ! L’envie me tenaille de 
provoquer l’ombre galonnée. Bardée des restes de mon savoir spécialisé je 
m’approche sournoisement d’un mur, prête à raser d’un nez vengeur le 
grain d’une toile, à l’endroit même où les critiques d’art et les experts 
internationaux se sont acharnés à tirer d’un coin sombre, exploré sous 
microscope et fouillé par les rayons X, la signature d’un Grand Maître. Or 
je ne le fais pas ! L’esprit malin reste coincé en moi comme un serpent 
souffreteux sous une pierre et la visiteuse condamnée à paraître 
irréprochable n’en est que plus mortifiée, dans le silence oppressant du 
Célèbre Musée, par l’agaçant grincement des semelles réglementaires qui 
ricanent à chaque ran-tan-plan de ses déplacements, et par les craquements 
vexatoires du parquet, qui mettent le comble à l’exaspération, tandis que le 
frottement feutré des pantalons d’uniforme cisaille le vide, comme le 
mouvement d’une paire de ciseaux surréalistes, en feutre, étouffant les 
dernières lueurs, déjà vagues et lointaines, des tableaux. 

 
Me dérober ? Filer en douce vers la sortie ? Ça, jamais ! Le peu de 

pitoyable énergie qui me reste, je l’excite pour inventer le parcours le plus 
bizarre et le plus tortueux, rien que pour embêter l’uniforme. Je commence 
par avancer tout droit, la tête haute, à grands pas, comme si j’avais décidé 
d’aller rendre hommage à un seul tableau, trois salles plus loin. J’accélère 
l’allure. Tout à coup je bifurque… Stop ! Me voilà penchée pendant de 
longues, interminables minutes sur le glacis d’un ciel. Bien entendu 
l’uniforme s’immobilise à son tour et fait semblant de regarder ailleurs. 
Alors je reprends le même itinéraire, en sens inverse, mais d’un pas rêveur 
cette fois-ci, comme enturbannée dans un nuage de pensées. Le gardien à 
son tour s’ébranle. Ah ! Je ne vais pas le ménager, ce gros lard ! Qu’il valse 
un peu ! Qu’il s’essouffle sous son écharpe de laine ! Et me voilà partie vers 
la peinture gothique, où je décris de vertigineux slaloms, jusqu’à tomber en 
arrêt devant un visage d’influence byzantine, qui devient, au fur et à 
mesure que je le détaille, plus hostile sous l’auréole. Comme une chouette 
brutalement réveillée je vole vers le dix-huitième siècle. D’où je reviens, 
l’air calme et presque aimable, vers le seizième. Là j’étudie rapidement ma 
position. Mauvaise. L’uniforme à l’instant prend ses quartiers dans mon 
dos. Faire la morte ? Me replier vers le quinzième ? Filer vers le dix-
septième ? Je finis par me poster, harassée, à la frontière entre deux salles, 
où fixant un brouillard de couleurs je vois pointer ma bête noire. Car avec 
toutes mes ruses je ne détraque que mes nerfs, jamais le mécanisme de la 
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filature. Je ne suis qu’un pantin désarticulé que poursuit le plus 
sereinement du monde un autre pantin, parfaitement fonctionnel celui-là. 

 
Je n’ai pas perdu toute lucidité, au contraire ! Je me vois piteusement 

jouer, sur le vaste échiquier du Célèbre Musée, contre la lourde machine à 
casquette, à tous les coups gagnante, mon petit jeu dérisoire, d’une tristesse 
à mourir de rire ! J’en ris donc, sombrement. Un fantôme de rire secoue ses 
chaînes dans ma forteresse intérieure. L’uniforme, quant à lui, reste 
cérémonieusement insensible au comique de la poursuite infernale, version 
académique. 

 
À mon arrivée, le gardien n’a pas encore pris son service et la 

déplaisante apparition d’une première visiteuse inopinément matinale par 
ce temps de chien l’oblige à se détacher du petit groupe de ses collègues, 
en train de se réchauffer en bavardant autour de la table du vestiaire. Sans 
rien comprendre de précis, j’ai entendu jaillir, pendant que je passais à la 
caisse, une cascade d’exclamations diverses, dont la joviale effervescence, 
tout à coup, est retombée dans l’austère silence du Célèbre Musée. On 
vient de m’apercevoir. Tandis que je file vers le grand escalier, j’imagine 
dans mon dos les commentaires et les soupirs de la compagnie... 

 
La compagnie du vestiaire : 
– Un client, déjà ? 
– Par une pluie pareille ! Sorti pour s’enfiler dans cette glacière… Un pingouin, ou 
quoi ? 
– Pas la peine d’y aller tous et de geler chacun dans son coin. Qui se dévoue ? 
Personne ? 
– Vas-y, Salvatore, sauve-nous ! 
– Il est sourd, le sauveur, ma parole ! 
– Si encore c’était pour une belle blonde... 
– Tu crois qu’elles vont quitter leur lit tout chaud pour se payer un tour en Sibérie ? 
Pas si folles ! À cette heure-ci, on n’aura que les oies grises et les serpents à lunettes ! 
– Allez, Marcello, ou toi, Umberto, un bon mouvement... Zut, c’est vrai, vous étiez de 
corvée, tous les deux, le dimanche de la finale. Qui d’autre alors ? 
– Mais qu’est-ce que vous avez, ragazzi, à me faire les yeux doux comme une bande 
de mariolles au chevet du tonton à héritage ? Bon, ça va... D’accord... J’ai compris... À 
vous la bonne fortune, à moi le caveau de famille ! 

 
Et le valeureux chevalier de la table du vestiaire, se levant, de rentrer sa 

bedaine pour reboutonner en vitesse les boutons dorés sur la veste à 
l’allure militaire, de visser sur sa bonne tête de grison pacifique sa casquette 
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galonnée de simili-gendarme, d’enrouler prestement l’écharpe tricotée par 
une mamma prévoyante et d’étouffer un mourant grommellement en se 
dirigeant d’un air sombre, comme un garde-côte sortant du Café de la 
Marine à l’annonce d’un coup de mer, vers la brumeuse grisaille des 
escaliers. 

 
L’uniforme a donc grimpé solennellement, bien que rapidement, les 

larges marches de pierre et a pris son poste à la distance réglementaire, ni 
trop loin, ni trop près de l’inconnue à surveiller, qui aurait mieux fait de 
paresser un peu devant un cappucino et des panini croustillants plutôt que 
d’embêter les travailleurs, dès la première minute de service, avec sa 
fringale culturelle. 

 
Les deux mains qui tout-à-l’heure voltigeaient à l’unisson du discours 

avec les copains du vestiaire se sont refermées l’une sur l’autre, pâles et 
boudinées, ne laissant plus bouger, machinalement, que les pouces, qui 
tournent tantôt en avant, tantôt en arrière, comme un morne moulin 
égrenant le temps d’une interminable journée, encore une. Quant aux yeux 
vifs et rieurs, ils sont maintenant semblables, dans l’ombre de la casquette, 
à deux boutons supplémentaires sur l’uniforme, en moins brillants que 
leurs collègues de la veste, et fixent l’immuable régularité des lignes du 
parquet, tout en suivant sans s’y intéresser le parcours de la visiteuse en 
mal d’intensité visionnaire, qui a les yeux levés vers les toiles... et ne les voit 
pas ! 

 
Rien ! Non, je ne vois rien ! 
 
Des tableaux qui lors de précédentes visites m’ont émue jusqu’à me 

faire oublier les murs qui m’entouraient me paraissent descendre comme 
d’énormes machines du ciel poussiéreux d’un théâtre. Je vis la pénible 
pérégrination du cafard dans une armoire où des séries de boîtes colorées, 
hermétiquement closes, n’offrent pas une miette, pas une trace, pas même 
le parfum des délectables et substantielles nourritures qu’elles contiennent 
sans doute, mais qui me sont refusées. J’arpente misérablement et 
furieusement les différents rayons, l’un plus décevant que l’autre, à 
l’intérieur de cette immense armoire inhospitalière où me poursuit un autre 
cafard, plus gros que moi, qui tient à l’œil son garde-manger. Plus gros, 
oui... mais pas plus malin ! J’en viens à me féliciter de dominer d’une 
minable longueur, dans cette affligeante compétition entre cafards, le 
courtaud rembourré qui protège les œuvres d’art auxquelles sa suspicieuse 
présence me rend insensible. M’enchante l’idée du semblant de pouvoir 
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que je m’offre aux dépends du gros père empaillé dans son bel uniforme, 
que j’immobilise puis remets en marche au gré de mes fantaisies les plus 
sournoises et vaines, lui faisant payer ma souffrance de ne rien voir. 
Comme un pervers dans un salon des caprices tarifés je jouis avec une 
noire ivresse, dont la bassesse me ravit, de la vengeance qui remplace 
l’émotion heureuse, assassinée. Qui est-ce qui prend sa revanche en tirant 
le fil du gros guignol même pas drôle ? Qui est-ce qui manipule à sa guise 
le fonctionnaire du Grand Empire de la Méfiance ? Il est mon jouet rien 
qu’à moi, me dis-je dans une grimace intérieure. 

 
L’absurde engrenage marche à la perfection. Ni la visiteuse dépitée, ni 

l’uniforme imperturbable ne peuvent l’arrêter, enchaînés qu’ils sont l’un à 
l’autre par l’empêchement même de la rencontre, coupés de la raison d’être 
des tableaux mais condamnés à tourner en rond dans l’enfer du Célèbre 
Musée. On dirait un couple de vieux aigris qui se fuient obstinément du 
regard et ne s’adressent jamais la parole mais passent leur temps à s’épier 
l’un l’autre pour se lancer à la tête, sans sortir du plus froid silence, les pires 
menaces et les sarcasmes les plus vitrioleurs. 

 
Pendant que je triture nerveusement mon mouchoir dans ma poche et 

que le garde fait fonctionner le moulinet grassouillet de ses deux pouces 
qui se caressent mollement et inlassablement dans ses mains enlacées, 
l’amicale de la table du vestiaire poursuit la conversation matinale, dont la 
rumeur lointaine monte par vagues et vient mourir au seuil des salles 
glacées. De même s’éteint la beauté des toiles, mises en rang comme des 
orphelines dans leur internat le jour de l’inspection. 

 
Je me trouve pour la quatrième ou cinquième fois ce matin dans l’une 

de mes salles préférées : celle du Tintoret. Mais la lumière brune et dorée 
des tableaux ne me touche plus. Quelque chose de grisâtre m’en sépare, 
brouillant les formes, salissant les couleurs. J’ai beau me démener pour y 
voir plus clair, scruter le visible et l’invisible, m’efforcer de rassembler 
calmement mes pensées, je suis ramenée au même défaut de transparence. 
Je tourne comme un poisson dans un bocal d’eau trouble. Je fixe sur les 
toiles un œil éteint. Quand m’apparaissent, comme à une comateuse qui 
reprend vaguement conscience par instants, des visages, une main ouverte, 
une lueur dans la pénombre, je me sens plus nauséeuse encore, plus 
honteuse de mon souffle court, de ma sensiblerie, de mon cœur étriqué, de 
mon absence d’âme. 

 
 



 

 37 

Quoi de commun entre ma vie à vomir d’ennui et la passion, sur les 
toiles sombres et embrasées, de ces êtres libres qui luttent jusqu’au sacrifice 
pour revenir de la mort en bouleversant l’ordre de la société policée ou 
barbare ? Quoi de commun entre le monde boursouflé de puissance dont 
je suis le rejeton capricieux, banalement névrotique, odieusement égoïste et 
ces amants du vrai qui vont plus loin que l’espoir, dépouillés de tout, 
méprisés, abandonnés, ressuscités dans un éclair, absolument vivants ? 

 
Quoi de commun ? Rien. 
 
Pour en finir avec ce rien, je ne songe plus qu’à tourner le dos, 

furieusement, à tous ces martyrs, ces femmes à auréoles, ces anges, ces 
insoutenables humains qui me renvoient au dégoût de moi-même. Je 
maudis l’avorton lugubre et prétentieux qui fait bêtement payer à 
l’uniforme son propre néant. Fuir ! Fuir ! Vite ! Vite ! Je fonce tête baissée 
vers la sortie, en martelant comme tout un escadron les parquets. Je piétine 
l’art, l’amour, la vérité, tout le bazar plus fort que la mort et dont l’absence 
me tue. La rage au cœur je coupe à travers les salles désertes où il me 
semble couper les fils des millions de parcours qui continuent de sillonner 
le vide à l’intérieur. En coupant au plus court j’arrache tous ces fils 
invisibles. Je fauche les générations d’uniformes qui ont surveillé les salles 
pendant des vies entières. Je décime les générations de visiteurs qui ont 
zigzagué d’une toile à l’autre. Des générations d’ombres civilisées 
s’écroulent comme un château de cartes bâti par un fantôme. Le fantôme, 
c’est moi. La dernière carte, c’est la mienne. Je la déchire. Au comble de la 
haine je dévale vers l’extérieur, prête à cracher à la figure de l’éternel gros 
père si je le retrouve sur mon passage et à lui arracher l’écharpe de laine 
tricotée par l’éternelle mamma. Ah ! quelle apothéose d’érotique férocité si 
je pouvais la balancer, cette bonne écharpe, dans les eaux troubles du 
Grand Canal avant d’y précipiter mon fantôme d’existence et basta ! 

 
Le pire ne m’apparaîtra que plus tard, quand le reflux des ténèbres aura 

laissé la place au brouillard sur les vestiges de la ville heureuse et à 
l’angoisse du départ solitaire qui s’approche. Aussi stupéfiant que cela me 
paraisse après coup je n’ai pas revu, entre les murs de l’Académie où j’ai 
circulé en tous sens et où aucune salle importante n’était fermée, je n’ai pas 
revu La Tempête et j’ai même complètement oublié que j’étais venue là pour 
rendre vie au génie de la rencontre, en œuvre dans le tableau de Giorgione. 

 
Rien. Ni l’homme aux yeux tournés vers l’au-delà de lui-même, ni la 

femme au regard voilé de tristesse, ni l’enfant, ni la lumière dans le ciel 
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tourmenté, ni le passage des eaux entre les deux rives, ni le pont reliant les 
ruines du passé et la ville habitée… 

 
 

Rien 
Je n’ai rien sauvé 
de l’amnésie meurtrière 
Mon esprit s’est changé 
en un puits rempli de sable 
dans un désert 
sans oasis 

 
 
Je ne sais pas comment j’ai pu passer le reste de cette journée à Venise. 

Esseulée et transie dans le labyrinthe des ruelles battues par la pluie, j’ai 
senti d’heure en heure se resserrer les liens qui m’unissent à l’énigme de la 
rencontre et à son absence : un poteau de torture dont je ne peux pas me 
délivrer par moi-même ni pour moi seule. 

 
C’est dans un état d’épuisement proche de l’hébétude que je me 

retrouve, le soir, à la gare maritime, sur la Giudecca. La nuit tombe quand 
j’arrive à la douane, traînant le boulet de la valise où deux jours auparavant 
j’ai amoureusement rangé, en plus des pulls, pantalons et vestes qu’il est 
raisonnable d’emporter à cette saison, une robe légère couleur de ciel qui 
appelle une étincelle dans le regard d’Ugo et fait danser en moi la 
rayonnante. Ce soir elle est morte. Elle ne croit plus au nouveau voyage à 
la Grotte des Sept Dormants, qui débute par une prolongation de la 
séparation. 

 
Flanquée de ma valise aux illusions perdues, je piétine une heure et 

demi sous la haute paroi métallique du navire de ligne reliant Venise à 
l’Égypte que je ne verrai pas, via le Pirée où je descendrai. Doré comme les 
deux grandes étoiles qui ornent les deux cheminées brille, tout en haut de 
la coque peinte en blanc, le beau nom : Stella Maris. J’aurais tellement envie 
de faire confiance aux derniers symboles d’un accord disparu... Hélas, sous 
la lumière des projecteurs, ces deux étoiles et ce nom ont l’air aussi 
mensongers que les décorations d’un Noël de supermarché, tandis que se 
presse en bas et murmure sourdement la foule des voyageurs excédés par 
l’interminable attente. Des uniformes kaki empêchent de franchir la 
passerelle ou de pénétrer en voiture dans l’intérieur béant du navire, tout 
en interdisant à quiconque, maintenant que les contrôles d’identité ont eu 
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lieu, de quitter le territoire étroitement surveillé de la douane. Plus 
convaincantes que les étoiles dorées du Stella Maris, j’aperçois trois fenêtres 
d’un rouge crépusculaire à cause de leurs rideaux tirés : celles d’un petit 
restaurant tout proche, au bout du quai des Zattere, où je pourrais prendre 
un espresso pour me revigorer. Un rêve de plus ! Car malgré le retard qui se 
prolonge pour on ne sait quelles opérations policières dont les uniformes 
kaki ne daignent pas informer les voyageurs en souffrance, il n’y a aucun 
espoir de pouvoir franchir le petit pont qui traverse un canal paisible et 
mène, quoique loin du centre, en plein cœur de Venise. Devant une grille 
fermée qui barre le passage un uniforme, encore un, est d’ailleurs en 
faction, prêt à obéir aux ordres des supérieurs en s’opposant à toute 
tentative d’escapade hors du troupeau des passagers parqués sous les 
projecteurs. 

 
Cependant les trois fenêtres d’un beau rouge illuminé de l’intérieur, au 

bout du quai battu par la pluie, ont ravivé la nostalgie de la ville heureuse... 
et je me retrouve avec Ugo dans le salon à ciel ouvert de Saint-Marc à la 
fin du jour. 

 
On a trouvé une table à la terrasse du Florian dont on devine, mêlés 

aux reflets mobiles sur les vitres, les peintures langoureuses et les velours 
grenat. Du côté de la basilique la lumière s’en va lentement à la dérive et 
nous emmène au fil du crépuscule bleu tendre, bleu lilas, turquoise comme 
une coupole de Samarcande. Une brume à peine visible monte de la mer et 
devient rose, dorée, précieuse comme un lustre aux fleurs iridescentes, 
nées du feu originel. Puis la marée bleue remonte, d’un bleu de plus en 
plus intense, bleu roi, bleu sombre, bleu nuit. D’un coup s’allument les 
lampes… 

 
 

et la caravelle illuminée touche la rive 
du nouveau monde 
tout pareil à celui qu’on a sous les yeux 
 
mais délivré de la pesanteur 
 
 

Déjà les voiles, au long des arcades, ont été remontées. Le rouge et l’or 
de la Sérénissime flottent le long des trois mâts dressés devant la basilique, 
dont l’image en mosaïque à gauche du portail principal brille confusément. 
Il y a foule sur la place heureuse. Les couples en tous genres et de tous les 
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âges se tiennent par la main. Les jeunes filles ondulent avec un 
frémissement de vagues venues du large et les jeunes gens semblent prêts à 
tenir la barre de la nuit jusqu’à l’aube. Les enfants jaillissent comme des 
dauphins dans le flot des promeneurs qui déambulent dans un 
bourdonnement d’aise. L’un des deux orchestres, après une pause, reprend 
les vieux airs, toujours les mêmes et toujours aussi neufs. C’est l’amour en 
fête et l’amour lancinant, l’unique, l’éternel amour qui trouble la vue et la 
rend plus claire. Avec l’espresso noir dans sa tasse minuscule nous sont 
servis à chacun deux verres : le grand pour l’eau fraîche, où voguent des 
glaçons, et l’autre, le petit, pour la liqueur. Son calice est souligné, sur le 
bord où se posent les lèvres, par un fil d’or. Sur la langue et dans tout le 
corps vibre la sambuca transparente à l’arôme anisé de Méditerranée, où le 
vieux doge qui officie derrière le comptoir a laissé tomber, rituellement, 
sous les espèces de trois grains de café, la semence de la nuit. Alors, tandis 
que nos yeux se rencontrent, on partage en buvant l’ivresse émue, le feu, la 
flamme et leur disparition dans la nuit, la vaste marée de la nuit, qui dans 
l’intensité de l’instant recrée le monde... 

 
Belles promesses de l’éternel voyage ! 
 
À présent le couperet du départ tombe sur ma tête embrumée. Je suis 

seule. J’ai gagné le port à contrecœur. La pluie glacée lance dans la trouée 
blême des projecteurs des essaims de flèches noires. Le beau navire ? Un 
vieux ferry-boat de la Mer Baltique récupéré par une compagnie italo-
grecque, peint à neuf pour cacher au mieux les rafistolages et remis à flot. 
Il emporte non seulement des touristes, des petits commerçants, des 
travailleurs qui retournent pour quelques semaines dans leur famille mais 
une cargaison de voitures suspectes qui seront vendues en Afrique au 
profit de distingués seigneurs de l’import-export et d’impeccables samouraï 
de la finance. Adieu Venise ! Adieu la place heureuse ! Adieu... 

 
Je peux finalement monter à bord du navire aux étoiles et trouver dans 

la violente bousculade d’une foule trop longtemps contenue un steward 
qui me conduit au pas de charge à travers le dédale des coursives jusqu’à 
ma cabine. C’est à peine si je jette un œil sur les deux couchettes 
superposées, dont l’une est de trop. Fourrant dans ma poche la clé de cette 
chambre miniature, je me précipite dehors pour rejoindre, sous les 
bourrasques, le pont supérieur. Dans mon désarroi je veux voir s’accomplir 
malgré tout, sur le Stella Maris, la traversée de Venise. 
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Rien. On ne voit rien. 
Rien de précis. 
Rien de reconnaissable. 
On est harcelée par la pluie qui crépite. 
On a le cœur glacé. Les mains gelées. 
Le corps entier raidi par le froid. 
On s’enfonce dans le ténébreux ratage. 
 
Le blanc navire s’est pourtant mis en marche. Toutes proches encore, 

sur les deux versants d’un abîme, les lueurs de la ville peinent à trouer le 
brouillard. On arrive à la hauteur du Grand Canal. On ne peut que deviner 
la tour du campanile, haute et massive, que de rares passants se hâtant sous 
les Galeries un matin d’été, en 1902, ont vue s’écrouler d’un seul coup, 
comme un grand arbre secrètement dévoré dans ses moelles, et n’être plus 
qu’un monceau de gravats défigurant Saint-Marc. Reconstruite à 
l’identique, marquant chaque heure du sceau grave et vibrant de ses 
cloches, elle veille à nouveau sur la ville, mais pas sur le navire en partance. 
On ne la voit pas. On ne l’entend pas. 

 
Minuit ! À l’instant même doivent sonner, paisiblement égrenées sur le 

bassin nocturne de la place et se prolongeant de toit sombre en toit 
sombre, au-delà des coupoles plus claires de la basilique, les douze coups 
qui relient cette nuit noire et troublée du milieu de l’automne au nouveau 
jour, qui pour les passagers du Stella Maris se lèvera sur le désert de la mer. 

 
Minuit ! On tend l’oreille, anxieuse comme une infirme se cachant à 

elle-même l’étendue de son mal mais complètement sourde, séparée bien 
que tout près du centre de Venise, comme les prisonniers de jadis derrière 
les murailles énormes des Piombi. 

 
Rien. Minuit sonne et on n’entend rien. Rien que la grenaille de la pluie 

sur le pont. Rien que des mugissements, des craquements, des sifflements, 
des plaintes. Rien que des bruits lugubres et menaçants. Rien que la guerre 
incessante des éléments parmi lesquels, aveugle et sourde, la lente 
nébuleuse du navire avance comme au bord d’un ring obscur et 
gigantesque où vont se mesurer la force de la tempête et la puissance de la 
machine. À l’ombre esseulée dont le rêve de lumineux accord se réduit à 
rien, qu’importe ce combat de titans dans la nuit noire ? 

 
Les vêtements trempés collent à la peau comme des bandelettes 

visqueuses. Transie on descend dans un caveau sans fond, dont les parois 
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ruisselantes se dissolvent sans libérer aucun espace. Enseveli dans l’épais 
brouillard le navire suit peut-être encore le canal de Saint-Marc et passe 
peut-être devant l’ouverture de la Via Garibaldi, point de rencontre, la 
journée, des mères avec leurs poussettes et le soir des fiancés du quartier, 
mais comment le savoir ? On n’a même pas revu en pensée, dans la lueur 
diffuse qui peut-être a signalé la Piazetta, les deux colonnes qui soutiennent 
le vide avec leurs deux figures de la conscience en création : le chevalier 
vainqueur de la bête cruelle et le lion ailé donnant à la parole une 
dimension qui libère la vérité insaisissable et vivante. 

 
Rien. On ne voit rien. On reste immobile à ne rien voir que les limites 

de la vue. On se tient à la rambarde qui glace les doigts. Tirée de son 
sommeil dans la lagune, la houle commence à ébranler plus rudement le 
haut mur métallique, peint en blanc, qui s’incurve et se dérobe au regard. 
Rabattue par les coups de vent la fumée remplit les yeux. On suffoque. On 
ne peut pas s’arracher à la vision confuse de la ville heureuse en train de 
disparaître, là-bas, sur la rive qui s’éloigne. On la voit luire par 
intermittences, comme un autre Titanic. Ses lumières de plus en plus 
faibles, coupées, se rallument. Pour s’éteindre aussitôt. Elles reviennent 
encore et vacillent, misérables, au bord du grand naufrage. Puis on voit la 
ville s’engloutir. On voit un fantôme de ville. Une caverne où dorment des 
poissons vaguement phosphorescents. Une pâleur au loin. Sans doute une 
illusion, plus lente à se noyer que la dernière lueur. 

 
Quant au navire emportant son lot de voyageurs qui pour la plupart ne 

se risquent pas à mettre le nez hors des salons et cabines pour être cinglés 
par la tourmente, sa voie vers la haute mer est tracée d’avance et le chenal 
balisé de loin en loin ressemble à une rue interminable en banlieue, aux 
petites heures, bornée de halos livides, qui n’éclairent rien. La présence de 
la ville émerveillante s’effondre comme elle s’effondrera un jour, avalée par 
les boues du delta. Les derniers repères plus tristes que lumineux ont fini 
par sombrer. C’est comme si le continent tout entier n’existait plus. 
Comme si le monde était rentré dans le chaos d’avant la création. Rien. À 
travers les barreaux de la pluie on ne voit rien. On fixe, tout en bas, le 
grand tumulte obscur où on voudrait basculer, disparaître à son tour, ne 
plus frissonner sous l’averse, ne plus voir la nuit noire, ne plus souffrir en 
vain. Mais on est incapable du moindre mouvement. Attirée, repoussée, on 
reste clouée sur le pont supérieur. Pour aller où ? À la recherche de quoi ? 
On ne sait plus. 
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On roule comme un débris d’étoile détaché de son centre en fusion. 
 
Rien. Non, il n’y a plus rien nulle part que la sombre mêlée du ciel et de 

la mer. Rien après le passage des quelques hublots hermétiquement 
verrouillés, dont le reflet lunaire se perd sur le grand champ de bataille où 
déferlent des armées mugissantes. Rien derrière le navire qu’un vague 
sillon d’écume aussitôt refermé. Rien devant la proue que l’avalanche 
liquide. Rien sur le pont désert qu’une vigie hébétée. Rien, dans la noire 
solitude, que le fracas des eaux, leur soulèvement, leur chute, leur éternel 
cauchemar. 

 
Alors le navire lance un long, vibrant soupir... 
 
Trois fois l’adieu, tressaillant sur l’eau noire, salue la rive obscure qui 

s’éloigne. Trois fois la nuit ruisselante se change en arche sonore, qui relie 
au sens inconnu du voyage. Trois fois l’appel jeté par le navire en marche 
vers le large s’unit à la terre perdue de vue. La voix sortie de la trompe, en 
haut d’une des fortes cheminées aux étoiles, dont le panache de fumée est 
violemment rabattu et déchiqueté par le vent, la voix du navire creuse dans 
le déchaînement général comme un berceau de silence. 

 
Alors, tandis que le crépitement de la pluie redouble frénétiquement, 

rivalisant avec les vagues dont le fracas se mêle au sifflement des rafales, 
on commence à entendre l’autre voix. À peine une voix… Plutôt un 
battement fidèle sous le ciel sans étoiles... Une confiante rumeur... Elle 
monte des entrailles du navire, où est nourrie la chaleur dynamique à 
l’intérieur de la mer. On commence à entendre l’autre appel du Stella Maris, 
moins facilement perceptible mais dont le bourdonnement rythmé, bien 
qu’infime dans l’énorme et spectaculaire clameur des éléments, annonce 
que la vie reprend vie. 

 
Alors on se souvient de Jonas, le réticent voyageur, que les marins ont 

jeté à la mer parce qu’il mettait en danger le voyage de tous, ayant cherché 
à fuir l’étrangeté de sa vie d’éveilleur travaillé par l’éveil. 

 
Heureusement que la sauvagerie des flots a donné l’alerte ! 
 
Les marins ont d’abord cherché à alléger le navire. Ils n’ont pas hésité à 

faire passer par-dessus bord les marchandises, au risque de se mettre à dos 
les marchands, les armateurs et tous ceux qui d’un côté ou de l’autre de la 
mer attendaient des bénéfices. Mais ça n’allait pas mieux… Quelque chose 
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de moins visiblement lourd faisait obstacle à la libération du voyage… 
C’était Jonas ! 

 
Il avait tout ce qu’il fallait pour payer son passage mais rechignait à 

payer de sa personne. Il avait donc pris le mauvais navire, mauvais à cause 
de lui, qui se dirigeait non pas vers la grande ville cynique et frivole où un 
éveilleur risquait le pire, n’ayant pas de complaisantes nouvelles à faire 
valoir, mais ailleurs, vers une idéale petite ville, bien agréable et vertueuse, 
où rien de fâcheux n’était à prévoir… 

 
Jonas était en train de créer un enfer pour le navire et ne le savait pas. 
 
Si cette histoire se passait à notre époque malmenée par des tempêtes 

intimes, des guerres à la croissante cruauté, des désastres climatiques, on 
verrait l’individu Jonas, le réaliste attaché à sa peau et sa maîtrise de tout, 
liquider Jonas l’éveilleur, à la vocation mal définie, incertaine, tragiquement 
liée à l’insaisissable… 

 
 

Au sens qui s’échappe 
comme une étincelle 
dans le soleil 
 
Si on veut la fixer 
d’un puissant regard 
Tout devient noir 

 
 
L’insaisissable n’est pas à la portée de l’éveilleur. Il l’éveille et pas 

l’inverse. Il l’éveille sans ménagements. Pour échapper aux pertes et fracas 
Jonas se détourne donc de l’insaisissable. Normal. Inévitable. Mais déjà la 
tempête fait rage. Sur le navire en déroute le capitaine aux abois et les 
marins à l’instinct ravivé finissent par comprendre que leur dur effort de 
sillonneurs des mers a été dévoyé. Que tout va chavirer par la faute d’un 
individu dont la raison d’être à bord déshonore le voyage et les voyageurs : 
s’installer dans le confort de la fuite. 

 
Qu’on le débusque, cet infernal individu ! 
 
L’un des marins part au galop et ouvre la cabine intérieure où Jonas, 

inconscient de son infinie responsabilité, s’est mis à l’abri du vent mauvais, 
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qui déjà soulève de sinistres déferlantes. Pendant que le naufrage approche 
et que tout le monde s’arrache les cheveux, l’individu Jonas reste 
solidement amarré à son quant-à-soi. Il s’est étendu dans sa couchette et 
endormi. On le croirait dans le coma tant son sommeil est sourd. 

 
– Pour qui tu te prends, dormeur de mes deux ? Pour un bel objet à garder au sec 
jusqu’à livraison ? Allez, debout ! Va rêver au fond de la mer ! Va voir si les pieuvres et 
les requins te laisseront dormir ! 

 
 

Jonas oublieux de l’insaisissable 
est précipité dans la mer 
Il perd connaissance 
Il disparaît sous les vagues 
 
Mais pas pour être noyé ! 
 
Quand il reprend conscience 
tout est noir 
Immense effroi ! 
Gluante horreur dans le ventre 
 
de la baleine qui l’a avalé 
 
Horreur de cette mort à l’abri 
de la mort sur le coup ! 
Horreur jusqu’au moment 
où Jonas commence à entendre 
 
dans les ténébreuses profondeurs 
 
la pulsation du grand corps 
qui avance dans les abîmes 
de l’inconnu et le protège 
de l’anéantissement 

 
 
Sans doute il est seul dans la grotte aux murs vivants, seul comme avant 

sa naissance et ne sachant rien de ce qui l’attend. Il est seul dans son 
ensevelissement mais non plus séparé. Le navire avec sa cale vide, ses 
voiles déchirées, ses marins à bout de force, ses passagers qui ont tout 
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perdu, le navire avance en lui comme il avance au loin sur la mer 
onduleuse, lumineuse, apaisée. Dans l’obscurité le cœur de Jonas cogne, 
mais vaillamment. La panique l’a quitté. 

 
Il ne voyage plus pour fuir l’insaisissable. 
 
À notre tour on est ensevelie et vivante dans le ventre de la nuit. Sur le 

pont déserté du Stella Maris on porte, comme une mère son enfant, les 
lumières qui flanchent, l’amour qui s’esquive, les sept dormants au douteux 
éveil. L’énigme des circonstances les ramènera peut-être sur la terre, à 
l’étonnement de quelques ombres en peine sous les projecteurs partout 
multipliés, qui protègent les marchandises et les humains qui font de 
l’argent la raison d’être au monde et de s’y établir avec la conviction de voir 
clair. On demeure une ombre obscure. Immobile et bousculée entre deux 
rives, on fait face à l’obscurité, à la complète obscurité. 

 
À présent on part librement : on accepte de partir. 
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L’épouvantail lessivé par la nuit retrouve la porte basse, arrondie aux 

angles, qui donne accès à l’intérieur du Stella Maris, tandis que déferle au-
dehors le rire des vagues labourées par le vent. 

 
Parmi les hublots qui donnent sur le pont beaucoup sont obscurs. 

Certains laissent encore courir sur le plancher trempé, entre leurs rideaux 
mal joints, des lueurs jaunes. Si pâles tout-à-l’heure et insignifiantes dans le 
grand chaos des déferlantes, les quelques lumières du navire qui 
m’emportent m’éclairent à présent comme dans mon enfance le dimanche 
soir, en hiver, les dernières braises dans la cheminée, quand le feu se 
reposait à la manière d’un dragon pacifié. Il rayonnait d’une chaleur si 
douce dans le salon familier que la vieille maison locative, avec mon père 
et ma mère qui lisaient dans leur fauteuil et tous ses habitants invisibles aux 
différents étages, me semblait tourner comme un astre lointain dans la nuit 
où venait à ma rencontre un vagabond des plus bizarres. Ni bon, ni 
méchant, il parcourait silencieusement l’univers éveillé pour y semer 
l’irrésistible appel du sommeil : le marchand de sable. 

 
Ayant passé la porte donnant accès à l’intérieur du navire, je fouille le 

marécage de ma poche pour en extraire l’étoile de fonte à laquelle est 
attachée la clef qui m’ouvrira une grotte paisible dans la montagne en 
mouvement sur la mer. 

 
Au sortir du déluge ma cabine exiguë, d’un confort élémentaire, se 

révèle infiniment accueillante. La lampe, dans sa petite cage métallique, 
sème la lumière comme un canari sa chanson. Les meubles se réduisent à 
l’essentiel : une chaise, un tabouret sous le lavabo, un pliant pour poser la 
valise et une table en bois, sillonnée de lignes, de traits, de marques en tous 
sens, comme le brouillon d’une lettre dans une écriture inconnue. Les deux 
couchettes, dont celle du dessus va rester vide, ont la même couverture un 
peu râpée mais d’un beau rouge profond. L’échelle qui les relie inutilement 
cette nuit semble appeler un passage vers l’inaccessible. 

 
Aucun faux plafond ne cache le système enchevêtré des tuyaux et des 

fils qui transmettent partout dans le Stella Maris l’eau douce, l’air du large, 
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le courant électrique. Face à la porte sur laquelle une silhouette noire enfile 
un des deux gilets de sauvetage orange disponibles sous la couchette d’en 
bas pour se rendre, selon les instructions en trois langues, au poste de 
rassemblement le plus proche, il y a l’œil aventureux : le hublot. Par 
bonheur il donne directement sur la mer. Il s’ouvre dans la paroi formée 
de grosses plaques métalliques rivetées, qui fait partie du haut mur incliné, 
blanc dehors et jaune dedans, d’un jaune solaire comme toute la cabine. 
Me voilà de retour dans l’œuf originel ! Couvé par la nuit tempétueuse il est 
situé à l’avant du navire, à tribord, non loin de la proue vertigineuse et de 
la cavité où a été remontée, à Venise, l’une des deux ancres énormes à la 
longue chaîne d’acier. 

 
Pour lors je suis bien contente de le savoir hermétiquement fermé, cet 

épais hublot assuré par un fort boulon que le levier d’une barre permet de 
desserrer à volonté. J’ai retiré mes vêtements et passé sur tout mon corps 
une serviette chaude, délicatement parfumée grâce à la minuscule 
savonnette offerte par la compagnie maritime, qui sent la verveine et le 
citron. Une fois couchée, la tête enfoncée dans l’oreiller dodu comme 
entre les seins d’une nounou, à peine ai-je eu la force de tendre un doigt 
vers l’interrupteur pour faire disparaître mon œuf. 

 
Dans l’obscurité, plus vibrante encore devient la pulsation du navire, 

plus proche le cœur de la baleine. La marche haletante et régulière est 
entrecoupée de temps en temps par un coup sourd, un choc, un 
ébranlement dont la cause m’échappe. Ils rappellent les mouvements 
soudains d’un enfant dans le ventre de sa mère. Puis la rumeur d’une 
grande respiration reprend, me soulève, m’emporte tandis que je repose, 
immobile, à l’intérieur du tambour qu’un batteur inlassable roule entre ses 
cuisses fougueuses et qu’il martèle en cadence. 

 
Peu à peu je cède à la grande vibration... à la chaleur... aux délices du 

puissant tremblement... Pourtant je ne dors pas. Je ne peux pas disparaître 
entièrement dans la nuit noire. Montée des cales obscures du navire en 
marche, une passagère s’est glissée à mon insu dans la couchette vide au-
dessus de ma tête et cherche à prendre corps dans ma mémoire... 

 
L’abîmée ! 
 
Une petite fille gisant dans la pénombre de sa chambre. Elle a été 

opérée à trois reprises. Des cicatrices lui balafrent les reins. Son inactivité 
de chrysalide en incertaine métamorphose a joué un rôle insolite dans mon 
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éducation. En effet, à l’âge de six et sept ans, quand les camarades 
reprennent le chemin de l’école après le repas de midi, la petite fille qui a 
été des leurs le matin est la seule à rester prisonnière à la maison. Emboîtée 
dans un corset de plâtre, bandé serré pour le maintenir strictement en 
place, elle est déposée sur son lit et abandonnée à une interminable 
immobilité, porte fermée, store baissé. 

 
La dureté du plâtre imposant sa forme ne se laisse pas oublier. Les 

muscles tiraillent. Les cicatrices démangent. La délivrance du sommeil 
tarde et tarde. Dans la pénombre où on la laisse en souffrance, pour guérir 
plus vite, mon petit lapin, dit sa mère, pour retrouver la liberté, mon petit cabri, dit 
son père, l’abîmée guette les voix du dehors. Tout le monde s’est dispersé. 
Personne ne vient jamais bavarder dans la cour. Le silence prend la 
consistance de la mollasse. La petite fille s’y enfonce comme une coquille 
en phase de pétrification. 

 
Il y a eu, juste après sa naissance, un accident, comme disent le père et la 

mère. Leur amertume est si angoissante que la petite fille se tient coite, 
gardant les pourquoi et les comment coincés dans sa poitrine. Il lui semble être 
en punition pour avoir abîmé l’existence de ses parents, qui ont désiré un 
gracieux enfant et doivent supporter une abîmée, qui a envie de voler 
comme un papillon et chaque après-midi de chaque jour se retrouve dans 
son cercueil d’enterrée vive. 

 
L’énigme de l’accident a pris des proportions nouvelles et stupéfiantes 

grâce à Madame Pingeon, qui vient à la maison pour le repassage. Une 
dame qui n’a pas la langue dans sa poche, ni le cœur faiblement accroché. 

 
Un jour, bravant le silence de la mère, elle ose aborder le sujet tabou. 

La conversation a lieu dans la cuisine. La petite fille entend à travers le mur 
un bourdonnement d’où fusent les exclamations de Madame Pingeon, 
quand elle n’arrive plus à contenir son émoi, et les chchcht de la mère, qui 
étonnamment continue de la laisser parler et de répondre en sourdine à ses 
questions. Quant à la petite fille, censée dormir dans son moule en plâtre, 
elle comprend seulement quelques phrases de Madame Pingeon, qui 
émergent ici ou là comme des sommets sur une mer de brouillard. 

 
En essayant de tricoter ensemble ces bouts de phrases, la petite fille 

s’est fabriquée une histoire, dont le personnage central est La brave petite 
âme tout abîmée. Elle-même, en personne ! Cette héroïne est piétinée par Le 
Grand Ponte. 
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Elle n’a jamais entendu ce mot mais peut bien imaginer de quoi il 
retourne : un affreux bonhomme pondeur de monstres, qui filent dans 
tous les coins de la terre, comme des araignées venimeuses. Qui va venir 
au secours de la petite fille et sauver la planète ? Le père, un homme qui n’a 
pas froid aux yeux ? 

 
Non, ni le père, ni personne au monde ne peut écrabouiller le plus grand 

menteur sur la terre, cet abîmeur de petites filles, qui désespère la pauvre mère. 
 
Pourtant un ange gardien finit par se réveiller, qui risque de se brûler les ailes. Car 

le Grand Ponte et ses copains de la Haute font la pluie et le beau temps au Palais de 
Justice. Probablement des messieurs à hauts chapeaux, comme l’oncle 
Édouard au mariage de la cousine, mais qui vivent tous les jours comme 
des rois. Ils se fichent pas mal des anges du bas de l’échelle. Cette histoire d’ange, 
d’ailes brûlées et d’échelle, c’est trop fort pour la petite fille. 

 
Elle voit un peu plus clair quand Madame Pingeon veut leur arracher les 

tripes, à cette bande de lâches. Les tripes ? Probablement un truc pas très 
ragoûtant à l’intérieur du corps. Après le coup des tripes, Madame Pingeon 
enverrait volontiers le pondeur maléfique subir tous les supplices dans les abîmes 
de l’enfer. Malheureusement, le Grand Ponte continue de parader avec sa blonde 
aux grands airs, la fille d’un malfrat bourré de fric. Une sorte de diable, quoi, de 
riche protecteur des abîmeurs. 

 
Tous ces snobs, encore une bizarrerie à éclaircir, mènent la grande vie au 

bord du lac. Madame Pingeon a vu des photos de leur maison dans le 
journal. Quasiment un château mais moderne, qui s’appelle Villadorée. Elle 
insiste : en un mot. C’est le nom à double sens de cette maison du Grand 
Ponte. La petite fille a du mal à comprendre l’astuce, mais finit par y 
arriver. Elle imagine les tas de jouets qui s’amoncellent là-bas pour les 
enfants, car il y a sûrement des enfants adorables, dans cette Villadorée, qui 
sont libres d’aller et venir, n’étant pas abîmés. 

 
Madame Pingeon a parlé aussi de la satanée nouvelle machine, déjà banale en 

Amérique, installée au cœur de la Villadorée : la télévision. Quel rêve ! On ne 
doit jamais s’ennuyer pendant des heures, à la Villadorée  ! Il faut vraiment 
que Madame Pingeon ait l’esprit aussi étroit que ses planches à repasser 
pour affirmer dur comme fer que la télévision va abrutir le monde entier… 

 
En résumé, l’abîmée a mal au dos et doit rester toute seule dans sa 

chambre obscurcie, sans télévision, sans rien pour échapper au vide et au 
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silence. Quant à celui qui l’a abîmée, elle ne sait toujours pas pourquoi ni 
comment, il a droit à la grande vie dans sa maison avec vue sur la ville au 
loin, à l’endroit où elle se montre digne d’être adorée, une maison en or, 
qui brille aux yeux des passants. 

 
L’abîmeur échappe donc à l’abîme ? 
L’abîmée ne reçoit même pas la visite de l’ange ? 
Ses ailes ne fonctionnent plus ? Il est tout faible ? 
Difficile de comprendre cette histoire. 
 
En tout cas, elle ne répond pas à la question qui tourmente la petite fille 

plus que ses cicatrices en bas du dos, ses douleurs lombaires, sa 
condamnation à des heures de silence dans la pénombre : est-ce que la vie 
et ses merveilles vont tout de même venir à la rencontre de l’abîmée, une 
fois son plâtre jeté à la poubelle, comme promis ? 

 
Pour l’instant, à l’heure où l’abîmée est ensevelie dans sa chambre 

donnant comme la cuisine sur la cour entre les immeubles, rien ne se 
passe. On entend quelques pépiements, l’aboiement d’un chien laissé seul 
dans un appartement, le claquement d’une fenêtre qu’on ouvre ou ferme et 
au bout d’une éternité le déchirant sifflement d’un train. La voie ferrée qui 
mène à Paris ou à la mer n’est pas loin, au-delà des immeubles bordant la 
cour côté nord. L’abîmée a l’impression de percevoir dans les profondeurs 
de la vieille maison locative la vibration des grands trains internationaux, à 
laquelle son immobilité la rend sensible comme une eau dormante à un 
lointain tremblement de terre. 

 
À midi la petite fille n’est pas encore couchée dans la grotte semi-

obscure de sa chambre. Elle est assise à la table de la cuisine avec le père et 
la mère. Elle ne jette pas un œil par la fenêtre, sur l’espace à l’arrière des 
immeubles bordant deux rues sans issue. La longue cour, privée 
d’agrément, est là pour laisser circuler l’air et la lumière. Sa présence est 
donc indispensable mais il faut une couche de neige et des rideaux de 
flocons qui dansent en tombant pour la rendre moins rébarbative. En 
toute autre circonstance la cour demeure grisâtre, pelée comme le sol de la 
lune, avec de petits cratères poussiéreux ou des flaques. Les seuls à 
l’apprécier sont les moineaux, qui mènent une vie risquée en quête de 
miettes tombées d’une fenêtre et les chats du quartier dont les bruyantes 
amours intriguent la petite fille et exaspèrent les parents. Encore ces chattes 
roucoulantes et ces violents matous ! dit la mère. La petite fille a bien essayé de 
voir ce qu’ils pouvaient fabriquer ensemble mais ils s’éclipsent, comme si le 
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but de la frénésie miaulante et soufflante n’était pas à trouver, pour eux 
non plus, dans la cour. Ils lui préfèrent l’intimité des caves. Lassée, la petite 
fille a rejoint l’ensemble des habitants, qui se désintéressent de ce qui se 
passe dehors, de ce côté-là : rien. Pourtant, autour de ce vide et sans jamais 
se rencontrer, les ombres furtives qui bougent derrière les vitres ou se 
penchent à une fenêtre pour aussitôt se détourner du spectacle absent 
participent à une célébration quotidienne dont le rituel ne varie pas plus 
que celui d’un couvent, mais laïque et sans décorum. L’été surtout, au 
milieu du jour, les cuisines alentour s’activent toutes ensemble et 
répandent leurs odeurs diverses, appétissantes ou un peu lourdes, tandis 
que les tintements des assiettes, le grésillement des poêles, le tambour des 
marmites heurtant le métal des fours, les cymbales des couvercles sur les 
casseroles, la musique à la radio, les éclats de voix cascadent dans l’aridité 
de la cour. Puis l’assemblée inconnue, d’un seul coup, se tait. 

 
Alors tombent, comme des cailloux dans une mare enchantée, une, 

deux, trois, quatre, cinq petites notes précises que suit une sixième 
triomphalement frappée. Heure exacte. La radio, avant les informations, 
donne le signal horaire qui permet de régler les montres un peu 
paresseuses ou légèrement impatientes. Après quoi les dîneurs, ayant fait le 
point, laissent la cérémonie suivre son cours et le ressac des conversations 
reprend de plus belle, parfois interrompu par de nouvelles accalmies si la 
radio annonce d’importants résultats sportifs, des crimes, des catastrophes 
naturelles ou des événements politiques d’envergure, intéressant plus ou 
moins le petit pays protégé des grandes souffrances collectives. 

 
Un ultime recueillement marque la dérive des repas vers l’éventuel 

dessert et le café. La voix des ondes devient carrément tonitruante. 
Quelqu’un dans chaque famille a tourné le bouton pour augmenter le 
volume. Dans une grondante envolée sont proclamées à travers la cour, 
qui résonne comme une cathédrale à la fin du sermon, les prévisions du 
temps. Peu après, l’invisible assemblée commence à se disperser. Derniers 
bruits de vaisselle. Plus de voix enfantines. C’est l’heure du départ pour 
l’école ou de la sieste. Comme si elle était encore un bébé, la petite fille 
doit regagner le lit solitaire, la vie ralentie, le sommeil qui lui échappe 
comme un mirage dans un Sahara de silence. Ah ! si seulement elle pouvait 
entendre la voix de gorge de la belle Madame Klaus, du cinquième, que 
son parfum suit comme une traîne de velours quand elle monte l’escalier... 
Si seulement elle se penchait à sa fenêtre pour rappeler son caniche. Car 
elle l’envoie parfois, mais plus tard, faire tout seul un petit tour, pour 
s’éviter la peine de passer une robe, comme dit la Mère Pelluchoud, la 
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concierge. Elle est chargée d’ouvrir en douce à l’animal, qu’elle chérit, la 
porte entre cave et cour. Or la Mère Pelluchoud craint à chaque fois de 
s’attirer des ennuis avec le Père Morieux, un retraité qui entretient 
maniaquement le jardin sur le devant de la vieille maison locative. Ah ! si 
seulement ce vieux sournois, surgissant à l’improviste, grinçait contre les 
lève-la-patte, contre les femmes à chiens, contre les malappris de locataires, 
contre la grosse bête de concierge... Si seulement l’innocent coupable à la 
queue en pompon agitait les grelots de son collier... Le désir d’une 
présence, n’importe laquelle, est si torturant que l’abîmée en perçoit plus 
intensément, par son absence même, la vie des inconnus familiers dont elle 
ignore les faits et gestes et les pensées. 

 
La petite fille n’est pas tellement plus au clair sur sa propre personne, 

même si l’état larvaire auquel elle est réduite plusieurs heures par jour lui 
donne le temps de revivre son existence, en vagabondant à la recherche 
d’elle ne sait quoi. 

 
Le dernier en date des passages de l’abîmée dans la division de chirurgie 

à la clinique des enfants malades est l’un des épisodes qu’elle repasse avec 
le plus d’intérêt dans son cinéma intérieur. Le film commence mal : on lui 
met un masque. Elle sent l’horrible odeur de l’éther. Elle crie et se tord 
comme une souris coincée dans une trappe. Elle ne se souvient pas de la 
suite, même après son réveil. 

 
Cependant le film reprend, plus tard, dans une chambre éblouissante de 

blancheur et le docteur est là, un géant tout blanc lui aussi, sauf sa tête aux 
yeux très noirs et enfoncés. Il tend à l’opérée une énorme boîte de 
chocolats en disant qu’il ne faut pas les manger tout de suite. La petite fille 
s’en fiche, parce que c’est surtout la boîte qui lui plaît. Elle est en tissu à 
ramages, avec un gros nœud d’organdi. Il faudra seulement trouver à qui 
donner les chocolats et la boîte fera un merveilleux lit pour l’ours, le 
meilleur ami à l’air un peu triste, offert par Madame Pingeon. Puis le 
docteur aux chocolats ajoute qu’elle a été tellement sage qu’elle a vraiment 
mérité un beau cadeau... 

 
Alors là, on est sérieusement troublée. On n’y comprend plus rien. Car 

l’abîmée se rappelle parfaitement le début du film, quand elle a hurlé et 
s’est débattue comme si le grand méchant loup voulait l’attraper. Le 
docteur est-il aveugle et sourd ? Est-ce qu’il dit des mensonges, avec un 
regard aussi franc ? Et pourquoi ? Mystère numéro un. 
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Le mystère numéro deux vient du père, parlant du long géant à la 
blouse blanche. Il dit, avec un sourire comme celui de Charlot, que le 
docteur a de la chance d’être le cadet de sa famille, parce qu’il n’a pas été 
obligé de devenir banquier ni pasteur, comme ses frères, et a pu exercer ses 
dons manuels dans son métier de chirurgien, qu’il pratique avec talent. 
Cette confuse idée d’une prédestination sociale, dont les lois pèsent même 
sur les plus fortunés, inquiète la petite fille. Elle ne trouve pas les mots 
pour questionner le père et ça vaut peut-être mieux. Elle pense au secret de 
la chambre horrifiante dans le château de Barbe-Bleue. 

 
Le mystère numéro trois concerne la bizarre façon de parler du 

docteur, solennelle et vieillotte, avec des intonations flûtées et des 
vibrations caverneuses qui apparentent ses belles phrases à la musique de 
l’orgue, même quand il discute affectueusement avec l’abîmée. 

 
Par l’addition des trois mystères, la petite fille déduit que le docteur 

vient d’un monde tout différent de celui de ses parents et qu’il ne faut pas 
s’inquiéter s’il lui arrive de ne pas voir la réalité comme elle lui apparaît à 
elle-même, puisqu’il fait tout son possible pour être son ami et qu’en tant 
que tel, menteur ou pas, il a pleinement le droit d’être un héros dans son 
film. 

 
La scène n’est pas uniquement occupée par le distingué docteur. On y 

voit jouer deux héroïnes à la petite coiffe amidonnée, nouée sous le 
menton : Sœur Frieda et Sœur Claire, deux sœurs hospitalières, des sortes 
de nonnes protestantes. 

 
Petite et ronde, Sœur Frieda parle avec le fort accent chantant d’un 

lointain canton alémanique. Elle porte une robe gris souris sous son tablier 
blanc comme sa coiffe à l’ancienne. Elle nourrit, torche, récure, borde, 
console, choie plus d’une douzaine de malheureux petits démons cloués au 
lit, dont elle est la nounou chérie. Ils ne lui rendent pas pour autant la 
tâche facile, à cette sainte nounou, mais s’amusent au contraire à la 
tourmenter, ayant vite compris qu’elle n’est pas douée pour faire régner 
l’ordre et la discipline. Les oreillers volent. Les petites cuillères jouent au 
xylophone sur les verres et les assiettes. Les thermomètres se perdent. Les 
gosses ne parlent plus qu’en imitant l’accent suisse-allemand et les fou-rires 
inextinguibles risquent de faire se rouvrir les cicatrices. Sœur Frieda se 
résigne alors à demander le secours de Sœur Claire. 

 
 



 

 57 

Habillée en blanc des pieds à la tête, Sœur Claire n’a qu’à paraître à la 
porte, à remonter sur son nez ses lunettes, à laisser calmement son regard 
bleu explorer du haut des cimes ascétiques la vallée des lutins farceurs... et 
plus un chuchotement ne s’entend dans la longue salle à la double rangée 
de lits. Sœur Claire n’a rien d’un dragon. Il émane d’elle comme une aura 
d’autorité intelligente et compétente, sans l’ombre d’une prétention. 
Responsable du service, elle travaille généralement dans son bureau, quand 
elle n’assiste pas le chirurgien dans la salle d’opération ou l’accompagne au 
cours de la visite. Les enfants la voient donc bien moins souvent que Sœur 
Frieda et pourtant l’aiment aussi, moins profondément peut-être mais 
moins cruellement. Son austérité non dénuée d’humour commande le 
respect. Ses yeux en alerte, ayant percé jusqu’en leurs noirs tréfonds les 
affreux gnomes qui rendent la vie impossible à la nounou paisible, les 
changent d’un coup, pour une petite heure, en elfes gracieux, sous leurs 
bandages. 

 
Dans ma cabine obscure, en présence des trois génies humains 

rencontrés dans ma lointaine enfance, qui auraient pu me servir de 
modèles, je m’interroge, perplexe : Qu’est-ce que tu as donné, toi, la passagère du 
Stella Maris ? 

 
Je n’ai pas grandi en dévouement, comme Sœur Frieda, ni en 

compétente intelligence comme Sœur Claire et n’ai pas cherché à égaler en 
distinction le docteur. Je n’ai pas non plus inventé du neuf, ni construit, ni 
exploré, ni enflammé les foules, ni élargi le savoir, ni augmenté de brillants 
enfants le cercle de famille, ni assuré la prospérité de personne… 

 
 

J’ai porté dans mon corps 
l’énigme des circonstances 
Et accepté la délivrance 
qui me travaille encore 

 
 
Ce travail en moi, qui n’est pas mien, libère une histoire personnelle 

sans apparence de signification et insaisissable. Je vis pour laisser grandir 
l’insaisissable. Il me travaille par le bouleversement des vraies rencontres et 
par l’étrange instinct de la parole, qui ouvre l’esprit. Mais l’esprit se déploie 
pour se refermer sur une prise… et fuir la blessure de l’insaisissable. 
L’esprit est un prédateur lui aussi et un maître de l’esquive. Comment lui 
résister ? On ne sait pas. On tâtonne pour aller de l’avant. 
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Au départ de l’histoire : le père et la mère. 
 
La mère approche de la quarantaine et s’est résignée, non sans profond 

chagrin, pour elle comme pour le père, à ne pas avoir d’enfant. La voilà 
enceinte ! La petite fille vient au monde auréolée du bonheur imprévu 
tombé sur les parents. Cependant, un an plus tard, elle tarde à se tenir 
debout. À quinze, seize, dix-sept mois elle ne circule toujours qu’à quatre 
pattes. Angoisse des parents. Visite chez un spécialiste. Il parle de brûlures 
profondes, inexplicables, dans la musculature en bas du dos. La mère se 
souvient vaguement d’une injection faite par le médecin lui-même, un des 
grands noms de la Maternité, quelques heures après l’accouchement. Il 
s’agissait d’un sérum, habituellement réservé aux prématurés, mais qui 
devait être bénéfique aussi à la petite fille un peu gringalette, bien que née à 
terme. Est-ce qu’il y a eu un problème dans cette intervention ? Le 
spécialiste hoche la tête et fait entendre un claquement de langue, comme 
pour chasser l’impensable : 

 
– Vous me dites que l’obstétricien lui-même a fait cette injection, sous vos yeux ? Mais 
c’est un Professeur, une autorité dans son domaine ! Vous ne songez pas à mettre en 
doute sa compétence ? Non, ce n’est pas là qu’il faut chercher, vous faites fausse route. 
Songez plutôt à l’avenir. Le mal n’est pas irréparable. Des greffes pourront être tentées. 
Des opérations difficiles, mais le cas n’est pas désespéré. La petite marchera, je peux 
quasiment vous le promettre. 

 
Retour à la maison. Minée par l’incertitude, la mère n’arrive plus à 

sourire, même avec le bébé dans les bras. Le père tourne en rond comme 
un enfermé dans une tour obscure. Quelques jours plus tard, décidé à voir 
clair, il débarque sans prévenir dans le bureau du Professeur, à la 
Maternité. Il veut savoir ce qui s’est passé au juste avec cette piqûre en bas 
du dos et ces brûlures des muscles, au même endroit. Le grand ponte le 
prend de haut et le flanque à la porte comme un malotru. 

 
– Ne vous avisez pas de répéter vos débiles insinuations ! Encore un mot et je vous fais 
convoquer devant le Tribunal ! 

 
Humilié, le malheureux père trimballe sa détresse pendant des heures à 

travers la ville et ne sait pas la nouvelle qui l’attend à la maison : une 
infirmière a téléphoné à la mère. Elle a eu vent de la scène qui vient d’avoir 
lieu. La révolte qui couvait en elle depuis le commencement de l’histoire a 
explosé. Elle n’en peut plus de se taire. Le grand médecin s’est trompé 
comme un débutant. Tout ça pour lui prouver qu’elle n’était pas elle-même 
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aussi rapide et efficace qu’il l’exigeait dans son service. En colère, il lui a 
pris des mains la seringue et catastrophe ! Au lieu de faire une 
intraveineuse, il a piqué dans le muscle, en bas du dos. Aussitôt il a pris 
conscience de son erreur. Mais d’un geste hautain, avec une moue de 
froide autorité, il a imposé le silence. L’accident, dont les conséquences ne 
seront pas immédiatement visibles, doit être nié au profit de la 
respectabilité de l’institution médicale, pourvoyeuse de bons soins et de 
bons salaires. 

 
– C’est comme ça que l’erreur est devenue une sorte de poison. Un poison qui tue. Par 
ma faute aussi, parce que j’ai eu peur. Je n’ai pas osé ouvrir la bouche. J’ai essayé 
d’oublier ce malchanceux bébé et de fonctionner comme d’habitude. Mais voir le père 
avaler le poison et être renvoyé à son malheur… là, c’en est trop ! 

 
L’infirmière ajoute que si les parents veulent faire valoir leur droit à de 

justes réparations, elle est d’accord de témoigner. Si elle doit perdre sa 
place, ça sera dur, mais continuer à faire semblant de ne rien savoir serait 
pire. Elle aurait honte d’être en vie. 

 
Cette courageuse embrase le père et la mère. 
La Justice va parler ! 
 

– Quel est le drame ? Vous vouliez faire de votre fille une danseuse nue ? 
 
L’avocat du Professeur a tellement blessé les parents par son 

déploiement d’ironie et de condescendance qu’ils ont fini par s’avouer 
vaincus. À contrecœur ils acceptent un compromis qui n’a rien de juste, 
même s’il sauvegarde, dans l’immédiat, le salaire de l’infirmière et leur droit 
à être déchargés du coût élevé des greffes réparatrices. Le grand ponte peut 
dormir tranquille. Ses collègues ne bouderont pas longtemps les fastueuses 
réceptions à la Villadorée. Ici ou là traînent quelques derniers commentaires 
caustiques, finement désabusés, qui se dissolvent dans une fumée de 
cigare. 

 
Les parents sortent du Palais de Justice assommés d’arguties et 

condamnés à un amer assombrissement. Les institutions qui prétendent au 
bien de la société les ont trompés. La vie aussi. Elle transforme la joie 
immense en épreuve sans issue. La mère s’enferme dedans, à la maison. Le 
père s’enferme dehors, au travail. Ils s’efforcent de vivre. Ils s’évertuent à 
progresser. La vertu de l’effort devient leur vérité. Elle convainc leur esprit, 
mais le cœur ne suit pas. Il demeure à la peine. 
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Et l’abîmée ? Elle souffre dans cette atmosphère sans envol. 
 
Un spécialiste venu de l’étranger s’est penché avec le distingué docteur 

sur les reins abîmés. Les deux ont opéré par trois fois, au fur et à mesure 
que grandissait la musculature à reconstituer. Le père a donné du muscle 
de sa cuisse. Dommage que je ne m’appelle pas Jupiter ! C’est ce qu’il a dit. Il se 
forçait à plaisanter, mais la plaisanterie lui a fait du bien. Il a pu rire de lui-
même et du dieu qui tient la foudre dans son poing bien serré. La mère 
aussi s’amuse de la plaisanterie, qui la libère un peu du corset de la 
déception et qu’elle répète à qui veut l’entendre. L’abîmée demande des 
explications. La mère brosse un portrait du dieu des dieux, ce puissant 
commandeur de tout, et de l’autre dieu, un peu fou, qui sort de sa cuisse : 
Bacchus. Il aime le vin, celui-là, et même beaucoup trop. La mère n’est pas 
une amie de l’ivresse, elle le fait bien comprendre, mais elle rit en imitant le 
dieu qui danse et manque de se casser la figure à chaque pas. 

 
Dès ses huit ans, la petite fille marche plus solidement que ce dieu 

fantasque, même si elle est affligée d’une imperceptible claudication, qui 
augmente en cas de fatigue. Elle grandit normalement. Les cicatrices ne se 
voient pas, puisqu’elle n’est pas une danseuse nue… À l’adolescence l’idée 
de cette danseuse nue la dégoûte horriblement. Plus tard il lui arrivera de 
fantasmer sur les contorsions de cette indécente qu’elle n’est pas. Elle a 
appris à parfaitement dissimuler sa mutilation, pour ne pas avoir à 
supporter la curiosité, la pitié ou l’aversion d’autrui. Elle aime mieux 
l’amour dans l’obscurité… 

 
 

et cherchera comme une insensée 
le délire entre des bras délirants 
pour avoir la tête qui chavire 
et retrouver son corps 
de Bacchante intime 
fêtant les mystères 
de la vérité nue 

 
 
J’entends la petite fille, dans la couchette vide. Est-ce qu’elle veut me 

ramener à la raison ? À la réalité de mon voyage solitaire ? À mon corps 
abîmé ? À mon esprit sans brillant ? Mais non ! Elle se souvient du délire 
dans le désert où gît l’opérée en lente réparation. Soudain l’enlève la 
musique, la danse, la bienheureuse démence… 
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Un accordéoniste vient quêter quelques sous dans la cour aride. Il 
déplie son instrument magique et on entend les fenêtres s’ouvrir l’une 
après l’autre. Quand une musique a laissé vibrer son dernier accord, le 
musicien se déplace pour en offrir une autre. Chaque immeuble reçoit la 
sienne. Au départ, pour intensifier la surprise, l’accordéon lance un air qui 
saute en l’air, virevolte et retombe comme un équilibriste au costume tout 
brillant de paillettes, qui s’en donne à cœur joie et s’esquive sur une 
pirouette. On attend. Qui va venir ? Un Pierrot lunaire. Il danse avec une 
lenteur angoissante, comme s’il tenait un frémissement d’étoile entre ses 
bras vides. Il semble perdu sur la terre, étrange comme le souvenir d’une 
clairière dans une forêt envahie de hautes ombres et de broussailles 
épineuses... L’accordéon pleure, gémit, appelle... Un sanglot lui répond... 

 
L’abîmée ne pense plus à son mal tant le chagrin lui serre le cœur. 
 
Ainsi se succèdent les airs mélancoliques et les airs pétillants, tandis que 

le musicien se rapproche de la vieille maison locative. Quel air va-t-il jouer 
sous les persiennes de la petite fille ? Elle retient son souffle. Car l’invisible 
musicien ambulant est un diseur de bonne aventure. S’il lui joue une danse 
endiablée, elle est ravie : cela veut dire que sa vie sera bientôt plus 
dynamique, plus gaie, plus passionnante. S’il lui offre une musique tendre 
et triste, elle est émerveillée, car elle ne doute plus d’être la princesse 
endormie pour un siècle mais promise à l’enchantement d’un ardent réveil. 

 
Après ces instants d’extase et pour un bon moment l’abîmée se 

surprend à aimer la pénombre de sa chambre, l’immobilité dans son 
cercueil de plâtre et le retrait solitaire où la musique a laissé un dernier 
accord, puissant comme un élixir qui s’est répandu sous la peau et fortifie 
en profondeur. 

 
À partir de quatre heures, tout s’éclaire. La mère vient remonter le store 

et s’installe dans un fauteuil à côté du lit. Elle est reine au royaume des 
légendes familiales. Connaissant l’insatiable curiosité de la petite fille pour 
tout ce qui s’est passé avant sa naissance, elle raconte souvent des histoires 
de sa vie et de celle du père, toujours les mêmes avec quelques détails en 
plus à chaque fois. 

 
La mère est née à la campagne et jusqu’à vingt ans habite la ferme à mi-

chemin entre le Jura et le lac, au-dessus de Nyon, où son père est à la fois 
paysan, représentant de machines agricoles et syndic de la commune, 
quand les administrés veulent bien accorder la majorité des voix au parti 
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conservateur dont il est le ténor régional. La petite fille a une admiration 
sans limites pour ce grand-père qui l’adore et fait ses quatre volontés, allant 
jusqu’à braver ses rhumatismes pour ramper sous une armoire où elle a 
laissé se perdre des billes. 

 
Quelle troublante surprise de le découvrir, dans les récits de la mère, 

comme un homme intraitable, dont la dure autorité règne sans nuance ni 
partage sur sa femme, ses enfants, ses valets de ferme et le village entier ! 

 
La mère, dont la révolte ne s’est pas apaisée, raconte qu’après avoir fait 

ses devoirs, au retour de l’école, elle est astreinte par le Patriarche à tricoter 
des chaussettes pour toute la famille. Il contrôle strictement son travail, 
marquant d’un fil rouge le dernier tour d’aiguilles, auquel il lui faut ajouter 
le lendemain un nombre égal de nouveaux tours et ainsi de suite, jusqu’au 
jour où elle ose déplacer le fil rouge pour être libérée plus vite et courir 
chez sa meilleure amie. Seulement l’astuce finit par être découverte. 
Horreur et damnation ! La mère a certes échappé aux coups de ceinture, un 
régime réservé à ses frères, mais s’est vue condamnée au pain et à l’eau 
pendant plusieurs jours, ainsi qu’au tricot à rendement moral : une torture. 

 
Heureusement que sa mère, qu’on appelle maintenant la Mémé, lui 

refile en douce du chocolat pour accompagner son pain et même, si le 
Patriarche est occupé de l’autre côté du domaine, avance le tricot dès 
qu’elle a une minute à dérober à ses allers et retours entre la cuisine, les 
chambres, le jardin, la fontaine, la cave, l’enclos des cochons, le clapier, le 
poulailler. La mère ne tarit pas d’éloges sur cette bonne et douce Mémé 
sans repos. Elle n’accepte pas pour autant sa soumission envers le 
Patriarche à la puissante personnalité, qui maîtrise si parfaitement les armes 
de la raison, combinées à celles de la force physique et du pouvoir 
entreprenant, qu’il faudrait les désastres de l’Apocalypse pour ébranler ses 
tyranniques certitudes. 

 
La mère, qui n’a eu de cesse d’échapper à son autorité, n’est pas libérée 

du ressentiment. La petite fille s’en attriste. Il est vrai qu’elle n’a pas eu à 
supporter le terrible Patriarche. L’abîmée connaît un tout autre homme, 
secrètement bouleversé, bienveillant, taquin, qui la rend joyeuse et fine 
mouche. Avec elle il redécouvre le petit garnement au grand cœur et déluré 
que le chef de famille, maître d’un vaste domaine, agent commercial 
insurpassable et politicien à poigne ont laissé en veilleuse pendant plus de 
soixante ans. 
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Son diplôme de secrétaire en poche, la mère s’est envolée et posée 
vingt kilomètres plus loin, à la ville, dans une pension pour jeunes filles. 
Genève, pour cette jolie mais timide Vaudoise de la campagne, est 
l’irrésistible ailleurs, le nouveau monde, la vie grande ouverte. Après son 
travail, elle sort et tout l’intéresse. Un soir, elle se rend avec une amie à une 
conférence privée donnée par une dame qui a été préceptrice en Russie au 
tout début du siècle. La voyageuse commente une série de clichés ramenés 
de ses voyages, au temps de sa jeunesse, en compagnie de la famille noble 
qui l’avait engagée pour enseigner le français et l’allemand aux enfants de la 
maison. 

 
Cette dame est ma future grand-mère, morte avant ma naissance et 

figure de proue dans le voyage de ma vie. 
 
Quand elle n’a pas le temps de prolonger sa visite au chevet de 

l’abîmée, la mère connaît le meilleur moyen de faire cesser les 
pleurnicheries : elle installe une lampe et apporte la petite valise noire, 
doublée de toile aux dessins violets soulignés d’or, qui contient les fameux 
clichés sur des plaques de verre. La petite fille les prend religieusement un 
à un et s’applique à bien distinguer les images : des dames avec des 
ombrelles devant des maisons de bois aux colonnades graciles, des 
messieurs portant de longues blouses serrées à la taille, des traîneaux où 
sourient les tout petits visages d’énormes personnages emmitouflés, sur 
une route qui file à travers une forêt. Sûrement qu’il y a des loups derrière 
les arbres, même si on n’est pas sûre de les voir. Puis vient une jeune 
femme avec une longue jupe, une toque à voilette et une blouse ornée 
d’une cascade en dentelles, dont les manches se gonflent comme des 
meringues : la grand-mère assise en amazone sur un cheval noir. Il y a des 
vues de vieux villages dans une plaine enneigée, des vues de grands 
boulevards sillonnés de calèches, des vues d’églises blanches aux multiples 
coupoles, certaines ornées d’un essaim d’étoiles, des vues de montagnes, 
des vues de la mer et même un chameau devant une mosquée. 

 
Plus encore que les sujets eux-mêmes, c’est le flou dont ils émergent 

comme de lointains cavaliers dans la steppe qui touche la petite fille au 
point de lui tirer des larmes. Car les images russes héritées de la grand-
mère morte sont à la fois trop claires et trop brumeuses. Le père a expliqué 
le phénomène. Par un défaut de la technique photographique à ses débuts, 
le produit chimique utilisé pour fixer l’image sur la plaque se dissout avec 
le temps. Si bien que les voyages de la grand-mère pâlissent de plus en plus 
sur les plaques de verre, qui dans quelques années redeviendront aussi 
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transparentes qu’avant d’avoir accueilli les personnages disparus et les 
lointains paysages, de passage devant les yeux de la petite fille. 

 
C’est comme si la grand-mère inconnue apparaissait dans la chambre de 

l’abîmée pour lui révéler le mystère de la disparition. Le corps enfermé 
dans son plâtre devient le conducteur du souffle aventureux qui a traversé 
une vie et à présent fait tourner le monde plus librement, au cœur même 
de l’immobilité, mortelle. 

 
Il n’y a pas seulement, pour émouvoir la petite fille, les images en 

transit sur leurs plaques de verre, mais les histoires du temps de la grand-
mère un peu russe. C’est encore et toujours la mère qui les raconte. 

 
L’histoire des deux vieilles princesses est peut-être la plus belle. La 

grand-mère les a brièvement rencontrées en Russie avant 1900. Elles ont 
passé comme des comètes à la traîne étincelante, invitées par la noble 
famille dans laquelle la grand-mère jouait le rôle de servante supérieure 
attribué aux préceptrices étrangères. Un été où la grand-mère fait à Genève 
un long séjour, comme chaque année, pendant que ses élèves voyagent 
d’un palace à l’autre dans toute l’Europe, elle rencontre l’homme qui va 
devenir le grand-père de la petite fille. Jamais connu, lui non plus. Ce que 
la mère ne dit pas, c’est que les deux amoureux sont peu doués pour la 
prudence. Un enfant vient bouleverser le programme par tous les signes de 
sa future entrée en scène. 

 
Rideau sur la Russie ! Adieu le grand monde et les beaux voyages de la 

Mer Blanche à la Mer Noire ! 
 
Artisan relieur et encadreur, le grand-père paternel a quitté son village 

du canton de Saint-Gall pour s’établir en ville et finalement à Genève, dont 
il a obtenu la bourgeoisie. Pour compléter les ressources insuffisantes de 
son atelier, dans le quartier populaire de la Servette, il a fallu que la grand-
mère, après la naissance du second fils, père de l’abîmée, ouvre une petite 
échoppe de papeterie. Quel changement dans ses conditions de vie ! La 
nostalgie de la Russie est pour elle d’autant plus lancinante qu’elle pense ne 
jamais revoir les Russes qu’elle a connus et dont elle aime la ferveur 
passionnée, aussi déraisonnable que le vent lâché sur leurs plaines, leurs 
forêts, leurs steppes monotones, dont l’insaisissable étendue épouse 
l’immensité du ciel. 

 
C’est compter sans la Révolution ! 
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En 1917 ou peu après, les deux princesses qui vont devenir 
mémorables par une stupéfiante histoire, sont venues se réfugier, avec 
d’autres migrants de leur monde, tout comme Lénine quelques années plus 
tôt, à Genève. Où elles occupent un tout petit appartement sans aucun 
confort et vivent chichement. Cependant, chaque année, elles puisent dans 
les vestiges de leur compte en banque pour passer une semaine à la fin de 
l’été dans le plus luxueux palace de Sorrente, où elles ont leurs princières 
habitudes. La mère les a connues alors qu’elles étaient déjà très âgées. Elle 
a été invitée chez elles avec la grand-mère, un soir, en novembre. Les petits 
gâteaux qui accompagnent le thé viennent du meilleur fournisseur. Des 
bougies brûlent dans un superbe chandelier en argent massif, seul témoin 
visible du luxe enfui et de l’aristocratie en déroute dans l’appartement 
glacial des deux vieilles princesses à l’accent roucoulant, qui débordent de 
propos joyeux, un peu futiles mais chaleureux. Elles font venir des larmes 
dans les yeux de la grand-mère en évoquant les scintillants souvenirs du 
passé. L’année suivante, après leur séjour au palace, ma grand-mère, qui ne 
les voit que de loin en loin, ne reçoit plus de nouvelles des nobles vieilles, 
se débrouillant sans plaintes ni récriminations pour sauver l’univers des 
lustres de Venise et des chandeliers de grand prix. Elle finit par s’inquiéter. 
Elle apprend qu’au milieu de l’hiver on les a trouvées mortes chez elles, on 
ne sait au juste si c’est de froid, de faim, de fatigue extrême ou de folle 
nostalgie… 

 
Le chandelier en argent massif, qui a éclairé fidèlement les deux 

princesses quand elles n’ont plus payé leurs factures d’électricité, n’a pas 
été vendu. Le propriétaire, qui se lamente de n’avoir pas encaissé le dernier 
mois de loyer, a mis la main dessus. 

 
La démesure de cette histoire absurde, si peu conforme aux bons 

principes mis en pratique autour de la petite fille, lui ouvre des perspectives 
étonnantes. Elle comprend bien que les deux déraisonnables princesses ne 
peuvent servir d’exemple à personne et pourtant leur folie a une grandeur 
sans commune mesure ni avec leurs richesses passées, qui les préservaient 
en Russie de tous les soucis matériels, ni avec les petits calculs d’une saine 
économie domestique, grâce à laquelle elles auraient pu s’organiser une vie 
régulière à Genève, moins misérable et par conséquent prolongée. 

 
Avec la Russie de sa jeunesse, la musique était la passion de la grand-

mère. Elle avait fait étudier au père le violon. Il était doué. Elle le voyait 
déjà en virtuose, jouant un concerto de Tchaïkovski sous les vieux ors du 
Victoria Hall, applaudi par la meilleure société de la ville. Mais à dix-huit 
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ans le père fait sa valise et sa révolution : il part sans crier gare, sans violon 
ni diplôme, sans le sou. C’est la création d’un nouveau monde qui 
l’intéresse, pas les vieux ors de l’ancien. 

 
Au Havre, il s’embarque sur un cargo qui engage un équipage. D’abord 

il travaille sur le pont. Mais son ambition est de descendre au cœur du 
bâtiment, là où sont les machines et où les hommes en sueur maîtrisent 
l’énergie. Car la puissance de la technique et sa complexité le fascinent. La 
technique lui paraît essentielle au progrès de l’humanité, puisqu’elle va 
libérer les humains de l’esclavage de la nature et les travailleurs des fatigues 
humiliantes. Il réussit à entreprendre, dès ce premier voyage, un 
apprentissage de mécanicien. Il est embauché. D’un navire à l’autre il 
continue le voyage. 

 
Le père veut servir dans le combat, mais pour la paix. Il veut agir et la 

musique ne lui semble pas assez combative. Est-ce que les prodiges de la 
technique vont se révéler aussi pacifiques et libérateurs qu’il l’espère ? Voilà 
toute la question, que posent sa propre vie et son siècle. 

 
De retour dans sa ville natale après de nombreux périples autour du 

monde, il trouve une alliée. Elle n’en peut plus de la réalité dirigée par le 
Patriarche et ses semblables. La paix, elle la désire aussi. La douce demeure 
des premiers accords leur ouvre la porte. Mariage. Conformément aux 
usages de l’époque, la mère a renoncé à son poste de secrétaire dans un 
Club Automobile. Son mari a un salaire suffisant pour lui permettre d’être 
une dame qui s’occupe de son intérieur. Cependant son respect des usages 
à observer pour montrer qu’on n’appartient pas à la classe des défavorisés, 
ce respect dont personne ne se libère indemne, ce respect a des limites. La 
mère ne faiblit pas quand le père claque la porte de l’entreprise de 
mécanique où il allait devenir contremaître. Il travaillait sur des pièces 
détachées dont l’usage lui a paru suspect. Il a exigé de savoir s’il n’était pas 
en train de servir contre ses convictions l’industrie de l’armement. Le 
patron refuse de répondre. Le père, sur l’heure, quitte l’établi. 

 
Le père se retrouve au chômage et cette année-là est l’une des plus 

noires pour les travailleurs en surnombre. Il doit passer par toutes sortes 
de petits boulots, dont celui de laveur de bouteilles, dans les caves d’une 
brasserie. Enfin il est engagé aux Services Industriels et peu à peu, en 
suivant des cours du soir, il complète ses connaissances et décroche une 
maîtrise pour enseigner la mécanique de précision à l’École des Arts et 
Métiers. Triomphe du mérite. 
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Son parcours entreprenant n’a pas rendu le père très tolérant pour les 
voyageurs sur la terre qui sont moins doués que lui, moins capables de 
sacrifices et d’efforts, moins acharnés à se diriger bien droit. L’épreuve 
traversée après la naissance de sa fille va consolider cette intransigeance, 
comme si l’humanité pour laquelle il avait voulu combattre n’en valait pas 
la peine, finalement. L’incertain avenir de l’abîmée l’angoisse. L’épouse est 
une très faible lueur et intermittente, parce que l’épreuve l’a rendue 
maladivement craintive sous son optimisme de façade. Le père aussi porte 
une armure d’homme impeccablement sobre, éclairé, assez fort pour 
dominer la dérive obscure. Mais de loin en loin, le soir, surtout en hiver, la 
tristesse monte comme une lente vague silencieuse dans le salon familier 
où la mère a laissé tomber son livre et soudain le père oublie d’être un 
roc... 

 
 

Alors il ouvre 
la boîte noire 
où dort 
 
le violon 
et la musique 
abandonnée 
 
étincelle 
 
 

À cinq heures la mère libère de son plâtre la petite fille, lui frictionne le 
dos avec une huile balsamique dans laquelle macère un bouquet d’herbes 
odorantes et en guise d’exercice de musculation l’envoie se promener de la 
cave au grenier et retour dans la vieille maison locative. Épousant de la 
main la rampe de bois bien cirée, la petite fille monte ou descend 
silencieusement les marches de pierre, en s’arrêtant un court instant à 
chaque palier pour reprendre son souffle. Toutes les portes sont fermées, 
identiques les unes aux autres. Pourtant chacune mène à un autre monde, 
qui tourne comme le sien dans le système solaire de la vieille maison où la 
spirale de l’escalier, sous la haute verrière toujours poussiéreuse à travers 
laquelle il reçoit la lumière du ciel, a l’air de creuser un puits dans les 
profondeurs de la terre. 

 
Après le repas du soir, le père prend le cahier apporté par mon amie de 

l’étage au-dessus, où la maîtresse d’école inscrit ce que la petite fille doit 
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rattraper, puisqu’avant l’âge de huit ans elle ne va en classe que le matin. 
Elle aime beaucoup l’école, qui la libère de sa solitude. Les devoirs 
apportent une ouverture bienvenue. Le travail est vite terminé. Alors le 
père fait lire à sa fille une page ou deux, à sa manière lente et encore 
hésitante, dans le livre qu’elle choisit. Il y en a un qu’elle aime plus que tous 
les autres. 

 
Le Petit Dan. Un conte africain. Illustré par des photographies. Elles 

permettent à la petite fille de parcourir à chaque étape l’aventure entière du 
récit, même si elle ne déchiffre qu’une ou deux pages à la fois. Ce livre tant 
aimé raconte l’histoire d’un petit garçon insupportable, qui cause à sa sœur 
Sara une avalanche d’ennuis. Le problème, c’est qu’il est impossible à Sara, 
une belle jeune fille, de le gronder sévèrement. Elle a promis à son vieux 
père, au moment de sa mort, que jamais le petit Dan ne pleurerait. 
Évidemment, elle ne peut pas s’empêcher de s’insurger contre cet infernal 
gamin à chaque fois qu’il invente une nouvelle sottise, irréparable. Alors il 
se met à pleurer et vite elle dépasse sa colère et affronte le désastre. 

 
Sara et Dan, seuls au monde, mènent une vie bouleversée et nomade, 

étant sans cesse obligés de fuir à cause du contrariant petit frère et de ses 
dangereuses lubies, que la grande sœur finit toujours par accepter 
courageusement pour ne pas le voir pleurer. Ainsi leurs ennuis successifs 
ont-ils cela de bon qu’ils renouvellent leur existence et provoquent 
l’intervention d’alliés inattendus, une jeune princesse, un grand oiseau, un 
haut palmier, qui les sauvent à l’instant même où tout semblait perdu. 

 
Un jour ils arrivent dans une grande ville, où vit un grand roi, mais qui 

n’a pas réussi à vaincre le puissant dragon. Ce monstre quitte parfois son 
repaire durant la nuit et terrorise les habitants, dont aucun n’ose sortir 
après le coucher du soleil. Le petit Dan, bien entendu, ne peut pas se tenir 
tranquille. Tous les soirs il est dehors. Que peut-il fabriquer ? À l’insu de 
tous, il accumule du bois pour un grand feu, amasse de grosses pierres et 
dérobe au forgeron une paire de longues tenailles. 

 
Quand le puissant dragon sort de son repaire, grondant de sa voix 

terrifiante, la toute petite voix du petit Dan lui répond. Le dragon 
approche. Il est là. Il montre les doubles scies de ses dents cruelles… et 
que se passe-t-il ? Une pierre brûlante après l’autre est jetée dans la gueule 
énorme où tousse, hoquette et s’éteint la voix qui a semé la terreur jusque 
dans le cœur de Mahalba, le chef des chasseurs, le tueur de fauves. 
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Stupéfaction le lendemain dans la ville ! On voit un homme à l’air de 
profonde majesté sous son turban blanc : c’est le roi. Il demande à 
rencontrer le petit garçon étranger dont on a entendu dans la nuit la petite 
voix. Puis on voit Sara marcher sur une longue avenue bordée d’arbres, 
tenant par la main le petit Dan, qui porte un sac. Ils arrivent au palais, un 
grand bâtiment étrange et magnifique. Alors le petit Dan ouvre son sac 
devant le roi, où il y a la queue du puissant dragon à la voix terrifiante. 

 
Sur la dernière photo on voit sourire le petit Dan dans les bras de Sara 

qui sourit aussi. Et le conte dit que tout le monde dans la ville a souri, 
même le chef des chasseurs, et que jamais plus le petit Dan ne pleura. 

 
Ce conte paraît aussi réel à la petite fille que l’histoire des deux vieilles 

princesses russes et suscite le même étonnement. Il n’est pas non plus 
conforme à la sagesse que les parents cherchent à inculquer. 

 
Le déroutant gamin ne s’efforce ni au bien, ni au mal. 
Il ne s’efforce pas non plus à la témérité. 
Il ne s’efforce à rien. 
Il suit seulement sa pente vertigineuse... 
Qui le mène de désastre en désastre. 
Pourtant c’est sa petite voix qui sauve une ville entière... 
Une ville opprimée par le puissant dragon à la voix terrifiante. 
C’est sa petite voix qui change les larmes en sourires... 
 
L’abîmée dont la naissance a provoqué un désastre ne doute pas de 

ressembler au petit Dan… Quelles catastrophes va-t-elle encore causer ? 
Quel grondant dragon lui faudra-t-il combattre ? 

 
La passagère du Stella Maris, qui sans l’avoir sous les yeux vient de relire 

le conte africain, ne s’identifie plus au petit Dan uniquement. Elle n’oublie 
plus Sara, inséparable du héros désastreux. Sans la vaillance de la grande 
sœur, le petit frère serait anéanti par la malice qui le tarabuste. Et sans le 
secours du vif argent, jamais la grande sœur ne quitterait sa case ni son 
esprit pratique, organisateur de la meilleure existence possible. Jamais les 
envoyés de l’imprévisible, la belle princesse, le grand oiseau, le haut 
palmier, ne viendraient au secours des fugitifs. Jamais ces deux-là ne 
découvriraient l’insaisissable envergure de la réalité ni son unité dynamique 
s’ils n’affrontaient pas ensemble, en moi aussi, la prodigieuse difficulté, 
transmise par l’expérience poétique : 
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accepter l’ingouvernable étincelle 
qui mène jusqu’aux béants précipices 
et libère des ravages de la domination 

 
 
Il arrive même à la bonne grand-mère de la campagne de se montrer à 

sa façon une résistante. La petite fille ne le remarque pas. Et la grande 
fille ? Car sur la couchette vide au-dessus de moi la nature opère ses 
transformations : voilà maintenant la grande fille. Elle se préoccupe avant 
tout de ne plus être vue comme une abîmée. La Mémé ? C’est à peine si 
elle s’aperçoit de sa présence : une ombre à côté d’un géant sans peur, fier 
de sa sagacité, admiré même au-delà du village et même par ses ennemis 
politiques. En comparaison la Mémé lui paraît pour tout dire un peu 
simplette et pas très franche. Pauvre Mémé ! Il lui faut se débrouiller par 
tous les moyens pour humaniser les lois tyranniques imposées par le 
Patriarche. Quand elle réussit à détourner quelques sous en falsifiant les 
comptes d’épicerie, obligatoirement notés sur un carnet au centime près, 
c’est toujours pour le plaisir de faire un modeste cadeau, du chocolat aux 
noisettes, une boîte de bonbons, un flacon de lavande, un petit bijou doré, 
dont la grande fille est souvent l’ingrate bénéficiaire, qui juge de haut les 
manœuvres pas très orthodoxes qu’inspire à la Mémé brimée une libre 
générosité. 

 
La dissimulation ayant marqué dans sa chair la grande fille et assombri 

l’existence de ses parents, il n’y a pas plus fanatique que cette fluette en 
matière de vérité pure et dure. Le subterfuge le plus anodin lui paraît 
contraire à la dignité. Devant pareil tribunal, la bonne Mémé à l’innocente 
astuce fait figure de roublarde éhontée. Ce qu’elle n’est pas ! Seulement elle 
a en horreur la guerre domestique et s’arrange pour ne pas exciter le 
courroux du Patriarche, sauf en de rares circonstances, où le respect d’elle-
même et surtout des autres ne lui permet pas de faire autrement. 

 
Il y a eu par exemple le drame des pommes de terre mousseline. Elles 

accompagnent rituellement le bœuf braisé, le poulet chasseur ou le rôti de 
veau du dimanche, en formant sur chaque assiette le petit volcan jaune pâle 
dont le cratère accueille la sauce onctueuse et sombre, répandant depuis 
des heures son fumet vigoureux dans la grande cuisine campagnarde. La 
Mémé a dressé la table avec sa nappe des jours de fête, car c’est une joie 
pour elle de recevoir sa fille, sa petite-fille et son gendre presque tous les 
dimanches. Seulement voilà : à la suite d’un article qu’il a lu et découpé 
dans Le Sillon Romand, dans lequel un inspecteur du Service d’Hygiène, 
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diplômé en chimie, explique qu’une quantité de précieuses vitamines sont 
éliminées lorsqu’on épluche fruits, légumes et pommes de terre, le 
Patriarche a décrété qu’il ne serait plus question désormais, sous son toit, 
de retirer des pelures à tel point bénéfiques pour la santé. Encore heureux 
si les oignons, les échalotes ou l’ail échappent à cette loi puritaine et 
totalitaire ! Les pommes sautées gardent donc leur pelure, de même que les 
carottes au beurre, les navets en gratin, les poires ou les pommes sur les 
tartes et les pêches au sirop intensifié d’un bon doigt de liqueur. Comme la 
moulinette à purée s’est enrayée quand la Mémé a essayé d’y faire passer les 
pommes de terre qu’elle avait coupées et bouillies avec leur pelure, 
l’intraitable grand-père lui a ordonné de renoncer dorénavant à ce plat rétif 
à la saine conservation du maximum de vitamines. Selon lui, de simples 
pommes de terre en robe des champs, que chacun sera d’ailleurs libre de 
réduire lui-même en purée dans son assiette, tout en avalant la pelure avec 
sa dose de vitamines et de sels minéraux, remplaceront avantageusement 
ces pommes mousseline diététiquement contestables, vestiges d’une 
époque révolue où l’art culinaire ne se souciait que des agréments du 
palais, au détriment du gouvernement de la tête pensante, responsable du 
meilleur fonctionnement possible de tous les organes, démocratiquement. 

 
Pas un mot de la Mémé révoltée par ce scientisme qui fait fi du savoir 

de la bonne cuisinière, non pas traditionnel uniquement mais inspiré, 
sensuellement renouvelé, se donnant sans compter pour le divin plaisir des 
convives du dimanche. 

 
Qu’allons nous donc voir apparaître, le dimanche suivant, à côté de la 

viande et des haricots verts ? Les pommes mousseline ! Le grand-père a 
grogné sous sa moustache et fulminé du regard, avant de se déchaîner 
contre la Mémé dès que les parents et la grande fille ont eu le dos tourné. 
Le dimanche suivant, la résistance muette n’a pas faibli et les pommes 
mousseline demeurent au rendez-vous, de même que la méchante humeur 
du Patriarche. Ah ! Elle va voir ce qu’elle va voir, la Mémé ! Il attend le 
moment de régler son compte à la rebelle paisible, déroutante pour le 
Maître habitué à se faire obéir sans discussion à l’intérieur de sa maison, et 
au dehors à se mesurer à de rudes adversaires, dont il triomphe le plus 
souvent par l’acuité de son intelligence, l’ingéniosité de ses stratégies et la 
force de sa volonté. 

 
La Mémé laisse passer l’orage et après quelques dimanches les foudres 

de Jupiter tonnant finissent par se lasser de gronder en vain. 
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C’est alors que petit à petit sont réapparues sur la table, les jours de 
grande fête, puis même les simples dimanches, des tartes aux fondants 
quartiers de pommes libérées de leur pelure, des poires toutes nues et 
toutes roses cuites au vin, de tendres raves à la chair caramélisée aux côtés 
d’une poularde farcie, des escalopes à la crème sur un lit de carottes aussi 
moelleuses que des jambes de jeunes filles, dont l’éplucheur avait vivement 
retiré les bas, et finalement des pommes de terre nouvelles complètement 
déshabillées qui ont sauté avec un grésillement d’aise dans le beurre 
brûlant. 

 
Le Patriarche est bien entendu le premier à se pourlécher les babines, 

tandis que l’article qu’il a soigneusement découpé plusieurs mois 
auparavant jaunit sous une pile de paperasses au coin de son bureau. C’est 
ainsi que s’opère le salut des pommes de terre mousseline et du plaisir de 
les avaler avec la sauce au fumet délicieux. 

 
Victoire de la Mémé ? Jamais de la vie ! Triompher ne l’intéresse pas le 

moins du monde. Ce qui compte pour elle, c’est l’harmonie retrouvée 
grâce à la fidèle saveur des repas du dimanche, qui ont fini par adoucir le 
Patriarche : un raisonneur, aveuglé par son idée du bien. 

 
Le colosse patriarcal, qui jusque dans son grand âge a tenu la tête si 

haute qu’il pensait voir plus loin que l’horizon commun et croyait son 
industrieux réalisme immortel, s’est écroulé d’un coup à la mort de la 
Mémé. Dépérissant à vue d’œil, le Patriarche se change en un vieillard 
voûté, grognonnant, plaintif. Il hante comme une ombre en peine le beau 
domaine remis depuis quelques années à l’un de ses fils et dont le 
rendement, qui l’a tant obsédé, l’indiffère. Il reste des heures assis sous la 
tonnelle où la Mémé a écossé des montagnes de petits pois. Est-ce qu’il la 
revoit, dans le vague de ses pensées ? Deux ans plus tard, il meurt à son 
tour. Son corps solitaire, immobile dans le cercueil, disparaît dans le feu 
qui a déjà consumé la grand-mère. 

 
La résistance par la bonne cuisine sans étoiles... on ne l’oublie pas. 
On n’oublie pas non plus le joyeux complice de la petite fille. 
Il survit au Patriarche écroulé. 
 
Après l’interminable saison du plâtre, la réparée croit que les étincelles 

vont pleuvoir de partout. Déception. Les années d’école, après les classes 
primaires, ont plutôt engrisaillé son existence. Elle a enfin passé les 
examens de fin d’études, qui lui ont ouvert les portes de l’Université. Deux 
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semestres déjà et dans le malaise de son insondable naïveté il lui semble 
n’avoir pas réellement approché, par l’histoire de la littérature, de la 
philosophie, de l’art, la seule question vraiment digne d’enflammer son 
cœur : le sens de la vie ! 

 
En attendant la rentrée d’octobre, pour se payer un voyage à Rome 

dont elle espère des éblouissements culturels et l’aventure en plus, 
l’étudiante trouve un emploi temporaire dans une petite entreprise qui 
fabrique un élixir universel à base de plantes, apprécié dans les campagnes. 
Elle remplace une ouvrière à l’atelier de conditionnement. 

 
Un petit chef lui a indiqué sa place, à une grande table rectangulaire, où 

elle doit recevoir, à sa droite, un flacon brun sur lequel sa voisine vient de 
coller une étiquette blanche à bordure dorée, flacon qu’elle doit introduire 
dans une boîte, fournie par sa voisine d’en face, qui a mis en forme un 
carton, puis elle doit fermer la boîte pour la passer à sa voisine de gauche, 
qui s’occupera d’y coller une nouvelle étiquette, sa voisine d’en face étant 
préposée au rangement des boîtes dans une boîte plus grande. Cette boîte 
passe dans les mains d’une nouvelle étiqueteuse, assise à côté de la plieuse 
de cartons, pour aboutir sur un chariot que le petit chef mène, une fois 
rempli, au service de l’expédition, puis ramène vide, et ainsi de suite, huit 
heures par jour, du lundi au vendredi. Quel élixir de quelles plantes 
pourrait guérir les corps en souffrance dans le monde qui justifie cette vie 
d’automates ? 

 
L’étudiante va passer six semaines dans ce bagne, où elle découvre la 

domestication des êtres humains en bêtes à profit. Elle a honte de se 
plaindre, puisque ses compagnes d’esclavage travaillent depuis des années 
dans le même atelier aux fenêtres poussiéreuses, sous les ordres du petit 
chef, pour le compte de l’invisible Grand Patron, inventeur de l’élixir à 
sept francs soixante. 

 
Après moins d’une semaine, l’étudiante a perdu l’appétit, le sommeil et 

même l’envie de partir en vacances. Elle retourne au travail comme une 
recrue réfractaire qui refuse l’échappatoire de la désertion, gardant la tête 
haute et serrant les dents. 

 
Ses compagnes souffrent moins qu’elle de l’asservissement contre 

nature qui les transforme en robots. Elles ont l’air d’accepter leur sort, plus 
ou moins. À l’exception toutefois d’une dame entre deux âges, dont la 
mine renfrognée signifie clairement qu’elle méritait mieux que cet emploi 
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minable. Elle annonce d’emblée à l’étudiante qu’elle n’aime ni les 
Genevois, ni les étrangers, mille fois trop nombreux dans cette ville 
ouverte à tous les vents bizarres, où elle est bien obligée d’habiter, puisque 
son mari, douanier, y travaille. Or les trois autres ouvrières occupées par le 
va-et-vient des flacons et des boîtes sont précisément des étrangères, du 
sud par-dessus le marché. L’hostilité de leur collègue semble leur passer 
dessus comme la bise noire qui siffle en hiver dans les rues glaciales. Qui 
peut l’arrêter ? 

 
La Sicilienne et les deux Espagnoles nourrissent le même rêve du futur 

bien-être justifiant les tourments de l’esclavage présent. Pour le réaliser, 
elles suivent le même programme : vingt ans au minimum en Suisse, un 
mari forçant sur les heures supplémentaires, un compte épargne qui 
progresse régulièrement, pas plus de deux enfants, aucun extra et quand les 
fonds suffiront pour posséder une maison avec tout ce qu’il faut pour la 
remplir et faire honneur à la famille, retour au pays natal. 

 
Le petit chef ? Un esclave aussi. Mais obsédé par un tout autre 

programme, qui le rend odieux : plaire au Patron pour grimper plus haut. 
Dans le monde tel qu’il le voit s’agitent des personnages plus ou moins 
bien placés. Tout à coup l’un ou l’autre change d’échelon. Il organise une 
belle invitation, qui oblige les jaloux à fêter sa promotion. Si seulement le 
petit chef pouvait à son tour sabler le champagne ! En attendant, il remplit 
à la perfection sa fonction de surveillant de la zone inférieure afin de 
mériter, dans quelques années, un poste plus élevé. 

 
Un même espoir unit les deux univers du petit nid et de la grande cage : 

la loterie ! Il suffit de tirer le bon numéro pour bâtir illico presto la maison 
tout confort, ou pour être propulsé vers les hauteurs en devenant, par la 
magie du capital, un actionnaire privilégié de l’entreprise. La réalité, chaque 
semaine, de l’engloutissement de la mise ne change rien à l’espoir du 
succès. 

 
Quand il n’est pas à l’expédition ou à l’atelier de production, le petit 

chef occupe la sixième chaise, au bout de la table, et range en piles égales 
les feuilles de carton, dispose les étiquettes dans leurs présentoirs, note des 
chiffres ou bâille aux corneilles en ayant l’air attentif à tout. Interdiction de 
dire un mot ! Lui seul a droit à la parole, en général pour des remontrances, 
jamais trop rudes à mon égard, fielleuses ou carrément hargneuses quand 
l’une ou l’autre de mes compagnes d’esclavage perturbe, en se mouchant 
deux fois de suite, le rythme et la cadence. 
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Dès qu’il a le dos tourné : en avant la musique ! Les robots retrouvent la 
parole et le morne atelier bruit comme un bosquet sous la pluie. La 
chuchotante conversation tourne autour de trois sujets : la maison, le chef, 
le sexe. 

 
Le sujet numéro un se divise en deux volets. Premier volet : Les ennuis 

actuels à la maison. Second volet : La perfection de la maison à venir. Si 
l’entente est générale en ce qui concerne le douloureux premier volet, 
rivalités et jalousies se déchaînent avec le second. La dame renfrognée, qui 
vient d’une vallée de montagne, ne manque pas de souligner qu’elle est 
déjà propriétaire d’un chalet, dont elle profite tous les week-ends. Alors les 
autres laissent entendre qu’une maison en bois ne sera jamais une véritable 
maison. Outragée, la femme du douanier pince les lèvres et renifle comme 
si ces dames du sud sentaient mauvais. On ferme les volets. 

 
Le sujet petit chef vient détendre l’atmosphère. Il en prend pour son 

grade, le grimpion ! Tout y passe : ses cheveux en brosse à la légionnaire 
sur un visage de mollasson qui a l’air d’un flan à la semoule, ses petits yeux 
couleur pistache, ses manières de fouine enragée à l’atelier et de doucereux 
lèche-cul devant les supérieurs du bureau... Les moqueries sont 
inépuisables et l’étudiante se déchaîne à fond. 

 
Celle que ces dames appellent la p’tite jeunette n’a par contre rien à dire 

quand le chuchotant radeau de l’atelier de conditionnement aborde le sujet 
numéro trois, grâce aux amours du petit chef et de la demoiselle de 
l’expédition, une délicate qui a toujours l’air de monter sur un podium. Les 
ouvrières à qui elle adresse à peine un bonjour guindé lui rendent la 
monnaie de sa pièce en se gaussant des ébats supposés du jeune pète-sec et 
de la pâlotte en chaleur, derrière les montagnes de cartons. Les plus 
vicieuses perversions sont imaginées. Tout le catalogue du sexe clignote. 
Drôle d’école pour la p’tite jeunette ! Elle balance entre la rigolade et 
l’écœurement devant le cortège de toutes ces vicelardises, comme dit la 
renfrognée, métamorphosée en sorcière lubrique. Les trois autres ne sont 
pas en reste. Chacune se complaît dans des confidences affriolantes et des 
détails obscènes. L’étudiante n’en revient pas des frétillements d’une mère 
de famille en bas résille poursuivie dans l’appartement par son Priape de 
mari et culbutée sur la table de la cuisine, ni de la voracité d’une autre qui 
avale les amants comme des choux à la crème et des babas au rhum… 
Quel cirque ! 
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Cette impudeur provocatrice a de quoi épater la p’tite jeunette, qui se 
demande si ses compagnes d’esclavage n’en rajoutent pas pour se donner 
des airs de championnes et jouir de son silence déconcerté. Les ouvrières 
ne sont d’ailleurs pas sans éprouver à l’égard de l’étudiante qui travaille en 
touriste à l’atelier de conditionnement un certain malaise. Qu’est-ce qu’elle 
fait là, cette p’tite jeunette, au lieu de se chercher un mari ? Et si elle ne 
songe qu’à son avenir professionnel, pourquoi perdre son temps à gagner 
quatre sous dont d’autres pourraient profiter ? 

 
L’étudiante serait bien en peine de les éclairer. Elle n’a aucun moyen 

d’atteindre le but unique, pressenti et non pas conscient : l’échappée libre. 
 
Est-ce que la corrida du sexe, qui électrise ses compagnes d’esclavage, 

va lui ouvrir les espaces embrasés où la grandeur de vivre dépasse la mise à 
mort ? Peut-être. Une seule certitude : le tourbillon érotico-verbal qui sert 
de soupape dans l’atelier de conditionnement devient chaque jour plus 
lassant. 

 
Un nouveau monde est pourtant apparu dans la dérive des 

chuchotantes conversations. Le miracle a eu lieu un lundi matin, la pire des 
journées, lourde et nauséeuse comme un corps malade entre les murs de 
l’entreprise fabriquant un élixir universel, tandis que la rayonnante lumière 
du dehors est découpée en lamelles par les stores en plastique. 

 
L’Andalouse qui se dit demi-Gitane n’a pas ce lundi-là son air 

dédaigneux de maîtresse en ruse et domination, qui tente sans succès de 
dompter sa panique devant le taureau méchant qu’est devenu son mari. 
Blessé par les sournoises banderilles d’une existence forcément décevante 
dans un pays riche qui l’accueille à contrecœur, l’exilé se venge de la dureté 
du sort en tyrannisant sa femme, qu’il écrase d’un froid silence, quand il ne 
menace pas de lui rompre les os. La demi-Gitane essaie de tenir la tête 
haute dans l’arène infernale et s’évade en songeant à la maison du bel 
avenir, où elle retrouvera l’amoureux complice que cet homme a été, rieur 
et s’émouvant de tout, avant que le jeu cruel des rapports de force ne lui 
broie le cœur. L’amour qu’il a rencontré à vingt ans lui semble à présent 
aussi dérisoire que la petite chanson du canari s’égosillant dans le vacarme 
de l’atelier de montage, à son usine. La demi-Gitane a raconté que la 
présence de ce pauvre chanteur submergé par le bruit assourdissant des 
machines et que personne n’écoute chanter obsède son mari. Quel est le 
crétin assez détraqué pour avoir fourré un oiseau dans un endroit pareil ? 
Chaque jour, en passant devant cette cage absurdement dorée, il a envie 
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d’en arracher la porte. Pour laisser sortir la bestiole souffreteuse, incapable 
de voler bien loin ? Ou pour lui tordre le cou ? Au fond, c’est du pareil au 
même. Voilà ce qu’il dit à sa femme, atterrée. 

 
Or ce lundi matin, la demi-Gitane est méconnaissable. Tranquille 

comme la barque d’un nuage sur une eau calme. Quand le petit chef va 
fureter ailleurs, elle continue de se taire, elle d’habitude la première à 
persifler le pète-sec et sa complice la monteuse de cou. La nouveauté de ce 
silence ébahit l’atelier de conditionnement, qui semble soudainement en 
vue d’une autre planète. 

 
– Qu’est-ce qui se passe ? Un coup de foudre ? 
– Un bien outillé qui prend feu dans tes bras ? 
– Ta grotte comme un four à pain ? 
– Il en reste bien deux trois miettes pour les amies ? 

 
La demi-Gitane a ri. Elle raconte. 
 
Au commencement l’histoire n’a rien de passionnant. La demi-Gitane a 

simplement passé son dimanche sur une plage, à quelques kilomètres de la 
ville, seule avec son mari, leur fils étant parti pour tout l’été en Andalousie. 
D’habitude le mari et sa femme ne sont jamais ensemble le dimanche 
après-midi. Le premier va au match ou à la pêche, puis dans un café 
espagnol près de la gare. La seconde finit son repassage puis se rend avec 
son fils, trop jeune encore pour se mêler à la vie des hommes, chez l’une 
ou l’autre de ses compatriotes, qui restent seules comme elle à la maison 
avec les enfants. Ce dimanche-là, pas de match, trop chaud pour la pêche, 
pas envie de rester dans la ville étouffante et quasi déserte. Le mari 
propose de prendre en fin de matinée le train régional et de descendre à la 
première station, proche d’une plage. 

 
Avec son gazon et ses blocs de pierre entassés le long du rivage, la 

promenade au bord du Léman n’a rien de comparable aux vastes étendues 
de sable jaune, émaillées de centaines de parasols, où se rassemblent les 
familles, les dimanches d’été, à Malaga. Enfin c’est quand même mieux que 
les quatre murs de l’appartement ! 

 
Après le pique-nique et la sieste, l’ennui venant à se faire sentir plus 

lourdement, Miguel et Rosa, qui dès l’adolescence ont nagé à perte de vue 
ou presque entre les vagues de leur Méditerranée natale, se sont demandé, 
un peu pour rire, s’ils ne seraient pas capables de traverser le lac. Sa largeur 
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ne leur paraît pas devoir excéder les trois kilomètres à cet endroit. Donc il 
faut compter six kilomètres pour l’aller et retour, sept au pire, en deux 
étapes bien entendu. 

 
C’est pourtant une folie, non seulement en raison du manque 

d’entraînement, mais à cause des voiliers et canots à moteur qui sillonnent 
les alentours, dont les nageurs vont croiser la route en risquant de ne pas 
être aperçus à temps. 

 
Mais voilà… Le ciel vogue comme un ballon bleu sur la nacelle du lac 

plus bleu encore et tout ce bleu noie royalement la nasse des réflexions. 
 
Allez hop ! Advienne que pourra : départ pour l’autre rive ! 
 
Aucune difficulté pendant le premier kilomètre, sinon que le 

conducteur d’un hors-bord, tout de blanc vêtu, a dû légèrement dévier de 
sa lancée en ligne droite pour ne pas les bousculer de trop près. Il a hurlé, 
se servant de son index comme d’un tournevis pour se perforer la tempe, 
hurlé que le lac n’est pas une piscine pour des péquenots débiles, hurlé que 
ces bêtes de nageurs du large méritent de couler à pic et bon débarras ! 

 
La véritable épreuve a commencé quand les intrépides ont pris 

conscience d’avoir oublié un élément essentiel, qui va contrarier de plus en 
plus fortement la traversée, ou plus exactement la maîtrise du parcours 
projeté : le courant ! Car le fleuve qui prend ses aises dans le lac n’en 
continue pas moins de descendre vers la mer. Miguel et Rosa vont donc 
aborder bien plus près de la ville que prévu. En s’allongeant, la voie du 
retour devient problématique. Le doute a saisi les deux nageurs. 

 
Que faire ? Renoncer ? Aller de l’avant ? 
 
Entre le retour en arrière, que commande la raison, et la poursuite de 

l’aventure, qu’inspire la folie de la liberté, le choix n’est pas évident. Il ne se 
limite pas à la résolution d’un problème technique, ni à un défi sportif. 
Miguel et Rosa se sentent complètement dépassés. Ils ne veulent pas renier 
la flamme de leur projet. Ils ne veulent pas non plus se laisser aller à une 
pulsion aveuglément téméraire. Alors qu’est-ce qu’ils veulent ? Rien peut-
être ou ils ne savent quoi, mais d’un commun accord, par un simple coup 
d’œil de l’un vers l’autre, ils ont fait le choix de l’inconnu. Sans aucune 
prétention héroïque et à rebours du bon sens, ils ont fait le choix de 
continuer le voyage vers l’autre rive. 
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Soulagement de la pt’ite jeunette, à cet endroit du récit… 
Enfin un souffle dans l’empire du produit à mettre en boîte ! 
Enfin un acte de résistance au conditionnement ! 
 
Déviés de la bonne voie qu’ils avaient pensé suivre, Miguel et Rosa ont 

touché terre au bord d’un quai interminable qui longe la grand-route, 
encore loin de la ville, mais plus loin encore de leur présumé point de 
chute. Impossible d’envisager un retour à la nage, en diagonale et à contre-
courant. Prendre le bateau ? Aucun bateau de la Compagnie Générale de 
Navigation n’aborde dans les environs. D’ailleurs ils n’ont pas de sous. Où 
les auraient-ils mis ? Ils ont planqué le porte-monnaie en face, dans une 
cachette entre deux pierres. Faire de l’auto-stop ? En maillot de bain ? Pour 
se retrouver au centre-ville ? Complètement désemparés, ils ne savent 
même pas dans quelle direction il vaut mieux se diriger et restent assis sur 
le mur du quai, remâchant le ridicule de la situation. Rosa voit arriver le 
moment où Miguel lui reprochera à elle cette mésaventure. 

 
Finalement, sans un mot, ils se mettent à marcher en direction du 

lointain rivage où ils s’étaient imaginés aboutir. Ils marchent comme des 
automates, fatigués, écœurés par cette histoire qui ne mène nulle part. Ils 
ont fait le mauvais choix, évidemment. D’ailleurs la route s’est mise à 
monter, s’éloignant du lac. Les voitures les frôlent en filant vers la ville à 
toute vitesse. Ils ont honte de se promener à moitié nus sur un trottoir 
désert, qui leur brûle la plante des pieds. Ils s’en veulent à mort. Bref, c’est 
vraiment la fin de tout. En plus une camionnette leur bouche à présent le 
passage, garée devant la grille d’une grande propriété. Rosa a failli recevoir 
en pleine figure la portière jaune et verte, d’où a jailli une casquette rouge. 

 
– Pardon m’sieur-dame ! J’m’attendais pas à trouver des piétons dans l’coin... Mais 
qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez l’air complètement paumés ? 

 
Miguel prend sa mine la plus superbe et d’une voix rogue jette une 

explication. Rosa, pour se donner une contenance, rajuste les bretelles de 
son maillot. 

 
– Quoi ? De l’autre rive ? Sans blague ! Non, mais c’est dingue ! Des hurluberlus dans 
votre genre, on n’en croise pas tous les jours ! Vous faites les fiers… J’veux bien… 
Mais vous êtes comme qui dirait une paire de p’tits poissons qui arrivent pas à se 
dépêtrer d’un grand filet, non ? Faut pas crâner avec moi, va, j’suis pas d’la race des 
requins. Finie la panique ! Vous avez pas l’air de méchants cambrioleurs... Donc vous 
allez vous installer, peinards, dans l’jardin d’ces rupins qui sont partis aux antipodes et 
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quand j’aurai fini ma tournée d’arrosage dans l’quartier, j’vous embarque et zou ! 
Retour chez vous en passant par la plage ! OK ? Ça roule ! Dans deux heures au plus 
tard, mon carrosse est à vous, avec votre serviteur, toujours heureux de rencontrer des 
bons numéros, qui ont pas froid au cœur ! 

 
C’est ainsi que Miguel et Rosa, grâce au passeur inespéré qui vient de 

disparaître en saluant leur aventure d’un vigoureux coup de klaxon, se sont 
retrouvés devant une luxueuse demeure aux volets fermés. Son nom à 
double sens ondule en fer forgé sur la façade, à côté de la porte au triple 
verrou : Villadorée. 

 
Sursaut de l’abîmée ! 
Une pareille coïncidence…. 
Est-ce possible ? 
Qu’est-ce que ça signifie ? 
Si elle n’était pas sur une chaise, elle tomberait. 
Elle est tendue comme une voile qui risque la déchirure. 
Elle retient son souffle pour écouter la suite. 
 
Se prenant par la main Miguel et Rosa se dépêchent de s’éloigner de la 

belle maison, comme si l’esprit des propriétaires y rôdait et allait leur tirer 
dans le dos. En zigzagant entre les grands arbres ils se dirigent vers le lac. 
Derrière un massif de lauriers roses, qui leur permet d’échapper au regard 
mort de la maison verrouillée, ils ont trouvé une pelouse aussi verte que 
leur jeunesse en fuite et soudain de retour. Ils se sont assis non loin de la 
grève, caressée par le frisson des vagues. Quelle paix ! Quel repos ! Ils 
gardent les yeux tournés vers la ville au loin, avec son jet d’eau comme une 
plume qui s’élève dans les airs tout en restant sur place. 

 
Alors, pour la première fois, ils ont aimé cette ville étrangère. Et cette 

ville étonnamment représentée par un brave à casquette rouge, un peu 
farfelu, chargé de répandre la pluie par temps sec, cette ville a accueilli 
comme des libérateurs les deux étrangers qui ont traversé le lac sans 
s’appesantir en vaines stratégies, sans revenir en arrière, sans se protéger de 
l’inconnu. 

 
L’abîmée est tout oreilles et la p’tite jeunette sans expérience comprend 

entre les mots l’envergure d’une autre histoire que la sienne, qui tourne le 
dos à la Villadorée et fera respirer plus largement la passagère du Stella 
Maris, dans sa solitude. 
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Le soir approche. Une flottille de voiles blanches dérive vers le port. 
Quelques alouettes zèbrent le ciel de leur danse imprévue. Miguel a repris 
dans la sienne la main de Rosa. Ils revivent leur première et lointaine 
rencontre, un mois de juin, au coucher du soleil, sur les hauteurs de 
l’Alcazaba, à Malaga. Des centaines de martinets dessinaient dans l’espace 
grand ouvert l’ivresse du libre envol, tandis que leurs cris fusaient comme 
des étincelles vives, dont l’allégresse perçait le cœur. 

 
Pour la première fois la ville du sud et la ville du nord ne sont plus 

séparées. Miguel et Rosa aussi se sont retrouvés. Leur coriace amour-
propre, brisé comme une vieille carapace, a roulé au lac… 

 
 

et la beauté de la terre 
se dévoile sous les yeux que noie 
l’étonnement de la vision 

 
 
Alors, comme pour la première fois, les corps se sont unis sous le soleil 

déclinant, au bord de l’eau dont la musique, sur les galets, respire au 
rythme profond d’une volupté nouvelle, divine en réalité. 

 
À la table de l’atelier, où l’absence du chef se prolonge et où le rêve du 

bel avenir se dissipe comme le brouillard à l’aube, Rosa est tellement émue 
qu’elle s’est mise à parler dans sa langue, pour dire que les deux amants, 
dans le jardin silencieux qui en cette heure n’appartient à personne, se 
sentent... 

 
Como el rey desnudo y la reina desnuda, sin corona, sin inquietud, felices... 
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Au matin je me lève pour ouvrir le hublot. Il donne sur la double 

étendue bleue de la mer et du ciel. Disparue la tempête ! On dirait que 
l’histoire entendue à la table de l’atelier de conditionnement et retrouvée à 
l’intérieur du Stella Maris, juste avant le sommeil, se prolonge dans ce 
présent limpide en route vers l’accord à venir. Viendra-t-il ? Avant de me 
laver, de m’habiller, de me regarder dans le miroir pour mettre en ordre ma 
coiffure et pouvoir paraître à la table du petit-déjeuner, je reste en arrêt 
devant l’œil tout rond. Immergée dans le bleu, je vais à la rencontre de 
l’étoile que le jour en s’installant a effacée, qui ne resplendit plus au-dessus 
de l’horizon et dont l’absence agrandit encore le voyage : la messagère de 
l’aube. 

 
Je me souviens que les Indiens Mayas la vénéraient sous le nom de 

Lune-Soleil. Leurs chefs avaient pour devoir de guetter chaque jour son 
apparition. Est-ce que la succession des chefs et des guetteurs aux yeux 
levés au ciel, d’une civilisation à l’autre, puis des créateurs de lumières sur 
la terre n’a pas aboli le vertige de l’inconnu ? Je ne sais pas. Le hublot du 
Stella Maris ne donne à voir que du bleu lumineux. Quelques nuages 
suffiront à l’assombrir, c’est vrai. Leur retour est prévisible. Ils formeront 
une masse. La mer prendra la couleur du plomb. En attendant, il me 
semble renaître dans l’émerveillement bleu, qui change les désespérantes 
noirceurs de la condition humaine en berceau de la Lune-Soleil. 

 
Cette Lune-Soleil, ni précisément réelle ni seulement rêvée et qui me 

désoriente en me guidant, je l’ai rencontrée à travers un étrange amour, 
dans mon enfance. 

 
Le déluré dont j’étais l’élue, vers la fin de l’école primaire, et qui 

m’enchantait avec ses sottises à répétition, ne m’adressait jamais la parole, 
directement. Mais je trouvais chaque matin, posé à gauche en haut de mon 
pupitre et variant par la chatoyante couleur du papier qui l’enveloppait, un 
bonbon. Je le faisais disparaître, hop ! dans le plumier, pour le savourer en 
cachette, amoureusement. Il avait toutes les qualités du meilleur des 
bonbons : doux et acidulé, fondant et non pas collant, croquant et non pas 
dur, tout rayonnant sur la langue de la saveur des fruits des jardins, des 
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bois ou des pays lointains. Il était à lui seul un voyage, un paysage, un 
ailleurs dans la vie sur papier ligné pour les dictées, quadrillé pour les 
calculs. 

 
Je n’avais jamais remercié le donateur qu’en baissant les yeux à son 

passage et en évitant d’avoir à le côtoyer de trop près, en classe ou dans le 
préau. Cela ne m’empêchait pas d’avoir l’œil ouvert sur tout ce qu’il 
fabriquait. Lui de même suivait de loin tous mes mouvements. 

 
Quand il arrivait à ces étonnants amoureux de se croiser par hasard 

dans la rue, seuls, hors de la turbulente et babillarde protection du groupe, 
c’était la panique ! Un vague Salut ! était balbutié par deux coquelicots 
tremblotant sur une tige toute raide, prête à tomber sous l’acier du 
faucheur au cas où quelques mots de plus auraient troublé l’infinie stupeur. 
Mais rien n’était dit et à peine le servant du rituel des bonbons et celle qui 
les savourait comme une offrande sacrée s’étaient-ils éclipsés, chacun de 
son côté, en accélérant l’allure, que resplendissait entre eux la Lune-Soleil. 
Ils ne marchaient plus : ils lévitaient. Ils n’avaient pas besoin d’être initiés à 
la musique des sphères pour reconnaître l’intime étoile qui les unissait en 
les rendant timides et silencieux, la même qui émerveillait les humains 
depuis le commencement de l’émerveillement. 

 
Le choix de l’élu et de l’élue demeurait une énigme. J’étais une fille pas 

si jolie que ça, assez bonne élève quoique rêveuse, bouillante joueuse aussi 
et même espiègle, mais facilement désemparée face aux faiseuses 
d’histoires et aux brutes qui sévissaient dans la cour de récréation. Le 
déluré, pas spécialement joli garçon, était mauvais élève, impertinent, 
fougueux bagarreur et pétillant comme un démon. Il n’avait pas son pareil 
pour embêter les filles, sauf moi. Nul doute qu’il avait déjà soulevé nombre 
de jupes, dans les coins sombres. Sur ce chapitre, je n’étais pas en reste, 
mais jamais avec lui ! Le contact physique, ou plutôt les quelques 
attouchements à la sauvette, étaient une affaire de curiosité, troublante à 
cause du secret qui l’entourait et de la défense implicite de jouer aux 
grandes personnes. La différence visible et palpable des sexes ne 
provoquait pas, cependant, ce scintillement de la distance amoureuse, qui 
appelait la Lune-Soleil d’une fusion inconnue, hors de portée, même en 
imagination. 

 
Le Pont des Délices, ainsi nommé en souvenir de Voltaire et de la 

demeure toute proche où le philosophe séjournait dans la ville de 
Rousseau quand la France se faisait trop menaçante, le Pont des Délices avait 
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déployé son magnétisme le jour où le généreux déluré et la fine rêveuse, 
ardente croqueuse de bonbons, s’étaient croisés en son centre. À cet 
endroit, juste au-dessous du muret protecteur, était fixé, bien visible 
quoique hors de portée, l’écriteau crasseux et cabossé où se voyait un éclair 
rouge et se lisaient les mots en noires majuscules : ATTENTION ! 
DANGER DE MORT ! Car le Pont des Délices ne chevauchait pas le fuyant 
miroitement d’une rivière mais l’immobilité de la double voie ferrée ou 
alors le fracas des trains lancés sur les rails. Les passants qui le traversaient 
marchaient donc à quelques mètres des fils électriques. Pour faire peur aux 
imprudents on racontait qu’un gosse avait été foudroyé par une décharge. 
Le malheureux, obsédé par la passion des locomotives, ne pouvait pas se 
contenter de les regarder ou même de les approcher à la gare. Il nourrissait 
dans sa tête de gamin téméraire une idée fixe : réussir à toucher le puissant 
engin en pleine action, propulsé vers d’autres villes, bien plus grandes que 
la sienne. Un soir, entre chien et loup, tout seul et avidement penché en 
avant, ce fiévreux pêcheur de l’impossible avait essayé d’atteindre, avec un 
long fil de fer passé à travers la grille qui couvrait la double voie à l’endroit 
du pont, l’une des fascinantes machines dont le sifflant passage, à heures 
fixes, animait un peu la monotonie du quartier. Crac ! Foudroyé ! 

 
Rien d’aussi cruel pour la rêveuse et le déluré, pourtant foudroyés eux 

aussi mais invisiblement, par une rencontre inattendue et d’une sidérante 
brièveté. Éclair de la Lune-Soleil ! La fille et le garçon, enflammés du 
dedans, secoués comme des lampions par une bourrasque, s’éloignent sans 
se retourner. Rien ne s’est passé. Tout a changé. Le Pont des Délices, au court 
et triste corps de bitume et de béton, ne fait plus mentir son beau nom. Il 
vibre comme une passerelle dans les airs. 

 
Insaisissable amour ! Sa légèreté, qui recrée la beauté sur la terre et 

l’étrange vocation de l’envol, je l’ai à nouveau sous les yeux, ce matin, dans 
le bleu où la ligne d’horizon s’efface. Pourtant le doute me perce le cœur… 

 
Je me rappelle un autre épisode, dans le quartier de mon enfance. Plus 

question de Délices. La banalité bêtement ordinaire s’est mise en marche 
derrière la fille qui rentre de l’école, sac au dos. Les livres pèsent-ils plus 
lourd ce jour-là ? Ou le bonheur d’aimer et d’être aimée par le déluré fait-il 
frissonner d’extase la rêveuse, au point qu’elle perd la conscience de son 
imperfection ? Toujours est-il que l’abîmée ne se contrôle plus et que son 
pas un peu irrégulier saute aux yeux des petits malins qui la suivent. 

 
– Haha la boiteuse…La boiteuse… Haha la boiteuse… La boiteuse… 
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Extinction de la Lune-Soleil. Est-ce qu’elle a jamais réellement existé ? 
La bande des moqueurs, deux garçons et deux filles dont elle ne connaît 
pas les noms, martèle ce méchant refrain et rigole avant de s’engouffrer 
dans le magasin de journaux, où se vendent aussi les chewing-gums, les 
pochette-surprise, les caramels et bonbons. Les bonbons ! Leur douceur 
serait-elle un poison, finalement, comme le mielleux ruban pour duper les 
mouches et s’amuser de leurs pauvres contorsions, avec leurs pattes collées 
et leurs ailes qui s’épuisent à brasser l’air sous un plafond ? La boiteuse 
remâche son amertume dans la grisaille de la rue. Une rue calme avec ses 
arbres bien taillés qui ont l’air d’un régiment au garde-à-vous, posté devant 
les immeubles impeccables où règnent les gardiennes de l’ordre. La 
boiteuse s’efforce d’étirer un peu sa jambe droite, comme elle sait le faire, 
pour avancer comme une fille normale, qui n’a pas les muscles rafistolés en 
bas du dos ni la colonne vertébrale de travers. La rage au cœur, elle voit ce 
qu’elle est en réalité : une déséquilibrée. Oui, voilà la réalité. La réalité la 
mord et ne la lâche plus, même si elle a appris à rendre imperceptible son 
infirmité. Avec ou sans les haha des petits roquets elle est bel et bien une 
boiteuse. Elle ne peut pas marcher librement. Elle doit penser sans cesse à 
dissimuler son éventuelle boiterie. Chaque pas l’oblige à mentir, à faire 
semblant, à garder l’apparence d’une fille bien à l’aise dans la vie. Quelle 
fatigue ! Tout devient boiteux autour d’elle, pesant, contraint. À mi-chemin 
entre l’école et la maison se dresse le Temple austère à la haute façade 
moderne, à trois arches, d’un gris sombre. On dirait la demeure de l’éternel 
accablement. 

 
La passagère du Stella Maris, échouée dans la longue rue que la Lune-

Soleil abandonne, est sauvée par une clochette. Son tintement s’égrène au 
long du couloir et retentit derrière la porte de la cabine. Le message est 
saisi au vol… Le désir du pain et du café pousse à l’action rapide… Vite 
un peu d’eau fraîche par ci par là pour se ragaillardir, un coup de brosse, 
un jean, un pull noir et une touche de rouge sur les lèvres… Pas question 
de manquer le dernier service du petit-déjeuner. 

 
Ma vigueur flanche un peu quand je m’aperçois, sur le seuil de la salle à 

manger où m’accueillent des bribes de phrases en italien, en grec, en arabe, 
que je serai la seule femme solitaire parmi les couples, les familles, les 
hommes dont l’isolement ne suscite aucune curiosité. Il y a du monde. 
Aucune table n’est libre. Le steward me place à côté d’une mère égyptienne 
avec ses deux fils, des adolescents. Sourires. L’aîné parle déjà bien l’anglais 
et me demande d’où je viens, m’apprend que son père est avocat au Caire 
et que lui-même rêve d’une école de cinéma. Son frère ? Il veut étudier plus 



 

 89 

tard à l’université d’al-Azhar. La mère, il n’en dit rien. C’est une mère et 
voilà tout. Ils viennent de séjourner chez un oncle qui a une affaire 
d’import-export près de Venise. Do you like Venice ? Do you plan to visit 
Egypt ? Do you want more coffee ? Finalement mes trois voisins de table s’en 
vont et me libèrent de l’obligation de parler pour ne pas dire ce qui 
m’habite vraiment, qui d’ailleurs m’échappe. Mis en présence d’inconnus, 
les humains s’empressent de flairer les situations sociales et de marquer le 
territoire de leur réussite. Ils ont tellement peur de se sentir des perdus sur 
la terre, des abîmés d’une façon ou de l’autre, des infiniment ignorants ! Au 
lieu de pisser comme les bêtes, ils causent. De ce trop de mots sous le trop 
de silence des lointains, comment dégager les éclats de la Lune-Soleil ? 
Seule à ma table au centre de la salle je croque un toast au miel et parcours 
à la dérobée la galerie des visages autour de moi. Je me souviens des nuits 
étoilées, en haute montagne. Ici aussi, parmi les voyageurs du Stella Maris, 
je me sens dans le noir et en présence de scintillements, de constellations, 
d’univers qui tournent imperceptiblement. Une jeune femme aux cheveux 
bruns bouclés sort de son sac un mouchoir. Elle se penche vers sa fille à la 
robe couleur cerise et lui essuie délicatement le nez. La petite fille ne veut 
pas rester sagement assise. L’homme au pull jaune la prend sur ses genoux. 
Il lui montre quelque chose dehors. Un bateau ? Un goéland ? La mère ne 
dit rien. Elle regarde distraitement par la vitre. Que pense-t-elle ? 

 
Je ne retourne pas dans ma cabine. Je me promène. Je vois qu’une 

chaise-longue se libère sur le pont à la proue. J’y prends place, la tête à 
l’ombre et le corps au soleil. Au milieu des inconnus qui se prélassent dans 
l’air incroyablement doux pour la saison, j’entends de loin, venant du bar, 
une chanson aux sonorités orientales. Elles se mêlent au bruissement des 
conversations, au ronronnement du navire, au chuintement de la mer sous 
l’étrave. Les yeux fermés j’aimerais repartir à la recherche de la Lune-Soleil, 
au nom provisoire et approximatif. Le difficile est d’unir la rêveuse, le 
déluré et la distance qui fait vibrer entre eux une dimension nouvelle... Une 
issue au conditionnement ? À vrai dire c’est trop difficile. Je préfère 
m’abandonner au plaisir d’être en vie, sans plus penser à mon devoir 
bizarre et à mon incapacité de l’accomplir. Le vent fraîchit. Un marin 
distribue des plaids. Quel bel homme ! Je le remercie et m’enveloppe 
jusqu’au menton. Me voilà repartie dans le délicieux bercement. 

 
Une secousse ! Des fous rires ! Deux gamines ont bousculé ma chaise-

longue en courant à perdre haleine. Deux gamines qui dépassent les bornes 
et jouent si passionnément qu’elles en oublient les bien installés. Tant 
mieux pour la quête de la Lune-Soleil, relancée par ces deux délurées. 
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Renaît en moi la fille de la ville en vacances chez la fille de la campagne, 
sa copine du même âge. Elles passent ensemble un mois l’été dans la ferme 
du Père Ernest, en Haute-Savoie. De sacrées délurées, ces deux-là aussi ! 
Tous les jours à s’activer au bord du ruisseau qui bondit en contrebas du 
verger où mûrissent les pommes. Son scintillant tumulte semble attendre la 
visite des deux filles pour avoir le plaisir de rire en s’échappant sous leur 
nez. Il va trouver à qui parler, ce mal élevé ! Sandales et jupes ayant été 
déposées au sec, les deux copines pataugent, les bras tachés de boue, pour 
construire avec de gros cailloux, des branches et des mottes de terre un 
barrage. Alors elles se redressent, fières d’avoir changé, pour un moment, 
le sauvage en rêveur. Après toute la peine qu’a coûtée l’édification du 
barrage, il est bien doux de soupirer d’aise au bord de la calme étendue 
liquide, où les deux filles épousent du regard l’agréable reflet de leur joli 
visage. Lequel est le plus charmant ? La presque blonde se juge plus fine… 
La presque noiraude s’estime plus intéressante… Prises au piège de la 
clarté tranquille, sans rides, sans défauts, les deux filles ne sont pas loin de 
se brouiller…Tout à coup le miroir se brise ! L’ingénieux barrage ne tient 
jamais longtemps sous la poussée des eaux, déjouant les plus patients 
efforts. Aucun regret. Quelques coups de pied finissent de renverser 
l’œuvre éphémère. Ils résonnent comme l’insolent accord, plus tard si 
difficile à retrouver, qui livre allègrement passage à une cascade fuyante. 

 
Rhabillées en vitesse et partant à la course, les filles ne sont jamais en 

panne de nouvelles aventures, toujours les mêmes et excitantes comme la 
genèse de la liberté. Elle pointe partout où se posent un instant leurs pieds 
mais a pour demeure principale, aux grandes parois de planches 
assemblées, la pénombre de la grange, immense avec son château de paille 
et sa montagne de foin. La vérité des contes s’est matérialisée. Une géante 
a bâti cet abri rudimentaire et accueille les deux complices en acrobaties 
qui grimpent, sautent, roulent, dégringolent sans crainte de se piquer bras 
et mollets. Elles ne sentent même pas les éraflures… 

 
 

tant les grise la poussière 
odorante 
dont les volutes s’irisent 
à l’intérieur dans les deux lames 
de lumière qui coupent 
l’obscurité magique 
en tombant 
des deux lucarnes arrondies 
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aux vitres brisées 
tandis que le jour danse dehors 
devant la porte à double battant 
grande ouverte 

 
 
Chez la géante à la fruste et chaude hospitalité un même enthousiasme 

unit les deux filles, de la ville et de la campagne. Celle aux yeux bleus 
oublie les tiraillements de son dos malmené. Celle aux yeux noirs, petite 
dernière pourvue de trois frères, retrouve les turbulences qui lui manquent 
depuis que les grands diables ont quitté la ferme, l’un après l’autre, pour 
aller se démener à la ville, durement. 

 
En nage, les copines se jettent finalement un coup d’œil entendu : 

repos ! On s’allonge, les mains sous la tête, au sommet de la montagne de 
foin. Elle ne paraît plus aussi colossale sous le toit rouge sombre, aux tuiles 
apparentes, qui laisse dans les hauteurs un grand vide. Alors seulement on 
pose les yeux sur l’espèce de boule terreuse, cimentée sous la poutre 
faîtière : le nid des hirondelles. Tant qu’a duré notre tohu-bohu on n’a pas 
pris garde à leur va-et-vient, salué par leur piaillante progéniture, dont les 
becs avides se montrent à l’orée du nid. Au bout d’un moment le père et la 
mère ne se contentent plus de nourrir en vitesse les insatiables pour 
repartir aussitôt à tire-d’aile. Ils se tiennent comme en suspens dans l’air, 
l’insecte au bec, à une courte distance des oisillons mais hors de portée, 
pour les inviter fermement à quitter la douceur du nid et s’essayer à 
l’intrépide envol. Une première petite hirondelle ose s’approcher tout 
entière du grand vide. Quel vertige ! Quel effroi ! Il n’y a que l’air alentour 
et rien à quoi s’accrocher. Les petites ailes s’entrouvrent, malhabiles, 
coincées par une affreuse angoisse, à ce qu’il semble aux deux filles qui 
retiennent leur souffle. La petite hirondelle, en équilibre au bord du nid, 
peut aussi bien prendre un fragile essor que se briser les ailes, en bas, et 
agoniser sur une botte de paille. 

 
Soudain… la chute ! 
 
Étourdie par sa propre audace, la nouvelle voyageuse remonte, prenant 

au passage la nourriture offerte. Bientôt elle pourra déployer toute la 
passion de l’envol. Ayant risqué le pire, elle n’a plus peur. Elle ne rentre au 
nid que pour prendre des forces et retourner plus vivement dans l’espace 
où son corps ailé, porté par le mouvement toujours plus vaste… 
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laisse agir 
l’instinct 
du grand départ 

 
 
Les filles sur leur montagne de foin se taisent, attentives à ne pas 

perturber l’initiation des jeunes hirondelles, deux à présent, qui volettent 
sous le toit, tandis que les parents continuent d’aller et venir entre le 
dehors et le dedans. 

 
Ah ! Si seulement les humains étaient nés avec des ailes… 
 
Pour la première fois une obscure menace pénètre la conscience des 

deux filles en vacances. Pour la première fois le monde se rétrécit sous le 
poids de la question qui n’a pas été posée, ni à l’école, ni à la maison, et pas 
non plus dans la chaire surélevée, à l’église… Comment vivre attachées au 
sol ou au plancher, même celui d’un palais, même celui du centième étage 
dans une tour de verre, même celui d’un avion, cette lourde machine qui 
ne remplace pas l’aérienne légèreté ? Est-ce que les humains, privés d’ailes 
véritables et du risque de tomber dans le vide en les dépliant, ne 
ressemblent pas aux gloussantes pondeuses autour du coq gonflé 
d’importance, ou pire encore aux deux vieilles mascottes de la ferme, 
chacune dans son enclos indéfiniment piétiné ? 

 
Dans l’enclos à la barrière la plus haute, doublée de barbelés, Max, le 

vieux taureau, géniteur d’innombrables veaux, la plupart envoyés à la 
boucherie, remâche une amère bouillie de réflexions bornées. Dans l’autre 
enclos, pourvu d’un baquet d’eau trouble, rêvasse Mirabelle, la vieille 
jument génitrice d’innombrables poulains, vendus pour tourner en rond 
dans les manèges ou être débités par les équarrisseurs. 

 
Fière d’en savoir plus long que moi sur les mystères de l’accouplement, 

qui nous passionnent, ma copine m’a mise au courant des derniers progrès 
assurant la meilleure reproduction possible des ruminants. Pour Max, le 
mâle sélectionné, et pour les femelles sélectionnées aussi, bien rangées 
dans leurs étables modernes, où la traite fonctionne à l’électricité, il n’y a 
plus de fulgurant plaisir : l’insémination se pratique artificiellement, de 
façon parfaitement hygiénique et rentable. Ces techniques attristent les 
deux copines. Ce ne sont pas les amours des chattes et des matous, ces 
effrénés miauleurs, convulsivement en quête d’accouplement, qui vont les 
consoler. Les chats sont des obsédés périodiques. Pour le reste ils 
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s’amusent, même bien nourris, à déchiqueter les petits oiseaux, les souris, 
les lézards et viennent se lover au chaud sur les genoux des maîtres. 
Pouah ! N’empêche qu’ils bénéficient au moins du loisir d’aller et venir où 
il leur plaît. Ce n’est pas le cas pour Max et Mirabelle. Depuis longtemps le 
vieux taureau et la vieille jument ont même perdu la mémoire des jours de 
fête où ils étaient emmenés ailleurs, pour l’un à l’alpage, sur les hauteurs où 
le vent dispersait le tintement des sonnailles, et pour l’autre dans le 
mystérieux royaume des sous-bois, où les branches mortes craquaient sous 
les sabots. Les deux bêtes finissent leur vie en tristes protégés. Car le Père 
Ernest leur est attaché comme la Mère Angèle à ses meubles de famille. Il 
leur a donc aménagé deux enclos dehors, pour l’été, à proximité des 
prairies désertées par le troupeau, et une stalle à chacun, pour l’hiver, non 
pas dans l’étable avec les vaches laitières, mais dans la vieille écurie. Elle 
sert à présent de remise, où s’accumulent les machines hors d’usage, plus 
ou moins démantibulées. Or les deux rescapés de l’abattoir, mis à l’abri 
jusqu’à la mort, ne coulent pas d’apaisants vieux jours, loin de là. Pour les 
copines qui n’ont pas les yeux dans leur poche ni l’esprit emmitouflé dans 
la gentillesse, il est clair que les deux bêtes privilégiées deviennent chaque 
année plus effrayantes d’épaisse inertie, l’une dans sa pesanteur de colosse 
à cornes, déchu de la puissance, et l’autre avec sa couleur vaguement dorée, 
celle d’un pauvre fantôme de la séduction, fixant de ses grands yeux ternis 
la barrière qui l’enferme, peinte en blanc. 

 
Non ! Les deux filles ne voudraient pas d’un destin qui ressemblerait à 

celui de Max et Mirabelle ! Mais que faire ? Elles ne possèdent pas les 
moyens qu’il faut pour voltiger comme les jeunes hirondelles, enivrées dès 
leur première sortie par leur aérienne vocation. Les filles devront obéir aux 
lois de la nature, qui les immobilisent au ras de la terre, et à celles des 
humains, qui ne prennent pas au sérieux les oiseaux. 

 
Pour la première fois l’antre de la géante n’est plus accueillant du tout. 
 
Abasourdies sur leur montagne de fleurs décolorées, d’herbes sèches et 

de tiges cassantes, les deux filles imaginent le développement qui menace 
leur insouciance. Elles ne pourront pas rester de jeunes délurées plus libres 
que les animaux sauvages, toujours à la chasse les uns des autres ou 
apeurés. Elles deviendront de braves bêtes condamnées à être nourries 
pour la rente, pour la production, pour la vente, pour la sélection. Et si 
tout va bien pour elles, il leur faudra périr de docile ennui, dans un dernier 
enclos. Comment échapper à cet odieux programme ? Est-ce qu’une autre 
vie est possible ? 



 

 94 

L’hiver suivant, au milieu d’une nuit glaciale, sous la neige qui tombe 
sur les entrailles de l’enfer mises à nu dans un fracas sinistre, le feu détruit 
la grange et calcine à moitié l’écurie. Le Père Ernest n’attend pas les 
pompiers pour essayer de sauver les deux bêtes prises au piège. Sortie la 
première du brasier, Mirabelle s’enfuit sur la route. Elle a la crinière qui 
brûle et qui tourbillonne dans le noir grillagé de neige. Refusant de passer 
la porte face à la grange en flammes qui gronde comme un monstre en 
délire, Max envoie à son libérateur un coup de cornes, dans le bas-ventre. 

 
Un dimanche mes parents vont voir le Père Ernest à l’hôpital de 

Grenoble, où il se remet à grand-peine de ses brûlures et d’une opération 
compliquée. Ils me laissent à la ferme en compagnie de ma copine, sous la 
garde d’une belle-fille venue à la rescousse de la Mère Angèle, plus morte 
que vive. Ma copine, hantée par la nuit d’incendie et les souffrances de son 
père, a l’air d’une somnambule. L’épouvante lui colle au cœur. Elle refuse 
obstinément d’ouvrir les volets dans sa chambre qui donne sur les 
communs, avec au premier plan la grange dont il ne reste rien et les 
décombres de l’écurie. J’ose à peine lui adresser la parole, encore moins 
l’interroger. Pourtant je voudrais connaître la fin du drame, concernant 
Max et Mirabelle, même si je la devine. Elle fait moins peur, au fond, que 
l’apparent bien-être de l’immuable emprisonnement. Mais personne n’a 
l’air de se soucier de Max le furieux ni de Mirabelle à la crinière en 
flammes. Il n’est question que de l’origine de l’incendie et de 
l’hypothétique allumette, jetée dans le foin. L’obsédant craquement de 
cette fatale allumette empêche tout le monde d’y voir clair. Elle grésille et 
envoie sa petite fumée au centre des controverses dans la grande cuisine 
où défilent les villageois, les lointains parents, les curieux. Les voix 
s’enflent jusqu’à exploser comme une mitraille à chasser les corneilles et 
envoyer au diable les nomades. Chchcht…. dit l’une ou l’autre des dames, 
soucieuse de ménager un peu de calme sous le toit des affligés. Pour les 
explications elles ne sont pas en reste. Personne ne renonce à assener sa 
théorie sur la lueur insignifiante qui a transformé la grange en volcan. 
L’allumette est jetée tour à tour par un imbécile de la ville, un paysan 
jaloux, un pompier pyromane, un couple sans foi ni loi, une végétarienne 
fanatique, un vieux soldat détraqué par la monstruosité des deux guerres 
successives, un futur gangster nourri au pop-corn devant les films 
américains, un communiste, un rôdeur étranger, une femme enivrée par la 
gnôle ou par on ne sait quelle puissance ténébreuse, ennemie du bon 
vouloir des humains. Un sentencieux cite au contraire le Très-Haut, dont il 
faut accepter les impénétrables desseins. Je suis seule à continuer de penser 
à Max et Mirabelle. Plus tard dans la journée je questionne le fils aîné, de 
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retour de l’hôpital. Ayant à l’esprit le blessé grave qu’il vient de quitter, il 
commence par se fâcher contre cette gamine qui s’intéresse aussi 
stupidement que son malheureux père à ces deux bêtes d’où vient le pire 
du mal, dit-il. Comme je ne le lâche pas il se résout à m’apprendre ce qui 
s’est passé. 

 
La jument Mirabelle a été retrouvée à l’agonie. Affolée par la douleur 

atroce elle a fini sa dernière course dans un fossé plein de feuilles pourries, 
prises dans la glace. Elle n’était pas belle à voir. Son nom sonnait comme 
une triste moquerie. Autant ne pas y penser, grogne le grand fils. Quant à 
Max le taureau, dans sa panique, il a failli tuer plusieurs hommes avant 
d’être achevé d’une balle avec un fusil qu’un voisin a couru chercher. Bon 
débarras ! Et maintenant, fiche-moi la paix ! 

 
Je suis allée seule, en cachette, sur les lieux du désastre. Tout est blanc 

alentour et il continue, quasi tendrement, de neiger. Là où était la grange 
un creux dans la neige, avec des bords en relief, dessine vaguement une 
forme rectangulaire. Elle signale le grand trou, encombré de poutres en 
morceaux et de tuiles cassées. Tous ces débris, on ne les voit pas. La 
blancheur les recouvre. C’est à peine si on distingue quelques bosses. On 
dirait qu’un duvet de plumes dans sa housse blanche est posé entre les 
quatre murs des fondations, les seuls que la férocité du feu n’a pas pu 
réduire en cendres et en fumée. 

 
 

Sous le mystérieux frissonnement 
des espaces infinis qui tombent 
silencieusement en neige 
 
le lit est prêt 
sur la terre 
pour la géante 
 
qui a disparu 

 
 
Quant à la voyageuse en route vers la grotte des Sept Dormants, il est 

temps pour elle de quitter le Stella Maris, qui va accoster au Pirée. La 
voyageuse… Est-ce qu’elle mérite vraiment ce nom qui sillonne l’imprévu ? 
Est-ce qu’elle va se laisser mener encore longtemps par les beaux 
programmes du beau parleur qui a manqué le rendez-vous à Venise et 
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prétend la laisser attendre encore son bon vouloir, dans un grand hôtel 
avec piscine et plage privée à Éphèse ? Non ! La voyageuse n’a pas 
l’intention de prendre le premier vapeur pour Samos et de là le premier 
passage vers la côte turque, ni même de téléphoner pour fixer de nouveaux 
plans. La voyageuse va donc mettre son couple entre parenthèse pour deux 
trois jours et jouer en soliste la vie de la femme moderne, qui a appris à se 
débrouiller toute seule pour avancer sous le soleil. C’est décidé. Elle fera 
escale à Athènes, dans le petit hôtel tranquille, pas trop éloigné de 
l’Acropole, où elle a séjourné avec mari et enfant lors d’autres voyages vers 
les îles. Plus libre qu’alors, elle se videra l’esprit de tout attachement. Elle 
partira à l’aventure dans la ville. Elle mangera des brochettes épicées et 
boira du vin parfumé de résine sous une tonnelle du côté de la Tour des 
Vents. Elle retrouvera la minuscule église byzantine, rarement ouverte mais 
qui a l’air d’une goutte de silence dans le vacarme de la métropole. Elle 
remontera les larges escaliers des Propylées pour aller vers les temples où 
ne demeurent plus aucune déesse ni aucun dieu, mais où l’ombre et la 
lumière dessinent ensemble de mouvantes géométries. 

 
Alors seulement elle se dirigera vers l’éventuelle ouverture de la 

rencontre. 
 
Tout se passe selon son désir, au début. Elle trouve une chambre dans 

le petit hôtel déjà familier. La douche n’est pas en panne, comme souvent. 
Ciel toujours serein. Belle soirée en perspective. Valise ouverte… 
Hésitation… Pantalon ou robe ? La voyageuse opte pour un tailleur 
turquoise aux boutons de nacre, parfait avec son fin collier aux vagues 
d’argent. La voilà qui virevolte dans l’escalier comme une créature de la 
mer en route vers le large. Laissant sa clef à la réception, où il n’y a 
personne, elle file en direction du boulevard qui longe les hauteurs de 
l’Acropole. 

 
Pas grand monde là non plus. Circulation bizarrement raréfiée. Un 

chien maigre dérive sur le trottoir, l’air interloqué de ne pas avoir à raser 
les murs pour éviter le flot des passants. Aucun taxi à l’horizon pour 
emmener la voyageuse au centre ville, où elle se réjouissait d’être installée à 
la terrasse d’un grand café, immergée dans le convivial brouhaha de la 
foule et la musique de la langue grecque, capable de faire oublier la pire 
banalité bétonnée. Or le béton athénien s’impose dans toute sa laideur 
tandis qu’elle traverse des artères en sommeil et enfile des rues presque 
mortes, dont l’inhabituel silence lui semble de plus en plus menaçant. Que 
se passe-t-il ? 
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Soudain la ville fantôme explose dans une immense cacophonie ! 
 
Cris ! Clameurs ! Klaxons ! Des grappes humaines débordent des 

fenêtres. Des fusées humaines giclent des portes, lèvent les bras, courent 
en martelant les mêmes rugissements. Les voitures démarrent, 
vrombissent, trompettent en cadence. Des coups donnés du plat de la 
main claquent sur les carrosseries. Les braillements des autoradios poussés 
à plein volume se mêlent aux hurlements massivement scandés. La 
voyageuse reste plantée au bord d’un trottoir. La voyageuse ? Le pauvre 
bernard-l’ermite, oui ! Je l’avoue : j’ai désespérément envie d’un refuge. Les 
voitures klaxonnent encore et encore. Un klaxonnant taxi s’arrête enfin. 
Soulagement. Je suis loin d’imaginer ce qui m’attend. À l’origine de la 
frénésie générale, un match de foot. Je m’en doutais. L’équipe d’Athènes a 
gagné ! 3 à 2 ! Contre l’Allemagne ? La France ? La Bulgarie ? La Turquie 
peut-être ? Pas du tout ! Contre l’adversaire le plus proche : Thessalonique. 
Mon conducteur en transes et tous les autres dans la file vocifèrent en 
secouant furieusement leur bras par la vitre ouverte de leur portière. Motos 
et vespas se faufilent à toute allure entre les rangées de voitures au ralenti. 
Les trottoirs sont noirs de monde, des hommes surtout mais des femmes 
aussi, des couples, des familles avec enfants, des adolescents en bandes 
compactes et tout ce monde criant, sautant, gesticulant, déboule dans la 
même direction. Impossible de changer de cap. Il faut suivre le 
mouvement de cette coulée humaine qu’embrase l’adulation de la victoire 
et que rien ne pourrait arrêter. Je commence à me demander si mon 
chauffeur, qui vient de célébrer le grand jour en avalant coup sur coup 
trois bières achetées à un marchand qui pousse sa carriole réfrigérée parmi 
les voitures, au risque de finir en bouillie, n’a pas complètement oublié sa 
cliente, ou s’il me prend pour la reine des poires, qui va rentabiliser la fête. 

 
Ah ! Quel ratage ! 
 
La joie triomphale a quelque chose de si totalitaire que je me sens quasi 

physiquement annulée. L’air pollué d’Athènes est devenu subitement plus 
malsain encore pour ceux qui ne s’associent pas au délire des supporters. 
Électrisés par la fierté, ils sont prêts à cogner tous les contradicteurs. Nul 
doute que les ressortissants de Thessalonique doivent se terrer chez eux. 
Quant à l’effarée bloquée dans son taxi, elle a intérêt à la boucler sur 
l’infantile exaltation des forts si elle ne veut pas être liquidée d’un regard 
assassin, comme l’éternelle femmelette apeurée par le monde en rut. 

 
Ah ! Quel ratage ! 
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La radio clame qu’une monstre manifestation se prépare à une colossale 
ovation des vainqueurs. Tout le monde y va. C’est pour ça que rien 
n’avance plus, dit le chauffeur. Le ululement des sirènes de police se mêle 
au concert des klaxons. Plus aucun passage dans l’immobile marée des 
voitures, où même les vélomoteurs ont maintenant le plus grand mal à se 
faufiler. Dans ce total blocage la surexcitation commence à tourner à la 
violence ouverte. Un petit garçon s’est mis à pleurer hystériquement sur le 
siège arrière dans la voiture qui serre mon taxi sur la droite. À l’avant, le 
gros moustachu perd la maîtrise de ses nerfs et se retourne… Paf ! 
Méchante, la claque ! Injures de la mère, à l’arrière. Vexé, le moustachu 
braille encore plus fort que le gosse, qui suffoque. Au volant, le père de la 
victime continue de jouer du klaxon. Par le rétroviseur il braque un œil 
noir sur le rejeton en larmes, qui le déshonore. Que va devenir ce pleurard, 
indigne des efforts de sa famille pour lui assurer un avenir gagnant ? 

 
Ah ! Quel ratage ! 
 
Cependant la fête qui frise la catastrophe reprend du poil de la bête. 

Des pétards crépitent. Des coups de feu réveillent la panique en moi, 
comme si la masse humaine à l’assaut de la vie gagnante me déclarait la 
guerre. Déjà ma fade personne, séparée de l’embrasement général, se 
recroqueville comme une feuille morte. Dans mon tailleur turquoise aux 
boutons de nacre, comme je suis ridicule ! Je me sens si misérable que j’ose 
à peine m’adresser encore au chauffeur. Yes, yes, lady… Cool, cool, lady… 
répond-il invariablement. D’ailleurs on ne s’entend plus. Un redoublement 
de tumulte acclame un personnage athlétique à la chemise maculée, 
déchirée, dont tous les boutons ont sauté. Juché sur les épaules d’un autre 
malabar, qui remonte le courant de la foule galvanisée, l’homme fait 
tournoyer au-dessus des têtes un chiffon blanc. Ce drapeau malmené 
appartient, il faut croire, au champion qui a marqué le but décisif, écrasant 
l’adversaire. Qu’est-ce que c’est ? Son slip ? Une rumeur court comme une 
traînée de poudre… 

 
Au paroxysme de la jubilation le chauffeur ne peut pas s’empêcher de 

partager avec la lady toute raide sur le siège arrière la nouvelle 
bouleversante : il pourrait s’agir du mouchoir qui a essuyé le front du héros 
plusieurs fois millionnaire, le mouchoir que le dieu du stade a lancé dans le 
public en délire, le mouchoir blanc trempé de mâle sueur, devenu la relique 
de la victoire et de la gloire. 

 
Pas question de sortir librement ce soir. 
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La voyageuse qui se voulait hardie reçoit comme un coup de canif dans 
son tailleur turquoise. Plus d’échappée heureuse. Le choix ? Ou bien la 
barbarie à l’extérieur. Ou bien la décevante retraite à l’intérieur. Elle se 
résigne à retourner dans sa chambre où personne ne l’attend. 

 
Ah ! Quel ratage ! 
 
Le taxi paralysé dans la circulation qui ne bouge quasiment plus ne 

parviendra pas de sitôt à rejoindre les parages de l’hôtel. En attendant, la 
demi-morte essaie de se libérer du pire : la poussée de haine qui lui grille 
les nerfs. 

 
Quelqu’un vient à sa rescousse : l’adolescente ! Autrement dit elle-

même, saisie d’une passion sportive, à quinze ans. Une douzaine de filles et 
garçons de son âge se retrouvent tous les jours de la semaine en fin 
d’après-midi dans la cour à l’arrière de la vieille maison locative pour jouer 
au ballon prisonnier. Un jeu d’équipe, comme le foot, mais où l’on joue 
des mains, non des pieds, et sans obéir à la séparation des sexes. Dans une 
rare entente filles et garçons dépensent, comme portés par l’inspiration 
collective, une flamboyante énergie. Jamais l’adolescente à la boiterie 
désormais invisible ne se serait crue capable de recevoir le ballon comme 
un boulet, aussitôt renvoyé avec une force qui la stupéfie. Elle sent que les 
autres, les filles, les garçons, les grands, les grassouillets, les malingres, les 
doués, les pas brillants, tous vivent aussi intensément cette extraordinaire 
dynamique de la rencontre. Comme si le feu de l’action n’appartenait plus 
à l’un ou à l’autre, individuellement, ni seulement aux meilleurs, mais 
s’accroissait en circulant sans exclusion. La jubilation de cette découverte 
dépasse de loin l’exaltation de la victoire ou la déception de la défaite. 
Résultat : un bruit à faire trembler les murs. Impossible en effet de 
tempérer une aussi solaire expérience ! Il faut la crier aux quatre coins de la 
cour pelée, qui résonne d’enthousiasme et de désolation à chaque 
rejaillissement du ballon. Cette bruyante compagnie de la cour a donc peu 
de supporters parmi les locataires des immeubles environnants, dont les 
récriminations finissent par imposer l’inévitable : la mort de l’équipe. Ainsi 
s’arrête et définitivement, pour l’adolescente, l’initiation à la concorde 
sportive. Il n’empêche que cette expérience, si brève soit-elle, interdit à la 
voyageuse coincée dans son taxi et son tailleur turquoise, de se croire 
détachée, de regarder de haut la foule débraillée, de ne pas comprendre que 
la lourde liesse masque aussi la douleur de la légèreté perdue et de l’accord 
manqué. Où a passé la ferveur qui ne sépare pas ? La voyageuse qui avait 
l’idée de se prendre en mains se sent plus misérable encore, plus loin de la 
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rêveuse, de la délurée, de l’adolescente qui bondissait avec les autres, grâce 
au ballon. 

 
Ah ! Quel ratage ! 
 
Tête lugubre du réceptionniste. Il a repris sa place à l’hôtel. Un 

perdant ? Un gagnant frustré des triomphales réjouissances ? Je prends la 
clef qu’il me tend d’une main molle et me dirige vers la chambre 
impersonnelle. Si je veux m’imaginer participer au monde, je pourrai 
regarder la télévision. Si je veux le fuir dans le sommeil, le lit m’attend. Or 
je ne veux que l’impossible : ne pas appartenir à la masse des gagnants, des 
perdants, des spectateurs, des dormeurs et ne plus être seule, isolée, en 
deuil du libre accord. 

 
Ah ! Quel ratage ! 
 
Si seulement je pouvais, les yeux fermés, voyager d’une merveille à 

l’autre dans mon univers intérieur… Côté introspection, c’est encore 
l’adolescente qui va m’offrir son expérience. Plus longuement que le 
terrain de jeu de la cour pelée, elle a fréquenté l’austère salon d’un château 
préservé de la démolition mais pas de l’insignifiance : il paraît minuscule et 
terriblement vieillot entre de grands immeubles modernes, à l’entrée de 
Genève. Là se tient chaque dimanche une réunion silencieuse. Elle 
rassemble une petite communauté d’individualistes en quête de spiritualité 
sans église. 

 
Après les tourments infligés par l’institution médicale et l’institution 

judiciaire, les parents quittent l’institution religieuse et trouvent dans la 
Communauté des Amis, établie à Genève sous l’impulsion des Quakers 
anglais et américains des organisations internationales, le silence propice à 
une méditation personnelle que ne trouble aucun rite, aucun prêche, 
aucune obligation d’aucune sorte. Les parents se sentent proches de ce 
mouvement chrétien, le premier en Occident à respecter la liberté de 
pensée, à mettre en pratique l’égalité des sexes et à s’engager dans la lutte 
contre l’esclavage. Ils ne deviennent pas Quakers pour autant mais 
participent presque tous les dimanches à la réunion silencieuse émaillée par 
quelques réflexions à haute voix, peu nombreuses. S’étant levé, l’un ou 
l’autre des participants installés sur des rangées de chaises partage avec 
l’assemblée attentive, qui ne le regarde pas, une parole biblique ou une 
considération intime. La voix est toujours calme, aimable, très british même 
chez les Suisses et les quelques Français des environs. 
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Petite, j’ai droit à une école du dimanche qui ressemble à une récréation 
tranquille, où des dames à l’accent anglais racontent les merveilleuses 
histoires de la Bible, enseignent de beaux cantiques et aident à fabriquer les 
costumes pour la crèche vivante. Mon rôle préféré, joué une seule fois, est 
celui de l’ange à la magnifique robe de taffetas blanc. Ses ailes scintillantes 
ont du mal à tenir en place. Elles sont maintenues par un harnais de fin fil 
de fer qui m’enserre la poitrine et le dos. J’ai horriblement peur de le faire 
craquer si j’ose respirer à fond. Pourtant, à chaque nouveau Noël, je suis 
déçue d’être Marie, ou un berger, ou l’âne en pelisse grise, qui a pourtant 
beaucoup de succès en secouant peu religieusement son chapeau planté de 
longues oreilles. 

 
À partir de quatorze ans, j’accède au grand salon où règne le silence. 

Toute fière de cette promotion, je prends place sur une chaise au milieu 
des adultes et ferme les yeux. À quoi penser ? Je reste tendue, par crainte 
de m’assoupir ou d’être contaminée par des idées futiles. Bientôt l’ennui 
me fait relever la tête. En face de moi : la cheminée sans feu et un miroir. 
Un haut miroir. Il reflète la blancheur de la paroi opposée. Elle est vide de 
tout ornement. J’accroche quelques lueurs vertes quand le vent fait bouger 
les grands arbres sur lesquels donnent les portes-fenêtres. Je n’ose pas me 
tourner franchement de leur côté pour chercher tout ce que je ne trouve 
pas à l’intérieur de moi. Sans magie rituelle, sans musique sacrée, sans rien 
pour faire frémir mon âme, si elle existe, je passe une heure entière face à 
mon brumeux malaise et rêvasse tout au long du long silence. L’épreuve de 
ce silence n’est pas sans enseignement. D’autant plus efficace que personne 
ne m’impose de me voir aussi pauvre en profondes pensées que je le suis. 
Je pourrais m’inventer un théâtre spirituel… M’élever sur l’échelle de l’un 
ou l’autre de mes souvenirs religieux… Ou au contraire tout liquider en 
tournoyant dans un diabolique déploiement de noirceur… Non, je reste à 
macérer dans le médiocre, mais je ne mens pas. Le recueillement 
silencieux, autour de moi, m’en empêche. Il agit comme un concentré 
d’authenticité. 

 
À vrai dire, il ne me semble pas que les grandes personnes soient 

tellement plus riches que moi en divins paysages intérieurs. Aucune ne me 
donne l’impression de cacher une Cathédrale de Chartres ou une Sixtine. 
Quand l’un ou l’autre de ces champions de la méditation prend la parole, 
les propos sont le plus souvent désamorcés par un idéalisme de bon ton et 
une imperceptible envie de faire belle figure. L’adolescente a honte de son 
mauvais esprit mais qu’y faire ? Conditionnée à réfléchir en intelligente 
élève, comme à l’école, elle comprend de moins en moins ce qu’elle peut 
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espérer d’elle-même, des autres et de l’énigme de l’univers dans ce salon 
tout blanc, où on ne lui fournit pas les données du problème, ni le mode 
opératoire. Ce casse-tête ? Une lubie des parents ! Elle se détache sans 
heurt et sans souffrance du désert de silence où restent ensablées les 
grandes questions. 

 
Ah ! Quel ratage ! 
 
La nuit est tombée. Je n’entends plus que de rares klaxons. Les 

gagnants en fête sont rassemblés ailleurs. Les perdants sont rentrés dans 
les plis de la vie monotone, où ils se débattent peut-être à coup 
d’enlacements plus ou moins furibonds. Étendue sur le lit solitaire je n’ai 
pas allumé la lampe de chevet. L’adolescente me tient réveillée dans 
l’obscurité. Elle a seize ans. L’école… elle n’a pas envie d’en parler. Je la 
comprends. L’École Supérieure des Jeunes Filles où j’ai passé tant d’années 
m’apparaît comme une montagne soumise à une rapide érosion. Les 
heures hors de la classe ont laissé plus de traces. Élève à l’anarchique 
ardeur, j’ai pris l’habitude de l’évasion et contrefais la signature de mon 
père sur un mot d’excuse, tapé sur la machine à écrire de ma mère. Mes 
copines se montrent plus raisonnables et plus studieuses que moi. Je me 
retrouve donc seule des après-midi entières, comme dans mon enfance, 
mais délivrée de l’immobilité. Vive comme une hirondelle ? Pas vraiment ! 
Je suis hantée par la peur de croiser une connaissance, un adulte dont le 
regard inquisiteur ferait éclater au grand jour mes manigances. Rien que d’y 
penser, j’ai envie de courir à l’école. Trop tard ! Je ne peux donc pas me 
prétendre libre quand je flâne au bord du lac ou au centre ville au lieu de 
m’intéresser aux batailles napoléoniennes, aux opérations algébriques, à la 
division cellulaire. J’aime surtout m’enfiler dans un cinéma, où je sais que 
mon âge ne sera pas strictement contrôlé. Dès que la salle est plongée dans 
le noir, je ne risque plus d’être reconnue. Quelle détente ! Les publicités se 
succèdent sur l’écran. À bord du divertissant ballon qui monte, qui monte, 
j’échappe à la vie de surface, à la vie ordinaire, à la vie plate. J’oublie ma 
fuite et ma peur. J’oublie tout. En général, je ne sais rien du film au 
programme. Il m’arrive de tomber sur un chef-d’œuvre, plus souvent sur 
de banales histoires sentimentales ou policières, mais je n’aurais pas l’idée 
de m’en plaindre. Tout ce que je demande, c’est de longs baisers, de 
l’action, de la distraction. 

 
Un jour, le réveil. Mon fauteuil de cinéma se pétrifie. Je n’ose pas 

fermer les yeux. Les tenir ouverts est insoutenable. 
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La réalité que je découvre m’habitera 
désormais comme si j’étais la baraque 
pleine des cheveux des morts 

 
 
Nuit et Brouillard. Descente aux enfers. Planification du mépris, de la 

séparation, du meurtre. La machine à exterminer tourne à la perfection. Il 
s’agit de mon siècle. Il s’agit de l’Occident rationnel, inventeur des 
techniques de l’anéantissement. Le mal à n’en plus finir. Car dans les 
wagons puants et au bout des rails qui mènent à la chambre à gaz, ce ne 
sont pas uniquement les offensés et abandonnés qui sont captifs. Tous les 
corps vivants sont dévêtus de la nécessité d’être au monde. Tous les corps 
se réduisent à un entassement de cheveux morts. Des cheveux coupés sur 
les têtes accablées pour être mis en réserve. Des cheveux accumulés par 
des consciencieux, satisfaits d’obéir à une discipline. Une discipline 
promise à la domination du monde parce qu’elle ne perd jamais la moindre 
chose profitable. L’esprit de discipline fabrique et justifie la cruauté, qui se 
met à paraître absolument normale. C’est comme si le corps de l’humanité 
était jeté dans la fosse et privé de sa chevelure, que le vent jamais plus ne 
décoiffera. 

 
Ce jour-là je sens que l’âme existe : elle meurt. 
 
Je suis bien trop jeune et inexpérimentée pour comprendre que la 

fatalité du meurtre est en moi, tout étrangère que je suis à la guerre, aux 
tueries, aux atrocités. Quand les parents veulent m’envoyer, un été, dans 
une famille à Heidelberg, pour exercer mon allemand, je me révolte. Je ne 
supporte pas l’idée de mettre un pied en Allemagne. Les parents me 
raisonnent. Je m’apaise un peu. J’y vais. À partir de Bâle, j’ai l’estomac qui 
se noue. Rien d’autre à voir que le monde industriel, morne et laid. Qu’est-
ce qui va m’arriver ? L’accueil est un peu guindé. Je bafouille mon pauvre 
allemand. C’est une famille plus bourgeoise que la mienne, dans une 
maison cossue, aux environs de la célèbre petite ville universitaire, qui n’a 
pas été rasée par les bombes et garde son charme ancien. Le père de 
famille, un scientifique, biologiste et chercheur en médecine, porte le titre 
impressionnant de Professor Doktor Doktor… La mère de famille m’envoie 
me reposer dans la chambre qui sera la mienne : celle de la fille aînée, 
étudiante aux États-Unis. Grande toile abstraite au mur. Du nouveau pour 
moi. Je passe la fin de l’après-midi à feuilleter les albums de photos trouvés 
dans un tiroir et essayer les quelques vêtements qui restent dans la 
penderie : dommage qu’il faille les remettre sur leur cintre. Après le repas, 
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concert. Le père, la mère et les deux fils jouent chacun d’un instrument. 
Tous les soirs, une fois la table desservie et la vaisselle rangée, les 
instruments sortent des étuis. La mère s’assied devant le grand piano. Le 
père distribue les partitions. L’un ou l’autre des fils a proposé le morceau, 
adapté à mes compétences. En ce temps-là, je joue de la flûte traversière. 
Elle brille comme une queue de sirène quand je l’emboîte et la porte à mes 
lèvres, mais la flûtiste a peur du large. Pendant que violons et violoncelle 
s’accordent au la du piano, je pose les doigts au bon endroit, je souffle, 
mais l’appréhension ne me quitte pas. Je suis la moins bien préparée à 
suivre sans fautes les partitions. Je meurs d’anxiété à l’idée de rater des 
notes et de flanquer par terre à moi seule l’envol du petit orchestre. Jamais 
pourtant le plus discret agacement ne souligne, venant de mes hôtes 
musiciens, mes inévitables trébuchements, parfois nombreux au début du 
concert. Au fur et à mesure que je prends mon élan, grâce à la patience de 
mes amis allemands, je fais plus librement confiance à la voix simple et 
cristalline propre à mon instrument, inséparable des autres, aux intonations 
plus multiples et complexes. Un lunaire ensoleillement fait vibrer la maison 
dont les murs s’écartent, comme pour laisser entrer une forêt entière, une 
forêt de visages inconnus… 

 
 

Chaque soir un nouveau sentier court 
à la rencontre de l’impossible 
et l’âme revient à la vie 
 
fugitivement 

 
 
Le découragement me gagne quand je me retrouve devant mon lutrin 

solitaire, face à mon défaut de virtuosité, dans ma chambre de la vieille 
maison locative. Il me semble souffler de petits airs maigrelets, qui se 
perdent dans la cour pelée, désertée par l’équipe du ballon. Plus de jeux, 
plus d’orchestre, plus rien. Ma mère n’a pas appris à jouer du piano. Mon 
père n’est pas d’humeur à sortir son violon. D’ailleurs il s’inquiéterait 
d’emblée de mes fausses notes. Il me ferait recommencer dix fois trois ou 
quatre mesures difficiles, jusqu’à me donner envie de mettre le feu à la 
partition. La leçon individuelle, chaque semaine, au conservatoire, avec le 
professeur qui s’ennuie et croque des chips en m’écoutant, achève de me 
rebuter. L’harmonie à moi toute seule, non, je n’y crois plus. Je laisse 
tomber la flûte. 
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Ah ! Quel ratage ! 
 
L’adolescente me quitte et je m’endors dans ma chambre d’hôtel, pas 

loin de l’Acropole déserte. Tôt le lendemain matin, c’est Ugo qui respire à 
côté de moi… Le lit est vide mais la sirène à la flûte délaissée a joué toute 
la nuit dans mon sommeil sa petite musique… Allongée à côté de l’absent 
et avant d’ouvrir les yeux sur le monde qui m’entoure, sur le temps qu’il 
fait, sur un programme pour la journée, je revois ce qui nous lie quelle que 
soit la distance : une aérienne clairière en automne... 

 
Ainsi nous est apparue, il y a longtemps, l’église baroque de Zwiefalten, 

dans le sud de l’Allemagne. 
 
Animée de courbes ondulantes et de hautes colonnes surélevées, la 

façade se dresse comme une seule porte entre terre et ciel. À l’intérieur… 
symphonie d’un vivant espace, où il n’y a personne. En silence le 
mouvement dansant relie dans une foisonnante clarté le réel et le rêve. 
Tourbillon d’une paisible nébuleuse, rythmée par les statues qui donnent 
forme humaine, dans le marbre blanc, au feu et à la flamme. Aucune 
séparation entre la structure à la géométrie limpide et l’effervescent 
raffinement du naturel trempé dans l’invisible. De jaillissants feuillages, des 
palmiers, d’étranges concrétions de grottes disent la présence d’une source 
dans les profondeurs. Comme en écho les légères coupoles se peuplent de 
figures ascendantes. Leurs couleurs automnales répondent aux ors brunis 
des volutes enivrées, soulignant la blancheur des stucs. Ils frémissent 
comme un corps sous une caresse, ému aux larmes. 

 
Ah ! Quel envol ! 
 
Un imprévisible mariage, le nôtre, nous attend ce jour-là, dans l’église 

de Zwiefalten, où nous sommes seuls, sans croyance… 
 
 

dépassés l’un et l’autre 
par le vertige de l’inconnu 

 
 
Pas de religion et la bénédiction de Zwiefalten… C’est peut-être cette 

résistance au conditionnement logique et réaliste qui nous unit ? J’attrape le 
téléphone et appelle Los Angeles. 
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– Enfin ! Je m’inquiète, figure-toi ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Où est-ce que tu es ? 
– Du calme ! Ce n’est pas ma faute si je suis toute seule, comme d’habitude. 
– Oui, oui, comme d’habitude tu ne t’intéresses pas à mon travail. 
– Tant qu’il met des bâtons dans la vraie vie, en effet, je ne m’y intéresse pas. 
– La vraie vie, parlons-en. Tu as la recette ? 
– Non. Je suis dans la grotte. Je n’y vois pas clair du tout. 
– D’accord. Je suis un dormant, moi aussi. Dans trois jours à Éphèse ? J’y vole. 

 
Bon. La Lune-Soleil est provisoirement sauve. À Zwiefalten, ou devant 

La Tempête de Giorgione, ou à travers l’histoire des Sept Dormants, son 
étrange luminosité nous poursuit… et nous avançons. D’Athènes à Éphèse 
je dois compter avec une nouvelle nuit en mer et une escale à Samos. La 
rêveuse ne manquera pas ce rendez-vous avec elle-même et ses périlleuses 
boiteries amoureuses. Pour l’instant la délurée va prendre l’air. Elle est 
seule mais pas désunie : nouvellement libre. 

 
Je pars à pied vers l’Acropole. Des ramasseurs de déchets se reposent à 

l’ombre d’un pin parasol. Ils n’ont pas dû chômer, ce matin ! Vacarme 
habituel de la circulation. Les escaliers... enfin les escaliers des Propylées. 
Ils montent… Ils montent jusqu’à l’île où tout se tait, parmi les voix 
humaines à nouveau entendues. Elles parlent peut-être pour ne rien dire 
mais ce rien… 

 
 

ce rien est en accord avec la lumière 
dont le cri déferle en vagues de pierre 
sous la falaise du ciel 

 
 
À la nuit tombée je prends le métro pour le Pirée. Là j’apprends que le 

bateau aura deux heures de retard. Fatiguée, je n’ai pas envie de me poser 
dans l’un des grands établissements où pleut à verse, sur les voyageurs en 
rade, la blancheur des néons. Plus loin, c’est les lumières torrides, qui 
clignotent. Entre les deux mondes j’avise un petit café, bien tranquille, où 
quelques grands-pères jouent aux cartes. Au comptoir une femme à l’allure 
de tour, mais pas de soldate, essuie des verres. J’entre. Je glisse mon sac de 
voyage sous une table et m’installe. La tour prend son temps avant de 
s’approcher, avec son torchon. Un ouzo, s’il-vous-plaît, et des olives… et du pain. 
J’ai réussi à le dire en grec et ça me ravit. La tour s’éloigne, un peu surprise. 
Cette petite dame au manteau bien convenable… on l’aurait prise pour une 
buveuse de thé ! Le plateau arrive. La tour se penche pour déposer le verre 
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qui semble rempli de brume, les olives noires, une belle tranche de pain. 
Amorce de sourire. À part ça, pas un mot. 

 
Je mange avec appétit. J’ai presque fini le verre d’ouzo, dont le goût 

anisé me rappelle en moins voluptueux celui de la sambuca, à Venise, au 
crépuscule… 

 
Grelots. La porte s’ouvre. Trois hommes. Pas des grands-pères, ceux-là. 

Ils s’assoient à deux pas de moi et jaugent d’un coup d’œil la touriste 
égarée dans ce bistrot, pour boire de l’ouzo. Deux se détournent et se 
mettent à discuter ferme. Il y a du conflit dans l’air. Le troisième… je n’en 
ai pas fini avec le troisième. Un robuste. Il n’argumente pas avec les deux 
autres. Il s’intéresse à l’étrangère dont la présence dans le coin paraît 
bizarre. Il veut m’offrir un autre ouzo et déjà la tour s’exécute. Je vois dans 
ses yeux qu’elle s’amuse, mais pas méchamment. J’ai tiré mon sac et sorti le 
livre que j’emporte à Éphèse. Je le feuillette pour échapper au regard du 
jeune homme. Car il est jeune, il pourrait être mon fils. Avoir un fils aussi 
charmeur ne me déplairait pas, voilà ce que je me dis, le nez dans mon 
livre. Le jeune robuste ne se laisse pas si facilement mettre à distance. Il se 
dresse de toute sa robustesse et vient s’installer à ma table. Catastrophe ! Il 
parle français. Enfin, un peu de français. Il a travaillé à Marseille, dit-il. Et 
il a vu que le titre de mon livre était en français. Toi, Madame… en voyage ? 
Drôle de voix, un peu tendue, inquiète. Soudain je sens une main sur ma 
cuisse et elle ne s’arrête pas en si bon chemin. Non… Non… Laissez-moi… 
Je me demande si j’ai dit ça tout doucement, parce qu’il serait absurde de 
faire un scandale, ou en soupirant, parce que le désir m’est monté à la tête. 
Je n’avais pourtant pas touché au deuxième ouzo. Maintenant je le bois, 
pour tenir le coup. Je me lève. Je demande l’addition. J’attrape mon sac et 
j’attends debout au comptoir que la tour pose son torchon et encaisse. Le 
jeune robuste est à la porte. Il l’ouvre. Pardonne-moi, Madame. Tu pardonnes, 
non ? J’ai rajeuni de vingt ans. J’ai envie de lui tomber dans les bras, à ce 
jeune insensé. Je ne dis rien. Je tends la main vers sa joue et l’effleure. Vite, 
je m’esquive. Derrière la vitre j’entrevois la tour au torchon. Elle sourit 
franchement. 

 
Ah ! Quel envol ! 
 
Plus tard, à bord du ferry pour Samos, je regarde s’éloigner les lumières 

du port et j’emporte le visage d’un homme dont je ne sais pas le nom mais 
que j’aime d’amour, absurdement, pour toujours. Avec lui, comme avec le 
déluré sur le Pont des Délices et comme avec Ugo à Zwiefalten, j’ai partagé ce 
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qui rend la dynamique de l’instant inoubliable : l’étonnement sans mesure 
et sans fond. 

 
Pas de hublot dans ma cabine sur ce bateau-là. Descente dans la grotte 

d’avant l’ouverture. Je pars à la rencontre de la Lune-Soleil en son éclipse 
ou ses brèves étincelles. Je me revois, jeune fille, essayant de voler de mes 
propres ailes et de trouver dans l’amour la clef de la volière, pour en sortir. 

 
L’étudiante fait ses premiers pas à l’Université. Elle est tout émue de 

pénétrer en novice à la Bibliothèque, suivie par le regard distant des grands 
ancêtres, dans leurs portraits aux cadres dorés. Elle est fière de prendre 
place dans le silence de la salle de lecture, au milieu des têtes inclinées, 
concentrées à la tâche, participant chacune au renouvellement d’une 
prodigieuse fourmilière de pensées. Au bout d’une demi-heure de travail, 
elle ose lever les yeux et croise un regard d’aigle, en face d’elle. Le jeune 
aigle a bien envie d’aller faire un tour, et pas tout seul, dit son fin sourire. Il 
se lève et continue de retenir les yeux de l’étudiante à ses yeux d’aigle, tout 
en ramassant ses affaires, nonchalamment. Il enfile avec aisance un 
manteau couleur muraille et s’en va. L’étudiante se fait un devoir de 
résister. Elle se replonge dans ses papiers. Les lignes valsent dans tous les 
sens. Elle s’accroche à sa page et réussit, finalement, à continuer son 
travail. Cependant le jeune aigle, invisiblement, tourne autour de l’austère 
bâtiment et son fin sourire ne la lâche pas. Le lendemain, l’étudiante ne 
manque pas de se rendre à la salle de lecture. Déception. Elle n’aperçoit 
sous les hautes fenêtres que des corneilles et des corbeaux, des échassiers, 
deux ou trois paons, des petits oiseaux en quantité. Pas de jeune aigle. Il ne 
fait son apparition que le surlendemain. À peine est-il entré que son regard 
d’aigle, tic ! situe la petite pigeonne. Après avoir tournoyé un moment dans 
la salle, mine de rien, il se pose, paf ! à côté d’elle, et ffrt ! se met à feuilleter 
un gros traité, puis à prendre des notes. Il a laissé négligemment à portée 
de vue différents papiers, à l’en-tête de l’IHEI, le prestigieux Institut des 
Hautes Études Internationales, où des diplômés des universités de 
l’Europe et d’ailleurs, les futurs diplomates, les hauts fonctionnaires à 
venir, les cerveaux bouillonnant de nouvelles perspectives planétaires 
donnent un ultime essor à leurs études supérieures. 

 
La petite pigeonne est grillée d’avance. Il n’y a plus qu’à l’enfourner 

dans la voiture et l’emmener boire un blanc-cassis, à une terrasse, ou un jus 
de pommes, si elle est vraiment aussi gamine qu’elle en a l’air. 
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L’évolution des mœurs, en ce temps-là, commence seulement à prendre 
de la vitesse, comme un train qui vient de quitter une vieille gare pour 
s’élancer vers une autre, moderne et même sidérante de nouveauté. 
L’étudiante n’est pas novice mais vierge et embarrassée par sa virginité. Il 
lui semble qu’elle l’empêche de progresser. Elle ne veut pas la conserver 
comme un trésor pour un mari jaloux et pas non plus la jeter aux orties. 
En lancinant désir de rencontre amoureuse, elle attend celui qui se révélera 
assez homme pour lui faire partager l’éblouissement charnel, sans croire la 
posséder. 

 
Le jeune aigle au fin sourire va-t-il devenir ce premier homme ? 

L’étudiante est prise de peur devant lui. Cette peur est exquise. Elle ne 
songe qu’à trembler plus encore pour la savourer. 

 
Elle se retrouve donc dans la voiture du jeune aigle. Rares à l’époque 

sont les étudiants, même d’un grade avancé, qui possèdent une voiture, ou 
alors seulement une deux chevaux ou un vieux clou. Non seulement cette 
voiture-là est un modèle récent et confortable, mais elle arbore des plaques 
illustres : elle vient tout droit de Paris. Le jeune aigle, né dans une grande 
capitale, sorti d’une grande école, est en outre de grande taille. Il dépasse 
d’une tête au moins l’étudiante en émoi. Irrésistible, cette tête en plus ! Elle 
fait tourner la tête de l’étudiante, qui ne voit, n’attend, ne désire plus 
qu’elle. 

 
Avec le jeune aigle la soirée commence au cinéma, s’il y a un film qu’il 

faut voir, ou dans un café, en compagnie, avec de brillantes discussions 
politiques et philosophiques, où la nouvelle étudiante est tout émoustillée 
de jouer un rôle. Puis elle suit le jeune aigle dans un bar en sous-sol, avec 
des lumières qui n’éclairent pas et une musique dont les palpitations font 
frémir les murs autour de la piste où les corps viennent s’enrouler l’un 
contre l’autre en cadence. Pendant les pauses : whisky. Après cet 
échauffement, le couple reprend la voiture. La voiture file dans les rues 
nocturnes et hivernales, quasi désertes. La voiture se gare le long d’un parc, 
où les réverbères ne sont pas nombreux et l’ombre des grands arbres 
épaisse. Le jeune aigle lâche le volant pour s’emparer du sexe de 
l’étudiante, lui faire caresser le sien, l’exciter vertigineusement. C’est un peu 
la prolongation des coins sombres de l’enfance et des jeux érotiques, dans 
l’adolescence, en plus brûlant. Jusqu’au moment où l’étudiante se rebiffe. 
Pas question de passer à l’acte dans la voiture ! Elle aime la force du désir. 
Elle aime être enivrée de toute la puissance du désir. Elle aime le jeu des 
corps enfiévrés. Mais la transe et la plénitude qu’elle désire ne se déploient 
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pas dans une voiture, à l’étroit. Le jeune aigle est assez bien élevé pour ne 
pas insister. Il habite en France voisine, chez un oncle. L’oncle et sa famille 
doivent passer la prochaine fin de semaine à Paris. On aura toute la maison 
pour nous, ma petite colombe, dit le jeune aigle. Alors on s’envolera, d’accord ? 

 
Le rendez-vous est pris. Pas d’aigle au rendez-vous. Comme une toupie 

qui ne s’arrête plus l’étudiante fait le tour de tous les cafés proches de 
l’université, bondés, où il n’y a personne. Même scénario, plus absurde 
encore, le samedi soir. Le dimanche dure un siècle. Le lundi matin et tous 
les jours suivants la pigeonne à moitié folle est en embuscade à la salle de 
lecture. Elle donnerait tout, son corps, son esprit, son cœur et l’univers 
entier pour que le jeune aigle y plante ses serres, si seulement elle pouvait 
le voir, le boire du regard, avaler le poison de son fin sourire. Rien d’aussi 
désespérément romantique ne se produit. La Lune-Soleil, complètement 
perdue de vue, veille peut-être sur l’égarée. Finalement elle débusque un 
des grands causeurs qui connaît bien le jeune aigle. Il ne se doute pas de la 
fournaise amoureuse qu’il côtoie. Si j’ai son adresse à Ferney-Voltaire ? Il a 
sorti son calepin. L’étudiante a de la peine à respirer, à ne pas trembler, à 
garder son air détaché. Attends, je n’ai rien sous son nom à lui… Voyons sous 
l’autre… Son oncle ? Mais non, son beau-père… Il loge à deux pas du château, chez 
son beau-père, l’ancien député… Tu ne savais pas qu’il était marié ? Sa femme est 
journaliste à Paris. Elle va et vient un peu partout dans le monde. Elle s’est peut-être 
posée à Genève à l’improviste, entre deux avions. C’est pour ça qu’on ne le voit plus. Il 
doit se pavaner avec sa belle et s’amuser à fond ! Il a bien raison ! Tu viens boire un 
verre ? Non ? Tant pis pour toi ! 

 
La jeune fille est toujours vierge et bel et bien possédée. Par le 

désinvolte aux yeux d’aigle, un menteur qui profite de la vie et a tout pour 
lui… mais pas d’ailes. 

 
Ah ! Quel ratage ! 
 
Cette mésaventure, pourtant toute fraîche, la p’tite jeunette ne l’a pas 

racontée à ses collègues de l’atelier de conditionnement, où elle gagne de 
quoi se payer un séjour à Rome. Après les déboires amoureux et la rude 
parenthèse en fabrique, la p’tite jeunette prend son billet pour l’escapade 
romaine. Elle part avec une amie, étudiante de temps en temps. Car cette 
amie joue surtout son rôle de reine dans la foire sexuelle qui bat son plein 
sous les dehors convenables de l’institution universitaire. Sa surabondante 
énergie a quelque chose d’exaltant, qui réchauffe les entrailles. Ma cabine 
sans hublot, dans le ferry qui me rapproche de la Grotte des Sept 
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Dormants, est illuminée par cette Flamboyante. Je l’appelais déjà comme 
ça, à l’époque, dans mon for intérieur. D’origine brésilienne, la 
Flamboyante est catholique et pratiquante à ses heures, quand une vague 
tristesse assombrit la fête ou quand l’envie la prend de s’envoyer en l’air 
mystiquement. Mais ses amours catholiques durent encore moins 
longtemps que ses liaisons. Au moins, elle ne ment pas : Je cherche un homme, 
dit-elle en rigolant. Je suis comme Diogène, sans le tonneau. Le vide est trop fort pour 
moi ! Il me faut l’oiseau rare, mais avec une cave bien remplie et une belle maison par-
dessus ! 

 
Comme l’argent ne coule pas à flots, on prend pension chez les bonnes 

sœurs, en dortoir, et portes closes une heure après minuit. Tu penses bien, 
m’a dit la Flamboyante, que je ne vais pas faire de vieux os chez ces taupes du Bon 
Dieu ! Les Romains ne sont pas nés pour rien ! Quant à toi, tu ferais mieux de suivre 
mon exemple. Qu’est-ce que tu attends pour t’amuser ? Que le soleil tourne autour de la 
lune ? Mais le soleil, ma pauvre lune, il suffit de lui renvoyer sa grande lumière dans un 
petit miroir... Tu l’éblouis ! Tu l’attrapes à son propre jeu ! Tu restes maîtresse de la 
partie ! 

 
Ainsi parle la Flamboyante, qui au deuxième jour de nos vacances 

romaines, tandis que je prépare mon matériel pour aller photographier les 
églises, les fontaines, les sculptures, s’éclipse avec un clin d’œil, en me 
donnant rendez-vous à cinq heures, en bas des escaliers de la Place 
d’Espagne. Nous retournerons chez les nonnes pour nous rafraîchir, 
passer nos plus jolies robes, nos petites sandales du soir, nos joyeux bijoux 
de rien du tout et ressortir à l’aventure, bras-dessus, bras-dessous. 

 
À trois heures, dans une chaleur de fournaise et en amoureuse du 

Bernin je suis immobile à la Place Navone, à demi-agenouillée, toute 
tordue pour essayer de photographier en entier la Fontaine des Quatre-
Fleuves. Je veux saisir le jaillissement sous les jambes des quatre colosses, 
saisir les corps puissants et la verte fraîcheur du bassin. Je veux saisir 
l’obélisque gravé de mystérieux hiéroglyphes et le vide sur lequel il repose. 
Je tiens à ce vide central entre des rocs abrupts et je tiens à la pierre taillée 
en plein ciel : la colombe au rameau d’olivier. Mission impossible ! Un rire 
amical, dans mon dos, confirme l’échec de mes contorsions. Me 
retournant, un peu vexée, je me trouve nez à nez avec le rieur. Pour se 
faire pardonner son rire, il m’invite à savourer une glace au café le plus 
proche, à l’ombre d’un parasol. Il s’appelle Romano. Tandis que nous 
bavardons allègrement, le Nil, le Gange, le Danube et le Rio de la Plata 
continuent de déverser leur eau dans la fontaine au palmier et aux animaux 
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de pierre. Déjà il est cinq heures ou presque. Il me faut courir au rendez-
vous. Romano, tout naturellement, y court avec moi. 

 
 

Où courez-vous jeune fille et jeune homme ? 
O verte fontaine O fleuves à l’eau fuyante 
nous ne le savons pas ! 

 
 
À peine arrivés, essoufflés, Place d’Espagne, nous rejoint, dans un 

crissement de freins, une décapotable au klaxon déchaîné. La Flamboyante 
fait de grands signes. Elle est assise à côté du chauffeur. Elle montre la 
place vide, à l’arrière, à côté du deuxième homme, à lunettes noires et tout 
souriant. 

 
Moi, je m’en vais… Ciaò bella ! Romano déjà s’éloigne à grands pas. Je me 

précipite vers lui et lui retiens le bras, d’une main ferme… Non, ne t’en vas 
pas comme ça. Retrouvons-nous ici, à huit heures, d’accord ? 

 
– Tu viendras… tu crois ? 
– Puisque je le dis : c’est promis ! 

 
Et la brillante voiture, à toute vitesse, m’enlève. Tu ne veux vraiment pas 

aller à la mer avec nous ? s’indigne la Flamboyante, qui a tout prévu pour 
m’initier à la vie torride, avec champagne. Qu’est-ce qui t’arrive ? Le coup de 
foudre ? Je ne réponds pas. C’est quelque chose de beaucoup plus paisible, 
d’une intensité qui ne foudroie pas. Un amour amical, est-ce que ça existe ? 

 
À huit heures précises, je suis à la Place d’Espagne, dans la petite robe à 

grandes fleurs pourpres au cœur blanc sur fond bleu nuit, que j’ai taillée et 
cousue moi-même, d’après un modèle de Paris. À neuf heures je croise et 
décroise les jambes, toujours assise sur le muret latéral, regardant 
tristement la fontaine de la Barcaccia, la vilaine barque, celle de Caron 
peut-être, qui mène les morts aux Enfers. Il y a foule de haut en bas des 
escaliers. C’est l’heure où les amants d’un soir ou d’une heure, des hommes 
surtout, se cherchent du regard, s’apparient, s’en vont à leurs plaisirs 
fugaces. L’un d’eux, accoudé là depuis un bon moment et dont je fuis les 
œillades envoyées dans toutes les directions, m’apostrophe méchamment : 
Alors, la p’tite, t’es amoureuse d’un chaud lapin et tu vas aller dormir toute seule à ton 
clapier ? Pas de chance ! 
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Qu’est-ce que j’ai à prendre racine, en effet, devant cette maudite 
barque, pauvre lune que je suis, en quête d’un soleil inexistant ? Et soudain 
Romano, sans me voir, grimpe rapidement les marches. C’est miracle si je 
l’aperçois, dans l’affluence, avant qu’il ne disparaisse. À mon appel, il se 
retourne, sidéré. 

 
– Tu es là ? Tu m’attendais ? Ça alors ! Jamais je n’aurais cru que tu viendrais ! 

 
Quelqu’un d’autre, en lui, le croyait pourtant, puisqu’il n’a pas pu 

s’empêcher de passer par la Place d’Espagne, une heure entière après 
l’heure du rendez-vous. Je ne suis pas fâchée par ce retard, si pénible pour 
moi. J’ai trop souffert dans l’empire de la tromperie pour ne pas 
comprendre les doutes de Romano. 

 
Allégés de tout le poids du monde, nous partons en heureux complices 

dans la nuit bruissante et lumineuse. Ville Éternelle. Première escale devant 
un plat de spaghetti alla diavola et un pot de vin rouge. Deuxième escale : un 
petit théâtre en plein air, dans un parc, où se joue une farce en dialecte. Je 
comprends plus ou moins l’action, mais difficilement les paroles, Je me 
demande pourquoi Romano, si chaleureux par ailleurs, ne me prend pas la 
main, ne m’effleure même pas d’un geste furtif. Est-ce qu’il n’est pas marié 
lui aussi, par hasard ? Il ne manquerait plus que ça ! À l’entracte, tandis que 
nous nous promenons sous les pins, je lui pose la question, tout de go. 

 
– Marié ? Quelle idée ! Pour te dire vraiment la vérité, j’ai un enfant. Une fille, d’à 
peu près un an. Je ne l’ai jamais vue. S’il n’avait tenu qu’à sa mère, je n’aurais même 
pas su qu’elle existait. Mais bien entendu, il y avait une charitable perverse pour venir 
me dire que j’avais servi d’étalon à une jument qui ne voulait pas s’encombrer d’un père 
pour son enfant. Cette mère d’un nouveau genre avait tout programmé. Le latin lover 
figurait au premier chapitre et pas plus loin. Dès qu’elle a été assurée d’être enceinte, 
hop ! Bye bye Romano ! Don’t worry ! Be happy ! Elle a repris l’avion pour 
Boston, d’où elle avait débarqué six mois avant. Seulement elle n’a pas pu s’empêcher de 
se vanter, auprès d’une autre championne de l’égoïsme mais pas de la discrétion, d’avoir 
bien calculé son affaire et de décider de sa vie comme un chef d’entreprise, qui prend des 
collaborateurs pour faire le travail prévu et s’en sépare à volonté. Moi, l’imbécile, je suis 
décidé à la retrouver. J’ai pris des vacances et pour payer le voyage, j’ai vendu ma 
voiture. Je pars dans une semaine. Pas pour essayer de me faire accepter par cette salope, 
bien sûr que non. Je ne veux pas discuter, ni même lui flanquer des coups. J’aimerais 
seulement mettre un visage sur ce mystère qui me poursuit : ma fille. C’est pas bien gai, 
hein ? Je la verrai peut-être, cette petite… Je la prendrai dans mes bras… Alors elle me 
sourira… Et je serai plus malheureux encore de ne pas pouvoir l’aider à grandir. 



 

 114 

À mon tour j’ai raconté mes déboires avec le jeune aigle, qui n’est après 
tout qu’une autruche, incapable de voler, en se risquant à dire la vérité. 

 
Quels ratages ! 
 
Dix minutes après la fin de l’entracte, la pluie s’abat comme un fouet 

sur la ville. Les pins gémissent. Les cyprès se tordent. Les palmiers sont 
secoués comme de pauvres têtes à la folle chevelure. De sourds 
grondements se rapprochent. Acteurs et public ont plié bagages en 
catastrophe et courent se mettre à l’abri. Romano m’a entraînée en vitesse 
sous un porche, qui nous abrite mal de l’averse, tellement violente que son 
flot se précipite dans la rue comme un oued et inonde le trottoir. Soudain 
un immense éclair a déchiré l’air et un fracas énorme s’est comme 
engouffré dans la déchirure. Dans un flash aveuglant le petit théâtre 
apparaît dans sa désolation, au bout de la grande allée, sans âme qui vive. 
Une bâche, mal fixée, bat sur le devant de la scène, comme un rideau 
minable, tiré sur la pièce inachevée, qui n’a pas reçu son lot 
d’applaudissements. Parmi les chaises vides, plusieurs sont renversées. Un 
foulard bariolé traîne dans la boue, à côté d’un panino à moitié mangé. Un 
chien famélique, bravant sa peur des hommes, pourvoyeurs de coups de 
pieds, sa peur des autres chiens, aussi avides que lui, et sa peur du ciel en 
furie, avance de biais pour se rapprocher de ce trésor inespéré. Mondo cane ! 
a murmuré Romano. 

 
Soudain ses bras trempés me serrent de toute leur force et le sombre 

feu de son baiser me ferme les yeux. La pluie a eu tout le temps de se faire 
plus aimable et les passants, remis en marche, de s’amuser des deux 
moineaux qui ne quittent plus leur abri, tant leur désir d’envol les tient 
enlacés. 

 
– Tu veux vraiment y retourner, chez les bonnes sœurs ? 
– Il faut bien que j’aille chercher mes affaires… 
– Allons-y ! 
 

Troisième escale : la vertueuse pension. Je me crispe à l’idée du regard 
noir de la bonne sœur, pâle et glacée en ses voiles sombres, qui va me 
rendre mon passeport et me faire signer le registre de sortie, à minuit et 
demi. Pas la peine de dissimuler le jeune homme, pour inventer une 
histoire d’arrière-grand-tante, rencontrée par hasard, qui m’invite à la 
rejoindre en son palace. 
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Je n’ai jamais oublié le regard de la bonne sœur. Il est noir, en effet, par 
la couleur et surprenant. Les yeux noirs de la bonne sœur ne se détournent 
pas. N’exigent pas d’explication. Ne réprouvent pas. Ne bénissent pas. Ils 
restent distants. Or cette distance, qui n’est pas froide, cette distance 
laissée par les yeux de la bonne sœur offre à la jeune fille et au jeune 
homme, qui vont s’unir dans la nuit… 

 
 

Une énigme une porte 
invisible dans la ville 
aux sept collines 

 
 
Ainsi est venue la première nuit, surgie de l’impossible photographie de 

la Fontaine des Quatre-Fleuves. Au matin le drap blanc tout froissé est 
fleuri d’une tache rouge, ronde comme une pleine lune et le lit tangue dans 
un essaim de soleil. 

 
L’ami n’est pas un privilégié à l’abri du mondo cane, comme il dit. Ce 

monde de chien lui a appris à ne pas vouloir la perfection toute nue, sans 
cicatrices. En lui l’instinct de noblesse a flamboyé plus fort dans le don du 
plaisir. En moi la flamboyante et l’abîmée commencent peut-être, entre ses 
bras, à se réconcilier. 

 
Est-ce que j’en serai vraiment reconnaissante ? 
Est-ce que j’échapperai à la fatalité du mondo cane ? 
Dans la cabine sans hublot la passagère sent monter la tristesse. 
Une tristesse incurable. 
Elle se souvient d’avoir reçu de Romano une carte postale. 
La carte montrait la Place Navone et la Fontaine des Fleuves, la nuit. 
L’illumination aux couleurs un peu criardes lui a déplu. 
Son cœur était si subtilement colonisé… 
Elle a jeté la carte. 
La honte n’est venue qu’avec le temps, bien plus tard. 
 
Romano travaille la journée dans un bureau, où il se la coule douce, et 

trois soirs par semaine dans un restaurant, où il doit se démener comme un 
possédé. Tandis qu’il se dirige vers l’arrêt de bus en sifflotant, sans 
s’inquiéter d’arriver scandaleusement en retard, je lui envoie un baiser par 
la fenêtre, avant d’aller fourrer le drap dans la machine à laver. Je fais la 
vaisselle du petit déjeuner et la liste pour le marché. Je joue à être une 
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Romaine dans sa ville familière. Ma voisine s’active dans sa cuisine. Des 
enfants jouent dans la cour : les miens ! Le petit appartement est situé à 
deux pas de Saint-Pierre aux Liens, la demeure du Moïse de Michel-Ange. 
Pendant que la machine à laver tourne, comme la terre, j’ai le temps d’aller 
affronter le patriarche à la mine farouche, pourvu d’une énorme barbe aux 
longues torsades et de deux cornes au sommet de la tête. Elles semblent 
les excroissances du génie masculin, qui tient les Tables de la Loi sous un 
bras musclé comme celui d’un lutteur. 

 
La jeune femme se tient immobile devant lui et résiste en silence. La 

passagère en route vers l’Orient retrouve le don de la pensée. Elle parle à 
l’homme de pierre. 

 
 

O Grand Patriarche ! 
O pourquoi prendre un air 
pareillement courroucé ? 
Je suis ta fille et je ne t’offense pas 
Tu as connu le désert 
que je traverserai encore 
Tu as promis la terre féconde 
et tu ne l’as pas vue de tes yeux 
Qui sait si d’autres 
n’y entrent pas sans le vouloir 
comme de pauvres bêtes harcelées 
par la fierté des chasseurs 
Car il arrive que les pauvres bêtes 
se retrouvent soudain dans la clairière 
où les hommes à poigne et à fusil 
dont le regard acéré coupe le souffle 
n’ont pas accès 
O vieux père déclinant 
O fils abandonné 
tout petit aux remous d’un fleuve 
pour survivre à des ordres atroces 
O pauvre homme 
qui n’avait pas la parole facile 
O aide-moi 
Car il est douloureux 
d’accepter le ratage de la domination 
et sous le ciel fuyant à perte de vue 
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de laisser l’envol s’échapper 
comme une étincelle vive 
qui brûle le cœur 

 
 
La porte de l’église se referme derrière la jeune femme, sans bruit. 
 
La lessive est finie. Il n’y a plus qu’à étendre le drap sur le toit en 

terrasse du palazzo à six étages, où une flottille d’autres draps, de nappes et 
serviettes, robes et pantalons, layettes et salopettes, chemises et tabliers 
pavoisent déjà la belle journée. 

 
Ah ! Quel envol ! 
 
Ici et là le haut d’une façade ou une coupole émerge comme un îlot 

blanc dans une marée ocre et rouge foncé, où surgissent en vert sombre le 
sommet des pins et la pointe des cyprès, en vert plus tendre le dôme d’un 
platane, la rosace d’un palmier. Un gros cumulus gonfle du côté de la mer. 
Le vent forcit. 

 
Nouvel orage en perspective ? 
 
Le drap se soulève, ondule, se tord, se déplie. Il sera prêt en un rien de 

temps à reprendre sa place de drap couleur de lune, sans impeccable 
repassage mais parfumé de soleil. Et la tristesse plus tard, bien plus tard, 
deviendra… 

 
 

Le lit d’un amour 
en éternel voyage 
de sept jours 
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C’est le matin, à Éphèse. Ou plutôt dans la petite ville de Kusadasi, qui 

veut dire en turc l’île des oiseaux, non loin de la cité qui fut immense, 
puissante, illustre : un champ de ruines. Ugo a débarqué hier soir au Beach 
Hotel. On a dormi dans la chaleur des corps amis. Les retrouvailles, enfin. 
Pour longtemps ? Par la fenêtre ouverte on entend les vagues aller et venir. 
On voit leur reflet bouger au plafond. On dirait qu’un banc de petits 
poissons frétille dans la chambre. Avant de partir pour le site des Sept 
Dormants, on paresse au lit et Ugo tout-à-coup m’interpelle : 

 
– Est-ce que tu te souviens du jeu de la bague d’or ? 
– Je m’en souviens, mais c’est vieux. Notre fille, par exemple, n’y a jamais joué. 
– Il était déjà passé de mode, c’est vrai. 
– Pourquoi penser à ce jeu, en ce moment ? Est-ce que tu cherches encore la bague d’or ? 
– Je me rappelle avoir été un prince… avoir tenu la bague entre mes mains jointes… 
l’avoir glissée à l’insu de tous dans les mains jointes d’une des princesses… la princesse 
qui m’émouvait le plus… Et il fallait faire semblant qu’elle me laissait parfaitement 
indifférent, tandis qu’elle s’efforçait de ne pas rougir ni paraître ravie pour ne pas révéler 
la présence de la bague. Moi je continuais de parcourir la ronde, d’écarter des mains 
jointes… jusqu’à retrouver ma place et laisser ma voisine ou mon voisin partir en quête 
de la bague d’or… La bague d’or ! Au mieux elle sortait d’une pochette-surprise. Au 
pire on avait trouvé un petit caillou, plus ou moins brillant. Tu te souviens du rite ? 
– Oui, oui, maintenant que tu en parles. Mais c’est un jeu que j’ai pratiqué très 
rarement. Il n’y avait jamais assez de participants. Les garçons, surtout, manquaient à 
l’appel. Toujours là pour les gendarmes et voleurs mais en fuite quand il s’agissait d’être 
des acteurs cloués sur place ou tournant en rond face à des visages gardant le secret de la 
bague ou de son absence ! Les princesses devaient tenir les deux rôles et ça devenait vite 
ennuyeux. Pourtant je me revois petite fille en quête du trésor caché. Je fais lentement le 
tour, à l’intérieur du cercle immobile où toutes les mains paraissent en prière… même 
celles des plus espiègles. J’essaie de deviner qui est devenu l’élu ou l’élue… J’étudie les 
mimiques, différemment énigmatiques, et c’est bien là l’intérêt du petit théâtre… Enfin 
je m’arrête devant le supposé détenteur de l’anneau donnant la royauté fugace et dans 
mon invisible robe rose à panier toute froufroutante de volants et dentelles je m’incline 
devant lui : Beau Prince, avez-vous la bague d’or ? Le prince d’un sexe ou de l’autre 
rigole ou se désole ou prend un air hautain ou grimace ou me coule un doucereux regard 
ou m’encourage d’un franc sourire, selon son caractère... 
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Ugo me coupe la parole pour répondre, tant il exulte de dire non à la 
gamine en désir d'amour, qui reste muette : 
 
– Non, Belle Princesse, je n’ai pas la bague d’or. Prenez ma place et j’irai la chercher. 

 
Ugo n’a pas changé ! Il ne voit même pas que son astuce de prince qui 

fait le malin me sèche les mots dans la gorge, alors que je commençais à 
découvrir l’homme qui me rend l’enfance d’un rêve, à descendre grâce à lui 
dans la grotte oubliée, à entendre de vibrants échos, à partager le plaisir… 

 
– Eh bien continue tout seul, Monsieur Ego, puisque tu es là pour jouer au plus fort ! 
– Non, non, ne gronde pas, Madame Tonnerre… Dis-moi la suite ! 
– À présent je ne sais plus où j’en étais ! Ah oui, à un ratage… C’est un jeu où le 
ratage est plus fréquent que la réussite, tu ferais bien de t’en souvenir… Donc je n’ai 
pas découvert la bague d’or. Je suis même en train de sentir le froid me monter au cœur. 
Je n’ai pas droit à plus d’un tour et trois ou quatre tentatives, ça dépend du nombre des 
princesses et des princes. Quoi qu’il en soit, je risque de ne trouver que du rien, du vide, 
du néant. Je devrai regagner ma place, lamentablement. Mais qui voilà, en face de moi ? 
Un petit astucieux… Il se tait comme s’il attendait d’avaler une hostie… Il pourrait 
bien dissimuler quelque chose dans ses mains d’enfant de chœur… Alors moi, de ma 
voix la plus tendre et flûtée : Beau Prince, avez-vous la bague d’or ? Comme un gracieux 
revenant portant perruque, habit brodé et fine épée au fourreau, l’astucieux plonge en 
une profonde révérence puis se redresse et tend sa main droite, qui s’est ouverte : 
– Oui, c’est moi qui ai la bague d’or… 
– Et avec un doux baiser, vous l’aurez ! 

 
Les deux derniers réponds s’irisent comme des bulles montées du fond 

de la mer invisible et proche… On les a récités ensemble. On rit. On 
s’embrasse. Des caresses s’esquissent. Des larmes perlent au coin des yeux. 
Silence. On entend, dehors, le halètement d’une barque à moteur qui 
revient du large et les voix de deux femmes qui attendent les pêcheurs 
partis avant l’aube. Puis le temps oublie de passer. Quand on se retrouve 
au Beach Hotel, au confort moins ennuyeux que prévu : 

 
– Bien étrange cette bague d’or que l’on offre à qui l’on aime pour que l’aimé ou 
l’aimée la laisse partir plus loin, dans un baiser qui nous échappera… 
– Un jeu assez cruel, tu vois. 
– Comme l’amour qui brûle à vif et qui apaise... fugitivement. 
– Aïe ! Ce n’est plus un jeu alors, ni divertissant, ni cérémonieux. 
– On quitte les rôles et les costumes, y compris les imaginaires. 
– On ne porte même plus la bague d’or à l’annulaire, côté cœur ? 
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– On l’avait. Où est-elle passée ? On cherche la nouvelle alliance… 
– Une issue au mourant avenir, va savoir… 
– On verra ce qu’en diront les Sept Dormants. 

 
Il s’agit d’abord de sortir du lit et de passer sous la douche. Il est temps 

d’aller visiter le buffet du petit-déjeuner et de trouver un chauffeur de taxi 
d’accord de nous emmener par des routes cabossées à la tombe des 
lointains résistants qui ont donné naissance à une histoire… à une 
énigme… à un présent voyage… 

 
Le chauffeur de taxi s’étonne. D’habitude il emmène les clients sur le 

site de l’antique Éphèse, où s’élevait le Temple d’Artémis, l’une des sept 
merveilles du monde. Au musée il reste une statue colossale de la déesse, 
pourvue d’une étonnante grappe de mamelles. Les touristes visitent aussi la 
Maison de la Vierge, qui aurait fini ses jours à cet endroit, désigné par une 
nonne allemande, sédentaire et visionnaire. La sacralisation de la féminité 
semble avoir trouvé à Éphèse un lieu privilégié. Qu’en pensaient les sept 
jeunes braves ensevelis dans l’obscurité d’une grotte pour avoir tourné le 
dos à leur caste de dominateurs, installés dans la prospérité ? Ils n’ont rien 
sauvé de solidement patriarcal ni de divinement féminin. Ils ont seulement 
retourné la mort en acte de vie. 

 
On roule. Nous y voilà. Arrêt du moteur. Les portières s’ouvrent. On 

sort. D’un coup d’œil on revoit les quelques ruines, pas bien belles, sur une 
colline aux herbes sèches. Silence. Puis les cigales et les grillons se 
remettent à crisser sous le soleil. On va voir de plus près. Tombeaux ? 
Sanctuaires ? De quelle époque ? Les savants ne s’entendent pas sur ces 
questions. Ugo a sorti l’appareil photo. On se sépare. 

 
Je grimpe au sommet de la colline. J’aimerais mieux être là-bas, au-delà 

des champs cultivés et des lignes de peupliers, dans le village qu’on 
aperçoit au loin, sur une autre éminence. Là-bas il y aurait des maisons 
habitées, des cris d’enfants, des odeurs d’étables et de fumées. Là-bas… je 
me sentirais tout aussi étrangère, il faut l’avouer. 

 
Je redescends en sautant d’une pierre à l’autre. La tête me tourne. 

Décidément la jeunesse a fui. Je retrouve Ugo sous un olivier, non loin de 
la voiture. Fatigue. Le chauffeur sort du coffre une glacière en plastique 
orange et offre des bières, alors qu’il ne boit, lui-même, que de l’eau. Les 
bières sont amères et fraîches comme la vérité : rien à trouver ici qu’un 
monde fini… et peut-être Sept Dormants libérés du sommeil. Alors ils 
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n’auront pas souffert pour rien, emmurés dans les souterrains de l’oubli… 
Les voilà justement qui se retrouvent assis à l’ombre d’un olivier, à deux 
pas d’un mur écroulé où une dernière arche monumentale soutient 
seulement l’évidence de la destruction. Les Sept Dormants ne s’en désolent 
pas. Trois vivants sont là pour se souvenir de leur histoire, chacun à sa 
façon. Quant à l’épouse du chauffeur, une recluse dans sa cuisine, elle doit 
en savoir long sur la vie dans la grotte... On ne connaîtra que ses feuilletés 
au fromage, si délicats qu’ils font penser à de rêveuses prières sous la 
coupole du ciel. 

 
Avant de refluer comme les vagues et les pensées en mouvement, les 

Sept Dormants observent, un peu tristes, un lézard vert, immobile sur une 
pierre. Il est splendide. Son cœur palpite, semble-t-il, depuis la nuit des 
temps. Il n’a pas vraiment peur des trois intrus. Il attend leur disparition, 
qui ne saurait tarder, pour savourer les miettes, ou plutôt les grosses 
mouches qui déjà se posent dessus. 

 
Clac ! Le coffre est refermé. Clac ! Clac ! Les portières claquent. 

Ronflement du moteur. Fièvre d’une guitare électrique et cris d’une foule 
survoltée. Le chauffeur a mis en marche la radio. Il baisse le son. La 
voiture est confortable. Il n’y a plus qu’à fermer les yeux et rouler en toute 
sécurité vers l’implacable abolition des histoires que la résistance humaine 
tire de l’obscurité aveugle et du jour aveuglant. 

 
Non ! Je dis non ! 
 
D’ailleurs j’ai déjà dit non, depuis longtemps. Je dirai bientôt comment 

la foudre est tombée sur moi, comment le tonnerre a secoué l’heureux 
accord auquel je croyais si fort et comment j’ai laissé tonner le tonnerre qui 
dit non à l’aveuglement. 

 
L’histoire de la nouvelle alliance, tempétueuse, angoissante… 
C’est l’histoire de ce non, qui est plus qu’un mot… 
Et le contraire d’une négation. 
C’est mon histoire. 
Celle de la grotte obscure, du rêve en liberté, de l’éveil. 
Je suis travaillée par le non qui s’insurge et ne saisit rien. 
Le non me donne forme humaine en arrachant… 
Les plumes de l’ange et les piquants de la bête ou ses écailles. 
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Ça fait mal. J’aurais envie de crier et je dois seulement l’écrire, cette 
histoire, sans me prendre pour une conquérante. L’insoumise est une 
disparue, qui semble morte. Sa propre voix ne lui appartient pas. Elle 
s’échappe comme un simple filet d’eau, à peine perceptible, difficile à 
dégager d’un entassement d’idées fixes et guerrières, de doutes bavards, de 
convictions vieillies ou à l’ordre du jour, d’éternels commentaires. 

 
Le silence de l’univers inconnu m’anime et je le protège. 
 
Le soir vient. À l’arrière de la voiture je résiste au désir de prendre la 

main d’Ugo dans la mienne. On roule ensemble dans le taxi qui tressaute 
sur la route peu fréquentée mais chacun voit le paysage apparaître et fuir 
de son côté. Séparation ? 

 
 

Par la vie à vif on pénètre 
en étincelle errante 
et solitaire 
dans l’infini de la rencontre 
On devient étrangère 
au moi au monde 
À l’esprit sans mémoire 
de son ombre effrayante 

 
 
Je me souviens de ma réaction à l’attaque du premier cauchemar d’Ugo, 

homme à cauchemars, dont je n’avais connu que la face diurne, rayonnante 
d’intelligence et de talentueuse sensibilité. C’était un trente-et-un 
décembre, dans une maison de campagne à l’ancienneté cossue, propriété 
en France voisine d’une distinguée famille genevoise. Il y avait eu bal 
costumé. Ugo était Hamlet et moi Ophélie. Pas besoin de se soucier du 
retour par les routes sinueuses et verglacées, au petit matin. Les chambres, 
nombreuses dans cette belle demeure construite sur la hauteur, isolée du 
proche village par un grand terrain où la nature à demi sauvage gardait ses 
droits, pouvaient accueillir les invités, des étudiants, amis plus ou moins 
proches du fils des maîtres restés en ville. Après les derniers toasts à la 
nouvelle année, tout le monde s’était retiré. 

 
C’est la première fois qu’Ugo et moi passons une nuit ensemble, pas 

seulement quelques heures dans sa chambre ou la mienne, à l’insu des 
parents, gardiens du règne ancestral de la bague au doigt. On est jeunes, 
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inexpérimentés. On n’a pas l’habitude de la liberté confortable, à la 
supérieure insouciance. Émerveillement donc, en cette nuit d’un premier 
janvier qui deviendra mémorable, émerveillement de se retrouver tous les 
deux après la fête entre des boiseries qu’éclaire une lampe à la lumière 
dorée, reflétée plus doucement encore dans la fenêtre à l’embrasure en 
croix, derrière laquelle tombe la neige. Pas large le lit Empire mais haut, 
avec un édredon tout blanc. On se glisse entre les draps, délicieusement 
parfumés de lavande. On soupire. On se caresse un peu. On est trop las, 
trop bien lovés dans l’impérial bonheur pour songer à s’étreindre 
furieusement. On verra au réveil, si on se réveille de ce calme 
enchantement. Une main a juste la force d’atteindre l’interrupteur et c’est 
la nuit, le sommeil, la paix. 

 
– À l’aide ! On est pris ! Tout descend ! On va être écrasés ! Sors de là ! Vite ! 

 
Expulsée du navire nocturne par des cris déchirants, je m’efforce 

d’abord de me retenir comme une naufragée à l’épave du sommeil. Les 
appels effarés redoublent. J’ouvre les yeux à contrecœur. Une lueur blême 
dehors me laisse deviner le spectre, dedans, dont l’air halluciné me révulse. 
Le voilà qui essaie de m’arracher du lit. Je me débats, le repousse. Non 
content de hurler que le plafond tombe et qu’il étouffe, il veut à toute 
force me sauver. 

 
– Tu délires ! Tais-toi ! Arrête ce cinéma ! 

 
Métamorphosé en possédé, le tendre amant continue de crier. Je 

m’accroche toujours aussi fermement à la tête de lit et donne un coup de 
pied au malheureux qui prétend m’associer à ses visions d’horreur. 

 
– Elle ne veut pas sortir ! Oh ! Oh ! Elle meurt ! De l’air ! De l’air ! 

 
Cette voix théâtrale et sinistre, toute différente de celle d’Ugo, me 

paraît un comble de dérision. J’ai honte de ce guignol en transes, de ce 
convulsif aux yeux terrifiés, de ce dormeur qui fait du scandale dans la 
belle maison. J’ai envie de lui taper dessus mais la peur de le déchaîner plus 
encore est trop forte. Je me tiens coite, serrant toujours le bois de lit 
comme si je risquais d’être engloutie dans un abîme, qui hurle : 

 
– Non ! Non ! Laissez-moi ! Laissez-moi ! 
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Dans sa panique Ugo s’élance vers la fenêtre et Crac ! passe le poing à 
travers un carreau. Aussitôt une rafale de neige s’engouffre dans la 
chambre et gifle le somnambule. J’allume la lampe, consternée. Galops 
dans les corridors. On frappe. Des voix nous interpellent, effrayées : Qu’est-
ce qui se passe ? Qu’est-ce qui vous arrive ? J’ouvre. Le sang coule sur le tapis. 
Effroi général. Course en quête d’une cuvette, d’un antiseptique, de 
bandages. On s’étonne que les blessures ne soient pas plus graves. Pas 
d’artère tranchée, rien à recoudre : inutile de se précipiter à l’hôpital. Le 
dormeur épouvanté a pensé à bien fermer les doigts avant de frapper vers 
le bas. On discute des miracles de l’inconscient et de ses ténébreux assauts. 
Ugo, bien embêté, s’excuse, dit qu’il faudra lui envoyer la note pour la 
réparation et les nettoyages, dit qu’il est sujet aux cauchemars, dit qu’il 
n’est jamais encore passé aux actes pour leur échapper. Il s’excuse encore 
et encore. On lui tape sur l’épaule. On le félicite de ne pas s’être entaillé les 
pieds dans les débris de verre. Il a donc rapidement retrouvé tout son 
sang-froid ! Bravo ! On lui apporte un cognac. D’autres en veulent aussi. 
Réchauffement général. Cependant le courant d’air est pénible et la neige 
continue d’entrer par le carreau cassé. Une âme pratique a l’idée de bourrer 
le trou de la fenêtre avec un oreiller. Nouveaux craquements. Les derniers 
morceaux de verre dégringolent. Quelqu’un va chercher ce qu’il faut pour 
ramasser, balayer, jeter tout ça. Un lieutenant en permission de l’école de 
sous-officiers donne l’ordre de grimper sur le lit, le fauteuil, les deux 
chaises pendant que le verre cassé est traqué jusque dans les coins. Quand 
il n’y a plus la moindre miette de danger, ceux qui avaient profité de 
l’aubaine pour se peloter sur le lit bondé rechignent à quitter les lieux. La 
chambre d’Hamlet et Ophélie se transforme en petit salon où l’on cause. 
Chacun raconte ses pires cauchemars. Une fille au cou gracile refuse de 
détailler les siens, lubriques à mourir, dit-elle. On me demande si ça m’a 
plu de dormir avec un vampire qui fait gicler son propre sang. Je minaude. 
Je dis que j’adore les poings virils, sacrifiés pour du vent. On me conseille 
de retirer ma longue chemise de nuit, en vogue dans l’outre-tombe. La 
rigolade éméchée finit par des bâillements. Tout le monde s’en va. Il est 
bientôt sept heures. Hivernale obscurité. La neige ne tombe plus. Les 
festivités ne reprendront pas avant midi. On a donc toute liberté de se 
prélasser au lit. 

 
Assommé par ses lugubres fantasmagories et leurs suites, Hamlet va 

rapidement se rendormir. Pour Ophélie le repos n’est pas si évident. 
L’édredon blanc a du mal à retenir la chaleur des deux corps disposant 
d’un seul oreiller, dans la chambre où un hôte imprévu ne s’éclipsera pas : 
l’air glacial. Il y a certes un radiateur, mais réglé par des calvinistes. On a 
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beau rester enlacés, on claque des dents. Plus de noble enchantement et 
toujours pas de sensuel envol. C’est à peine si les sexes ont frémi, comme 
des petites bêtes apeurées par une rude averse. Je tire le drap par-dessus 
ma tête... Le parfum de lavande me suffoque ! Je vois la maîtresse de 
maison qui a cueilli au jardin et fait sécher les fleurs bleues fanées sur leurs 
tiges toutes raides. Je ne la connais pas, cette mère du distant ami qui nous 
reçoit. Une dame de la bonne société. Son mari dirige une banque privée. 
Évidemment, elle a en horreur ceux qui ne savent pas se tenir 
convenablement. Impensable qu’ils dorment sous son propre toit, invités 
par son propre fils ! Comment le fils parviendra-t-il à dissimuler la vitre 
brisée, le sang sur le tapis, la deuxième bouteille de cognac sortie de la 
réserve et quasiment vide ? Il n’y parviendra pas. Son ironie aimable 
tournera à la rancœur. Il maudira le type au cerveau détraqué qui risque de 
le brouiller avec sa mère. Car la mère viendra sous peu pour l’inspection. 
La lavande séchée le prouve ! En femme ennemie de l’oisiveté, cette 
inévitable surveillante a confectionné elle-même pour sa lavande séchée, 
patiemment épargnée, de petits sachets de coton à jolis motifs imprimés. 
Elle les a remplis puis fermés avec un ruban ton sur ton et glissés dans les 
piles de linge, étagées dans une vieille armoire d’un bois solide. Ainsi 
perdure la tradition. Ugo vient d’une famille étrangère, moins bien pourvue 
que la mienne et sans rien de commun avec les héritiers de la vie fortunée. 
Chez lui, on n’a pas le temps de faire les délicats. Il ne connaît pas les 
sachets de lavande et ce n’est pas le moment de l’initier à ces raffinements 
domestiques. Il les jugerait d’ailleurs sans intérêt. Je n’ai plus qu’à rester 
muette, serrant un homme transformé dans mes bras en sac de sable. 

 
Quel cauchemar ! Je ne dors pas. Je suis à moi seule une armée en 

déroute. Ce qui s’agite en moi, je ne le vois pas. La confusion domine, 
comme en temps de guerre. 

 
Je ne sais plus qui est l’homme aux terreurs nocturnes. Je ne sais plus 

qui est la femme à la noire exaspération. En surface, Ugo se montre un 
infatigable à la parole étincelante, un compétent chercheur, un maître en 
subtile sensibilité. Quant à moi j’ai tout l’air d’une rêveuse intelligente, à la 
généreuse ferveur. Dans l’autre dimension de la réalité, où se démène un 
halluciné hanté par les ténèbres, j’explose comme une enragée d’égoïsme, 
prête à frapper le malheureux qui la dérange dans son profond sommeil. 

 
La naïve qui s’inquiète du sens de la vie ne sait plus où donner de la 

tête. 
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Son grand désir d’amour et de liberté n’est-il pas finalement semblable 
au parfum des petites fleurs bleues, séchées par une prévoyante aux idées 
claires et nettes, qui ne veut pas voir dormir dans ses draps des étrangers à 
son monde solide et rassurant ? 

 
En réponse, il y a seulement le souffle d’un homme et son silence. 
 
L’inconnu qui s’abandonne à côté de moi respire en paix. 
L’odeur de son corps émeut mon âme troublée. 
Mes seins se pressent contre sa poitrine. 
Mes jambes sont mêlées aux siennes. 
Sa main est posée comme un écureuil endormi sur ma hanche abîmée. 
Sa main dormante me réchauffe le cœur et mon corps se souvient. 
Mon corps se souvient de la lumière ardente. 
Les furies et les monstres ne me font plus peur. 
S’ils reviennent, je ne sais pas ce qui arrivera. 
Mon esprit s’est détaché du jour blafard à la fenêtre. 
Je descends, je disparais au plus intime… 
Au plus étrange de la nuit partagée. 
 
À côté d’Ugo dans le taxi en train de rejoindre le Beach Hotel à Kuşadasi, 

je suis encore étonnée par l’insaisissable évidence qui nous unit. La 
première fois qu’elle s’est imposée, non pas à la manière d’un ordre d’en 
haut ni d’une volonté d’en bas mais comme une étincelle qui met le feu à la 
vie, c’était sur la place de Genève la moins protégée de la bise : la Place 
Bel-Air. 

 
Depuis plusieurs mois on a dépassé les bornes du flirt mais ce jour-là, à 

la Place Bel-Air, sans déclaration d’aucune sorte, le voyage est en partance 
pour la vie entière. 

 
Cette Place Bel-Air, à Genève, où l’énigme des circonstances m’a 

confrontée à trois hommes différents, plusieurs femmes en moi-même et 
une seule aventure en quête d’un sens qui s’échappe, cette place n’a 
quasiment aucun charme. À moins de trouver belle allure aux forteresses 
bancaires qui s’imposent de tous les côtés. C’est une place bancaire, en 
somme. Sur une place vivante, on trouverait au moins un café avec sa 
terrasse, un arbre avec son ombre ou avec ses bras levés dans l’attente d’un 
ciel moins hivernal. À la Place Bel-Air pas de café, pas d’arbre, rien pour 
inviter à la rencontre amoureuse, à la promenade désintéressée, à la 
flânerie. Si on traverse la place, c’est pour aller plus loin, rapidement. Si on 



 

 130 

y reste, c’est pour attendre le bus. On le supplie d’arriver en vitesse car on 
suffoque sous le soleil implacable ou on grelotte dans les méchants coups 
d’air. En réalité cette prétendue place est un carrefour et un lieu de 
passage, par le Pont de l’Île, entre le quartier qui mène à la gare et le 
centre-ville aux longues rues commerçantes. Sur le Pont de l’Île, donc bien 
visible depuis la Place Bel-Air, se dresse une ancienne tour. Contre la 
muraille, en hauteur, est enchaîné, moulé en bronze, un héros de la ville, 
emprisonné pour avoir voulu défendre le peuple contre les prétentions des 
aristocrates. Les passants qui lèvent les yeux ne le découvrent pas, cet 
homme debout, ce juste, ce condamné, sans un certain malaise. Le 
sculpteur l’a fait tellement grandiloquent, tellement attaché à la parade 
farouche, tellement fier de lui-même qu’il faut être historien pour le 
prendre au sérieux, en se rappelant le Philibert Berthelier qui a perdu la vie 
pour sauver la justice. À sa place on voit un arrogant, dominant la foule 
indifférente qui circule à ses pieds. 

 
La loi du plus fort, du côté de cet indigné au grand air, ne risque rien. 
 
Quelqu’un d’autre résiste à la laideur de la place encombrée de banques 

et ranime dans une âme de passage la nostalgie de la liberté : le fleuve. 
 
C’est à deux pas du fleuve que l’insaisissable évidence a passé entre Ugo 

et moi, avec la force de l’eau qui fuyait en contrebas. Des éclats de soleil 
m’ont sauté au visage, invincibles dans leur fugacité. 

 
J’ai pensé : 
Cet homme-là me mènera jusqu’à la mer plus grande que moi. 
J’ai pensé : Avec moi il ira plus loin que lui-même. 
Lui, à quoi pensait-il, à cet instant ? Il ne s’en souvient pas. 
 
Il ne se rappelle pas non plus, ni moi, pourquoi on se trouvait à la Place 

Bel-Air ce jour-là. On attend le bus probablement et la vision du fleuve 
tout proche est plus attirante pour nous que la circulation des voitures 
devant les murs des banques. On s’entend là-dessus comme une mouette 
et un goéland. 

 
Sur le moment je n’ai rien dit. La pensée émiettée sur le fleuve et 

jaillissant à ma rencontre est trop simple et sidérante pour s’exprimer 
immédiatement. 
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Toujours est-il qu’à partir de là on veut vivre ensemble, dormir 
ensemble même avec les cauchemars, se réveiller ensemble même avec les 
soucis. Recherche est notre mot fétiche. On est d’accord sur l’égalité des 
sexes : ce qui compte, c’est qu’ils se dépassent dans la recherche. La 
recherche de quoi ? Comment ? Rien n’est clair mais les doutes se dissipent 
au soleil d’un baiser. L’heureux vertige nous aveugle. Quel délice ! 

 
La signature du document officiel à la mairie suivra. Les parents 

mettent toutes sortes d’obstacles si la bague d’or n’est pas garante du 
sérieux de l’union. Le mariage civil résout le problème. On se marie. 

 
Et nous voilà, tant d’années plus tard, au Beach Hotel, dans les parages 

d’Éphèse, où le taxi nous a ramenés. Nous ne sommes plus tous seuls à 
nous regarder dans les yeux et nous noyer dans un enchantement : le 
monde s’est mis de la partie. Il a dressé entre nous les murs des villes 
immenses, où fourmillent les nouveautés, mais aussi l’étrangeté de la grotte 
aux rêves insaisissables. Un message est comme d’habitude arrivé de Los 
Angeles. Ugo est réclamé là-bas avec insistance. Il partira demain. 

 
– Tu viens avec moi ? Tu m’accompagnes ? 
– En ombre fidèle ? N’y compte pas. Je reste. Je rentrerai plus tard à Genève. 
– Madame Tonnerre va me sortir son couplet sur Ego qui joue tout seul… 
– Mais non ! Tant que tu soutiens Madame Éclair, qui ne rapporte pas un sou... 
– Je l’aime, cette dame-là, qui zigzague dans les nuages ! 
– L’autre, qui gronde, c’est pourtant la même… 
– Tu crois ? En tous cas je préfère qu’elle tonne au loin. 
– D’accord ! On repart pour la vie ensemble et à distance. 
– Il faut fêter ça. La nuit commence. On va s’habiller plus chic : on sort ! 
– Ah bon ? Pour aller où ? 
– Au cabaret turc, voir une danse du ventre ! 
– Alors là, tu m’épates ! 

 
 

Solitude sur scène 
pour le corps magique 
aux ailes offertes 
Ailes de papillon mort 
simulant des voluptés 
Ailes de papillon vif 
qui danse avec la mort 
 



 

 132 

En ce cas la mort 
a un ventre palpitant 
des seins de pleine lune 
des hanches ondulantes 
des énigmes aux lèvres 
deux soleils aux pieds 
La mort n’est pas triste 

 
 
Ugo en vol vers l’autre côté de la terre, je me retire dans la chambre 

silencieuse en compagnie du lent bruissement des vagues. À présent il 
s’agit de libérer l’avenir de l’aventure. C’est à quoi travaille la mémoire, ou 
plutôt l’éclair transperçant la masse énorme et confuse des événements, 
des idées, des sentiments, des lieux, des rencontres, des actions… pour 
seulement partager… 

 
 

partager l’insaisissable 
en plus consciente 
métamorphose 

 
 
Le phénomène naturel de la métamorphose passionne Ugo. Le petit 

garçon passe des heures à observer les habitants des eaux stagnantes. 
L’adolescent s’ingénie à comprendre les mécanismes qui président à la 
transformation des batraciens. Son père, épicier italien dans un quartier 
bourgeois, a pour cliente une éminente biologiste, l’une des premières 
femmes à enseigner à l’université de Genève. Elle devient un mentor 
scientifique et initie son jeune voisin au monde de l’élite intellectuelle. La 
voie à suivre est tracée. Ugo entreprend des études de biologie. Il se 
spécialise dans la science des hormones, dont le jeu détermine la croissance 
et la gestation. 

 
L’expérimentateur tueur d’innombrables grenouilles n’aurait pas eu 

beaucoup de charme à mes yeux si je n’avais pas rencontré en lui le prince 
qui dans l’enfance aimait la recherche de la bague d’or. Ce prince au regard 
vif et au corps gracieusement robuste est un émotif à l’affût de la 
connaissance, ouvert à ses chemins multiples. Sa culture est vaste, son 
érudition stupéfiante, sa conversation captivante… C’est lui qui me fait 
découvrir l’histoire des Sept Dormants… 
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Lui, est-ce qu’il affronterait le supplice de la grotte obscure ? 
Lui, peut-être qu’il se fie à l’intelligence pour être plus fort que la mort ? 
Il sait ne pas savoir, dit-il… 
C’est tout juste si je ne le crois pas sur parole. 
 
Car en moi la princesse abîmée résiste. Dans la forteresse de 

l’intelligence, dont l’homme des mots est le gardien, un instinct de liberté 
me travaille. Moi-même je ne suis pas consciente de son développement. 
Pas encore. Je l’ai pourtant vu à l’œuvre, dans sa vaillante folie, un jour où 
je me baladais avec mon amie Virginie sur le Sentier du Promeneur Solitaire, 
qui longe le Rhône et doit son nom au plus éminemment sensible, éclairé 
et tourmenté des Genevois : Rousseau. La solitude retrouvée dans l’île des 
oiseaux, la petite ville proche d’Éphèse, fait nouvellement surgir ce bref et 
surprenant épisode. Il reposait dans le brouillard des vieux souvenirs, 
même si je revoyais de loin en loin Virginie, l’héroïne de l’histoire, et 
parcourais de temps à autre le sentier situé en ville mais déjà bucolique, 
sous les falaises de la rive droite. 

 
Les deux promeneuses ont dans les quatorze ans. Leur école n’est pas 

loin de l’un des bouts du sentier, en aval. Elle accueille les filles qui 
abordent les premiers degrés des études. Rien que des filles. Pas de garçons 
non plus dans nos vies. Tout comme moi Virginie est fille unique. 

 
Qu’est-ce qu’on cherche au long de ce sentier à l’écart et réellement 

isolé en ce temps-là ? On ne cherche rien. On parle. Le temps des jeux 
d’enfance est passé. S’ouvre le temps des mots. On parle. On parle. De 
quoi, au juste ? J’ai du mal à m’en souvenir… Du monde, on ne sait à peu 
près rien. De l’existence, pas encore grand-chose. On est deux terres 
vierges, au propre comme au figuré, sur lesquelles pointe sagement le 
savoir plus ou moins abstrait, surtout côté Virginie, très douée déjà, et 
pousse plus à la diable l’expérience vivante. Elle devient prétexte à mille 
commentaires sur les copines, les profs et tout ce qui arrive à l’école, notre 
univers. L’aventure, dans cette vie adolescente, à l’abri des graves 
difficultés sociales et politiques, n’est pas vraiment au programme. 

 
Pourtant elle va venir à notre rencontre sur le sentier solitaire au bord 

du fleuve qui roule des eaux couleur émeraude où jouent les ombres des 
grands arbres, dont certains s’inclinent périlleusement, ayant leurs racines à 
moitié découvertes par le travail du flot, rongeant la rive sablonneuse. En 
vérité, ce n’est pas seulement pour ses charmes naturels que cette 
promenade-là nous attire, Virginie et moi… On y renifle comme un 
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parfum suspect et captivant de pas propre en ordre. Les lieux s’ornent 
même, dans une galerie bétonnée protégeant des chutes de pierres, de 
graffiti obscènes. On y croise des clochards et d’autres personnages 
inclassables, assez louches. Bref, des filles parfaitement raisonnables ne 
prendraient pas plaisir à s’aventurer dans le coin. 

 
L’aventure… Elle va donc arriver. Minime, en apparence. 
Rien de bien méchant. Pas de quoi en faire un film. 
Et pourtant elle tourne : elle me renverse à nouveau ! 
 
Depuis quelques instants on ne parle plus. On a aperçu quatre garçons 

qui occupent tout le chemin, l’un poussant un vélo. Ils ont l’air de ne pas 
vouloir nous laisser passer. Ils avancent d’un pas nonchalant. Ils 
commencent à se moquer. La race des filles en prend plein la figure. 
Quatre garçons à peine plus grands que nous. Pas violemment grossiers. 
Faisant les malins, c’est tout. Profitant d’être quatre contre deux pour 
montrer à quel point ils s’amusent. Qu’est-ce qu’ils nous veulent, ces casse-
pieds ? Qu’est-ce qui les démange ? Voilà qu’ils s’arrêtent… et la tension 
monte d’un cran. Le vélo vient d’être placé en travers du chemin. Le 
pacifique vélo se transforme en brutale barrière sur le passage des deux 
promeneuses, ulcérées. D’un côté la falaise, de l’autre le Rhône, mais on 
aurait quand même la place de se faufiler à gauche ou à droite. On ne 
bouge pas. On ne se résout pas à fuir comme deux ombres apeurées. On 
lance quelques piques faussement détachées. Elles grincent. Les mots se 
crispent ou restent coincés. 

 
Situation bloquée. Pour les garçons aussi. 
Croissant malaise de part et d’autre. 
Comment s’en sortir ? 
 
C’est alors que Virginie se révèle dans son envergure hors genres et 

hors normes. Embrasée par l’instinct de liberté, elle prend un formidable 
élan, saisit des deux mains la barre du vélo… et saute par-dessus l’obstacle. 

 
La bande des quatre, sidérée, a dû s’écarter pour éviter cette fille en 

plein vol et le vélo a failli tomber. Il est redressé vite fait et remis dans le 
bon sens. On entend comme un orage qui grommelle en s’éloignant. 

 
Ah ! ces rires à faire s’écrouler les falaises ! 
Ah ! cet instinct plus libre que les mots ! 
Ah ! cette jubilation ! 
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La forteresse des mots aura pourtant le dessus. Quelques années plus 
tard les deux étudiantes ont la tête remplie de discours libertaires et ne font 
plus confiance à l’instinct de liberté. Virginie étudie les sciences de la vie, 
mais donner la vie n’est pas dans son programme. L’idée du mâle qui 
s’imposerait, du gros ventre qui l’encombrerait, de la progéniture qui 
limiterait son indépendance lui est insupportable. Elle est décidée à ne 
jamais se soumettre qu’à sa volonté propre. Elle reprend fièrement à son 
compte la sentence de l’intellectuelle féministe la plus en vue à Paris : On ne 
naît pas femme, on le devient. L’abîmée demeure perplexe. Elle renâcle contre 
la vieille garde des dominateurs, mais aussi contre la nouvelle élite des 
parleurs et parleuses qui critiquent la domination tout en l’exerçant 
brillamment. Sa naïveté ne la quitte pas. Rien ne la comblera que le sens de 
la vie, pas clair. 

 
Vient Ugo. On part dans l’aventure à deux… L’amour m’aurait-il 

éblouie ? En s’installant sa lumière s’anémie. Avec Ugo s’établit une 
connivence amoureuse, comme entre deux voyageurs à bord d’une 
traversée. Vers quel autre côté de la vieille planète ? La routine prend le 
dessus. J’ai beau faire de mon mieux pour progresser, la voie se dérobe. 
J’étudie, passe des examens, écris des articles, enseigne, gagne un peu ma 
vie… Je pourrais me sentir à l’aise si je croyais à une possible autre rive, 
une aube légère, une croissante ardeur. Mais ne se développe, 
interminablement, qu’une harcelante lucidité. Elle en vient à me paralyser. 
Je ne vois partout que l’absurde répétition de la désespérante réalité, où 
s’allument la nuit quelques feux follets, vite éteints. La maison que j’ai eu 
tant de plaisir à aménager m’ennuie. Dehors la solitude me colle aux 
trousses. Plus rien ne permet d’oublier l’horreur d’être en voyage vers 
l’anéantissement. Une insurmontable répugnance me saisit. Je n’ai même 
pas la soupape des cauchemars, comme Ugo, pour évacuer la peur et me 
retrouver plus solidement campée, en plein jour, dans la forteresse des 
mots.  

 
Les mots me fatiguent jusqu’à la nausée et je les tricote sans arrêt dans 

ma tête. De cet obsessionnel tricotage aucun tricot ne sort, qui puisse tenir 
un peu chaud et mettre en valeur la jeunesse du corps. La laideur du 
monde et la confusion intérieure augmentent au contraire, comme si la 
tricoteuse tricotait le linceul qui l’enserre de la tête aux pieds et lui couvre 
les yeux. La dépression s’aggrave. Elle dure plusieurs années. Les 
médicaments n’y font rien, ni l’analyste à diplôme qui fouille la débilitante 
pétrification intérieure avec le marteau piqueur des mots, des mots, des 
mots. 
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Cette époque a disparu comme l’épave d’un cuirassé envoyé par le 
fond. Son voyage vers le néant s’est achevé dans le néant. Je n’y pense 
plus. Cependant je me souviens comme si c’était hier de l'épisode le plus 
insoutenable, où la douleur m’a tellement terrassée qu’elle a été le premier 
signe de vie, en résistant à la mortelle mise en mots. Sans le courant d'air à 
l'œuvre entre les mots, comment raconter cette vieille mésaventure ?  

 
Grand Magasin. Début de semaine. Peu de monde. Lumières 

joyeusement artificielles. Musique entraînante. Vendeuses immobiles. Il 
paraît qu’elles n’ont pas le droit de s’asseoir. Les chiens sont mieux traités, 
dans cette patrie de la bonne conscience. La tienne, ma vieille. Laisse 
tomber le blablabla. Escalators. Premier étage. Confection dames. 
Reviendrai plus tard. Escalator. Traversée du rayon messieurs. Escalator. 
Traversée du rayon enfants. Escalator. Quatrième étage. Rayon literie et 
rideaux. Qu’est-ce que je cherche dans cet impeccable bazar qui a tout 
pour plaire aux excellentes maîtresses de maison, dont je ne suis pas ? Rien 
d’indispensable. De nouvelles taies d’oreiller qui ne guériront ni les 
cauchemars ni le sommeil alourdi par les calmants. Plus belles que les 
blanches du trousseau ? De toute façon il faut bien occuper son temps et 
dépenser son argent. C’est moche, mais voilà où j’en suis. Quelle couleur 
choisir ? Avec ou sans motifs ? Je m’en fiche, au fond, de dormir sur du 
bleu roi, du fuchsia, du jaune d’or, du fleuri, du rayé ou du parfaitement 
blanc. J’aimerais du tout noir et ne plus me réveiller. Facile à dire. Je repars 
sans rien acheter. Escalator… Escalator… Escalator… Revoilà les 
nouveautés de saison. J’essaye de me changer les idées en farfouillant 
compulsivement d’un présentoir à l’autre, dans les piles de vêtements 
soigneusement pliés. Une vendeuse me regarde distraitement, comme une 
âme stoïque habituée aux vains désordres de la nature humaine. Je me vois 
dans toute l’horreur de ma futilité. Je me crois obligée d’aller essayer 
quelque chose. J’attrape deux ou trois articles et file aux cabines, à l’autre 
bout du rayon. Pas un chat dans ce coin. Je ne me sens décidément pas 
dans mon assiette de cliente affairée, fonctionnant en enfant gâtée. 
J’étouffe dans l’énorme immeuble aux fenêtres masquées. Une boîte 
clinquante. Sa prétentieuse banalité me consterne. Comment ai-je pu la 
supporter pendant plus d’une heure ? Une aveugle à lunettes ne serait pas 
plus absurde que moi. J’ai envie de jeter mon butin frivole parmi tout le 
fourbi à la mode et de partir à la course vers les escalators où je courrai 
pour redescendre à l’air libre et ouf ! Retour à l’arrêt de bus au bord du 
Rhône.  

 
Évasion ratée. Impossible de quitter le piège du Grand Magasin. 
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Un bonhomme me coupe le chemin devant l’escalator. Il a l’air de 
vouloir me parler, mais plutôt comme un muet qui s’efforce de se faire 
comprendre. Un étranger probablement. Du genre père de famille exilé de 
sa famille. Mal à son aise dans son grand corps en blouson trop épais pour 
la saison. Ses yeux noirs me fixent, comme pour supplier la divinité qui 
prodigue le bonheur sur la terre. Mais ses bras qui s’agitent font peur. Ses 
fortes mains s’ouvrent déjà pour saisir fermement. Qu’est-ce qu’il veut ? 
Du sexe, évidemment. Il voudrait baiser, vite vite et gratis. Où ça ? Je ne 
vais pas lui poser la question. Si Virginie se trouvait à ma place le pauvre 
aurait déjà reçu sa claque bien sonore, en paroles : Bas les pattes, animal ! 
Dégage ! Mais Virginie ne traîne pas dans les Grands Magasins, hantée par la 
nostalgie de ce qu’on n’y trouve pas. Virginie est une femme active, 
intelligemment occupée et utile à la cause des femmes. Engagée dans le 
mouvement collectif d'émancipation elle a gagné en indiscutable autorité. 
Elle joue un rôle de pionnière. Elle fait progresser la société, pas le vieux 
sentier sans lendemain. Virginie la militante regarde à présent de haut 
Virginie l'obscure gamine qui s'est envolée d'instinct par-dessus l'obstacle 
du vélo. Elle a appris à gérer les pulsions et à se défendre à coup de 
percutantes clartés. Personne ne l'empêcherait de circuler à sa guise sur des 
escalators. L’abîmée, quant à elle, reste sans voix devant l’homme usé 
comme le monde et affamé de nouveauté amoureuse. Un pauvre homme 
en effet. Pas un minable. Il n’est pas arrogant mais fiévreusement dépassé, 
comme s’il portait la charge du désir primitif et de l’éternelle désillusion. 
En vérité je me sens aussi pauvre que lui, aussi étrangère aux attractions du 
Grand Magasin, aussi exilée de la chaleur vivante. Je ne possède ni la 
foudre, ni la petite flamme, ni la moindre étincelle. Rien à donner. Le feu 
me manque autant qu’à ce travailleur sans travail qui erre dans le Grand 
Magasin. Ici tout a un prix et fait recette. Il doit bien le savoir. Pourquoi 
choisir un lieu pareil pour y chercher de ses yeux stupéfiés l'exaltation 
d'une rencontre ? Désespoir. Je ne peux rien pour cet étranger. Seulement 
le renvoyer à la séparation qui me tue, le renvoyer aux hiérarchies qui me 
révoltent, le renvoyer à la fatalité du manque. Ce renvoi me rend à moi-
même si haïssable que j’ai envie de me jeter dans ses bras pour me faire 
pardonner. Un peu de raison se réveille et m’en empêche. Je fais semblant 
de n’avoir rien vu et rien compris. Je me détourne des yeux malheureux. 
L’homme dont les bras ne s’agitent plus a fait un pas de côté. La voie de 
l’escalator est libre. Je me sauve. Mon bras l’a frôlé au passage. Bref 
contact. Qui me secoue comme si j’avais touché un fil électrique. J’ai honte 
de tenir en main les habits à peine regardés, pas même essayés, que je vais 
abandonner à leur tour, laisser en plan sur n’importe quelle table d’un autre 
rayon, en fuyant vers la sortie. Pour aller où ? 
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Qui peut s’échapper du Grand Magasin ? 
Qui le peut… 
sans impuissance et sans agonie ? 

 
 
L’étranger du Grand Magasin précède et annonce l’apparition de l’ange 

qui a perdu la tête : une vieille dame, elle aussi inconnue, dans une maison 
de retraite. 

 
D’abord il faudra y rencontrer le temps qui ne marche plus. 
 
Ce jour-là, je ne suis pas seule. Je vais avec Ugo rendre visite au voisin 

bientôt centenaire qui a dû quitter en catastrophe son chien et son 
appartement. Il ne reviendra jamais plus à la vie indépendante. Le voilà à la 
maison de retraite. On dirait qu’il a rétréci, comme un champignon mis à 
sécher. Son intelligence reste à l’affût, pour ressasser son mécontentement. 
On le comprend. Les amis sont morts. Les enfants inexistants : il n’en a 
pas eu. En face du lit où il reste étendu à longueur de journée se dresse une 
horloge à poids, en bois sombre, qui touche presque le plafond. On dirait 
un haut-gradé au garde-à-vous. Juste à côté, sur une commode, parade une 
pendule rouge cerise, dont les flancs arrondis sont soulignés d’or et 
s’ornent de petites fleurs. La ménagère dont le vieil archiviste est veuf 
depuis près de trente ans devait astiquer avec fierté chaque matin le haut-
gradé tout raide et la belle aux courbes romantiques. Ils s’unissaient pour 
sonner les heures dans le vaste appartement. C’est fini. Plus de tic-tac. Plus 
de sonnerie. Horloge et pendule sont toutes les deux arrêtées. Un couple 
mort. Entre Ugo et moi un coup d’œil a partagé l’angoisse que fait régner 
dans cette chambre étriquée aux trop nombreux meubles, objets, tableaux 
ce roi et cette reine du temps qui ne marche plus. Le vieillard a l’intention 
de faire venir un horloger pour la réparation. Il en parle depuis que nous le 
connaissons. Ce réparateur n’existe pas, ou seulement dans les mots, qui ne 
coûtent rien. On regarde notre montre. Cinq heures ! On est pressés de 
dire au revoir. On n’est pas restés plus d’une demi-heure et on se sent déjà 
aussi rabougris que des plantes à l’ombre pendant des mois. On a gagné la 
porte quand le vieil homme me rappelle. Je lui ai serré la main, comme les 
autres fois, mais aujourd’hui ça ne suffit pas : il veut m’embrasser. Va pour 
un doux baiser ! Le vieillard se redresse avec effort. Je m’approche, non 
sans réticence. Le vieux menton pique, la bouche est édentée, le lit ne sent 
pas bon. Soudain les bras squelettiques m’étreignent et je les sens vibrer 
d’émotion… Je n’en reviens pas ! Le vieux radin cache un cœur imprévu… 
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Un cœur bien accroché 
et même un peu mutin 
Un cœur qui bat au rythme 
du temps qui répare tout 

 
 
Je rejoins Ugo qui piaffe à l’extérieur de la chambre. La scène du baiser 

lui a échappé. Le couloir aux dizaines de portes fermées, peint en bleu 
céleste, sans une tache, le rend malade. Il s’énerve. Il dit que cet endroit est 
pire que la prison, la morgue et l’enfer réunis. Tromperie du confort ! Torture de 
la sécurité ! Merde ! Merde ! Merde ! 

 
La maison de retraite est immense et on ne retrouve plus le chemin de 

l’ascenseur. Des ascenseurs il y en a dans tous les coins, mais un seul mène 
au parking. On ne sait plus lequel. On verra au rez-de-chaussée. On 
s’engouffre dans le premier qui arrive. Il monte au lieu de descendre. Les 
portes s’ouvrent. À cet instant apparaît l’ange. On ne sait pas encore qu’il 
s’agit d’une apparition, d’un ange, d’une présence fugitive et 
mystérieusement décisive. On voit seulement une vieille dame à la 
chevelure toute blanche et vaporeuse, joliment habillée de gris clair et de 
rose léger, qui palpite comme un buisson d’églantines. Elle a des yeux 
écarquillés, d’un bleu limpide. Elle nous regarde. Un heureux sourire ne 
quitte pas son beau visage où les rides ressemblent à des pétales sur un 
bouton qui va fleurir. Est-ce qu’elle nous voit vraiment ? Elle se dirige vers 
l’ascenseur. Ugo, impulsivement, empêche la porte de se refermer. Voilà 
que la vieille dame à présent ouvre les bras. Comme un grand oiseau 
bizarre elle entre dans l’ascenseur. Il y a tout juste la place pour ses ailes 
déployées. Départ. On lui demande où elle veut aller. Silence. On 
comprend qu’elle n’a plus sa tête. Elle continue de voler, immobile et 
lointaine entre nous, dans l’ascenseur. On se sent bizarrement égarés nous 
aussi. On n’aurait pas dû l’emmener ailleurs qu’à son étage. Lequel ? Ni l’un 
ni l’autre ne s’en souvient. De toute façon elle ne peut plus se diriger par 
elle-même. Elle ne retrouvera pas sa chambre. Elle nous suit partout : que 
faire ? Voilà l’ascenseur qu’on cherchait, pour le parking. On aimerait bien 
se débarrasser de la bienheureuse aux ailes ouvertes et surtout de 
l’inquiétude qu’elle nous cause, mais pas en lui claquant au nez les portes 
de la voiture et en l’abandonnant au sous-sol. Il faudrait trouver quelqu’un 
à qui la confier. Personne dans les longs couloirs et les salons aux grandes 
baies vitrées. On se croirait dans un aéroport sans avions, sans personnel, 
sans passagers. Un lieu de transit entre le pays perdu et la patrie de nulle 
part. Le dimanche il n’y a pas d’animation organisée. Les vieillards 
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attendent les éventuelles visites en restant dans leur chambre. La dame 
auréolée de cheveux blancs en léger désordre, élégamment vêtue de gris 
tourterelle et de mousseline rose pâle, ne fait plus de différence entre les 
siens et les autres : elle nous a choisis pour être visitée. Elle ne fuit pas : 
elle accueille. Elle voyage avec ceux qui viennent. On ira donc vers la 
cafétéria, où le monde d’ici et celui du dehors se rassemblent. La vieille 
dame dont le sourire ne s’éteint pas a toujours les bras levés, étendus sans 
emphase ni rigidité, comme si cette allure de grand oiseau bizarre résumait 
une vie entière offerte au déploiement de l’univers inconnu. Est-ce que la 
vieille dame si gracieusement égarée a été danseuse étoile ? À présent c’est 
une apparition, un ange, une comète dans notre ciel intime. On se 
rapproche des lieux habités par le brouhaha de ceux qui ne se sont pas 
encore quittés. La vieille dame à la présence ailée, alarmante et fragile 
comme une vision de l’inaccessible, entend le ressac des voix. La clarté 
bleue de ses yeux se détache peu à peu du couple venu par inadvertance à 
sa rencontre et qu’elle a guidé vers un au-delà des lumières et des 
obscurités bâtisseuses de forteresses. Portée par le croissant bruissement 
des paroles indistinctes, la vieille dame ne sait pas où elle va, n’a plus 
conscience d’avancer, ne maîtrise rien… 

 
 

Ses ailes déconcertantes 
qui ne se replient pas 
libèrent du monde connu 

 
 
On part au bord du lac. Quelle journée ! Même le jet d’eau n’est pas 

conforme à son image ! Ça souffle et il diminue de hauteur en s’élargissant. 
Il devient, pour un moment, dans la première fraîcheur de septembre, le 
drapeau d’un ailleurs sur la terre. 

 
Depuis longtemps on ne s’est plus promenés ensemble au long des 

quais, main dans la main, l’autre main pour tenir une glace. Les parfums 
délicieux sont nombreux. Le choix difficile. Pas le même pour l’un et pour 
l’autre. 

 
– Tu me fais goûter ? 
– Toi aussi ? 
– D’accord ! 
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Ugo mord au lieu de passer la langue, gentiment. Quel vampire ! Quel 
escroc ! Il me rend folle ! J’ai envie de le serrer dans mes bras. J’aimerais 
aller si loin entre ses bras… si loin dans le délire de la nuit… si loin qu’on 
n’aura plus ni bras ni têtes et qu’on n’en reviendra pas... 

 
Qu’est-ce qui m’arrive ? J’en tremble… 
J’aimerais donner la vie… 
 
Donner la vie ? Sans savoir si elle a un sens et lequel ?  
Voilà qui est contraire à tout ce que j’ai pu croire, penser, prétendre...  
Et vouloir jusqu’à présent. Soudain je ne sais plus rien…  
Je ne me reconnais plus… 
 
J’aimerais porter un enfant.  
Être habitée par l’énigme de la création. 
 
Est-ce qu’Ugo sera d’accord ? 
Arrêt. Ma main retient le mouvement. 
Ugo me regarde, interloqué. 
Je baisse les yeux. 
Une timidité imprévue brise l’élan de ma voix. 
Tout doucement la question est posée. 
Elle reste une seconde en suspens dans l’air vif. 
Le grondement de la circulation du soir ne s’entend plus. 
 

– Alors ça, c’est nouveau ! Tu veux la vie en rose et en bleu ciel à présent ? La vieille 
dame complètement perdue t’a fait tourner la tête et tu ne réfléchis plus. 
– Je ne réfléchis plus, c’est vrai. Tous les arguments qu’on a moulinés les deux pendant 
des années pour refuser de participer à l’engrenage absurde qui fabrique de la vie et de la 
mort sont tombés. Pour moi ils sont tombés. Pour toi… peut-être pas. C’est vrai que la 
vieille dame avec sa beauté d’égarée aux bras ouverts m’a appris quelque chose 
d’absolument neuf. Quoi ? C’est vrai que je dois encore le découvrir et pas toute seule. 
Tout seul on peut réfléchir mais pas unir, pas donner un corps à l’insaisissable. 

 
Silence. Chamaillerie des moineaux dans les platanes. Vrombissement 

d’une moto, dominant le banal bourdonnement des voitures qu’on entend 
à nouveau, comme si la rumeur du monde et le vacarme du plus fort 
écrasaient tout. Grincements des mâts que le vent secoue sur les bateaux à 
l’amarrage, que leurs propriétaires n’ont pas sortis par ce temps incertain. 
Ugo regarde au loin le lac, là où l’horizon tire sa ligne et relie les deux rives 
qui s’éloignent l’une de l’autre. Il finit sa glace. Il me lâche la main. 
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Craquement. C’est le cornet en biscuit qu’il écrase entre ses doigts. Il jette 
les miettes aux moineaux qui viennent disputer leur pitance devant nos 
pieds. Puis les moineaux s’égaillent. Alors seulement sa main reprend la 
mienne, qu’il serre fort, et il répond : 

 
– Je ne veux pas dire non. J’ai du mal à dire oui. 

 
 

Ce oui et ce non sonnent 
comme la périlleuse horloge 
en création 
 
Elle sonnera les heures 
de l’accord à venir que deux 
solitudes ont déjà 
 
sonnées dans La Tempête 
de Giorgione hors des chemins 
évidents qui tuent 
 
l’accord étrangement fidèle 
à l’immensité de l’univers 
en son intime envol 

 
 
À partir de ce soir-là une renaissante ondée de désir nous soulève de 

ses vagues heureuses et la nuit s’épanouit, pacifiquement guerroyante. On 
se démène et s’abandonne dans les bras l’un de l’autre comme des nageurs 
au large. La respiration nous manque. On crie. On se noie. On ne revient 
pas à la surface. On dort comme des créatures de la mer dans les grands 
fonds. 

 
Et les cauchemars ? Ils reviennent harponner Ugo, mais plus rarement. 

Quand je me retrouve enceinte, leurs attaques disparaissent complètement. 
Le oui joue avec tant d’émerveillant bonheur sa chanson qu’on en oublie le 
non… comme un arbre dans la lumineuse effervescence de midi oublie son 
ombre et à minuit sous la rafraîchissante averse oublie la troupe des 
bûcherons. 

 
On a trouvé à louer en France voisine, pour tout l’été, deux pièces dans 

une longue maison à un étage, où on partage les toilettes à la turque avec 
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les voisins, des retraités. C’est la vie rudimentaire, dans une localité 
clairsemée qui n’est même pas un village, puisqu’on n’y trouve pas d’église 
et pas d’école. Elle existe à cause d’un pont sur le Rhône, qui marquait à 
cet endroit la frontière entre la France et la Savoie, quand cette dernière 
appartenait au Royaume de Piémont-Sardaigne. La longue maison abritait 
les bureaux de la douane et les chambres des douaniers. Contrôles, taxes, 
tampons rythmaient les journées. L’eau a passé sous le pont et la frontière 
a changé de place. Les hommes en uniforme ont disparu du coin. Le siècle 
industriel ayant découvert un filon de bitume, prometteur de bénéfices 
pour la région, sont arrivés des ingénieurs et des ouvriers, qui ont continué 
d’aller et venir par le train. Un petit nombre habitait la longue maison, 
divisée en logements. Le bitume a bâti quelques fortunes, épuisé beaucoup 
d’hommes pourtant durs à la tâche, que leurs femmes usées elles-mêmes 
ont eu du mal à supporter, et brutalement, un jour, la loi du profit a tout 
liquidé. Restructuration dans la branche du bitume. Désormais les trains 
grondent et sont avalés par un tunnel sans se soucier de la gare 
abandonnée. Avec ses murs troués de fenêtres brisées, enlaidis de 
charbonneuses revendications et menaces de mort, elle est devenue une 
sorte de monument à la plaie du désœuvrement. Comme il n’y a plus rien à 
tirer du sol, plus de commerce au bel avenir, plus même d’enragés pour 
abîmer et faire peur, la tranquillité règne à présent. Difficilement 
supportable à la longue. Caché dans un verdoyant vallonnement rétif à 
l’exploitation agricole, l’endroit ne manque pas d’un charme un peu 
sauvage mais tout le monde n’est pas amoureux du silence. S’ils veulent du 
mouvement et de la distraction les rares habitants prennent la voiture pour 
aller s’enivrer des lumières du Grand Magasin en ses surfaces immenses et 
multiples, dans l’une des villes, bien plus loin. On s’étonne que l’unique 
épicerie reste ouverte. Elle fait encore office de café, tabacs-journaux et 
dépôt de pain. Des poules s’affairent sur le sol caillouteux devant la vitrine 
où quelques affiches décolorées annoncent un bal, une kermesse, un loto 
d’il y a plusieurs mois. La route qui vient de l’autre rive en descendant par 
des lacets à travers les bois et qui traverse le pont suspendu semble se hâter 
de repartir à l’attaque d’une nouvelle pente pour quitter ce creux. Clac, 
clac, clac ! À chaque voiture qui passe le pont tressaute et fait entendre un 
chapelet de claquements. L’épicière quitte des yeux la télé toujours allumée. 
Ce n’est pas souvent que ces claquettes réveillent le vieux pont et 
annoncent du neuf. Un client ? Non, non ! La quinquagénaire teinte en 
blond est seulement curieuse de voir la voiture et d’imaginer le genre de 
personnes qui sont dedans, pour écrire dans sa tête un roman. En bref, les 
deux rives boisées seraient assoupies pour l’éternité si le fleuve ne laissait 
pas glisser ses bruissantes étincelles dans la torpeur du jour ou sa coulée 
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obscure entre les murs de la nuit. À présent il a rejoint la mer et dans ma 
chambre solitaire du Beach Hotel, près des ruines d’Éphèse qui fut une 
grande ville prospère, célèbre pour ses monuments, viennent soupirer les 
vagues… 

 
 

Les vagues de la saison disparue 
Les vagues demeurent en mouvement 
dans le creux intérieur 
 
et pas encaissé 
Le creux vert comme la jeunesse 
des villes à rebâtir 
 
Le creux en berceau 

 
 
Ugo et moi ne vivons pas une idyllique parenthèse sous le parasol jaune 

installé sur l’esplanade où jadis piaffaient les chevaux, tandis que le 
chargement des chars était inspecté par les sévères gardiens de la frontière. 
Le dos de l’abîmée a du mal à supporter le poids qui fait grandir son 
ventre. Douleurs. Pas de calmants. Il en faudrait de trop violents. L’autre 
corps en souffrirait. J’endure. Mon esprit demeure en paix : 

 
L e silence de l’univers inconnu m’habite et je le protège. 
 
Ugo peine d’une autre façon. Son corps demeure en paix. C’est son 

esprit qui lui donne du fil à retordre. Il est en train de rédiger sa thèse de 
doctorat. Souffrance inattendue. Le virtuose de la parole s’alourdit, se 
ralentit, trébuche dès qu’il doit fixer les mots sur la page et page après 
page, solitairement. Son art oratoire ne lui est plus d’aucun secours. Loin 
du laboratoire en pleine activité, il se retrouve comme plaqué au sol, 
écrasé, honteux de ne pas briller dans la rédaction comme il brille dans le 
discours et les manipulations sous le microscope. Quel secret traumatisme 
le travaille-t-il pour empêcher le bon fonctionnement du travail ? Il faut 
pourtant aller de l’avant. 

 
Le silence de l’univers inconnu l’inquiète et il endure. 
 
Cette maladresse qu’Ugo se découvre l’aide à apprécier les plaisirs naïfs. 

On se promène. On cueille des mûres et des fraises des bois. On se couche 
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à l’ombre sur la berge et on s’endort, bercés par le bruissement continu qui 
se mêle au grésillement des insectes dans le pré. Souvent on discute avec 
nos voisins retraités de la SNCF, elle à un guichet, lui comme mécanicien. 
Ils cultivent à grand soin le jardin à l’arrière de la longue maison. Ils disent 
qu’ils ont connu la guerre et ne se lasseront jamais du repos. Ils nous 
donnent une salade. On leur apporte un petit fromage de la ferme, à deux 
kilomètres, qui nous fournit en fruits du verger. Pour la première fois de 
notre vie on se lance dans les confitures et les conserves. On se brûle les 
doigts. On nage dans une douce odeur d’abricots légèrement caramélisés. 
L’autre voisine, en vacances avec sa nombreuse famille, partage son trésor 
de recettes. On en invente. Des amis débarquent à l’improviste. Pas 
question de les laisser repartir avant minuit. Il suffit de faire un saut à 
l’épicerie. Elle ne ferme réellement qu’au départ des trois vieux qui tapent 
le carton. On trouve du pain, du vin, du saucisson, des œufs pour une 
opulente omelette et des bougies pour voir à peu près clair dehors. Si on 
est seuls, le repas se prolonge aussi. On se raconte nos enfances. On 
chante les chansons d’alors, qu’on se rappelle plus ou moins. On récite à 
deux voix Le Corbeau et le Renard ou Le Chêne et le Roseau, mais pas La Cigale 
et la Fourmi, dont la morale nous casse les pieds. Le soir on fait un 
concours de chasse aux mouches. Ugo gagne toujours et se vante. On 
rigole. 

 
C’est un été aux nombreux orages et violents. Des éclairs sabrent la nuit 

et les bombardements du tonnerre nous réveillent en sursaut. Une grêle de 
grosses gouttes crépite sur le toit. On pourrait fermer la fenêtre et rabattre 
les volets qu’on a laissés à moitié ouverts. On se serre l’un contre l’autre, 
immobiles. Peu à peu on sent monter l’odeur de la terre qui respire sous la 
pluie entre les fulgurations aveuglantes et les craquements à secouer les 
cœurs les mieux accrochés. Avant la fin de l’orage la peur s’éloigne. Reste 
une angoisse encore, qui rend plus étrange et sidérant l’été à Pyrimont. 

 
Pour tout l’or du monde je ne renoncerai pas à la vie simple ! Voilà ce 

que je me dis en enfilant, le lendemain matin, une des belles robes héritées 
de la Flamboyante, à qui j’ai téléphoné la nouvelle dès le premier mois. 

 
– Fille ou garçon ? Quel est ton désir ? On verra ? Bon ! Moi j’ai la fille et j’ai le 
garçon. À présent, basta ! Ce n’est pas pour rien que j’ai changé de mari. Le nouveau ? 
Un compositeur et chef d’orchestre, oui, merveilleusement doué. Je ne m’occupe plus que 
de sa carrière. Un sacré boulot, mais ça va flamber, tu peux me faire confiance ! Je ne 
supportais plus le banquier. Quel ennui, ma pauvre, dans ce milieu de la finance… 
Bon, d’accord, tu ne le sauras jamais. Est-ce que tu as au moins de quoi t’habiller 
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autrement qu’en éternelle sans le sou ? J’ai encore quelques robes pour jolie maman de 
futur bébé. Je vais t’en faire envoyer quatre ou cinq, pas trop chichiteuses. Je te connais, 
va ! D’ailleurs celles qui brillent comme le carnaval de chez moi je les garde pour faire la 
fête quand j’aurai le gros ventre et le gros derrière en plus, à quatre-vingts ans ! 

 
La mode, à l’époque, ne colle pas au corps comme le moi dominateur 

et sportif, justifiant la gestion du monde par les gagnants. On n’est pas 
encore d’une sévérité sans appel avec le court printemps subversif, qui 
contestait la tyrannie de l’argent. Les femmes enceintes n’ont pas une allure 
de fières gymnastes en guerre contre l’inutile mais de tsiganes aux robes 
larges et longues ou de gracieux papillons ondoyant par les rues. Dans la 
ville tranquille au bout du lac et plus tard dans la campagne indocile aux 
frontières, je chatoie donc grâce aux robes de la Flamboyante, qui les a 
portées à Paris, New-York, Venise, Verbier… partout où elle avait un pied 
à terre, et en comptant les suites dans les grands hôtels, partout sur la terre. 

 
Moi je ne touche plus terre et roucoule de plaisir : I feel pretty, O so pretty, 

and funny, and gay… Sous le charme de la farfelue, Ugo quitte sa table de 
travail et à son tour s’embarque à bord de West Side Story. Le voilà qui se 
lance dans le grand air extatique : I just met a girl named Maria… 

 
L’une des robes… quel dommage ! ne me va pas. La forme est d’un 

chic auquel je ne veux pas renoncer. Courte, sans manches, avec un 
décolleté à la ligne simple, élégante comme la courbe d’un grand 
coquillage. L’ampleur est donnée, à partir de la taille haut placée, au niveau 
du cœur, par de larges plis, dans un tissu de grande qualité, sans raideur, 
sans mollesse, qui tombe magnifiquement. J’aimerais bien porter cette 
merveille en ville, avant de partir pour tout l’été. C’est seulement sa couleur 
qui ne me va pas. Un orange explosif. Sans aucun doute il a mis en valeur 
la chevelure noire de la Flamboyante, son teint mat et son caractère de 
Brésilienne paradant dans les réceptions distinguées. Avec mon teint clair, 
mes yeux bleus, mon caractère de rêveuse indocile qui ne pense un peu 
librement que le nez au vent ou dans un livre, ça ne va pas. J’entreprends 
donc une transformation radicale. Je teins la belle robe en noir. Parfait 
pour une cérémonie funèbre et compassée. Donc ça ne va toujours pas. 
J’ai l’air d’une dame arrivée d’Arabie Saoudite, qui a pris des ciseaux pour 
raccourcir dans le haut et le bas son lugubre uniforme. Je suis furieuse 
contre moi-même. Le ratage paraît sans issue. 

 
C’est alors que la naïve en moi a un éclair de génie...  
 



 

 147 

La naïve court au Grand Magasin, rayon mercerie, et en rapporte illico 
presto un mètre de galon de soie. Rouge vif. Il ondulera en toutes petites 
vagues autour de la taille haut placée, au niveau du cœur. Juste de quoi 
rendre le noir de la robe profond comme un abîme, sur lequel une flamme 
cousue à la main… ne s’éteint pas. 

 
Dans cette robe peu banale sur une femme enceinte de quatre mois, j’ai 

aperçu pour la première fois, tenant dans chaque main une grosse corde et 
juché au sommet d’une sculpture en granit qu’il aidait à mettre en place 
entre des arbres, au bord d’une eau blême et fuyante, j’ai aperçu pour la 
première fois l’homme qui deux ans plus tard allait passer comme un 
ouragan sur ma vie et me laisser pour morte. 

 
J’entends la mer qui respire à nouveau sous ma fenêtre. Je sors sur le 

balcon. La lumière ruisselle à ma rencontre. Il n’est pas temps de s’égarer 
une fois encore dans la forêt obscure où la voie bien droite est perdue, 
comme il est dit dans le poème de l’Enfer. Je ne suis pas maîtresse du récit. 
Je dois revenir d’abord aux neuf mois sans cauchemars pour Ugo, pendant 
lesquels mon corps fait l’expérience de ce qui va devenir le travail 
insaisissable de toute une existence : 

 
 

La gestation 
de la conscience 
en instinctive 
 
liberté 

 
 
Elle me relie à l’énigme de ma propre histoire. Elle me relie aux Sept 

Dormants dans leur grotte. Elle me relie aux étincelles qui s’éveilleront 
peut-être, un jour, comme s’est éveillée pour moi une autre grotte… 

 
Quand je portais dans mon corps le corps de l’enfant à naître, ma 

pensée revenait souvent à la présence des grands animaux prodigieux de 
force et d’élégance que l’homme d’avant l’écriture a fait apparaître dans le 
ventre de la terre… et qui sont restés ensevelis pendant plus de quinze 
mille ans. J’ai vu la grotte de Lascaux non pas seulement dans des livres 
mais pour de vrai, comme disent les enfants. À l’âge de douze ans, avant sa 
fermeture au grand public, je l’ai visitée avec mon père. Ma mère était 
restée à l’hôtel. Son absence me peine encore. Ma mère avait prétexté je ne 
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sais quelle migraine ou quel malaise. Elle ne s’avouait pas sa peur d’avoir à 
pénétrer dans l’univers obscur et primitif. De toutes ses forces, elle se 
protégeait des instincts qui désorientent et des émotions qui renversent. 

 
La plupart des humains ressemblent à ma pauvre mère. Ils ont été 

blessés, d’une façon ou de l’autre. Ils ne quittent plus la surface bien 
éclairée, où ils ont appris à faire bonne figure et retourner le désarroi en 
profit. Ils s’accommodent des obscurités tant que leur fierté ne risque pas 
d’en souffrir. Ils se solidifient et ne veulent surtout pas être ébranlés par 
des phénomènes souterrains, aux conséquences incontrôlables. 

 
Au milieu d’un petit groupe de visiteurs je descends donc avec mon 

père la volée d’escaliers qui mènent à l’intérieur de la terre, jusqu’à l’entrée 
de la caverne disparue pendant plus de quinze mille ans. 

 
J’oublie la lumière du jour. 
Je ne vois plus la clarté électrique. 
J’ai pénétré dans la grotte… 
Je suis dans les entrailles de l’aventure humaine. 
Les parois sont luisantes d’humidité. 
Étrangement agrandis… 
Par leur tête modeste… 
Les animaux accueillent ma ferveur. 
Une chaleur me monte au visage. 
En moi tremble la lumière imprécise et mouvante… 
La lumière des feux qui font surgir des ténèbres... 
Le troupeau noir, ocre et roux… 
Non pas immobilisé sur la pierre mais en marche… 
Pacifiquement puissant. 
 
Quel accablement, alors, quand j’ai rencontré dans un dîner parisien, 

quelque trente ans plus tard, le terne homme du monde qui a eu le 
privilège, dans sa jeunesse, d’être le premier à explorer, en 1940, plusieurs 
des salles de la grotte, en compagnie de l’instituteur du lieu. On imagine 
l’excitation des enfants qui courent chercher leur maître d’école. Ils 
viennent de découvrir, grâce à la fissure ouverte par un arbre déraciné lors 
d’une tempête, le trésor enfoui depuis la préhistoire dans la plus totale 
obscurité. 

 
Muni d’une torche électrique d’excellente qualité le monsieur distingué, 

chimiste de profession, a donc pénétré avec les enfants et leur instituteur 
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dans la grotte… Or il n’a tout simplement pas vu les peintures que ses 
yeux lui montraient et dont personne encore ne connaissait l’existence. 
L’histoire est authentique. Nous sommes quatre à aiguillonner le chimiste 
autour d’une prunelle de Bourgogne, après le dessert. Quatre chercheurs 
aux aguets. Une psychologue enseignant en Sorbonne, son mari 
psychanalyste, Ugo qui s’y connaît en art préhistorique et moi, toute 
tremblante de mes ardents souvenirs. Quatre à essayer de faire sortir du 
terne homme du monde, à défaut d’une émotion, au moins la lueur de 
quelques lointaines impressions vivaces : néant. 

 
La bienséance l’oblige à raconter ce qui s’est passé ce jour-là mais il 

toussote, gêné. On l’ennuie, bien qu’il ne l’avoue pas. Il n’aime pas ce 
genre de conversation, trop personnelle à son goût. Enfin, puisqu’il le 
faut… On dirait un gamin frileux qu’on force à entrer dans la mer 
inhospitalière un jour de grisaille à Deauville. Enfin, des eaux pâles d’un 
récit qui s’en tient aux faits sans épaisseur et sans envol, émergent deux 
îlots, qu’il explore avec un peu plus d’intérêt. 

 
Îlot numéro un : la présence, sans nul doute passionnante pour un 

chimiste, de concrétions bizarres dans les ténèbres de la grotte, que le 
contact avec l’atmosphère extérieure a rapidement dissoutes. Cette 
inéluctable destruction affecte douloureusement le terne homme du 
monde, qui de toute cette aventureuse et inaugurale expédition dans la 
grotte de Lascaux n’a tiré qu’une chose : une publication dans une revue de 
chimie.  

 
Quant à l’îlot numéro deux, plus désolant encore que le premier, il 

éveille toute l’attention de nos hôtes en nous présentant un personnage 
significatif : une tante de province, protectrice et guindée. Elle accueille 
dans le Sud-Ouest le jeune homme qui doit se refaire une santé après une 
blessure sans gravité dont il a été victime au combat, avant la débâcle. Il a 
combattu ? On n’en revient pas ! Il est vrai que la vocation de la docilité ne 
gêne personne sous les drapeaux. Donc la tante le couve depuis plusieurs 
mois dans sa belle maison patricienne. Tout irait pour le mieux si la tante 
irréprochable n’inspirait pas à l’explorateur de la grotte une terreur de petit 
garçon pris en faute. Car au sortir du ventre sous la terre il s’est retrouvé 
crotté jusqu’aux yeux. Un drame ! Il répète obsessionnellement, avec un 
dégoût indigné, ce mot : crotté... crotté... Il est arrivé à la maison tout 
honteux d’être aussi crotté. Il a dû retirer ses vêtements crottés. Il a passé 
une heure à se savonner des pieds à la tête, tant il était crotté. 
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En pénétrant dans la grotte de Lascaux, le terne homme du monde n’a 
pas rencontré la lueur d’une vision nouvelle, plus de quinze fois millénaire, 
mais la crasse qui lui colle à l’âme et l’empêche de voir la beauté perdue, 
soudainement renaissante. Les nobles animaux des profondeurs humaines 
ont frémi en vain devant ses yeux indécrottablement fixés sur son monde à 
lui, bien propre et rassurant, logiquement organisé, où il n’y a de combat 
que par obéissance aux autorités, à la carrière, à l’habitude. Il ne s’est pas 
aventuré hors du domaine de ses compétences. Il s’est limité à des 
considérations techniques sur un phénomène strictement naturel. 

 
Rien ne l’a sidéré. 
Il ne s’est émerveillé de rien. 
Il n’a été bouleversé par rien. 
L’envergure de la découverte l’a laissé froid. 
Raidi comme un mort qui n’aurait pas vécu. 
Le mort a seulement déploré la dissolution… 
Des fines concrétions qui garantissaient… 
La virginité de la grotte. 
 
Pauvre grotte ! Pauvre création à la splendeur ignorée, insultée, annulée 

par un mort parfaitement sûr de voir clair et même, en tant que 
scientifique issu des écoles supérieures, descendant d’une famille éminente 
et fortunée, beaucoup plus nettement que le commun des pauvres 
humains. 

 
Retirée dans ma chambre du Beach Hotel à Kusadasi, toute dorée des 

feux du crépuscule, je voyage librement d’un temps à l’autre de mon 
existence. Ma fille arrive donc en droite ligne de la grotte initiatique. Ariane 
a sept ans et on vit à Paris quand on va voir tous les trois, au Grand Palais, 
la réplique de la grotte de Lascaux Elle est destinée à être prochainement 
installée à côté de l’original, dont les peintures ne peuvent plus être 
approchées par des foules de visiteurs sans risquer d’irréversibles dégâts. 
Pour sauver l’enthousiasme qui fait de Lascaux une sorte de pèlerinage 
universel, les animaux ont été magistralement reproduits, en dimensions 
réelles, sur une matière imitant la brillance de la pierre humide et épousant 
le relief reconstitué. Mais la copie ressemble, du dehors, à un gros tuyau de 
plastique aux boursouflures énormes, d’une vilaine couleur blanchâtre. On 
dirait un engin grossier débarqué d’une planète pas très engageante et 
coincé dans une salle du musée comme un rat mort dans une maison de 
poupée. 
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On entre dans la grotte. 
On oublie l’artifice. 
On est dans la fournaise. 
On revit. 
 
À peine de retour dans sa chambre Ariane est enlevée par un démon 

créateur. Elle se met à dessiner et peindre, comme en transes, pendant des 
heures et plusieurs jours de suite, dès qu’elle rentre de l’école. Elle peint 
des animaux. D’abord ils ont l’exclusive apparence de vaches ou de bisons, 
de chevaux et de cerfs. Puis viennent, sous des arches légèrement 
esquissées, au-dessus desquelles est écrit le mot grotte, d’autres bêtes, de 
toute espèce. Poissons, oiseaux, crocodiles ou éléphants à l’allure un peu 
bizarre, quoique tout à fait reconnaissables. Ils ne sont pas imaginaires 
mais d’une réalité détachée de la pesanteur. Ils s’envolent aussi 
pacifiquement dans l’espace que les figures monumentales sur les parois de 
la demeure aux murs vibrants de vie, qui ont été effacées de la mémoire 
humaine pendant plus de quinze mille ans et ressurgissent dans un cœur 
naïf comme l’aube d’un nouveau monde. 

 
Je suis si émue au souvenir des dessins d’Ariane, superposés à ma 

première vision de la grotte de Lascaux, qu’un élan me porte à quitter le 
Beach Hotel et à m’envoler moi aussi, pas seulement pour aller faire un tour 
comme une mouette en quête de nouvelle pitance, ni comme la passagère 
du vol Istanboul-Genève, qui va retrouver son chez elle... 

 
 

mais comme une éternelle amoureuse 
liée à l’impossible amour 
en action 

 
 
Je fais ma valise, paie ma note, réserve une place dans l’avion, 

téléphone à Ugo pour prendre de ses nouvelles et lui annoncer mon 
départ. À vingt-trois heures je me mets au lit. J’éteins la lumière. 
Parfaitement normal et banal. Où est l’envol ? 

 
L’envol ne dépend pas de moi. 
Je m’endors ici pour la dernière fois. 
Je deviens la dormante dans la grotte. 
Je reste ensevelie dans le noir. 
À peine si je n’oublie pas de respirer. 
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L’endormissement dure des années. 
Je suis vieille et seule comme la terre. 
Loin des autres voyageurs de la nuit. 
Mes cheveux ont blanchi. 
Des lignes se sont écrites sur mon visage. 
Mes mains sont restées immobiles. Ouvertes. 
Peu à peu le rêve a transformé les murs. 
C’est leur étrangeté qui me réveille. 
Elle est réelle. 
 
Durant les quelques mois passés dans l’ex-douane de l’ex-frontière, on 

ne s’est aventuré que deux ou trois fois, Ugo et moi, jusqu’au site 
mystérieux et tout proche qui aurait pu nous attirer plus souvent. Une 
falaise en demi-lune et des parois d’arbres au vert lumineux ouvrent une 
grotte sur le ciel. Au centre de la falaise étincelle une cascade, qui en 
tombant a fait s’élever une pyramide calcaire, dressée au milieu d’une 
grande vasque à l’eau émeraude, profonde et calme, bordée d’un anneau 
naturel d’un jaune très clair. La bague d’or… qui n’appartient à 
personne… On n’a que vaguement pressenti l’envergure de ce lieu caché, 
invisible depuis la route, en retrait à l’intérieur des bois. Plus tard on a 
souvent revu la cascade, en un clin d’œil, quand le train entre Genève et 
Paris passait par là. On la guettait. On était triste si on la manquait. Elle 
nous attirait comme un signal, pas évident, venu d’ailleurs, en nous. Par la 
fenêtre du train à grande vitesse on voit le site par en haut, depuis un 
viaduc dominant le vallonnement boisé, proche du Rhône. Autant dire 
qu’on ne voit rien de passionnant. Un trou dans la forêt. Une petite 
cascade. Terminé. 

 
 

D’en haut on ne voit pas 
la pyramide inlassablement 
créée par la soudaine 
audace 
de la chute qui renouvelle 
si limpidement la terre 
que l’air en frissonne 

 
 
La cascade ne se découvre dans sa vertigineuse énigme que d’en bas, 

quand on a marché un bon bout et même de longues années dans sa 
direction, à travers le silence du sous-bois, sur des pierres glissantes et dans 
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la boue, le long de l’eau fuyante, parfois torrentueuse, ça dépend de la 
saison et du temps qu’il a fait durant les derniers jours. 

 
Brusquement, au détour du chemin, le souffle manque… 
Tellement la respiration devient large. 
Le voyage d’une vie se concentre ici. 
Dans la fraîcheur de la découverte. 
Ailleurs l’esprit est à l’étroit. 
Il souffre. Il endure. 
Imprévisible est le chemin d’en bas. 
Il meurt. Il renaît. Il étonne. 
 
Dans un tremblement l’esprit retrouve la falaise à pic en pleine forêt et 

la cascade. Elle parle fort, comme la renversante qu’elle est. Venant 
pourtant d’un petit cours d’eau. L’esprit n’est pas un réaliste muni d’une 
carte d’état-major. Il suit dans sa propre errance le parcours de cette eau 
pleine de reflets célestes, en amont, avant la commotion de la cascade. Il 
descend avec elle en aval, sans savoir où elle va rejoindre le fleuve. Le plus 
difficile est de ne pas inventer la source. Ne pas l’immobiliser dans les 
lointains inaccessibles ou sur un visage étoilé d’immensité. Ne pas non plus 
l’arrêter à une palpitation sous un rocher, dans un creux moussu. Ne pas 
refuser le jaillissement inconnu ni le périple entier, à l’instant. Que faire ? 
L’esprit s’efface. Plus de pouvoir mental, divisant les deux univers et les 
deux corps, du dedans et du dehors. Même le cœur a cessé de frapper. Plus 
rien. Le vide. Le ciel mort. La chute. 

 
 

Le soleil se brise et ruisselle 
Sur l’étrange pyramide 
couleur de terre 
La cascade tombe et la pyramide s’élève 
Elle émerge du vert intense et pacifique 
Dont le fond demeure obscur 
et troublant 

 
 
À partir de cette intime réalité de la grotte à l’air libre, on va continuer 

le voyage à rebours des puissances et des séparations. On va continuer de 
résister à la banalité qui contraint, emmure, afflige la noblesse humaine, 
insaisissable… 
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On va continuer d’obéir à l’instinct créateur, qui raconte comment la 
ville et la forêt s’unissent au cœur d’une expérience personnelle, ouverte à 
l’énigme des circonstances… 

 
Car on a dépassé le haut viaduc du chemin de fer. 
Il enjambe la forêt comme un robot géant. 
Un robot forcené qui s’empare de tout. 
Il ne se soucie pas des petites ombres inefficaces… 
Qui marchent encore là en bas. 
Il ne croit pas au chemin de terre ni à son étrange… 
Élargissement. 
Pour lui la chute de la cascade est sans nouveauté. 
Un phénomène de la nature, expliqué par la science. 
Un décor pour l’une ou l’autre des éternelles rêveries. 
Le robot est installé dans les hauteurs. Il domine tout. 
Il ne s’inquiète pas de sa raison d’être. Elle s’impose. 
Ici comme ailleurs, croissants trafics, possessions, profits. 
À heures fixes un tonnerre de guerre éclate et fonce. 
Aucune eau qui sanglote n’est entendue. 
Le train bondé ne laisse pas une trace de pauvre doute. 
Intelligence au garde-à-vous. 
Fierté d’être brillamment armé et protégé. 
Fierté de l’heureuse technique de vie. 
Fierté de tuer la mort jusqu’au terminus. 
Adaptation. Anéantissement. Voilà tout. 
 
O forêt… O saisons qui passent et labourent le cœur… 
Animé par le silence de l’univers inconnu… 
O voix de la cascade… 
Si naïve… 
Si ardente… 
Pourquoi le précipice encore et encore ? 
Pourquoi ? 
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– Ah ! Je te hais, sac à mots ! Je hais le monde qui fait la roue avec les mots. Je hais 
l’enflure de la civilisation des mots. Ah ! Si seulement la mort balayait toute cette gloriole 
qui me fait te haïr, toi, l’homme des mots ! 
– Tu es folle... 
– Oui, je suis folle de haine et s’il y a quelqu’un que je hais plus encore que ton ego 
sacralisé par le pouvoir mental, c’est moi-même. 
– Va te coucher... 
– Le bon maître m’envoie à la niche ? 
– Ta pauvre tête a besoin de repos... 
– De repos ? Non ! De paix. Uniquement de paix. Est-ce qu’elle existe quelque part, 
au large des mots, la paix ? 
– Délivrance aux âmes captives... 
– Claudel à la rescousse ? La folle est trop déchiquetée de souffrance pour se pâmer 
dans les bras de la littérature. La littérature n’a jamais libéré personne, sans les 
épreuves et les actes. Les actes obscurs, étranges, sans volonté de puissance ni désir de 
salut, sans art ni bons sentiments, sans utilité, sans projet aucun. Les actes d’avant les 
mots. 
– Toi aussi tu travailles avec les mots... 
– L’inconnu me travaille, c’est différent. Les mots... Ils viennent après. Ils font vibrer 
le silence. Le plus souvent ils m’abandonnent. Me laissent gémir ou tempêter avec ma 
voix sans ailes, odieuse à force d’impuissance, d’envol raté, d’absurdes sautillements du 
cœur entre les murs, les murs, les murs. 
– C’est moi qui t’enferme, peut-être, sac à rêves ? Qu’est-ce qui t’empêche de te réveiller, 
prendre la porte et aller voir dans la rue si tu es capable de mesurer ta petite personne à 
la grande cruauté tapie sous les sourires ? 
– Capable ? Non. Anéantie. Pas d’issue à coup de capacités. La supérieure 
intelligence, la captivante profondeur, l’habileté à charmer tout le monde et soi-même en 
premier... je n’en veux plus ! Au fond du fleuve j’irai la chercher, la profondeur... Le 
pont, le saut, l’effroi et puis plus rien. Plus de mots. Plus de rêves. Plus d’emprise de la 
réalité ni de vertige des profondeurs. Fin de l’impossible accord. Fin de la guerre sans fin. 

 
Ce soir-là, entre Ugo et moi, c’est la grotte refermée et dans le noir la 

nouvelle version de la danse des morts : un dialogue de deux sombres 
guignols, jamais guéris des blessures qu’ils s’infligent. Des années ont 
passé. Le précipice demeure. 
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On dirait qu’ils vivent du désespoir d’être ensemble. 
Ensemble pour aimer la lumière qu’ils ne voient plus. 
Ensemble pour désirer l’air libre dont ils sont séparés. 
Quelle fissure entre eux demande à s’agrandir ? 
Est-ce qu’un autre souffle cherche à naître ? 
Un sens à se créer dans ce désastre ? 
 
On se souvient de la naissance d’Ariane. Oh ! le bonheur ! Le 

tendrement lumineux bonheur après la traversée de la souffrance. 
 
Elle a été violente. Pour Ugo également. L’abîmée, dans sa nostalgie 

d’un corps parfait, a voulu à tout prix accoucher normalement, sans 
affronter à nouveau la lumière crue et les masques d’une salle d’opération. 
Il a bien fallu, pourtant, après des heures, des heures, des heures de 
contractions, accepter la césarienne. Le supplice est venu après. Chairs à 
vif. Pas de morphine pour préserver l’allaitement au sein, dont je ne veux 
pas être privée : c’est tout ce qui me reste pour être conforme à la 
sacralisation de la maternité. Installation dans une belle chambre inondée 
de soleil. L’infirmière et la nurse qui a amené le bébé dans son berceau s’en 
vont, après avoir tiré un peu le rideau pour adoucir la lumière. Trois 
personnes maintenant : l’enfant, la mère, le père. Émerveillante émotion ? 
Les hyènes et les vautours de la souffrance me dévorent le ventre. Le bébé 
dans son berceau se met à crier, à crier comme sous la torture à n’en plus 
finir de son existence à peine commencée. Ugo se crispe. Il ne sait pas quoi 
faire. Soudain je crie aussi. Je crie encore plus fort que le bébé : 

 
– Non ! Je ne supporte pas ces cris, ce mal, ces cris... Non ! Non ! C’est trop ! C’est 
trop ! Appelle ! Qu’est-ce que tu attends ? Dis qu’on emmène le bébé et pars ! Laissez-
moi seule ! Laissez-moi ! Laissez-moi ! 

 
Le visage d’Ugo se durcit. Il sonne. La nurse va revenir. Cris et 

consternant silence dans l’intervalle. Je ne veux pas dire non. J’ai du mal à dire 
oui. Ugo ressasse en lui-même ses propres mots. Maintenant c’est la mère 
qui dit non à l’enfant, comme si la souffrance anéantissait le oui maternel. Il 
a peur d’être le père désarmé, à l’amour limité, parce que le oui et le non le 
coupent en deux, plus que jamais. Il s’en va, la tête basse. Retourne à son 
laboratoire. Ses collègues l’attendent. Des bouchons sautent. Il fait 
l’heureux. Il s’étourdit et puis rentre se coucher. Maison vide. Lit défait 
depuis plus de vingt-quatre heures. L’avant veille, quand les contractions 
ont commencé à s’amplifier et se multiplier, il y avait de l’angoisse dans 
l’air mais la confiance était la plus forte. Au point qu’Ugo émergeait à 
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peine d’un doux endormissement pour vaguement noter l’heure à chacune 
des secousses, comme le médecin l’avait demandé. À la fin de la nuit, les 
annotations s’étaient révélées pour la plupart illisibles mais le rythme des 
secousses s’accélérant, Ugo avait dû se secouer lui aussi pour m’aider à 
m’habiller et me conduire à la clinique. À présent l’éruption a eu lieu. La 
souffrance était prévue mais Ugo ne se doutait pas qu’elle serait la sienne à 
son tour, insupportablement. Pourquoi toute cette souffrance ? En lui, à 
présent, c’est comme si une mer intérieure avait rétréci. Eau saumâtre. 
Étendue de boue à perte de vue. Le bébé crie comme un oiseau qui ne 
trouvera comme pitance que des poissons morts. Cauchemar éveillé. 
Assommoir du sommeil. 

 
Au matin Ugo se sent un peu mieux dans la voiture, au milieu du trafic. 

Il est parti tôt, pour arriver avant le débarquement des parents, beaux-
parents, amis chargés de fleurs et de cadeaux qui ne verront pas le sombre 
envers de la bonne nouvelle. Seul il traverse encore en pensée cette mise au 
monde qui crie à ses oreilles, le repousse, étale devant lui sa propre 
insuffisance et ne se soucie pas de sa détresse. Les petites explications, les 
petits espoirs, les rassurantes petitesses, il s’en passera. Le bâtiment rénové 
qui dissimule si bien la souffrance de vivre, le voilà. Ugo quitte la voiture. 
Un grand arbre lui fait signe. Un messager de l’automne qu’il n’avait pas 
remarqué hier. Son feuillage d’un jaune éclatant se déploie à quelques pas 
de l’entrée. Ugo la franchit d’un bond. Il approche, peut-être, du lieu où le 
soupir de l’eau demeure en vie. À nouveau l’ascenseur, les couloirs clairs 
où se hâtent des silhouettes en blanc ou bleu ciel qui ouvrent et referment 
des portes. Pas un bruit quand il frappe à celle de la chambre. Toujours 
couchée je l’accueille avec un grand signe de la main, comme un voyageur 
enfin de retour après une interminable séparation et me voilà dans ses bras, 
en même temps que l’étrange petit être serré contre moi : notre fille. Ses 
yeux sont fermés. Ses sourcils froncés lui donnent un air sérieux, étonnant 
sur son joli visage tout lisse au teint rose. Elle serre ses mains comme un 
minuscule boxeur prêt à en découdre tandis que sa bouche s’accroche au 
bout du sein. Pour le père et la mère... oh ! le bonheur... la paix enfin... 
l’accord à pleurer de reconnaissance... 

 
– Comment as-tu passé la nuit ? Pas trop bien, j’imagine, après avoir été chassé d’ici ? 
– Tu aurais pu me téléphoner, me dire que tu allais un peu mieux, non ? 
– Je n’allais pas mieux mais... comment dire... une vague m’a emportée avec toi... 
– ... 
– Je ne pouvais pas en parler sans être rejetée dans la souffrance et la séparation. 
– On est ensemble à présent, les trois. Tu peux raconter. 
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– Vers minuit je ne dormais toujours pas. J’ai allumé la radio. Monteverdi... 
– Les Vêpres de la Vierge ? 
– Non. Le Combat de Tancrède et Clorinde. 

 
Tous les deux on connaît par cœur la musique et on sait par cœur les 

paroles du Combattimento, la rencontre, sous la fière armure qui les dissimule 
entièrement, de deux guerriers vengeurs, deux ennemis par l’appartenance 
à deux peuples ennemis, deux religions ennemies. L’un est la femme aimée, 
qui ne dit pas son nom et mourra sous l’épée de l’homme qu’elle aime, son 
ennemi. Duel acharné. Clorinde, blessée à mort, tombe... Tancrède lui 
retire son casque. Il découvre le visage bien-aimé... Ahi ! vista... Ahi ! 
conoscenza... Regard... connaissance... Hélas ! Alors seulement revient la voix 
limpide comme le ruisseau tout proche dont Tancrède a ramené un peu 
d’eau fraîche... 

 
 

L’eau fraîche du nouvel accord 
déployant les ailes d’une aurore 
plus vraie que la nature guerrière 
et l’aveuglement meurtrier 

 
 
L’eau fraîche inonde à présent la chambre où la mère, le père, l’enfant 

raniment à leur manière l’accord plus fort que la souffrance, la séparation, 
la mort du sens. On n’imaginait pas le perdre si rapidement, cet accord 
aussi précieux que la vie. On le perdra pourtant, quelques semaines après le 
retour à la maison. On le perdra pour que les yeux voient, pour que les 
mains s’ouvrent, pour que la bouche ne trouve plus que l’absence et se 
nourrisse du vide. 

 
Ce n’est pas le corps du bébé qui va passer par cette épreuve mais celui 

de la mère : le mien. La mère ne cesse pas de cajoler le petit corps, de 
l’embrasser fougueusement partout, d’être en alerte à ses moindres cris, de 
l’aimer comme une plante aime le soleil, de vénérer le trésor de sa beauté 
potelée, d’adorer son odeur de petit animal à la peau douce et chaude, ses 
drôles de mimiques, son gazouillis et le calme infini de son petit visage 
moulé dans le sommeil. Mais peu à peu le bébé semble développer une 
énergie intime qui le détache de la mère. Il devient une personne 
différente, qui suivra un autre chemin, à la rencontre du monde multiple, 
en mouvement. Tout se passe comme si un baptême avait lieu, sans 
croyance, ni sanctuaire, ni cérémonie… 
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Le baptême où le nom de l’enfant 
est consacré par son invisible entrée 
dans la communauté des solitudes 

 
 
Tellement secret, ce baptême d’Ariane, que la mère n’a pas conscience, 

sur le moment, d’être dépossédée de son propre corps. Peu à peu, au 
service de l’enfant, elle ressent une grande fatigue, comme si son ventre 
était devenu lourd d’une implacable absence. Il y a maintenant un intérieur 
d’elle-même où dans l’obscurité la vie palpitante ne se crée plus et un 
extérieur où chaque jour exige sa participation assidue à une activité qui 
l’immobilise dans un rôle, un devoir, une assommante répétition des 
nécessités pratiques. Elles balayent comme cendre et poussière l’ardeur du 
sens encore à naître. 

 
Le père est moins viscéralement concerné, semble-t-il. 
 
Ugo s’émeut de tenir sa fille dans ses bras. Il ne rechigne pas à lui 

nettoyer les fesses, lui faire prendre son bain, la langer. Il fait aller et venir 
son berceau tout en lisant une revue scientifique. Il aime se promener avec 
la poussette et voir fleurir les visages amusés par ce nouveau père à la 
barbe impressionnante. Mais oui ! Il a laissé pousser sa barbe, à la diable... 
Autant dire qu’elle lui bouffe le visage et le transforme en masque ambigu : 
patriarcal ou libertaire ? Ugo barbu est bien dans le ton de ces années-là, 
qui voient s’épanouir comme fiers coquelicots dans les blés en croissance 
les intellectuels des deux sexes, pacifistes ou virulents contestataires. Alors 
pourquoi cette belle barbe à la Fidel Castro déplaît-elle si profondément à 
la femme dont la liberté, depuis la nuit des temps, est malmenée, méprisée, 
ignorée ? 

 
Elle s’étonne. L’homme aux convictions politiques assez floues qu’elle 

entraînait il n’y a pas si longtemps dans les manifestations de rue contre la 
guerre, l’énergie nucléaire, les pouvoirs déshumanisants, s’est rasé tous les 
matins avant les derniers mois précédant l’accouchement. À présent il 
semble vouloir définitivement ressembler à un naturaliste plus vrai que 
nature, homme de science et homme des bois, qui n’a pas une minute à 
perdre devant le miroir. La barbe a poussé comme le drapeau d’une 
internationale de l’indépendance masculine. Pas étonnant si la nouvelle 
mère a horreur de ce broussailleux ornement qui dissimule la douceur des 
lèvres et fait ressortir les yeux comme ceux d’un petit malin embusqué 
pour surveiller le monde et n’être pas surpris. 
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Sincère est le dévouement du barbu à la famille qui vient de prendre 
forme avec l’enfant. Cependant il se plaît surtout à ses propres recherches. 
À la liberté de ses recherches. Des recherches d’une extrême complexité, 
qui n’ont pas besoin d’être immédiatement rentables pour mériter un bon 
salaire. Il suffit que le chercheur appartienne à la communauté des 
cerveaux bien armés, acharnés au travail, aguerris à la compétition, qui 
savent se faire valoir dans la haute institution ou ailleurs. 

 
Cette liberté obéissant au règne du pouvoir mental, avec ses systèmes 

explicatifs, ses hiérarchies, sa gloire établie, laisse la mère bien perplexe... 
 
Pas simple, pour elle, dans sa nostalgie du corps habité par la vie, de 

retrouver l’élan qui ne sait pas d’avance ce qu’il cherche. Une répétition de 
la maternité ? Non. Une vocation protectrice, à la maison ? Non. Une 
fonction dans le grand jeu des dominations, satisfaites de leurs lumières 
dans un monde aux ombres effrayantes ? Non. Mais qui lui permet de dire 
non ? Éclairée d’en haut ? Non, elle ne l’est pas. 

 
 

Elle se risque 
à la libre errance 
en accord peut-être 
avec l’incandescente 
envergure 
de la commune 
obscurité 

 
 
Je me souviens de mon angoisse, enfant, quand j’apprends que le ciel et 

la terre ne sont pas unis pour toujours dans le temple de l’univers. Il ne 
faut pas croire, dit la maîtresse d’école, ce que nos yeux s’imaginent voir, 
notre cerveau facilement comprendre et notre cœur désirer. Le soleil, par 
exemple, ne tourne pas autour de la terre, comme les Anciens en étaient 
persuadés. C’est l’inverse, comme l’a compris Copernic et prouvé Galilée, 
de grands savants de la Renaissance. Le savoir dans ses prodigieux efforts 
et progrès a réussi à comprendre aussi que le soleil ne joue pas un rôle 
important hors du système dont il est le centre. Le soleil est une étoile 
parmi d’autres dans notre galaxie. Notre galaxie ? Un énorme essaim 
d’étoiles qui nous apparaît sous la forme de la Voie lactée. Notre galaxie 
n’est pas unique, loin de là. Il y a plus de galaxies dans le cosmos que de 
villes, villages et habitants sur la terre. Le fait qu’elles échappent à 
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l’observation n’est pas un obstacle. Les astrophysiciens déduisent leur 
existence en étudiant mathématiquement les lois qui régissent le système 
entier. Ce mot d’astrophysicien agit sur la classe comme une formule 
magique. On dirait que le génie humain débarque, habillé en cosmonaute, 
et qu’il munit chaque élève d’un laser mental, invinciblement braqué sur les 
lointains. Même le champion des mauvaises notes et sa copine qui a 
redoublé cessent de ricaner. L’autorité scientifique fait rayonner la 
maîtresse. Elle parle de plus en plus fort. Qui oserait tousser ou renifler ? 
Comme tous les corps qui tournent dans l’univers, le soleil est né de 
l’explosion d’énergie qui a produit la matière et le mouvement, dit-elle. 
Jusque là, c’est prodigieux. L’idée de ce Big Bang qui explique tout éclate de 
lumière. Ça brille dans les têtes comme la neige en plein midi sur la pente 
où les skis prennent de la vitesse et maîtrisent tous les virages. Mais voilà 
que les astrophysiciens prévoient aussi que le soleil va se refroidir ou 
éclater comme une bombe atomique. Notre planète sera changée en une 
masse minérale, perdue dans les ténèbres. Plus de soleil. Plus de terre 
habitable. Plus rien que l’inhumaine immensité. Quel choc ! Le jour aura 
beau se lever encore sur la terre pendant des milliards d’années et le 
système fabriquer peut-être de la vie sur d’autres planètes, la nuit glaciale 
m’étreint. C’est tout-à-coup comme si j’existais moi-même avec si peu de 
lumineuse nécessité que j’en ai le tournis. 

 
Or je ne tourne pas comme une étoile dans le système. Je me désole, 

brumeuse, à mon pupitre. Je ne lève pas la main pour montrer que j’ai 
compris la leçon. J’oublie même de copier les définitions écrites au tableau. 

 
 

Par le vertige de mon insuffisance 
j’échappe à l’étau du savoir 
maître de la réalité 

 
 
La cloche sonne la récréation. Parmi les autres je descends les trois 

volées d’escaliers qui sentent le désinfectant et bondis dehors. La troupe 
anarchiquement repart à la conquête de l’espace ouvert, bien que bordé de 
grilles. Le chagrin n’est pas annulé : il court à la rencontre du soleil en 
miettes sous les tilleuls du préau. Leurs fleurs minuscules, vaguement 
jaunes, répandent un intense parfum. Je ne lui accorde pas la moindre 
attention, sur le moment. Je me demande même, tant d’années plus tard, 
après avoir longtemps vécu dans le voisinage d’un grand tilleul, si je ne suis 
pas en train d’inventer ce parfum d’enfance. Je me souviens par contre de 
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la fascinante explication du système universel et de la mort en moi du 
soleil. Je me souviens de sa naïve résurrection sur la terre, à l’ombre des 
arbres du préau. Le bondissement à l’air libre, je m’en souviens aussi, et 
comment ! Je passerai ma vie à tenter de le ranimer. 

 
Et si on sonnait la cloche de la nouvelle récréation, se demande la mère 

qui en a assez de méditer dans son coin ? Si on forçait un peu l’accord 
difficile entre les deux réalités : celle de la maison qui tourne comme une 
planète invisible et celle du monde qui brille de tous ses laboratoires et 
autres lieux de recherche ? 

 
Ugo, en train de boucler sa thèse, ne rechigne pas à quitter les 

éprouvettes pour des réjouissances où ses dons de causeur lui offrent une 
place de choix. Souvent le bébé est de la fête ou alors on le confie à une 
grand-tante qui l’adore. On invite. On est invités. On sort. On passe d’un 
vernissage à l’autre. On discute des films, des livres, des spectacles. On 
part en bande pique-niquer en pleine nature. On marche dans les 
manifestations contre l’impérialisme. On prévoit de merveilleux voyages 
sur d’autres continents. On en oublierait presque l’austérité de la ville, son 
hiver frigide, son été aux ferveurs sans excès, son aveugle confort : le 
nôtre. 

 
Je m’aperçois vite que ces rencontres et engagements de surface ne 

suffisent pas. Le préau des grands n’est pas encore assez grand. Il lui 
manque un je ne sais quoi d’océaniquement large et de volcaniquement 
surprenant... 

 
Comment libérer l’illuminante recherche ? 
Par le tourbillon érotique ? 
Dans le velours noir de la nuit ? 
 
C’est l’abîmée qui aime passionnément la nuit. Ugo ne s’en contente 

pas. Je suis nue. Il m’entraîne dans le corridor, devant le grand miroir de la 
vieille armoire. Il se tient derrière moi, nu lui aussi. Son sexe s’érige entre 
mes jambes. Tous les deux on regarde, hypnotisés, cet androgyne à deux 
corps, muni d’un membre apparent mais rétréci et dont les seins sont 
remplacés par deux mains d’homme. Deux mains qui ne caressent pas mais 
s’imposent, immobiles, dissimulant les rondeurs de la vie vivante. 

 
Non ! Brusquement je desserre l’étreinte et m’enfuis. Tant pis si je 

montre au miroir ma beauté en défaut. Le grand miroir me blesse. Je 
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bondis vers la chambre et vers le lit. Non ! Je n’ai pas deux seins qui 
s’effacent pour me transformer en séduisant Narcisse, complaisamment 
lui-même et double. Non ! Je n’ai pas d’amour pour un sexe viril qui ne se 
déchaîne pas, invisible, à l’intérieur de la grotte originelle. Je désire les 
délices de son approche... la délectation de le recevoir... Oui... J’aime être 
pénétrée... fouillée comme une tombe remplie peut-être de trésors... 
creusée encore et encore... jusqu’à la transe, l’éclair, la joie en larmes... 

 
Accord ? Vraiment ? 
 
Ugo n’est pas à l’aise avec mes larmes au sommet de la volupté. Des 

larmes comme une autre semence que son corps fait jaillir. Il se méfie de 
l’animal humain, dont les spasmes entre fièvre et fulgurance dépassent 
l’entendement. Il craint de se perdre dans l’obscur, de disparaître à ses 
propres yeux, de laisser la nuit lancer ses poignards et ses plumes légères 
sans pouvoir rien ramasser. En se déchaînant il tient encore à être maître 
du déchaînement. 

 
Je suis la femme de sa vie : la femme sans maître. 
 
Un jour, à la Place Bel-Air, j’entre dans la cabine téléphonique dont une 

paroi vitrée donne sur les eaux vertes aux remous rapides. Elles viennent 
de quitter le lac. Dans l’étroit espace à la porte refermée, il me semble 
appartenir au mouvement du fleuve qui me passe sous les pieds. En face 
de moi s’élève, à distance, la haute effervescence du jet d’eau. Comme 
envoûtée par son superbe élan, j’ose le geste audacieux : je saisis le 
téléphone et compose, haletante, le numéro de Gaspard, un des amis que 
nous voyons lors des fêtes, des vernissages, des invitations. Qu’est-ce que 
je dirai si son père, sa mère ou l’un de ses frères répond ? Rien. Je 
raccrocherai, voilà tout. Allo ? C’est lui qui est au bout du fil. J’ai 
l’impression de tomber à la renverse et de me dissoudre en vapeur d’eau 
mais je parle sans détour. Le temps du flirt est dépassé. 

 
– Le désir me tient. J’ai envie de toi. 
– Oui. Quand ? Demain ? 
– Oui. Tu sauras où aller ? 
– Oui. Rendez-vous à trois heures, devant la gare. 
– À demain... 

 
C’est ainsi qu'au sortir de la cabine téléphonique en suspension sur les 

eaux vertes, c'est ainsi que cet homme plus jeune que moi et d’un charme à 
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faire voyager dans les airs la morne place bancaire, c’est ainsi que ce 
deuxième homme de la Place Bel-Air est devenu brièvement, sans gravité 
amoureuse mais non moins inoubliablement, Gaspard de l’Après-Midi. 
Oui, c’est ainsi. 

 
 

On ne sait pas 
On se donne à l’étrange instinct 
d’être une étoile un brouillard une ville 
sur l’eau verte et fuyante 
On ne sait pas On incarne 
la mort des dieux 
la folie d’être en vie 
Soudain on a pris feu 
Les corps crépitent 
La lumière à l’unisson flamboie 
On ne sait pas On incarne 
l’ébriété la danse des flammes 
qui s’aventurent au large 
de la bonne conscience 

 
 
Il n’est pas indifférent, loin de là, qu’entre Gaspard et moi l’art du flirt 

ait connu un paroxysme le jour-même où le brillant Ugo soutenait sa thèse. 
 
Le verdict tombe : summa cum laude. Félicitations du jury, dont fait partie 

un éminent spécialiste venu tout exprès de Paris. Applaudissements du 
public. Le jeune scientifique à la pointe des connaissances sur le jeu des 
hormones se retrouve en gloire dans les bras de sa directrice de thèse, aux 
anges. Pour ma part j’ai organisé la grande fête, cordiale mais pas débridée, 
qui convient après le sacre du nouveau docteur, toujours aussi barbu. 
Attention ! L’allure a sérieusement changé et pas seulement grâce à la 
cravate, la chemise immaculée, la veste impeccablement sombre. La barbe 
et les cheveux touffus ont passé dans les mains du coiffeur. Un expert. 
Pour le plus grand bonheur de ses parents intimidés par le jargon 
incompréhensible et l’aura de l’université, le fils barbu ressemble 
maintenant, au pupitre, à un distingué savant du dix-neuvième siècle. 

 
La robe que j’ai choisi de porter en ce grand jour est plus fantaisiste. 

L’air du temps permet une bonne dose d’originalité. À l’Occident le Rideau 
de Fer paraît infranchissable mais le voyage vers l’aventureux ailleurs bat 
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son plein. À l’Orient l’emmurement patriarcal n’a pas encore engrisaillé 
toute vie. Ma robe viendra donc de loin, même si je n’ai jamais encore 
quitté l’Europe. En ouvrant l’armoire au grand miroir, j’ai hésité entre trois 
robes à manches longues, qui tombent toutes les trois jusqu’aux chevilles, 
trois robes majestueuses bien qu’en simple coton. La première vient du 
nord de l’Inde. Le haut est brodé de motifs géométriques et l’ample jupe 
d’un bleu sombre s’étoile de minuscules fruits rouges. La deuxième est 
palestinienne. D’un noir intense, richement brodé de fleurs éclatantes. La 
troisième est taillée dans un batik de Java. On dirait une aile en fusion. Un 
geste invisible a laissé partir sur le fond jaune maïs de stupéfiants oiseaux, 
dont le corps orangé déploie de grandes flammes pourpres. La femme à la 
recherche d’un sens en liberté se décide pour celle-là. 

 
Est-ce que la robe sera un moyen de s’envoler ? On verra. On espère, 

moulée dans ce flamboiement, dépasser des siècles de servitude et des 
années de timidité. 

 
Que le savant époux cache un homme vulnérable qui n’ose pas avouer, 

face à l’épouse ondulant dans sa longue robe, sa croissante perplexité, on 
ne veut pas avoir à y penser. On sent bien que la science n’est pas assez 
vertigineuse pour rejoindre la brûlure et l’eau fraîche. On est loin de se 
douter que l’amour non plus n’est pas assez profond pour donner 
naissance aux arbres dont les feuilles de braise étanchent la soif. 

 
 

Ah ! si seulement les lauriers n’étaient jamais coupés 
Si seulement leur ombre cachait encore le puits 
de l'enfantine ivresse 
détruit sous l’implacable averse des lumières 
Si seulement la lumineuse légèreté de la rosée 
touchait à nouveau les rameaux du matin 
et que le soir à la sombre verdure 
s’en souvenait 

 
 
Pour l’heure on applaudit l’homme aux lauriers, mais on n’est pas 

conquise. On a un dos d’abîmée, qui ne s’incline pas. On a une mémoire 
d’abîmée, où un Grand Ponte a laissé des cicatrices. On a un cœur 
d’abîmée : un oiseau de feu. Le corps dans sa robe solaire a tous les 
charmes d’une évadée dont les yeux et les mains s’égarent.  
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Pas d’auréole. On flirte à la rencontre d’un embrasement. Le jeune et 
séduisant Gaspard ne résiste pas à l’appel de la transe périlleuse, qui 
répond à sa propre angoisse par la flambée de l’imprévu. 

 
À la soirée couronnant la soutenance de thèse, le père de Gaspard est là 

aussi, bien que malade et terriblement amaigri. Les médecins hésitent à 
mettre un nom sur son mal. Ils savent seulement qu’il est grave, qu’il 
échappe à leur compétence et que la mort ne va pas tarder. Au milieu de la 
fête le malade, jusqu’alors plein de verve, doit sortir. On court à sa 
recherche. On voit un spectre qui vomit sur la pelouse, au pied du mur, à 
deux pas de la porte d’entrée. Gaspard veut le ramener à la maison. Son 
père tire de sa poche un grand mouchoir. Il s’essuie calmement les lèvres 
puis se redresse. Il est très grand. Pas facile de le soutenir jusqu’à la porte 
des toilettes. On l’attend. Le revoilà, rafraîchi, ragaillardi, heureux comme 
un rescapé du pire. Il insiste pour revenir s’asseoir au milieu des invités. Il 
ne veut pas de notre aide pour remonter les escaliers. On s’éclipse 
quelques minutes. On frétille comme des poissons dans une électrisante 
luminosité à la surface de l’eau... On se sépare éblouis. On rejoint la 
compagnie. 

 
Ma brève liaison avec Gaspard de l’Après-Midi ressemble à une suite de 

visites dans un Luna-Park. La première est un enchantement. On ne se 
risque pas d’emblée sur les attractions qui font se dresser les cheveux sur 
les têtes hurlantes. On se contente des balançoires, qui donnent le vertige 
sans faire peur. On crie, mais seulement de plaisir. Quand on redescend 
des hauteurs en transe, on est heureux de croquer ensemble dans une 
pomme rouge qui brille, à peine sortie d’un chaudron de caramel. On est 
presque amoureux, mais on se tient à ce presque comme à la barre de 
sécurité. Le presque nous autorise l’euphorique envol au-dessus du vide, en 
riant comme des gamins qui n’ont pas demandé la permission de faire les 
fous. Les tournées qui suivent nous voient monter sur la grande roue, d’où 
l’on domine la ville. On voit d’en haut dans les rues moroses des pucerons 
tristement affairés. On se croit les maîtres de la joie. L’excitation grandit. 
La libertine se joue du libertin. La fièvre des caresses ne dissimule plus la 
réalité des solitudes. Ça finit comme ça doit finir : mal. Après la traversée 
du train fantôme on arrive au terminus : blennorragie. Les sexes en cruelle 
déroute exigent une ordonnance pour un médicament, qui calmera les 
brûlures. Pas de sida encore à l’époque. Le mal diagnostiqué par une 
blouse blanche est pénible mais sans gravité. 
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On se demande bien qui a semé cette saleté ? 
Je l’apprends rapidement. 
C’est Ugo. 
 
La multiple et secrète sexualité d’Ugo ne m’est pas inconnue mais je l’ai 

effacée de la photo de mariage. Tout change quand l’accord que je croyais 
fidèle sur le point crucial de la recherche en liberté tombe en miettes. Ugo 
est indigné par ma passade sexuelle, comme il dit. 

 
– Une recherche en liberté ! Et puis quoi encore ? Tu ne vas pas prétendre que tes 
caprices d’allumée ont quelque chose à voir avec une vraie recherche et une vraie liberté ? 
Flirter le jour de ma thèse... mais qu’est-ce qui t’as pris ? Tu es jalouse de mon travail et 
de ma réussite, voilà le fond du problème, c’est évident, il n’y a pas à chercher plus loin ! 

 
Si Ugo saigne et doute, il ne l’avoue pas. 
Ego a pris le dessus. 
Ego qui voit plus clair et qui sait mieux. 
Ego compte bien rétablir sa domination. 
 
Une domination non pas brutale mais subtilement persuasive et qui 

invente le piège le plus habile : une explication entre la mère frivole et le 
séduisant Gaspard. Exit le Luna-Park ! Le paradis du Luna-Park avec ses 
jeux d’enfer et ses musiques à crever le ciel n’a d’ailleurs pas attendu le fin 
stratège pour partir en fumée... La banale infection a suffi. Exit la 
complicité des amants à l’abri des foudres de l’amour... Exit la sensuelle 
frénésie, les hauteurs délirantes... pas si hautes que ça en définitive... et 
donnant la nausée quand on redescend dans la foire aux fantasmes. 

 
Je me sens trop moche pour me dérober à l’explication programmée 

par Ugo. Gâcher le souvenir de sa brillante soutenance de thèse... difficile 
de faire plus moche. Une réussite dans la mocheté. Je serais jalouse de son 
travail, vraiment ? Pas possible de penser. Il faut se rendre dare-dare sur le 
terrain de l’explication. Elle a lieu dans un paysage bucolique, à dix 
kilomètres de la ville. Bien entendu, je n’y figure pas dans ma robe aux 
oiseaux de feu mais dans une autre, courte et sans manches, en toile de 
jeans. 

 
Ugo m’a déposée avec le pousse-pousse chez des amis dans la force de 

l’âge, qui habitent une ancienne ferme, en pleins champs. Il s’en va. 
Devançant les commérages possibles dans le milieu que nous fréquentons, 
Ugo a déjà tout raconté au couple solide et pas bête. Il compte sur leur 
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sagesse pour le délivrer de la liberté de sa femme. Les bons amis se sont 
engagés à pacifier le ménage bouleversé et j’ai été convoquée avec mon 
innocente Ariane, qui va bientôt marcher. On m’installe dehors, sur le pré 
fleuri de pâquerettes. Arrive Gaspard, convoqué lui aussi. On se regarde 
froidement. On desserre à peine les dents. On aimerait mieux être sous la 
terre que parmi ces fleurettes, à côté de cette petite fille dont la mignonne 
présence s’accorde si parfaitement avec la douceur de l’air et si mal avec le 
vent qui siffle à l’intérieur, où il ne dissipe aucun nuage. Rien à expliquer. 
On ne partage plus qu’une croissante exaspération. On se lève. On 
retrouve les bons vieux amis, des artistes, des larges d’esprit. Ils disent 
qu’ils ont connu ça, eux aussi, dans leur jeunesse. La magie de la fête... Les 
tourments qui s’ensuivent... La vie remise dans ses bottes, de bonnes 
bottes qui à la longue franchissent tous les obstacles et vont plus loin que 
les bottes de sept lieues... Ils ne prêchent pas : ils resplendissent. La bonne 
vieille bonté, gentiment irrévocable, a été convoquée pour éclairer les deux 
folâtres, qui vont revenir à la raison et sauver le bonheur de l’enfant, sans 
parler de celui d’Ugo, cet homme remarquable, d’une rare sensibilité. Tout 
va donc s’arranger. Les bons amis offrent un verre de blanc. Gaspard le 
boit en vitesse et remonte dans sa deux chevaux, qui démarre en trombe. 
Moi, en attendant Ugo qui va revenir me prendre, j’essaie de faire bonne 
figure, même si j’ai deux cailloux à la place des yeux et du sable plein la 
bouche. La fin de tout, quoi. 

 
De retour à la maison la mère se prend la tête dans les mains. 
Elle est furieuse d’avoir cédé à l’appât de la famille heureuse. 
Et la liberté ? Est-ce que la mère va devoir s’en passer ? 
Est-ce qu’elle n’est pas à la recherche du non explicable ? 
Quelle vérité s’impose pour limiter le désir, l’élan, l’expérience ? 
Plus de tensions ? Plus de déboussolant accord ? 
Rien que la sécurité sexuelle et la routine sentimentale ? 
J’ai envie de hurler à la mort et pas un mot ne sort. 
 
Un autre après-midi du même été. Après le repas Ugo retourne à son 

laboratoire. Quand j’en ai fini avec la vaisselle et les rangements, j’installe la 
petite Ariane dans sa chaise à roulettes sur le balcon de l’appartement, en 
face du grand tilleul. Il ressemble à une verte montgolfière qui ne décolle 
pas. Moi non plus je n’ai pas décollé du quartier de mon enfance. J’ai 
seulement changé de rue. La double voie du chemin de fer creuse sa 
tranchée à quelques pas de l’immeuble. J’aperçois le Pont des Délices et 
même, au loin, le jet d’eau. La Lune-Soleil et l’ardente effervescence ne me 
donnent plus à déchiffrer le paysage. À peine si je le vois. Assise sur un 
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tabouret, je tiens le tube qui intrigue Ariane avec ses couleurs éclatantes. Je 
lui montre ce qu’il y a dedans : un liquide bizarre. Je m’efforce de bien 
jouer mon rôle de magicienne. Je dramatise. Je souffle comme si j’allais 
faire surgir de nouveaux mondes, légers, translucides, lumineux. Bref, 
j’offre à la petite fille le spectacle des bulles de savon. Elle rit. Elle étincelle. 
Je ne me sens plus si désespérément éteinte. Avec patience, je lui apprends 
à souffler elle-même les sphères irisées qui volent quelques instants, se 
collent parfois les unes aux autres et puis éclatent, remplacées par un ballet 
de nouvelles bulles qui fuient avec les courants d’air. La petite fille souffle, 
souffle... pas toujours avec succès. La bouche se tord, les sourcils se 
froncent, le petit amour-propre va tout gâcher. Vite, je montre comment 
toucher de l’index les bulles qui décollent. Elles explosent ! Cris 
conquérants ! Le soir j’invente la berceuse d’Ursule la bulle. Ariane met sa 
petite main dans la mienne. La peine s’allège encore. Demeurent les trois 
présences qui s’affrontent jusque dans l’apaisement : 

 
 

La mère en moi... Elle s’active 
Elle volette ici et là Elle cause 
comme un oiseau des bois 
 
La résistante en moi... Elle pense 
en femme engagée à ne plus tourner 
comme une lune à la mortelle docilité 
 
L’inconnue... l’effervescente 
au cœur de braise... Elle s’échappe 
Est-ce qu’elle vit en moi ? 

 
 
À l’époque, je le croyais. Maintenant que j’ai tant de mal à retracer le 

parcours qui mène au précipice d’où elle va s’échapper encore, je ne sais 
plus où ni comment la chercher. Elle n’obéit pas. Elle s’échappe et voilà 
tout. Sa liberté est absolue, autant dire insoutenable. C’est elle qui rend la 
flamme humaine honteuse de son insuffisance et c’est elle qui la ranime. 
Elle passe en coup de vent sur les dernières traces laissées par des 
marcheurs qui tenaient des torches, peut-être, et qui ont disparu. 

 
Que l’effacement de la voie à suivre devienne la voie qui se cherche en 

moi, je l’ai pressenti un jour que je donnais à de grands adolescents un 
cours d’initiation à l’art, sans programme imposé. Période faste. Le cours 
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vient d’être créé. Il mourra quelques années plus tard, quand le 
totalitarisme de l’utile et rentable prendra le commandement. Le cours a 
lieu dans une petite salle du Collège Voltaire, l’ancienne École Supérieure 
des Jeunes Filles où j’ai moi-même été élève quatre ans auparavant. Le 
nom a changé depuis que jeunes filles et jeunes gens n’étudient plus 
séparément. Un progrès qui égaie un peu l’imposant bâtiment, dont le hall 
d’entrée se pare de grandes statues de déesses romaines, enveloppées dans 
les plis multiples de leurs vertueux voiles. Quand j’y pénètre, j’ai 
l’impression de quitter le monde où il y a des rues bruyantes, des gens de 
toutes sortes, des saisons qui changent et d’être hissée sur un socle avec 
l’obligation de garder la pose. La petite salle où j’enseigne, moins 
solennelle, est munie d’un projecteur pour les diapositives et d’un écran. Je 
demande aux premiers arrivés de baisser les stores pour masquer les deux 
hautes fenêtres. Le brouillard d’automne, ce jour-là, personne n’est triste 
de le laisser dehors. Par la présence des œuvres d’art sur l’écran la petite 
salle sera reliée, on l’espère, à l’étrangeté de la rencontre entre les mondes 
les plus distants et les intimités les plus diverses. Le cours se donne 
quasiment dans le noir, avec une ou deux interruptions pour prendre 
quelques notes. C’est une sorte de studieuse récréation, pas aussi 
divertissante que le cinéma mais appréciée par la plupart des élèves. Ce 
jour-là je leur parle du Japon et de son art de l’estampe, qui a émerveillé les 
Impressionnistes. Dix minutes après le début de la leçon la porte s’ouvre. 
Furtif rectangle de lumière, aussitôt aboli. Une ombre s’est glissée à 
l’intérieur et sans bruit va s’asseoir derrière moi, qui me tiens debout à côté 
de l’appareil où je glisse les clichés. Aïe ! Est-ce que cette intrusion, 
quoique réglementaire, va perturber la vocation du rayon lumineux qui a 
besoin de moi pour éveiller la vision ? L’ombre un peu replète, aux aguets 
dans mon dos, je l’ai reconnue. Il s’agit d’une doyenne, professeur de 
français dans la cinquantaine, qui vient voir de près comment se débrouille 
la jeune enseignante, pas encore diplômée, que la directrice apprécie et se 
propose d’attacher à l’établissement dès qu’elle aura obtenu sa licence en 
Lettres, complétée par une formation à la pédagogie. Ce jour-là j’emmène 
la classe d’une estampe à l’autre avec le maître Hiroshige, sur la route du 
Tokaïdo. J’explique la technique, analyse les images, suscite des 
commentaires, réponds aux questions. L’ombre investie des pouvoirs 
institutionnels est oubliée, tout va pour le mieux, la cloche sonnera dans 
cinq minutes. J’ai le temps de m’arrêter sur un paysage d’hiver, cruel dans 
sa beauté. Les seules notes de couleur sont presque effacées par la neige 
sur les vêtements de trois personnages frigorifiés, mal protégés par de 
grands chapeaux de paille. Ils avancent courbés à travers un village 
enneigé, qui paraît désert sous le ciel pointillé de flocons. Je montre 



 

 173 

comment cette hostile froidure se ressent dans la géométrie des formes et 
le jeu du blanc, du gris, du noir, au point de nous geler l’âme à nous aussi. 
Fin de la leçon. Deux élèves remontent les stores... et un charivari explose, 
délirant de jubilante stupeur... Dehors il neige à gros flocons ! 

 
C’est la mi-octobre, personne ne se souvient d’une neige tombée si tôt 

avant l’hiver ! Et juste au moment où on avait, pour ainsi dire, les pieds 
dedans, au Japon ! L’enthousiasme soulevé par le rideau de neige déboule 
comme une avalanche heureuse dans la classe où tout le monde s’est levé 
pour s’approcher des fenêtres. Quelqu’un qu’on n’entend jamais s’écrie : 
On dirait Noël, quand on était petits ! 

 
Soudain la parole est libérée et tout le monde s’y met. 
On parle de la neige qui glace les moelles ou qui réchauffe le cœur. 
On parle du silence de la neige et de l’immense désir d’en parler. 
On parle de l’imprévu, source de l’art, et de la vie, source de l’imprévu. 
On parle comme une bande de visionnaires... 
Allumés par un plaisir tout neuf. 
On plonge dans l’imprévu de la source. Elle parle. Elle parle... 
De quoi ? À vrai dire on ne le sait plus très bien. 
 
De toute façon il faut arrêter ce désordre. On n’a pas fait attention à la 

sonnerie de la deuxième cloche. D’autres élèves piétinent à la porte avec 
leur professeur qui me salue de haut, vexé d’avoir dû attendre. En voilà un 
que la première neige ne sortira jamais du vaniteux cercueil ! Et la doyenne, 
qui fait les cent pas dans le couloir, qu’est-ce qu’elle va penser de ce 
débordement ? 

 
– Si vous me permettez une remarque... C’est toujours un peu problématique, ces cours 
donnés dans l’obscurité. Il faut que vous soyez plus attentive à ce qui se passe au fond de 
la classe. Quelques élèves profitent que vous ayez le dos tourné pour se livrer à de petits 
manèges amoureux... vous voyez ce que je veux dire. Il ne faut pas tolérer ce genre de 
choses. Je compte sur vous pour y mettre bon ordre. 

 
Sur le cours et son prolongement inattendu, pas un mot. L’accord qui 

par l’énigme des circonstances venait de se créer sous les yeux de tous et 
dépassait en les reliant le phénomène naturel et la transmission de la 
culture, cet accord liquidant les hiérarchies dans une bourrasque de paroles 
instinctivement profondes, cet accord n’avait aucune valeur pour la 
représentante de l’autorité scolaire, gardienne de l’ordre, du savoir, du 
pouvoir éclairé maîtrisant la mouvance des ombres et lueurs, dehors et 
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dedans. Ainsi ont commencé à m’assiéger les doutes sur la carrière à 
laquelle je semblais destinée et qui m’ouvrait les portes de l’indépendance 
financière, si justement revendiquée par les amies féministes et les amis 
libertaires, mais qui ne menait pas encore à la liberté créatrice... 

 
 

La liberté plus qu’individuelle 
 
et plus que fonctionnelle 
pour le progrès de la société 
 
La liberté plus qu’intelligible 
 
La liberté d’être en accord 
avec la dynamique imprévue 
 
que ni la vie ni la mort ne limitent 

 
 

Il a fallu beaucoup de temps et d’endurance pour laisser venir au monde ce 
libre accord, jamais définitif. Grâce à la neige de la mi-octobre j’en avais eu 
le pressentiment, qui ne me lâchait plus. La conscience ? Pas encore, pas 
clairement. C’est pourquoi ne me laisse pas en paix la virulente 
exclamation d’Ugo, qui va retentir dans toutes les furieuses batailles de 
couple et pas seulement suite au flirt le jour de la soutenance de thèse : Tu 
es jalouse de mon travail et de ma réussite ! 

 
Ugo me reproche aussi de ne pas m’intéresser à ses recherches, sous 

prétexte que je n’y comprends rien. Or ce n’est pas un prétexte ! Je n’y 
comprends vraiment rien ! Est-ce que le Grand Ponte avec sa piqûre m’a 
inoculé une méfiance incurable envers le cerveau scientifique ? Toujours 
est-il que je me traîne comme une chenille malade sur l’arbre de la 
connaissance, alors que je voyage comme un dauphin entre les vagues 
ensoleillées d’étoiles et les profondes obscurités de l’océan. J’ai tous les 
talents qu’il faut pour accomplir mon propre travail. L’estime d’Ugo, qui 
s’y intéresse, me soutient. Rien ne devrait me ralentir dans l’achèvement de 
mon mémoire de licence. Pour la suite... Peut-être que j’écrirai des articles, 
trouverai un travail dans un musée ou une galerie d’art. Financièrement, ça 
va. Rien à la banque mais la famille tourne avec le salaire d’Ugo. L’époque 
permet encore l’immatérielle confiance... Avoir plus d’argent ne nous 
tourmente pas. Seule nous importe la question de la recherche et peut-être 
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son prestige. Je vais donc me remettre à mon mémoire, patronné par Jean 
Starobinski. Sujet passionnant : La relation entre écriture et peinture dans l’œuvre 
de Henri Michaux. La petite Ariane est acceptée à la crèche. Ugo l’y emmène 
et la ramène. J’ai quatre bonnes heures devant moi cinq après-midi par 
semaine pour trier ma montagne de notes et rédiger un commentaire 
intensément personnel sous l’impulsion d’une œuvre dont le génial élan 
vers l’indicible est le but en constant dépassement. Qu’est-ce que je peux 
demander de plus idéalement conforme au projet libérateur ? 

 
Panne. 
Panne grave. 
Panne irréparable. 
Avec cet Orphée-là, Eurydice n’a pas un mot à dire. 
La lumière du regard lui enlève jusqu’au soupir de la parole. 
L’ombre humaine est définitivement renvoyée. 
La virtuosité parle et parle et peint et peint et tout revient au rien. 
Voilà où j’arrive… moi l’ombre véridique… 
Où j’arrive avec ce mémoire à écrire… 
J’arrive au point zéro de l’écriture. 
 
Une ombre jalouse de la lumière ? L’ombre n’en sait rien. Elle n’avance 

plus. Il y a bien un autre poète, dans cette histoire de la conscience en 
création, mais c’est un Orphée qui se retourne lui aussi, dans son profond 
respect des ombres. Georges Haldas. On devient ses amis, Ugo et moi. On 
lit ses livres. On l’écoute. Il parle et parle et parle du Christ. Le cri 
d’abandon sur la croix, je l’entends. Il est planté en moi. Autre histoire 
avec le lumineux messager de l’au-delà, dissolvant dans l’Amour Unique le 
tourment des corps innombrables et fugaces. 

 
Les deux maîtres de la parole blessent la déjà blessée. 
De deux façons qui s’opposent ils lui montrent la même voie. 
Celle où Eurydice immobilisée s’efface devant le génie du regard. 
Le regard d’Orphée qui se démène à la poursuite de lui-même. 
Sur cette voie je n’irai pas plus loin. Le titre ? La position sociale ? 
Plutôt être une sans mots dans l’enfer de la communication. 
Un feu follet dans le cimetière de l’obscurité. 
Mais comment échapper à la domination du regard ? 
À la protection de la puissante civilisation du regard ? 
On ne sait pas. On ne fait pas l’Orphée au lumineux regard. 
On va simplement vivre et vivre et vivre. 
Et mourir d’être en vie. 
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L’homme de ma mort a déjà fait son apparition, à mon insu. Il est 
d’abord une silhouette vigoureuse, pas grande mais debout au sommet de 
L’Œil d’Arve, une sculpture en granit, œuvre d’un ami aux cheveux blancs. 
Les artistes se sont mis à plusieurs pour installer les blocs amenés de 
l’atelier par un camion-grue sur la berge de l’Arve, la rivière sans repos. Au 
bout de ses bras écartés, le robuste inconnu tient deux fortes cordes sur 
l’arche encore instable que les amis s’affairent à mettre à la bonne place, où 
elle rejoindra exactement deux autres blocs déjà fixés sur la partie 
inférieure, en forme de vasque, tandis que le vieux sculpteur dirige la 
manœuvre. 

 
Quant à moi, dans ma robe noire où le fin galon rouge vif ondule au-

dessus de mon ventre habité depuis quatre mois, je me promène aux 
alentours. Je donne la main à deux petites filles, les enfants de l’un des 
artistes qui se démènent autour de l’œil de pierre. Le soir toute la bande se 
retrouve dans une brasserie. Ugo est absent pour cause de congrès 
scientifique à l’étranger. Au cours du repas je parle pour la première fois à 
Diego, dont je ne sais rien, sinon qu’il est sculpteur lui aussi, que sa femme 
est hospitalisée pour une opération de la hanche et qu’il est père d’une fille 
de sept ans. Il se trouve que je l’ai rencontrée peu auparavant, cette petite 
fille. Confiée à des amis de ses parents, elle les accompagnait à l’une de ces 
fêtes où se réunit, dans l’une ou l’autre des demeures solidement 
villageoises des environs, un certain milieu artistique genevois, pas snob 
mais qui ne met pas en doute sa satisfaction d’appartenir à une élite 
éclairée et solidaire. C’est le printemps. La fête a lieu dans le jardin que 
prolonge un verger dont les arbres commencent à fleurir. Je m’ennuie un 
peu. Je suis lasse du jeu des conversations. Je m’écarte et m’assieds plus 
loin sur le pré ombragé, le dos contre un pommier aux feuilles d’un vert 
quasi translucide et aux fleurs en boutons. La petite fille à l’allure de 
tsigane m’aperçoit. Elle secoue ses cheveux noirs tout bouclés. Les 
couleurs vives de sa jupe bondissent vers moi. Je m’apprête à lui demander 
comment elle s’appelle... à tenter de la distraire... mais je me tais. Un seul 
mot serait de trop. Car sans rien dire la petite fille s’est doucement couchée 
contre moi, a replié bras et jambes, s’est blottie comme un chaton contre le 
ventre de sa mère et a fermé les yeux. 

 
Peut-être que je raconte ça à Diego, dans la brasserie, mais sans insister. 

Je craindrais de paraître naïve et sentimentale... quelle horreur ! Donc je ne 
fais pas allusion à l’éblouissement de la tendresse heureuse qui m’a semblé 
rendre au jardin sous le ciel clair un air de paradis, dans la chaleur paisible 
des trois corps réunis dont l’un n’était pas visible. Je cache ce qui m’a 
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bouleversée, d’ailleurs impossible à expliquer et dont l’illuminante 
conscience me reviendra fugitivement bien plus tard, en écrivant. Je ne dis 
rien de la rencontre, grâce à la petite fille un peu perdue parmi les grandes 
personnes tout à leurs échanges sympathiques, intéressants, cultivés, la 
rencontre d’une autre dimension de la réalité, éveillant l’obscure fontaine 
d’une silencieuse intelligence. 

 
Je n’ai jamais revu cette petite fille. 
Je connais la tombe de la jeune femme qu’elle est devenue. 
Je bénis l’ange de l’inconnu. Il est réel. 
Il s’élève entre l’homme debout et la femme dont le corps... 
Dont le corps également debout lui ouvre les ailes. 
La femme qui donne la vie. La femme qui donne la mort. 
Une œuvre du sculpteur, qui donne forme à l’insaisissable. 
 
Pas d’ange inconnu dans le brouhaha de la brasserie. Seulement deux 

personnages à l’inconsciente armure, même en temps de paix. Ce n’est pas 
encore et de loin, entre Diego et moi, le combat mortel mais déjà pointe le 
bout de la faux, qui sous les sourires égratigne. Pourquoi ? Je ne me pose 
pas la question. J’écoute, impressionnée, ce qu’un autre artiste m’apprend 
sur ce Diego, mon voisin de table. 

 
– Avec sa gueule mozarabe et son accent, ce type-là, tu vois, c’est le lutteur de génie. À 
peine sorti du train qui l’amenait d’Andalousie le voilà ouvrier métallurgiste à Genève 
et sculpteur dès qu’il a un moment de libre. Dix ans plus tard cet acharné bâtit son 
atelier à lui. En moins de deux il est devenu sculpteur à plein temps, père de famille et 
toujours un vrai rouge espagnol, qui ne se débine pas pour donner un coup de main à 
nous autres, les immoralistes hantés par ces vieilles sorcières de vertus calvinistes, 
ennemies de la danse et des Carmen qui ne s’en laissent pas conter ! 

 
Sans rien connaître de l’œuvre de Diego, je sens qu’il y a du Vulcain 

chez cet homme du métal et du feu, en accord peut-être avec de telluriques 
profondeurs. En comparaison, même avec mon bébé en création, je me 
sens une mauviette qui a toutes les peines du monde à trouver sa voie 
entre les casseroles et les livres. J’essaie de ne pas laisser deviner cette 
périlleuse faiblesse et prends comme bouclier Antonio Machado, dont je 
lis en traduction les poèmes. Je suis en plein enthousiasme espagnol, 
question littérature, mais le peu que j’en dis au lutteur de génie résonne 
comme un air de clavecin dans le chassé-croisé des conversations 
blagueuses et le tumulte général à odeur de choucroute. Quel dépit ! Avec 
son accent qui habille le français d’un costume de matador, Diego lance : 
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– Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait ? Il s’amuse avec la mitrailleuse sur les alpages ? 
 
Allusion, bien entendu, aux cours de répétition, spécialité militaire 

typiquement helvétique et réservoir des plaisanteries sur le profit général 
pour oublier le contraignant train-train conjugal et s’envoyer en l’air. Un 
peu vexée, je dis que non. Ugo d’ailleurs a choisi de ne pas porter d’arme 
et fait son service dans la troupe sanitaire. Le même ami à la voix de 
stentor prend le relais... 

 
– Son mari ? Un universitaire... biologiste... tellement spécialisé qu’il cherche la goutte 
d’eau dans la mer... enfin des trucs qui nous dépassent, dont il est en train de discuter 
loin d’ici, entre grosses têtes de l’internationale scientifique. Pour tout ça, pas du genre à 
garder sa langue au fond d’une éprouvette... Tu peux lui parler de n’importe quoi et 
hop ! le voilà parti ! Ce type-là, mon vieux, c’est une encyclopédie qui dévale comme une 
chute d’eau. Le plus fou, c’est qu’on se laisse submerger et qu’on en redemande. Son seul 
défaut, mais vraiment moche : il a beau être italien par ses père et mère qui n’ont pas eu 
droit à la croix fédérale sur le passeport... il n’aime pas le foot ! 

 
Me voilà coincée dans l’armure qui impressionne le monde. 
Mais pas une armure qui m’appartienne en propre ! 
Pas une fière armure que je me serais fabriquée à moi toute seule ! 
C’est encore l’armure du mari, même absent, qui doit servir pour deux. 
Je parasite l’armure d’un autre et j’ai honte... 
 
Si Virginie me voyait peiner dans ce rôle d’ombre entre deux génies 

masculins, elle me viserait de son œil militant de pionnière de l’égalité et 
me fusillerait. Quant à la Flamboyante, ce génie féminin qui manipule les 
hommes comme une portée de chiots, elle me traiterait de pauvre cloche, 
pas capable de semer un tintement qui s’entende... ou un soupir féerique 
après un long silence magiquement persuasif... Le pire c’est qu’elles 
s’agitent en moi, ces deux-là, et me persécutent de l’intérieur. Comme si 
l’angoisse de ne pas y voir clair et de ne pas discourir en cheffe d’entreprise 
ou papillonner dans une heureuse désinvolture ne suffisait pas ! 

 
À la fin de la soirée Diego propose de me ramener chez moi en voiture. 

Arrêt devant la porte de l’immeuble. Diego dont le charme obscurément 
offensif n’a pas cessé de vaguement m’irriter ne sort plus un mot. 
Éloquent le silence de l’homme qui a lâché le volant et regarde devant lui la 
rue vide... Il ne veut pas me laisser partir comme s’il avait joué le rôle du 
chauffeur bénévole pour une boucleuse de porte au nez des étrangers. Moi 
je rêve d’aller dormir mais la paix ne va pas m’être offerte sans mal. Bon... 
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Je lui propose de venir boire le petit café de l’amitié. On monte mes quatre 
étages. Pas innocente cette escalade. J’ai oublié que j’avais affaire à un 
homme du sud. Je n’ai pas craint de le précéder. À présent c’est trop tard : 
il faut aller de l’avant, même si je sens son regard sur mes chevilles, mes 
jambes, mes cuisses jusqu’au bord de la robe noire aux plis en mouvement, 
un peu courte pour éviter d’être soumise dans mon dos à l’inspection des 
attraits qui ne vont pas manquer d’exciter la mâle imagination du visiteur 
intempestif. C’est comme si je n’avais plus de visage, plus de libre 
existence, plus de corps habité par un enfant à naître... 

 
 

ni de nostalgie 
d’un désir si vaste 
que la longue caravane 
des possessions humaines 
 
jamais ne le sillonnera 
sans perdre le nord le sud 
et les dernières visées 
sur l’au-delà 

 
 
De moins en moins à l’aise, je sors ma clef. On entre. On s’installe au 

salon. C’est là que Diego, assis dans un fauteuil, brandit sa faux qui blesse : 
 

– Pas mal, ces estampes. Mais celle-là... Non, vraiment... Tu aimes ça ? 
 
C’est un cadeau de la Flamboyante. Sur le fond blanc s’enroule et se 

déplie un large ruban pourpre, à l’image d’une belle passion à l’abri de la 
tragédie. Artiste connu. De talent quoique superficiel en effet. Diego a 
raison. On a déjà pensé, Ugo et moi, à s’en débarrasser. Mais de quel droit 
ce Vulcain qui n’est pas dieu chez moi, où il n’y a pas de Jupiter non plus, 
vient-il critiquer ma vie, dont le décor intérieur est le messager ? 

 
À son impertinence, je devine ce qui se passe dans l’esprit de l’opiniâtre 

ouvrier espagnol qui s’est élevé au rang d’artiste et connaisseur. Il est 
décontenancé. Cette maison sans ascenseur et cet appartement qui ne 
s’accorde ni à une claire et nette modernité ni à une bourgeoise solidité ne 
cadrent pas avec le portrait du mari en scientifique de pointe. Ne serait-ce 
pas cette petite femme qui manquerait d’ambition ? Pendant que je 
m’éclipse à la cuisine pour mettre sur le feu la cafetière italienne, mon hôte 
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fouille parmi les livres et trouve le Romancero gitan, de Garcia Lorca. Je 
reviens. Un peu fébrile et pas familier du texte en français, Diego finit par 
tomber sur ce qu’il cherchait. Le voilà me lisant avec un air de profonde 
inspiration je ne sais plus quel poème au juste, mais d’une sensualité qui 
vibre comme une séguedille à un enterrement. Car le lutteur de génie m’agace 
au plus haut point. Je me réjouis qu’il ait vidé sa tasse pour le reconduire 
dare-dare à la porte et Salut ! Bonne nuit ! 

 
Ah ! que la nuit sera bonne entre nous et le salut réel... 
Mais pas sans traverser encore et encore les déserts du jour. 
Pas sans affronter les vents de sable, aveuglants. 
 
L’aveuglée, deux ans plus tard, c’est moi. Dans ma robe aux oiseaux de 

feu je parade à un vernissage en essayant d’attirer le regard de Diego. Sa 
femme est à ses côtés. Enceinte et proche du terme. Elle s’aide d’une 
béquille. Son imposante beauté espagnole est d’autant plus frappante. Le 
lutteur de génie, dont j’aurais bien besoin des volcaniques ardeurs pour 
échapper à l’épreuve du désœuvrement, jette un vague regard sur la 
brumeuse allumée et lui tourne le dos. 

 
Je reçois la porte invisible en pleine figure. 
Pas d’échappée pour l’hallucinée d’angoisse. 
Elle a déjà quitté la bonne route de la recherche. 
La route où l’intelligence peut encore se diriger. 
Plus de route ni de maîtrise des ombres. 
On s’avance d’épreuve en épreuve. 
On claudique vers le précipice. 
 
Quelques mois passent. L’éventualité d’une rencontre s’ébauche entre 

Diego et moi. Arrière-salle d’un bistrot après un vernissage, encore un, 
dans le petit monde qui tourbillonne à Genève autour de l’art. Ugo est 
dans un groupe à une table. Moi seule à une autre, que la compagnie vient 
de quitter. Diego s’approche. Il s’assied en face de moi. Il me parle de son 
atelier, à l’orée d’une forêt. Je dis que je connais les environs. Il aimerait 
bien que je vienne lui rendre visite, surtout maintenant, en automne, quand 
les arbres... Il ne finit pas sa phrase. Il baisse la voix pour ajouter le plus 
banal refrain : 

 
– Tu es jolie comme une fleur... 
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Je prends mon air de pas née de la dernière pluie, qui pourrait bien lui 
glisser parmi les jolies fleurs de son joli bouquet une ortie... mais je dis que 
j’irai peut-être, on verra. Il détourne le regard et se lève. Un bref salut, c’est 
tout. 

 
Il est déjà parti quand je prête attention au personnage qui mine de rien 

est venu s’installer sur la chaise à côté de moi et soudain me pose sur 
l’épaule un bras charmeur. C’est Gaspard ! Qu’est-ce qu’il lui prend à cet 
absurde revenant, ce freluquet, cet inconscient qui va m’attirer les pires 
ennuis ? Je me dégage avec brusquerie mais déjà Ugo s’est levé. Je le vois 
foncer vers la porte de la salle. J’attrape mon sac, enfile à la va vite mon 
manteau et cours à sa suite. Une troupe de fêtards bloquent le tambour de 
l’entrée. Personne dans la rue quand enfin je peux sortir. Il aura pris l’une 
des deux autres rues qui débouchent tout près. Laquelle ? Dans 
l’affolement je ne me souviens plus où on a garé la voiture. Je tourne 
pendant dix affreuses minutes avant de retrouver l’endroit. Une autre 
voiture a pris la place. Ugo a filé. Où le chercher ? Retour au bistrot pour 
appeler au téléphone la grand-tante qui garde la petite Ariane. Quelqu’un 
occupe la cabine. Le temps passe. Enfin j’ai au bout du fil la grand-tante 
interloquée. Elle dit qu’Ugo vient de la quitter en emmenant la petite qui 
dormait paisiblement. Elle s’inquiète. Je lui fais croire à un simple 
malentendu. Je répète que tout va bien, très bien, merci, merci beaucoup. 
Dans l’arrière-salle du bistrot tout le monde est plus ou moins sur le 
départ. Je trouve un vieux collectionneur qui habite près de chez nous. Je 
n’ai pas besoin d’inventer une histoire pour expliquer la fuite d’Ugo. Il 
comprend que ça va mal et ne demande rien. Il me ramène. Pas de lumière 
au quatrième étage. Panique. Je vais aller voir. Le vieux collectionneur, 
même pas un ami proche mais un grand cœur, c’est sûr, dit qu’il attendra. 
J’ai ma clé. Impossible d’ouvrir. Ugo a bloqué la porte avec le crochet 
intérieur qu’on n’utilise jamais. Je sonne, je frappe, mais pas trop fort. J’ai 
peur de réveiller la petite Ariane. Au moins ils sont là tous les deux. La 
tension ne me scie plus les nerfs aussi férocement. Mais pourquoi Ugo n’a-
t-il pas allumé ? Qu’est-ce qui le hante ? Qu’est-ce qu’il veut prouver ? Je 
redescends en courant et demande au vieux collectionneur, toujours aussi 
discret, s’il est d’accord de m’emmener chez une amie, pas tout près. C’est 
un vieux garçon tout ce qu’il y a de sérieux mais quelque chose le touche 
dans cette frivole qui court à bout de souffle après son mari et son enfant. 
Me voilà avec lui chez la Flamboyante, qui s’est posée pour quelque temps 
dans son superbe appartement avec vue sur la ville entière. Plus de secret à 
garder. En moins de deux la Flamboyante me tire à travers mes sanglots 
toute ma banale histoire de mari jaloux pour rien du tout. Navrée d’avoir 
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affaire à si peu, une non-aventure en somme, elle n’en retrouve pas moins 
sa furia brésilienne pour téléphoner à Ugo, le secouer, l’implorer, le noyer 
dans une grande vague de flamboyant amour. Tout finit donc par 
s’arranger dans le plus enchanteur des mondes, où le vieux collectionneur a 
le loisir de se délecter des œuvres contemporaines exposées sur les murs 
bien éclairés du bel appartement. Ouf ! Sa tête grise n’a plus à se soucier 
des fumeux tourments d’une arrière-salle de bistrot. 

 
Autre décor un mois plus tard. Une soirée chez un sculpteur bien 

connu, qui est l’ami et le mentor de Diego. L’homme dont je ne suis pas 
allée voir l’atelier sera donc là. Pourquoi craindre à ce point et désirer sa 
présence ? Je ne me sens plus ni fleur ni ortie. Plutôt une lune fatiguée 
comme un ballon qui tressaute depuis des siècles et des siècles au bout du 
fil que tient un capricieux gamin. Si seulement il y avait assez d’air dans le 
ballon... De l’air bien à moi, protégé par une peau bien solide. Mais non... il 
y a des cicatrices et il y a des trous quasi invisibles, par où mon air à moi 
s’en va dans l’air du dehors, où il se perd. Or sans la stabilité d’un air 
comprimé au dedans, l’air du dehors avec ses mouvements inconstants, sa 
température variable, ses tempêtes imprévues fait mal. Le sens qui s’est 
enfui et l’épreuve du désœuvrement m’ont coupé le souffle. 

 
Solaire en comparaison m’apparaît l’assurance de Diego, que j’aperçois 

dès mon entrée dans la maison pleine de monde. Éclatante chemise 
blanche et pantalons d’un noir de nuit hardiment noire. Il rayonne au 
milieu d’une bande exclusivement masculine qui se passionne pour je ne 
sais quelles équipes en compétition pour la coupe d’Europe ou du monde. 
Son rire se déchaîne. Son enthousiasme réchauffe à distance. Ugo qui a 
faim et soif va voir ce qui se passe côté buffet. J’erre en quête d’un endroit 
où déposer le poids de ma vie qui manque d’air. Je trouve un divan, où 
trois autres femmes me font une petite place. J’ai à peine le temps de 
calmer un peu le vent d’orage autour de mon cœur en déroute que Diego 
m’invite à danser. Je dis non, non, pas maintenant... et il emmène une des 
autres femmes, qui a des bagues plein les doigts et danse avec une aisance 
d’habituée des grands hôtels où l’on danse entre deux conversations 
raffinées ou légères. Le désespoir me tombe dessus : je danse mal, aussi 
mal qu’une vieille fille du temps passé. L’abîmée, qui a pour l’envol de la 
danse la plus profonde estime, n’a jamais appris à danser. Que faire ? Il est 
trop tard pour reculer. Les vagues noires de la musique noire submergent 
l’univers du possible. Il faut aller plus loin. Diego de retour me saisit la 
main, m’entraîne et arrivé au milieu des danseurs me serre furieusement 
contre lui. C’est un blues, donc je me débrouille, ça va, bien que je reste 



 

 183 

une marionnette en bois. L’étau des bras me coupe l’ampleur de la 
respiration. Le plaisir me fuit. Soudain Ugo fait son apparition, avec sa 
barbe en figure de proue. Ses lunettes réfléchissent le peu de lumière. On 
dirait les yeux d’une bizarre créature antédiluvienne. Aussitôt Diego 
relâche son étreinte et passe au rock. Là, c’est la catastrophe. Je tourne, je 
tourne comme une pauvre toupie, j’essaie de suivre, de répondre aux mains 
qui m’attrapent et tentent de me faire virevolter à gauche, à droite, de 
m’encercler, de me libérer. L’éblouissant danseur a beau se démener, 
j’emmêle tout, je n’y comprends rien, je souris en serrant les dents. 

 
Mon corps se débat contre l’attraction du précipice. 
Mon esprit croit encore échapper au puissant vertige. 
Je ne sais pas que je danse avec ma propre mort. 
Avec la sœur jumelle du premier souffle de vie. 
 
L’hiver s’installe. Déjà Noël. Le rituel se ranime sans ferveur sacrée 

entre les deux familles, celle d’Ugo et la mienne, rassemblées par la 
présence de la petite Ariane. La frénésie commerciale n’a pas encore éteint 
son innocence. On s’émeut de la voir émerveillée par le sapin décoré qui 
brille de toutes ses bougies à la flamme tremblotante, objet des 
commentaires de qui préfère la sécurité des lueurs électriques. Dring ! 
Dring ! Quelqu’un sonne à la porte... Solennel étonnement ! On fait entrer 
le patriarche à la houppelande rouge vif, au visage méconnaissable sous la 
barbe blanche, énorme. La petite fille qui a maintenant deux ans tremble 
de frayeur sur les genoux de son père quand le patriarche à la grosse voix 
demande si elle a été sage. Elle se met à pleurer convulsivement. Le 
patriarche bien ennuyé se dépêche de poser devant elle la hotte en osier, 
souvenir du village en Italie. Face aux rutilants paquets la petite fille hésite 
encore entre naissant plaisir et sanglots. Est-ce qu’on ne lui prépare pas 
une autre surprise qui fait peur ? Aussitôt la grand-tante vient à la rescousse 
et tout sourire prend en main le plus beau cadeau, qui lui a coûté cher. Il 
est enveloppé d’un papier constellé, qu’elle déchire, laissant apparaître une 
merveilleuse poupée en robe de bal. 

 
À présent c’est moi qui ai envie de mettre le feu. 
De crier devant l’arbre : Non ! je ne serai pas sage ! 
D’arracher les barbes et sourires universels. 
De rejeter dans son enfer sans flamme cette danse des morts. 
Car je ne suis pas la mère de l’univers coupé en deux. 
Je suis l’épave unique, brûlant sur les grands fonds obscurs. 
L’indocile dont le cœur naufragé fait rater le bal. 
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Entre Ugo et moi s’épaissit comme une atmosphère d’avant-guerre, où 
le bonheur qu’on va perdre devient soudain plus intense et vrai. Après 
Noël on part dans les Grisons, du côté de Sils-Maria. Le lac est 
entièrement gelé. Ugo chausse des patins et file à travers l’étendue aux 
miroitants éclats en nous tirant toutes les deux, Ariane et moi qui la tiens 
fort, sur une luge qui se déporte à droite, à gauche, vertigineusement. Avec 
son petit manteau écossais rouge, brun, bleu au capuchon pointu, la petite 
fille ressemble à un lutin qui n’a peur de rien. Son rire qui brille sur les eaux 
invisibles fait de ce voyage un conte, de ceux qui s’inscrivent si 
profondément dans la mémoire qu’ils respirent avec chaque souffle, sans 
qu’on y pense. 

 
Au retour il faut se remettre à la routine de la séparation. Ugo en son 

labo qui fonctionne autour d’une mission de connaissance, voulue et 
reconnue par le monde. Moi dans mon épreuve du désœuvrement, qui 
m’immobilise sur le carrousel intime, avec ses figures ennuyeuses à force 
d’être les mêmes et de ne pas ouvrir un nouveau monde. La petite Ariane 
développant le plus normalement du monde son premier souci : être le 
centre de l’attention. Fatalité du chacun pour soi mais toujours à l’abri sous 
le toit qui rassemble, conformément à l’obligation du bien-être. Si je 
n’avais pas peur de détruire la maison, j’irais voir tout de suite du côté de la 
forêt où se forge peut-être de l’inconnu, enfin. Seulement j’ai des raisons 
d’avoir peur. 

 
 

Peur de fondre comme la cire 
d’une bougie dans le feu 
Et peur de découvrir en moi 
ce qui n’est pas combustible 
Qui restera dur comme pierre 
Pierre qui ne pourra s’empêcher 
de rouler vers le précipice et tomber 
Pierre encore enrobée de chair vive 
qui a peur de la nuit sans fond 
Peur de ne plus jamais en sortir 
en criant vers la lumière 
son mal obscur 

 
 
En vérité j’ai peur de ranimer un duel qui a déjà eu lieu. Un désespérant 

duel. Une catastrophe entre deux êtres qui s’aiment de toutes leurs fibres et 
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s’opposent. L’énigme des circonstances veut en effet que sur la route 
principale et toute droite qui passe à proximité de la forêt où le futur 
sculpteur n’a pas encore bâti d’atelier, j’aie déjà rencontré, dans un fracas 
d’engrenages dépossédés de leur parfait roulement, le génie en lutte pour 
donner des ailes à l’abîmée : mon père. 

 
Il s’agit d’une leçon de conduite. Nous sommes mariés, Ugo et moi, 

depuis peu. Mon père, qui change de voiture, nous offre l’ancienne, en bon 
état. Il nous faut donc obtenir l’un et l’autre le permis. Aucun problème 
côté Ugo. Le beau-père moniteur est satisfait de son élève, qui progresse 
rapidement et comprend du premier coup toutes les explications 
techniques. Car mon père, maître de la mécanique de précision, exige que 
les mains sur le volant et les pieds sur les pédales s’accompagnent d’une 
tête capable de comprendre le fonctionnement du moteur en ses moindres 
pièces, ses plus minimes actions, son insurpassable logique. Désastre du 
côté de sa fille, étudiante à l’université et pourtant rebelle à la 
compréhension de cet être métallique, graisseux, qui ronfle et se prend 
pour un seigneur du voyage. On dirait vraiment qu’elle met la plus ingrate 
mauvaise volonté à ne rien mémoriser de ce qu’on perd patience à lui 
enseigner. Un jour elle réussit tout de même à bien réciter sa leçon et 
manœuvrer avec finesse le rustre engin qui accepte de ronronner sous sa 
direction. Le père la laisse donc filer en pleine campagne sur la route large 
et bien droite qui traverse le canton en direction de la France et plus 
précisément du Fort-L’Écluse où le Rhône a creusé une entaille entre deux 
pans de montagne, lieu d’embuscade et de combat à l’époque de la 
Résistance. La route est quasiment déserte. Pas de risque. La vitesse peut 
s’accélérer. 

 
– Vas-y ! Passe en quatrième ! 

 
C’est alors qu’un bruit affreux secoue la malheureuse voiture et met le 

comble à la froide fureur de mon père. J’ai oublié de débrayer. 
 

– Mais qu’est-ce que tu as dans la tête ? Tu ne peux pas faire attention ? Maîtriser 
une voiture, ce n’est pas si compliqué, ma parole ! Et tu te prétends intelligente ? 
– Je ne prétends rien du tout. J’en ai marre. Je laisse tomber. 

 
Au lieu-dit Eau-Morte, un hameau dispersé mais qui a droit à un 

écriteau, je gare la voiture sur le bas-côté de la route traîtreusement large et 
droite. J’ai envie de pleurer comme une enfant perdue mais sans un mot je 
laisse ma place à mon père, l’as du volant, de la mécanique, de la logique, 
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de la parfaite maîtrise et de la générosité en plus. Sans un mot je monte sur 
le siège du passager. Sans un mot mon père me ramène en ville, me dépose 
devant mon immeuble et repart à la maison où l’attend ma mère, qui n’a 
jamais conduit de voiture mais se montre en toute chose plus sensée que 
moi. 

 
Je n’obtiendrai le permis que des années plus tard, aux USA, peu avant 

la mort de mon père. Ni lui ni moi ne reparlerons jamais de cet affreux 
duel du silence, après le fracas de la mécanique malmenée par une 
incompétente, sa fille unique, abîmée à sa naissance et qu’aucune bonne 
conduite ne sauve de l’étrangeté d’être en vie. 

 
Eau-Morte est précisément l’endroit où Diego m’attend pour la visite 

de son atelier, à l’orée d’une forêt ou de ce qu’il en reste, comme une île 
plus ou moins sauvage dans les champs cultivés. J’ai peur mais il faudra y 
aller. Tant que je me dérobe à cette dérangeante coïncidence, la peur ne 
fait qu’augmenter et avec elle le pressentiment du désastre, pire peut-être si 
je m’efforce de préserver l’anesthésiant bonheur familial. D’un côté ou de 
l’autre, le précipice. Que faire ? J’attends deux mois encore et un jour où 
l’épreuve du désœuvrement me mène au marché aux puces sans désir 
d’acheter quoi que ce soit, je suis poussée par la vague obscure qui a grandi 
en moi pendant tout ce temps. Je fais signe à un taxi qui passe et donne la 
périlleuse adresse : Eau-Morte. 

 
À présent, dans la grotte crépusculaire où paraît dormir l’insaisissable, 

j’écris par fidélité au désir d’accord ardemment pacifique, tel qu’il 
s’exprimait ce jour-là, non pas encore dans le vif de la conscience mais 
dans un vêtement. Comme il en disait long, ce vêtement ! Il vient en tête 
du cortège quand il m’arrive d’organiser dans les jardins de la mémoire un 
défilé des vêtements portés au cours de mon existence et qui valent la 
peine que je m’en souvienne, tant ils révèlent un paysage intérieur et 
correspondent à des expériences, des rencontres, des événements 
significatifs. Le vêtement dont j’étais habillée lors de ma première visite à 
la forêt où j’allais affronter l’homme du feu joue donc un rôle essentiel. 
C’était le mois de mars, glacial encore même si aux giboulées avait succédé 
une clarté intense. Je me revois enveloppée dans une cape à large capuche, 
taillée par mes soins, qui me donnait l’allure d’une nonne fantasque, à la 
recherche d’elle ne savait quel diable d’écureuil, voltigeant dans le vieil 
arbre de la vie. J’étais loin d’être une experte en couture et d’habitude me 
contentais de vêtements tout faits. Cette fois-là un tissu découvert en 
passant devant une vitrine m’avait singulièrement attirée. Un chaleureux 
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lainage aux mailles apparentes, composant une mosaïque de lucarnes 
brunes, beige sable et rousses. Étonnant tapis, ni volant, ni destiné à 
l’immobilité... Évoquant le bord d’une rivière en automne il avait éveillé en 
moi la fluide envie d’être l’eau que les reflets des rives animaient. Du coup 
je m’étais lancée dans une opération couture, ayant sorti la machine dont je 
me servais rarement et choisi une forme des plus simples, évitant le 
problème des manches et celui des boutonnières, que j’aurais été bien en 
peine de confectionner. Un seul crochet à l’encolure fermait la cape. Avec 
ses couleurs automnales, elle avait pour vocation de m’accompagner 
durant tout l’hiver et si possible de réchauffer le cœur des passants croisés 
sous la bise noire. Une fois terminée, doublée d’un taffetas noisette et 
prête à s’en aller par les rues, la cape inoubliable n’avait pas l’air d’un 
élégant pelage d’hiver... 

 
 

mais plutôt d’un vitrail abstrait 
traversé par la lumière naturelle 
et que le corps en marche 
allait mettre en mouvement 

 
 
Seulement les rues de la ville et leur affairement ne suffisaient pas à 

contenter le profond désir de mouvement qui taraudait la nonne fantasque. 
La voilà donc émergeant du taxi en ce jour du mois de mars, qui ne s’est 
pas rêveusement prolongé dans la mémoire mais a véritablement changé le 
lieu appelé Eau-Morte en source inconnue. Son flux a l’air de se perdre 
mais il ne tarit pas. Il grandit à partir d’une rencontre aussi brève qu’un 
éclair dans le ciel alourdi de nuages. Tandis que le chauffeur remet le 
moteur en marche et s’éloigne, ayant fait décrire à la voiture un virage en U 
pour retourner en ville, je me trouve soudain bien seule sur la grand-route 
sans trafic à cette heure-là, où ne se voit quasiment jamais personne à pied. 
Plantée sous l’écriteau portant le nom funèbre d’un village inexistant ou 
presque, je m’oriente puis me dirige vers la forêt, à trois cents mètres de là 
au plus. Je suis tendue comme la corde d’un arc invisible. Une vague 
menace rôde alentour. Le vert du champ de blé en ses premières pousses 
qui se dressent dans l’air vif ne me rassure pas. Est-ce que je le vois 
seulement ? J’ai les yeux fixés sur la forêt, comme si derrière chaque arbre 
nu était caché un adversaire ou un sorcier. J’arrive en vue d’une maison. 
Diego en sort justement. En me voyant, il est électrisé par l’étonnement. Il 
est allé nourrir le chien, me dit-il. Le chien de ses amis, en voyage. Lui-
même a un chien. Il garde l’atelier, à deux pas. 
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– Mais comment es-tu venue jusqu’ici ? 
– Par magie... 

 
Banale magie, utilisant les sous que je n’ai pas gagnés, mais je ne 

renonce pas si vite au rôle de magicienne. Je laisse Diego sourire, perplexe, 
un peu assombri. Je ne vais pas lui montrer les ficelles, à ce lutteur de génie 
qui m’a saisi la main et ne la lâche plus. 

 
Devant le grand atelier en planches et vitré, nombreuses sont les 

sculptures. Dans mon trouble je n’en vois qu’une seule. Un enlacement de 
deux formes abstraites en métal doucement brillant, qui ne se dressent pas 
vers les hauteurs mais s’unissent presque au niveau de la terre, l’une plus 
grande, soulevée par l’autre, plus petite. Si leur rencontre est si intense et 
légère, c’est que le vide entre elles n’est pas aboli. Ce vide pénètre en moi 
comme la flèche impossible à retirer. D’un coup je meurs d’impossible 
amour pour le sculpteur qui a laissé ce vide dans le feu même de 
l’enlacement. La brûlure, la fissure, la sauvage soudaineté de l’impossible 
me laisse sans mots, sans la distance des mots, sans les mots pour essayer 
de saisir ce qui m’arrive. Est-ce que l’homme qui me tient dans sa poigne 
en acier trempé est encore habité par l’envergure du vide qui a surgi 
comme en rêve entre ses mains ? 

 
Il m’entraîne dans la forêt, me plaque contre un arbre, m’embrasse. Son 

gros pull taché et troué a une forte odeur de métal. Or cette odeur, je la 
connais. Je l’ai rencontrée trois ou quatre fois dans mon enfance. Elle 
habitait la salle où enseignait mon père, au milieu des machines. L’odeur 
associée au travail de mon père me bouleverse. Diego l’artiste espagnol ne 
ressemble en rien à mon père helvète aux yeux bleus, qui travaillait avec 
une blouse impeccable chaque matin, mais l’odeur qui leur est commune 
me fait trembler d’effroi. 

 
 

Impossible est cette aventure 
Impossible de résister 
au surgissement de l’impossible : 
 
Aimer trois hommes et n’en trahir aucun 
Ni ma fille Ni l’inconnue en moi 
qui dans la nuit cherche encore et encore 
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Cherche l’homme des clartés efficaces 
mon père au violon délaissé 
dont la voix perdue me conduit 
 
Cherche l’homme des mots scintillants 
mon époux qui ruisselle avec moi 
vers l’obscur 
 
Cherche l’homme du feu qui s’envole 
entre les mains aveugles 
mon rêve qui a pris corps 
 
Quant à moi l’endormie dans la grotte 
la mère d’une future femme 
je ne sais pas qui je suis 
 
Je ne reconnaîtrai l’envol 
du voyage qu’à partir du vide 
en commune création 

 
 
Pour le moment, dans la forêt, je ne vois pas plus clair qu’un oiseau de 

nuit emprisonné dans la lumière du jour. La confusion est à son comble au 
moment du premier rapprochement, moins sensuel que puissamment 
déroutant, entre les visages, les lèvres, les langues qui se cherchent mais ne 
se donnent pas. Les corps vulnérables demeurent cachés. La rencontre a 
lieu entre deux chevaliers en armure et casqués de formidable fierté. Ils ont 
un vivant trésor à garder, qui bat au rythme d’une musique pacifique et ils 
ne peuvent pas s’empêcher d’adorer la guerre, l’affrontement, l’excitation 
de la bataille. Moi qui croyais, de toute mon âme, aimer la paix... Mon 
âme ? Cet arbrisseau séduit par les tourbillons d’un guerroyant effroi ? Je 
suis prête à délaisser mon âme pour un tournoi sans grâce et meurtrier. 
L’enfer me tient ! Ébranlée en profondeur, je sors une phrase d’un pathos 
ridicule et pourtant d’une absolue vérité. Elle s’échappe, me dépasse, me 
fait dire sans le vouloir et absurdement : 

 
– Aucun homme, jamais, ne m’a possédée. 

 
Je dis cela au moment même où le risque est fatal d’être possédée par 

une passion qui brûlera tout sur son passage. Même la forêt ? 
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On dirait que la forêt, si indifférente en apparence et soumise aux 
caprices de la civilisation qui profite en détruisant et profite encore en 
préservant, on dirait que la forêt laisse entendre un murmure aussi confiant 
que les invisibles frissons verts qui se préparent à poindre autour des 
branches. On dirait que le silence de la forêt prononce des paroles si 
simples qu’elles ne restent pas prises dans l’entrelacs des ronces et ne 
désespèrent pas en disparaissant dans la couche épaisse des feuilles 
pourrissantes. Elles la transpercent au contraire comme les corolles 
blanches des futures anémones, dont les feuilles découpées seront aussi 
belles que les fleurs. Et les oiseaux ? Est-ce qu’ils n’habitent pas déjà par 
leur léger commerce une forêt printanière, aussi royale qu’au temps des 
contes et des poèmes connus par cœur ? 

 
Il fait froid encore. On se promène sur les sentiers, pas nombreux, qui 

traversent le bois, pas bien grand. À un moment on arrive à une plantation 
de sapins, déjà plus hauts que la hauteur d’un homme. 

 
– Tu vois, c’est mon sanctuaire. 

 
Diego veut m’entraîner au sec entre les colonnes régulières, sur le tapis 

d’aiguilles mortes. D’instinct je résiste à l’invite. Je n’ai aucun désir de 
pénétrer les secrets de cet espace rectangulaire, uniforme, planté sous les 
ordres d’un ingénieur des forêts. Avec ma cape en mouvant vitrail je ne 
suis pas assez nonne pour me plaire dans cette église à l’oppressante 
géométrie mais pas assez fantasque pour réclamer un couvert moins 
solennel et glacial. Dans l’atelier par exemple ? Je n’ose pas demander à en 
franchir le seuil et advienne on verra bien quoi... 

 
Tout se passera, durant cette liaison de quelques mois dont la 

dimension inconnue ne finira plus d’élargir le sens de la rencontre et le 
travail dans l’atelier, comme si le feu à mon approche risquait de se 
changer en une petite flamme sans fougue ni vaillance. Rien n’est dit mais 
je chancelle comme un arbre frêle sous le premier coup de hache : une 
méfiance atavique m’exclut de l’atelier. L’abîmée devrait se sentir soulagée 
de ne pas avoir à se dénuder comme Vénus alanguie sous le regard de 
Vulcain changé en faune. Or elle est accablée d’avoir à rester en plein air, 
loin d’un matelas, d’un vieux canapé, d’une couche de sacs dans un coin de 
l’atelier, où l’artiste doit bien de temps à autre se reposer. L’abîmée a si 
peur de cette nouvelle blessure, infligée par un souriant ennemi, qu’elle 
s’en retrouve comme anesthésiée. Elle se tient aussi désespérément 
immobile qu’une poutre ignifugée quand l’homme du feu, qui a lui-même 
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perdu tout chaleureux élan, la serre de son corps haletant contre un chêne 
à la rude écorce, dont les hautes branches de géant grillagent le bleu pâle 
des lointains. Et dire qu’on voulait l’un et l’autre souffler sur les braises 
palpitantes jusqu’à réveiller l’âme du volcan ! L’aventure ne ressemble pas à 
celle qu’on croyait si puissamment désirer... 

 
 

La voie de la vraie rencontre 
ne plaît pas 
Elle se trace en creux 
À l’écart du contentement 
Elle déroute et mène ailleurs 
Nulle part peut-être 
On n’en sait rien 

 
 
Pour l’instant on joue encore les forts qui ne s’émeuvent pas de leur 

mutuel défaut d’incandescence. On fait comme si de rien n’était. On 
reprend la dérive entre les arbres nus, en attente de frémissant feuillage. 
On s’assied sur un tronc, à l’orée où la vue s’élargit vers le sud et embrasse 
une paisible étendue que le Salève limite mais n’emmure pas. Silence. 
Brouillard pensif. D’où surgit l’inévitable avertissement : 

 
– Tu sais, j’aime beaucoup ma femme. 
– Je sais. Je vis ça aussi. Pourquoi chercher ailleurs ? Tu le sais ? 

 
Aucune réponse. Il est temps pour moi de rentrer. Diego me ramène en 

ville. Au grand carrefour avant le Pont Butin la voiture est arrêtée à un 
long feu rouge. Un flot compact de voitures, endigué de l’autre côté de la 
route, passe au ralenti à côté d’un restaurant faussement campagnard et 
d’un stand de tir. Au grondement continu de la circulation se mêle par 
instant le brusque fracas des balles. Partout des panneaux publicitaires en 
guise de drapeaux. De ce côté-ci, un peu en retrait, le stade et les bâtiments 
cossus d’une école privée. Plus près un garage, un commerce de voitures et 
la haute grille du grand cimetière. Les morts et les vivants en deuil sont 
définitivement séparés de la fiévreuse rumeur qui roule docilement dans la 
laideur croissante. 

 
– Ailleurs, oui. Ailleurs... Pour en finir avec ce monde-là ! 
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Pourquoi la peur, à ces mots de Diego, revient-elle m’oppresser 
violemment ? En moi le ciel rouge sombre devient noir du grand vol des 
corneilles qui se rassemblent au crépuscule en criant leur appel rauque. 
Leur tournoiement est entré dans la grotte obscure pour la fissurer d’un 
sombre éclair... 

 
 

Enfer ? Liberté ? 
Qu’annoncent les oiseaux 
qui croient et ne croient pas 
à l’envol sur la terre ? 

 
 
Rentrer à la maison, ce jour-là, avec en plein cœur la flèche de 

l’impossible accord : une épreuve impossible à fuir. J’ai quitté l’installation 
dans le possible mais pas la responsabilité. Je suis la mère de la petite 
Ariane et la plus fidèle amie d’Ugo, qui n’a pas encore affronté la réalité du 
désastre, le sol familier qui se dérobe comme du sable mouvant, les eaux 
noires qui mugissent entre les deux rives de la nuit. Il faudra lui parler. Oui, 
mais comment ? La vérité que les mots contraignent à s’expliquer n’est pas 
la vérité. Je compte sur les circonstances, qui ne manqueront pas de 
dévoiler les dégâts dans le toit protecteur. La pluie des mots passera à 
travers les trous. Des mots libérés de la prétention d’ouvrir et de 
l’obsession de fermer. Quant à moi, qui tiens tant à la liberté, je ne suis 
plus libre du tout. Ma tête passionnée est pleine d’une agonie vers laquelle 
j’ai peur de retourner et qui me manque effroyablement. Car je suis tombée 
dans le piège. Tout me préparait à cette chute. J’ai eu beau fuir le 
sanctuaire, j’ai bu le philtre de l’art. Éperdue de religieux désir pour l’artiste 
qui maîtrise le feu et me tient à distance de l’antre créateur, je suis ravagée 
par un incendie. La nonne fantasque oublie la grotte à l’intérieur de son 
corps et la rencontre d’où naît la vie. Elle songe, enivrée de mort, au lutteur 
de génie qui a changé la forêt en entrée du précipice. Un fabuleux précipice 
où les chairs vulnérables se dissolvent sans un cri et les âmes s’anéantissent 
dans une puissante sidération. 

 
Au bout d’un mois d’angoisse et de perplexité je cours au supplice. 
 
En bus à présent. 
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Le grand chien de berger aux yeux cachés dans une toison noire et 

hirsute folâtre autour de son maître et de la visiteuse qui s’étreignent sur 
leur lit sauvage. À quoi jouent-ils, ces deux-là, disent les bonds du chien 
qui la nuit garde l’atelier et le jour se promène à sa guise à travers le bois ? 
Diego doit le repousser à plusieurs reprises et la malice de la bête 
affectueuse qui ne veut pas être chassée du jeu est si drôle qu’elle nous fait 
retrouver un instant nos vrais visages, rieurs, détendus, éclairés par la 
douce chaleur d’un après-midi presque estival sous les feuillages à présent 
foisonnants, d’un vert ombreux mais laissant s’ouvrir d’innombrables 
lucarnes de ciel clair. Enfin le chien s’éloigne en trottinant. Les masques 
sont remis en place. Le rituel de l’étreinte reprend ses droits. L’esprit 
étreint et le cœur s’interdit de battre. Les corps ? Ils sont manipulés par la 
volonté d’étreindre, qui tue l’insaisissable. 

 
Entre les bras de Diego je souffre l’exigence du dominateur programmé 

pour se satisfaire et la tristesse de l’homme effaré d’avoir à se soumettre au 
programme de la nature entière. Il m’étreint obstinément, les yeux fermés, 
concentré en lui-même, effaçant ma présence qui le force à se démener 
comme un soldat à la bataille. Je suis trop navrée pour me conformer 
docilement au guerroyant programme. Pourtant je ne m’abandonne pas à 
l’aveu de mon mal. Il a un nom et je finirai par le prononcer, sous la forme 
d’une presque honteuse question. Peu de paroles entre nous, dans la forêt 
des deux solitudes en duel. Quand les mots sortent, élémentaires, ils 
frappent comme un coup de tambour d’un côté et de l’autre étouffent un 
gémissement. 

 
– Je suis méchant. 
– L’amour ? 

 
Diego hausse les épaules. Dans mon dos il me prend les mains et d’un 

geste théâtral les élève dans les siennes, en un signe de haute victoire. Moi 
je pense à l’ample et béante échancrure de ma robe du genre boubou, qui 
n’est pas serrée à la taille et par laquelle il entrevoit sans doute les cicatrices 
de l’abîmée, que je me suis jusqu’alors arrangée pour lui dissimuler. Pas 
difficile sur les lits d’herbe, de feuilles, de petits cailloux et débris de 
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branches sur lesquels le malheureux couple s’unit dans une sorte de course 
opiniâtre et butée, anéantissant la rencontre. 

 
Cette cérémonie cruelle me peine si insoutenablement que chaque fois, 

dans le bus du retour, Diego ne prenant plus la peine de me ramener en 
ville, une dernière lueur de bon sens me fait promettre de tout arrêter, avec 
de bien meilleures raisons que pour les leçons de conduite du père un peu 
trop sévère et tatillon. La sage intention ne tient pas le coup plus de 
quelques heures. Diego n’a pas besoin d’apparaître devant l’atelier à la 
lisière de la forêt pour m’attirer, me subjuguer, me tenir dans le piège 
hypnotique où l’un est le trappeur sublime et l’autre la bête souffrante, qui 
se débat en vain. Son visage me hante jour et nuit. Son absence m’affole. Je 
n’appartiens plus qu’au désespoir de ne pas être la lumière de ses yeux. Je 
retourne les voir. 

 
Un soir, dans la cuisine où je vais servir le repas du soir après avoir 

couché la petite Ariane, Ugo me parle du sculpteur espagnol dont une 
œuvre monumentale a été achetée par le Musée. À l’exposition il a discuté 
avec Diego. 

 
– Il est très fort, ce type. Mais je n’aime pas sa fierté barbare. 
– Propos d’homme des mots, trop subtil pour apprécier l’homme des mains. 
– Il t’en a mis plein la vue, on dirait ? 
– J’ai une liaison avec lui. 

 
Ugo me regarde. Sans rien dire il se lève. Il s’approche de la cuisinière à 

gaz. Il tire une casserole hors du feu. Il met ses deux mains sur les 
flammes. Je me rue sur la manette pour éteindre le feu. Horrible odeur de 
brûlé. Marques rouges sur la chair. Sous le choc je prends Ugo dans mes 
bras et convulsivement sanglote. Je ne suis pas guérie pour autant, ni lui, ni 
Diego, de l’épreuve de l’aveuglement, assombrissant de plus en plus 
tragiquement la ville et la forêt. 

 
Que faire ? Chaque jour à midi dans cette cuisine du désespoir, je guette 

à la fenêtre l’arrivée d’Ugo et la peur me noue les entrailles. Que faire ? La 
petite Ariane est à la crèche. J’ai préparé à manger et mis la table pour nous 
deux. Je reste debout devant la grille, à la fenêtre. Car il y a une grille à la 
fenêtre depuis que la petite fille est capable de grimper sur le meuble 
encastré dans le mur, prévu pour tenir les aliments au frais, l’immeuble 
ayant été construit du temps où les réfrigérateurs électriques étaient encore 
un luxe, inimaginable dans le quartier. La petite fille aventureuse risquerait, 
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s’étant hissée sur le rebord élargi de la fenêtre, de se pencher au-dehors et 
tomber de notre quatrième étage. Par devoir de protection une grille a 
donc été installée. Cette grille de sécurité me sépare de la libre vue. Tout 
est grillagé devant moi. Grillagée la rue calme et son vert seigneur, le grand 
tilleul au dense feuillage et aux petites fleurs pâles dont la senteur de miel 
vient par bouffées se mêler au parfum des herbes aromatiques dans la 
marmite où mijote la viande. Grillagés les lointains où la plume du jet d’eau 
écrit avec le bleu du ciel ou le gris des nuages une longue histoire qui 
s’arrête brusquement quand le temps se met à la bise, dérangeant le 
paisible envol et la fidèle retombée du monument liquide. La grille est 
indispensable pour la sécurité de la petite Ariane et on ne va pas l’enlever 
de sitôt. Mais moi qui suis sa mère, je ne veux pas me protéger moi-même 
du risque de la liberté ni être la protectrice d’un protecteur. Que faire ? Je 
pourrais renoncer à mes escapades passionnées et de plus en plus sombres 
à la forêt. La retraite pourrait encore paraître honorable si je quittais ma 
cuisine grillagée pour chercher un travail utile, qui me changerait les idées. 
Je pourrais… oui. Virginie et la Flamboyante en moi me soutiendraient. 
Mais l’élan vers l’inconnu serait brisé. L’instinctivement rebelle, que 
l’épreuve du sens en désœuvrement a laissé grandir, serait maîtrisée. C’est 
elle qui s’insurge contre le prudent retour en arrière. L’impossible, sa 
vocation, a éclipsé le sens commun. Tous les points de fuite ont disparu. 

 
L’homme des mots, qui souffre comme un muet en fureur, est allé voir 

l’homme des mains. Il a visité l’atelier, regardé les sculptures, laissé parler le 
sculpteur. Juste avant de remonter en voiture… 

 
– Je sais ce qui se passe entre ma femme et toi. Elle me l’a dit. 

 
Diego stupéfait lui pose la main sur l’épaule et Ugo se dégage, agacé me 

dit-il. À partir de là, entre les deux hommes qui pourraient être amis et se 
battent pour s’emparer du pouvoir sur moi, je me traîne comme une 
maudite. La nuit Ugo m’empale frénétiquement ou menace de se jeter au 
Rhône. On sombre dans le noir. On est contents si la petite Ariane nous 
réveille avec des pleurs. On la couche entre nous et l’à pic des ténèbres 
s’entrouvre. Pour quelques heures on retrouve la bienfaisante obscurité. 

 
Diego perd à mon égard toute solaire chaleur. Sa superbe atteint un 

paroxysme le jour où j’arrive à la forêt juste avant deux visiteurs dans une 
blanche voiture de sport : le vieux sculpteur de l’œil de pierre, au bord de 
l’Arve, et au volant une femme dans la quarantaine, épouse de je ne sais 
quel mari fortuné. On cause agréablement. Au moment où les visiteurs 
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s’apprêtent à partir, Diego laisse entendre qu’il a du travail au feu. J’ai 
compris. Je vais m’en aller moi aussi et vite. Je demande à la dame aimable 
si elle peut m’emmener. Or la voiture blanche, sportive et chic comme la 
conductrice, n’a que deux places. Je suis si peu intéressée par les voitures 
que je n’ai pas remarqué ce détail, qui va devenir l’objet pour moi d’une 
honte ineffaçable et pour Diego un souvenir si cruel qu’il en mourra de 
honte à son tour, quand le temps sera venu d’avoir honte. Pas de bus à 
cette heure-là. Il me faudrait attendre de longues heures. À pied, jusqu’à la 
ligne d’un bus urbain, plus d’une heure de marche sur la route droite de 
funeste mémoire. Rien que d’y penser me coupe les jambes. Diego 
impérialement se tait. Tout le monde comprend qu’il n’est pas homme à 
faire le taxi pour les caprices d’une femme qui le dérange dans son travail 
créateur. Je suis si misérablement découragée que je propose de me plier 
en deux et me coucher sur le plateau arrière, dans la voiture, pourvu qu’on 
me dépose rapidement aux abords de la ville. La conductrice interloquée se 
trémousse bizarrement. On la dirait piquée par un dard invisible. Elle dit 
que non, ça n’est pas possible, non, vraiment, il y a tout juste la place, à cet 
endroit, pour une valise. Et puis, effrayée par le fantôme de femme dont la 
triste figure l’implore, elle accepte. Le vieux sculpteur qui connaît bien Ugo 
me regarde, chagriné, et me laisse me tordre, m’aplatir, me fourrer comme 
une pauvre chienne sous la vitre arrière avant de regagner son siège que j’ai 
dû difficilement, au sacrifice de toute élégance, enjamber. Dans l’espace 
étroit où personne, jamais, n’a été emmené pour un si désolant voyage, 
mon corps coincé dans une affreuse immobilité a tellement mal, mon cœur 
est à tel point broyé et mon âme si morte que je ressens à peine le dernier 
coup : la vision de Diego souriant et saluant de la main la blanche voiture 
sportive. Un instant j’entrevois encore la forêt... 

 
 

La noble et généreuse forêt 
que les humains malmènent 
entre eux comme sous le ciel 

 
 
Après ce lamentable épisode, mon corps me lâche. Mes organes ne 

fonctionnent plus. Je perds l’appétit. Épuisée, je vacille tout le temps. Je 
suis prise de convulsions bizarres. Je vomis le peu que je mange. Ma vue se 
brouille. Mon cerveau se détraque comme sous l’empire d’une drogue qui 
donne le vertige de la mer en plein désert. Mon corps est submergé par 
l’humiliation. Par les foules qui remontent en moi avec le fardeau de leur 
effacement que personne ne pleure. Il devient le corps de toutes les 
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offensées, les méprisées, les abandonnées dans l’obscurité, les enterrées 
vives au nom des puissantes lumières ou du feu créateur. 

 
 

Alors le premier cri 
m’est arraché du ventre 
Il n’a rien de commun avec les mots 
qui sont le pouvoir de l’esprit 
Il parle la langue des sans mots 
Des sans mains habiles à s’exprimer 
Des sans conquérants projets d’avenir 
et sans heureux présent ni fier passé 
Des sans mots d’amour ou de guerre 
Des sans rien que le tourment 
Le tourment 
Le tourment 

 
 
Le poème qui sort de mon corps anéanti, je l’apporte à Diego, après 

plusieurs semaines d’absence. Cette feuille volante me donne la force 
absurde de le revoir, parce qu’il faut, par je ne sais quel devoir, qu’il 
entende les mots qui ne sont pas de l’art et essaient de rendre à la 
désespérante aventure sa commune dignité en disant : 

 
 

Être est un précipice 
 
 
Diego pour la première fois s’inquiète de me voir disparaître, comme 

une prisonnière qui aurait découvert une faille dans la muraille et 
s’emploierait à l’élargir. 

 
– Tu reviendras ? La semaine prochaine... ou dans un mois... ou dans dix ans... Mais 
tu reviendras, n’est-ce pas ? 

 
Moi qui ne songe qu’à habiter l’impossible demeure de la forêt ! Mais 

est-ce que je vois vraiment les œuvres en travail devant l’atelier ou en 
attente d’exposition ailleurs ? Elles m’ébranlent si durement que j’ose à 
peine les regarder. Leur beauté abstraite et leur puissance métallique me 
mettent au supplice : qu’est-ce que l’abîmée vient faire au milieu de ces 
génies d’acier ? L’amour ? 
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L’étreinte qui a entrepris de saisir l’énigme de l’univers la tue. 
 
Pour survivre à la brûlure intime l’abîmée se métamorphose peu à peu, 

comme elle l’avait craint. Elle devient une pierre. Les poèmes aussi se 
pétrifient. À présent c’est elle qui fait peur aux deux hommes. Leur fragilité 
apparaît. Elle ne veut pas en être troublée. Elle n’a plus de cœur, sauf pour 
la petite Ariane et encore. Est-ce qu’elle comprend la souffrance du lutin 
perdu ? 

 
 

L’enfant n’est plus réchauffée 
par la fidèle confiance de sa mère 
Elle n’est plus tirée par son père 
dans l’éblouissement lumineux 
Elle doit marcher dans l’ombre 
entre deux hautes montagnes 
abruptes et désolées 

 
 
Ugo depuis quelque temps s’est entièrement rasé la barbe. Il se 

promène avec quatre longues griffures de chaque côté du visage. C’est lui-
même, dans un accès de rage et pour ne pas m’étrangler, dit-il, qui a 
sauvagement planté ses ongles sur son crâne et sans relâcher la pression a 
lacéré ses joues de haut en bas jusqu’au menton. Je suis fâchée d’avoir à 
sortir en compagnie de ce fou, dont les estafilades un peu trop 
spectaculaires pour être désintéressées suscitent à n’en pas douter les 
commentaires ulcérés des voisins, des collègues, des amis. Finalement, 
qu’on me prenne pour une sorcière, cela m’amuse plutôt. Pétrifiée en 
sorcière j’entrevois plus lucidement, chez le sorcier du métal, les trous 
imparfaitement rafistolés dans la belle armure. Je ne manque pas d’y 
planter mes griffes, en me forçant à une glaçante volupté. Diego fait son 
seigneur du feu, à la profonde indifférence pour les petites flammes qui 
mortifient. Le bon chien noir n’a rien de commun avec cet enfer. Il ne 
vient plus nous déranger. Dès qu’il me voit paraître une ombre hirsute file 
de l’autre côté du bois et ne revient pas. 

 
Un après-midi il fait si chaud qu’il ne faut pas songer à une étreinte, 

même dans l’ombre du sous-bois. Je me rappelle la petite robe que je porte 
ce jour-là. Pas une robe de sorcière. Une jolie petite robe achetée à 
l’Uniprix, avec des petites fleurs de toutes les couleurs sur un fond noir 
légèrement brillant. Diego qui par cette chaleur a laissé tomber le fer à 
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souder m’accueille en pantalons de toile et marcel, ce sous-vêtement blanc 
à la mode ouvrière d’avant-guerre. On s’assied sous un arbre, à la lisière 
des blés pas encore moissonnés. La stridulation des grillons semble 
sensuellement savourer la torride épaisseur de l’air, qui sent la résine. 
Diego me montre la flamme rouge d’un coquelicot, tout seul dans le grand 
champ dont le jaune resplendit comme un soleil renversé, qui a pris racine 
et foisonne sur la terre. Il raconte qu’il y a en Andalousie une chanson à 
propos du coquelicot solitaire dans la foule des épis serrés. Une simple et 
courte chanson. Il me la dit en espagnol. Si seulement je pouvais m’en 
souvenir ! Je ne sais même pas si j’ai bien saisi, sur le moment, les paroles. 
Elles continuent de m’échapper. Il n’empêche que ma vie durant je ne l’ai 
pas oubliée, cette petite chanson. 

 
 

La jeunesse du coquelicot brûle encore 
qui dans son ardeur amoureusement libertaire 
m’a fugitivement délivrée de mon cœur pétrifié 

 
 
D’autres signes ont tenté d’ébranler la pierre. À Venise j’ai revu La 

Tempête de Giorgione. Cette vision ne cesse de m’inquiéter. Elle se révèle 
bien plus dérangeante que les griffures qu’Ugo s’est infligé pour me forcer 
à regarder sa douleur en face et revenir à la tendresse dont je suis moi-
même orpheline. On a passé une semaine à Venise ce printemps. Avec un 
couple dont le fils a le même âge que la petite Ariane. Lui est un ami, un 
scientifique, un grand sceptique. Elle une talentueuse historienne de l’art, 
de noble ascendance, qui sait tout sur tout le monde à Venise où le beau 
monde du monde entier se rassemble. Elle est promise à une belle carrière. 
Elle ne va pas s’encombrer longtemps encore d’un mari qui l’admire 
jusqu’à perdre le goût d’être en vie. Il s’intéresse de plus en plus aux sports 
de l’extrême. On ne se doute pas ni lui non plus qu’il va presque y laisser 
sa peau. En attendant, les deux mères suivent dans l’entrelacs des ruelles 
les deux pères qui ont pris de la hauteur grâce au petit garçon et à la petite 
fille juchés sur leurs épaules. Dans ce quatuor détaché du grand orchestre 
de l’intelligentsia, c’est peu dire que l’abîmée ne suit pas la partition. Elle 
gâche à tout moment la wagnérienne grandeur de la musique et même les 
roucoulements des chanteurs à mandolines sur les gondoles. On la trouve 
banale, ennuyeuse quand elle parle, sermonneuse quand elle ne pipe pas 
mot, bref, empêcheuse de parader en rond dans les beaux habits du grand 
monde qui ne s’habille plus, ou seulement d’une désopilante impertinence 
et d’une subtile désinvolture. Ugo se sent à l’aise dans ces habits-là, comme 
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le personnage de Giorgione. Moi je ne peux pas les enfiler, mais il est dur 
de rester nue comme sur l’autre rive dans le tableau la femme et mère à la 
position si inconfortable. C’est moins dur si l’on est une pierre, à qui la 
nudité sert d’armure. 

 
Tremblement de terre au retour. Je tombe à la renverse en croisant la 

femme de Diego, qui ne me connaît pas. Ça se passe dans le lieu le moins 
propice à un événement essentiel : aux abords du supermarché où je viens 
de faire mes courses. Je vois s’approcher la femme à la sculpturale 
prestance dont le mari sculpteur me fascine mortellement. Elle porte une 
longue tresse de cheveux noirs dans le dos. Elle marche en s’aidant d’une 
canne. Elle n’est donc pas guérie. Elle boite encore. Les genoux coupés, je 
lâche mes sacs. Je dois m’appuyer contre un mur pour ne pas m’écrouler. 
L’abîmée... ma sœur intime... Elle est déjà effacée par la foule mais pas en 
moi. Elle brûle en moi comme une apparition. Comme la femme que 
j’aimerais être, sans puissance ni faiblesse... Cette femme-là donne 
naissance non pas seulement à des enfants mais à la forêt frémissante de 
lueurs et d’ombres, de chants d’oiseaux, de souffles entre les feuilles, de 
mouvements, de craquements, de silence résonnant comme un puits de 
fraîcheur... Or cette femme ne met pas les pieds dans la forêt où son mari 
m’étreint. Cette femme-là est liquidée par haute trahison. Ma passion pour 
la lumière jaillie des mains d’un homme protégé par le masque du soudeur 
métaphysicien lui fait violence, à son insu. Elle est l’amie inconnue à 
laquelle me relie tout ce que j’ai enduré dans l’obscurité de mon corps et je 
ne peux pas la rejoindre. Je ne peux pas déchirer l’acier de la passion qui 
me remplit l’esprit, me ferme les bras, me soude le cœur. 

 
 

L’énigme des circonstances 
me conduit 
à faire un pas de plus 
dans le désespoir 

 
 
Est-ce que la pierre a des yeux ? Est-ce qu’elle voit la rivalité meurtrière 

dont elle est l’enjeu entre l’homme des mots et l’homme des mains ? Elle la 
voit, oui, avec ses yeux d’aveuglée entre deux hommes aveuglés par leur 
immense désir de tenir le monde sous leur charme. 

 
L’homme des mains a peur de l’homme des mots, qui bâtit avec de 

l’immatériel, de l’aérien, du supérieurement fuyant. Il a peur d’être jugé 
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fruste et inculte. L’homme des mots a peur de l’entreprenant bâtisseur qui 
fait entrer la conquérante volonté dans la matière solide. Il a peur d’être 
jugé sans poids, toujours dans les échafaudages, les passerelles vite 
oubliées, les idées qui ne concluent pas. Lequel des deux sera-t-il jugé 
digne de recevoir par ma main de sorcière la couronne de lumière ? 

 
Déjà le sorcier qui joue de l’acier comme Orphée de sa lyre exulte. Il est 

assez puissamment intuitif pour discerner mon trouble et ma douleur, mal 
dissimulées par mon visage de pierre, Je l’aime à la folie et il le sait. Il est 
sûr de l’emporter. Après quoi il pourra oublier Eurydice, l’ombre qui lui 
aura permis de s’affirmer. 

 
Puissamment intuitif lui aussi et pas près de lâcher la proie pour 

l’ombre, Ugo passe à l’attaque. C’est l’automne. Le tilleul en face de la 
maison rayonne doucement dans l’or du soir. Dans la chambre de la petite 
Ariane je viens de fermer les volets. Quand je veux m’étendre sur le canapé 
du salon, pour reprendre la lecture d’un roman, j’ai du mal à croire au 
drame qui s’enclenche. 

 
Debout à la fenêtre Ugo se retourne brusquement. 
Il est blanc comme un spectre. Il fait trois pas. 
Son poing sort comme un ressort de sa poche. 
Il brandit l’arme la plus puissante : la mort. 
 
C’est un petit flacon. Un poison volé dans la réserve secrète de son 

laboratoire. Un poison qui le tuera en dix minutes. La menace se précise : il 
exige que je téléphone à Diego pour le sommer de venir immédiatement 
s’expliquer avec moi, face à face, et en finir avec l’enfer qu’est devenue 
notre vie. Toujours la même ruse : l’explication pour mettre un terme à 
l’insaisissable. L’explication qui tue. Rien de plus sûr pour se débarrasser 
du rival et me river mon clou. Meurtre du sens que les mots fermeront à 
double tour. La démence nous guette, tous tant que nous sommes. Elle 
impose. Elle contraint. Elle est déjà devant moi, à hurler : 

 
– Si tu ne fais pas ce que je te dis, je fous le camp. Je vais crever tout seul quelque part. 
Tu ne me reverras que l’écume aux lèvres et elle aura séché sur ma gueule gonflée, toute 
bleue. C’est ça que tu veux ? 

 
Vilainement secouée je n’ose pas résister au spectre halluciné de 

jalousie et à bout d’effroyable tension. Je ne crois pas trop à ce mélodrame 
du poison, mais je n’oublie pas la petite fille endormie. Il s’agit de la 
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préserver du pire. La femme de pierre saisit donc le téléphone, à l’époque 
un appareil mural dans le couloir. 

 
Diego répond. D’une voix de pierre j’expose la situation, brièvement, 

sans laisser entendre à quel point elle m’écœure et me dépite. Il s’agit de 
ménager le spectre à la meurtrière stratégie, resté figé au salon avec son 
flacon, et de ne pas crever de honte devant le dieu en acier trempé. 

 
– Est-ce que tu viens ? 

 
Long silence. 
Puis d’une voix de capitaine qui a fait le point... 
Sans trop s’émouvoir de l’épais brouillard... 
 

– Non. Non, il ne faut rien forcer. 
 
Soudain la pierre se casse... 
Une tout autre voix... 
Une voix humaine enfin... 
Coule de source... 
 

– Alors adieu, Diego. Adieu. 
 
Diego qui à bon droit croit juger plus sainement que le couple en 

tempête ne mesure pas encore la portée de son non à l’explication forcée. Je 
ne suis pas encore à la hauteur de mon adieu. Mais déjà le silence des 
grands fonds inconnus dépasse l’empire des mots. Ugo soupire. Il s’est 
assis, des larmes plein les yeux. Le petit flacon a disparu. 

 
Dans mes yeux à moi pas de larmes. L’amour immense, la forêt, la 

lumière sur la terre, tout est fini. Je suis vidée. Littéralement vidée, comme 
une de ces pierres volcaniques dont le cœur emprisonne de l’eau, qui 
s’écoule quand la pierre se fissure et casse. Je suis encore une pierre mais 
cassée, vidée, sans même un reste de larmes à verser dans la fosse où je 
suis tombée. Mon cœur est un trou, avec rien dedans. 

 
Je ne peux pas oublier les trois jours que j’ai passés avec le néant au 

cœur et j’ai du mal à m’en souvenir. Mon cadavre, étant celui d’une mère, 
était forcé de respirer. La ville était la fosse et la fosse ne se fermait pas. Le 
ciel au-dessus fuyait. Sa beauté changeante ne sauvait pas de l’horreur 
d’être née pour la séparation. 
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Dans la fosse 
Pendant trois jours dans les limites 
sans fin répétées du monde possible 
Dans la fosse on est un robot 
Pas le robot qui se contente de fonctionner 
pour le mieux du monde possible 
jusqu’à la mort des piles 
On est le robot détraqué 
tantôt par le furieux délire dans la fosse 
tantôt par la passivité au fond de la fosse 
On est le robot impossible à réparer 
selon les normes et avec les instruments 
des fossoyeurs de l’impossible 
On est le robot gravement détraqué 
qui a grincé et puis s’est tu 
Alors seulement le silence 
dit son mot impossible à saisir 
Car la fosse qu’est le monde possible 
jamais n’a tué l’envergure 
du détraquement par la passion 
de l’impossible 

 
 
L’énigme des circonstances veut qu’après ces trois jours 

d’anéantissement je trouve dans la boîte aux lettres un texte d’Haldas, à 
paraître en préambule à sa Chronique historique et dramatique sur Michel 
Servet et ses tribulations à Genève, du temps de Calvin. Haldas y fait 
référence à une expérience vécue par Ugo lors d’un procès où il était 
président d’un jury populaire en Cour d’Assises et au moment de 
prononcer le verdict, debout face aux accusés, s’est trouvé dépossédé de 
toute son aisance d’homme des mots. Le thème développé par Haldas : 
meurtre ou sacrifice. Je commence par lire machinalement, comme je lirais 
n’importe quoi dans mon état de profonde inappétence. Je me sens 
accablée d’avance par la religiosité prêcheuse, à la patriarcale pesanteur. Il y 
a des âmes pour aimer ça. Plus la mienne. Plus de quoi la tirer de son 
inexistence. Je lis quand même, ça m’occupera un moment. Je me suis 
installée à la cuisine, dans le grand fauteuil en osier hérité de la Mémé. 
Jusqu’à sa mort elle restait longuement assise l’été sous la tonnelle devant 
la ferme, occupée à écosser les petits pois, effiler les haricots, dénoyauter 
les cerises, équeuter les groseilles. Moi je tourne les pages, rebutée par 
l’idée du sacrifice. Ancien ou nouveau, il a justifié trop d’inégalités, trop 
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d’illusions de supériorité. Pourtant quelque chose dans ce texte n’est pas 
réductible à une idée et concerne l’insaisissable, en action dans mon 
errance personnelle, débordant largement le terrain où bataillent les idées. 
Comme si l’écrivain s’effaçait lui-même, il laisse entrer dans la cuisine les 
deux hommes de ma vie et de ma mort. 

 
Ugo, comme d’habitude lors des repas, s’assied sur la chaise en face de 

moi. Pas d’assiette devant lui. Même pas un verre, ni d’eau ni de vin. Je 
vois qu’il est bouleversé comme ce fameux jour au Palais de Justice. 
L’homme des mots en perd à nouveau le verbe dominateur. Livide, il 
n’ouvre pas la bouche. Il n’ose pas lever les yeux vers moi, de peur que 
j’ironise sur son petit flacon ou le lui demande pour avoir en poche à tout 
moment de quoi me débarrasser de moi-même et du non-sens d’errer dans 
le noir. 

 
Diego est là aussi, debout à la porte, mal à l’aise comme s’il ne se 

décidait pas à imposer sa présence ou s’en aller d’un pas martial. Je vois 
que l’homme des mains a perdu son entreprenante volonté. Il ne faut rien 
forcer, comme il a dit, mais ce n’est pas facile à mettre en œuvre. Il a les 
bras immobiles, pendus comme des branches à moitié sèches, qui ne vont 
pas tarder à se détacher de l’arbre. Il me fixe d’un œil sombre. 

 
Soudain le déclic ! 
Trois fantômes sautent hors de la fosse ! 
Trois vivants sont expulsés de la civilisation du pouvoir individuel... 
Et des décideurs d’un sexe ou de l’autre... 
Maîtrisant les territoires du possible. 
Les trois ensemble sont menés au consentement de l’impossible... 
Qui donne au précipice une commune et renversante dignité. 
 
À moi de faire se lever maintenant les invisibles, comme la Mémé, que 

je ne consens plus à ignorer. Ranimée dans la cuisine, je consens 
uniquement à l’impossible que j’ai porté comme on porte un enfant, qui 
n’est pas œuvre du moi ni du surnaturel. Je consens à endurer le tourment 
créateur. Je consens à l’envergure de mon histoire personnelle, une 
épreuve d’amour qui désamorce la généralisation et laisse perplexe. Je 
consens à l’impossible, enfant de deux pères. L’homme des mains 
conquérantes, auquel j’échapperai sans fuir dans l’immatériel. L’homme 
des mots charmeurs auxquels je résisterai pour laisser grandir la parole 
trouée de silence. Déjà l’adieu a libéré la voix limpide. L’amour, l’errant 
amour, ne sera pas sacrifié. 
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Dans sa cuisine une femme a repris confiance dans la folie d’aller de 
l’avant, sans rêver de ligne clairement tracée, ni de retour. 

 
 

On est tué de non-sens 
On tue le sens 
On est meurtri par le meurtre 
On ne sait plus rien 
et dans le séisme intérieur 
la prison de haute sécurité 
commence à s’effondrer 
Sans bruit l’esprit en ruines 
consent à l’obscure gestation 
de la lumière vivante 
le cœur de l’univers 
inconnu 

 
 
La pierre qui me servait de tête s’effrite au fond de la fosse… Je ne me 

possède plus... Seule dans la cuisine comme dans un sous-marin en 
plongée sous la surface de la ville, je pleure d’illuminante ferveur et 
sanglote comme une inconsolable. 

 
Effroyable est le déchirement qui libère de la fosse. 
 
Pendant des semaines, tous les après-midi, à l’heure où je pourrais 

quitter la maison pour aller prendre le bus en direction de la forêt, je suis 
secouée par un désir si violent de revoir le visage qui me fait défaillir de 
détresse passionnée que je reste à serrer les accoudoirs d’un fauteuil, 
comme si une fusée en moi risquait de me propulser vers la porte. Parfois 
je me frappe la tête contre la bibliothèque, à l’angle où ça fait mal. La 
douleur m’aide à tenir bon contre moi-même. 

 
Quand le péril est conjuré, je tombe dans une lassitude extrême et 

comme une morte m’avance vers la table, la feuille blanche, le silence d’un 
étrange travail, difficile et lent, qui va se poursuivre de saison en saison et 
demeurer, ma vie durant, quasiment inaperçu. Sans comprendre encore ce 
qui m’arrive, je suis entrée dans la grotte en renouvellement. 

 
Au commencement le silence. 
Ni homme ni dieu d’ici ou d’ailleurs ne l’impose. 
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Ni la volonté propre ni la pensée profonde ni l’élan amoureux. 
Le silence n’a pas de lois et pas de limites. 
Il relie à l’énigme de la mort et au soupir de la forêt vivante. 
Le silence n’est pas divisible. Il unit à rebours du possible. 
Il est. 
 
Le travail sera de laisser le silence exister dans le monde où il fait 

scandale et dans le moi qu’il déroute incurablement. On aimerait écrire 
avec l’eau claire et la brûlure des flammes, bâtir un escalier lumineux, 
pleurer comme un violon tsigane, danser jusqu’à l’évanouissement dans 
l’extase et on reste endormie dans la grotte, habitée par le on qui n’est ni je 
ni nous d’un bord ou de l’autre, pas non plus terrain neutre, bien éclairé, 
mais obscure rencontre. Sa vivante réalité laisse partir quelques étincelles 
auxquelles les solides arpenteurs de la surface ne prêtent aucune attention : 
des mots. D’autres mots que les mots conquérants ou charmeurs. 
L’homme des mots les entend et le silence le réconforte. On entre en 
convalescence, tous les deux. On se doute bien que l’expérience du 
précipice ne nous laissera plus jamais tranquilles et la petite Ariane non 
plus, mais la vie reprend des couleurs, de savoureux éclats, des tendresses, 
des rires. 

 
Les mois passent et le silence, entre Diego et moi comme dans 

l’intimité de mon travail, perdure. Les proches sont au courant de l’histoire 
parce que l’un d’eux a récupéré Ugo sur l’autre rive du Rhône un jour où il 
s’était jeté nu comme un ver dans l’eau glacée. À partir de là l’infernale 
roue des commentaires, déjà mise en branle par les estafilades, n’a plus 
cessé de tourner. Aux yeux de tous, je reste la sorcière qui maintenant 
pétrifie un artiste au grand talent avec un silence affreux et n’a même pas 
les attraits d’une ensorceleuse. Mon intransigeance révolte. Est-ce qu’à 
notre époque et entre gens libérés des préjugés il n’y a pas moyen de parler 
franchement, d’égale à égal, et d’être amis quand a cessé une absurde 
liaison, ridiculement dramatique ? 

 
– Qu’est-ce que tu lui reproches ? C’est toi qui lui courais après, non ? 
– Tu l’abandonnes. Tu l’abats à coup de silence. Pour la résurrection : nada. 
– On se replie dans le cocon de la famille pour tisser sa petite vie pure soie ? 
– Il doit souffrir, cet homme. Si encore c’était un sale type... 
– Quelle égoïste ! Quelle entêtée ! Dieu sait comment il doit juger les femmes après ça ! 
– Il t’a laissé tomber et tu as trouvé le bon truc pour prendre ta revanche. 
– Tu le blesses dans sa fierté et il va se venger. L’enfer pour les siens. Merci pour eux. 
– Le silence... le silence... l’immensité de la prétention, Madame l’auréolée de silence. 
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– Tu devrais vraiment aller voir un psy. 
– Ne t’inquiète pas, il t’a déjà oubliée. De ton côté, il y en a un nouveau ? 

 
Tous ces bruissements qui sifflent autour de moi me laissent sans voix. 

J’ai perdu les mots qui justifient et permettent de vivre à l’aise dans le 
monde du possible. Une prison. Régie par l’opinion générale, docile à la 
persuasion. Diego ne s’est-il pas laissé convaincre de forger le portail 
monumental de la nouvelle prison, une commande de l’État ? À présent 
c’est lui qui tourne en rond entre les hauts murs, les grilles, les portes 
verrouillées. La clé, je ne la possède pas. Je ne peux pas sauver le monde de 
son temps de prison. Je me tais et j’écris pour que l’impossible advienne. 
Écrire ? 

 
 

Être une immobile 
qui tisse les yeux fermés 
un tapis rebelle à la pesanteur 
 
Rien de merveilleux dans la chambre solitaire 
dont les murs ne tomberont pas de sitôt 
et déjà se dissolvent dans un coup de vent 
 
Quel espace tout-à-coup ! 
Quel orage aussi ! 
 
On s’aventure dehors sans penser au parapluie 
Les nuages fuient dans les hauteurs 
En bas on est froidement giflée et on tient bon 
 
On n’a plus peur de la peur 
plus honte de la honte 
On se souvient et on avance 
 
On affronte l’aveugle mitraille 
sur le droit chemin 
coupé en deux 
 
À nouveau il est écartelé 
entre la ville malade de ses lumières 
et les lointains dont la fermeture 
endurcit le regard jusqu’à tuer 
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dans la clairière intime envahie de brume 
le feu qui s’élevait fort et généreux 
en semant des volées d’étincelles 
 
Réel est le supplice des braises mourantes 
 
Inévitable le triomphe de la lance d’incendie 
qui puissamment dirigée s’active 
pour noyer les dernières cendres folles 
et sous les applaudissements balayer 
autour du foyer mort 
les visages égarés de violence ou d’ennui 
dans l’enfer d’exister ensemble et séparés 
 
La clarté argentée des spectres 
mène à présent le bal 
 
Entre terre et ciel 
plus de dansante échelle 
de fumée 
 
Que peut tisser la main 
travaillée par l’agonie des flammes 
et l’extinction du libre envol ? 
 
Elle ne saisit ni fil ni ciseaux 
 
Disparue dans la nuit vivante elle s’unit 
 
aux obscures fulgurances qui ouvrent 
les mille et mille portes de l’univers 
où se tisse l’étrangeté des rencontres 
sur le métier du renversant voyage 
 
en création 

 
 
Deux ans maintenant que j’ai quitté le monde des vernissages et soirées. 

Je laisse Ugo y aller tout seul. Je suis entrée dans le sommeil en éveil. 
Genève est la grotte, ces années-là. Des poèmes surgissent comme dans 
l’obscurité les gouttes d’un lent dégel. Il n’est pas encore dit qu’un recueil 
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paraîtra. Un jour je passe dans la Vieille Ville et tombe en arrêt devant la 
vitrine d’une grande galerie. Une sculpture de Diego. Une étreinte. Ni 
abstraite, ni réaliste. Un élément masculin s’emboîte en triangle dans le 
double arrondi d’un élément féminin, qu’il écarte légèrement. Comme par 
ce fluide écart qui va en s’élargissant au centre naît un troisième élément, 
en forme de livre ouvert. 

 
Secouée, il me faut un moment pour reprendre mon équilibre. J’ai du 

mal à pousser la porte. Toutes les sculptures à l’intérieur s’appellent aussi 
Rencontre. Celle que j’ai vue la première fois dans la forêt est là, avec le vide 
qui m’a foudroyée. Les autres... encore des étreintes... qui réduisent la 
distance. Mais l’étreinte sans écart m’oppresse. Le silence autour de l’acier 
qui prend corps est le plus souvent écrasant. Le vide manque. La dixième 
et dernière pièce est péniblement explicite : deux sexes virils propulsent en 
hauteur un symbole de la féminité. Cette glorifiante érection m’accable. Je 
ne vois plus clair. Je porte un gros pull ce jour-là, sur des jeans. Un pull à 
torsades en grosse laine écrue. J’ai besoin de toute la chaleur de mon gros 
pull en laine vierge pour ne pas tomber raide, écartelée, brisée par mon 
immense désir de briser le silence et d’éclairer l’égaré. Dévorante tentation. 
Mon esprit se brise en mille éclats confus. Mon corps dans sa nudité 
cachée sous la bonne laine résiste. 

 
Le lendemain j’emmène la petite Ariane sur le viaduc aux trois arches, 

qui non loin de chez nous traverse le Rhône et l’Arve à leur jonction. Il 
porte la voie ferrée sortie d’un premier tunnel peu avant de passer dans la 
plénitude lumineuse au-dessus des eaux. À l’autre extrémité la voie ferrée 
s’efface dans la nuit d’un autre tunnel. Mère et fille en se tenant la main 
s’engagent dans l’étroit passage pour les piétons, entre deux barrières pas 
bien hautes, à côté du vide vertigineux et des rails qui luisent entre les 
pierres noircies du ballast. La ville en amont s’offre aux promeneuses 
comme à la proue d’un navire la capitale d’une île ensoleillée après la 
longue traversée des tempêtes sur l’océan. Le calme ne dure pas. Une 
trépidation croissante annonce un long train de marchandises qui soudain 
gronde avec une clameur dont le martelant ouragan effraie la petite Ariane 
et dont l’odeur de métal me coupe le souffle. Puis le grand tonnerre au 
rythme saccadé s’engouffre dans l’obscur, trouant la falaise abrupte. Les 
sémaphores passent au rouge. Bouleversées encore par le saisissant 
mouvement dont le tam-tam continue de frapper sur toutes les fibres du 
corps sa musique alarmante et magnétique, mère et fille s’arrêtent au-
dessus du précipice des eaux mouvantes, à l’endroit même où le fleuve et 
la rivière, tout en bas, se rencontrent. 
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La rencontre est lente, parce qu’il y a un mur entre les deux courants 
qui tendent à se rejoindre, un mur immergé bien que visible sous les eaux 
qui le dépassent à peine. Ainsi le vert somptueux du Rhône qui vient de 
quitter le lac et la rivière couleur de brouillard, torrentueuse encore, qui 
descend directement des hautes montagnes enneigées, ne se mêlent-ils 
d’abord qu’en surface. Des flaques émeraude et des écheveaux brumeux 
débordent de part et d’autre de la ligne centrale que trace le mur. 
Cependant la séparation finit avec le passage sous le viaduc, si bien que la 
mêlée verte et nuageuse devient peu à peu vers l’aval une seule coulée 
vigoureuse, d’un gris bleuté, où se découpent les ombres noires des arbres 
qui couvrent les deux rives. 

 
Là où se tiennent mère et fille, au centre du viaduc, ne se voit encore 

que la séparation des eaux en amont, le long du mur immergé que la 
rencontre à peine ébauchée laisse apercevoir sous les fuyantes ondulations 
liquides. Son immuable solidité a quelque chose d’inquiétant, d’hostile 
même et de fatal. Ce n’est pas pour rien qu’à cet endroit précis de 
nombreux désespérés ont enjambé la barrière pour se fracasser sur le mur 
et disparaître dans le fleuve ou la rivière également ténébreux dans la nuit 
noire. 

 
L’abîme du suicide est associé depuis mon enfance au viaduc, vers 

lequel il nous arrivait souvent de partir à l’aventure, mon amie Martine et 
moi. Habitant à l’étage du dessus dans la vieille maison locative et suivant 
la même classe à l’école de Saint-Jean, c’est elle qui m’apportait les devoirs 
du temps où l’abîmée restait isolée dans son plâtre tous les après-midi. 
Nous grandissons. Quand la cour pelée à l’arrière entre les immeubles ou 
le jardin devant, sur la falaise dominant le quartier de la Jonction, ne nous 
offrent plus rien de neuf, nous vadrouillons sur les berges, où quelques 
années plus tard je me retrouverai avec Virginie sautant par-dessus 
l’obstacle du vélo flanqué en travers du chemin par une bande de garçons 
moqueurs. À Martine et moi il est encore interdit de passer la porte de fer 
tout en bas du jardin, à proximité du Rhône, mais la clef n’est pas difficile 
à dérober, puisque personne dans l’une ou l’autre famille ne l’utilise et 
donc ne risque de s’apercevoir de son absence. 

 
C’est le Père Morieux, le gnome grincheux du rez-de-chaussée, qui 

nous a initiées à l’effarante réalité des suicides, la nuit, sur le viaduc aux 
trois arches, où nous voyons déambuler, la journée, des couples qui se 
tiennent par la taille, des dames avec des poussettes, des promeneurs de 
chiens ou des flâneurs, mains dans les poches. Le Père Morieux passe tous 
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ses matins à surveiller la Mère Pelluchoud, qui en plus de son travail de 
concierge vient faire son ménage et lui préparer son repas. Comme il n’a 
rien trouvé de mieux pour la tenir sous le charme de sa triste personne 
sans l’empêcher de manier prestement balai, serpillière et casseroles, il 
déploie sa Tribune de Genève et commente à n’en plus finir, émoustillé par 
les exclamations douloureuses et les soupirs de la bonne dame dodue, les 
événements funestes rapportés dans les pages préférées de son quotidien, 
auxquels il ajoute ceux qu’il tient en réserve dans sa mémoire encombrée 
d’histoires à épouvanter les morts. Tout y passe : les catastrophes 
naturelles et les atrocités des guerres pour le moment lointaines, les 
accidents de la route, du rail, des airs, ses préférés vu le nombre 
d’ensanglantés ou de disparus comme poussières, les épidémies, les 
incendies ravageant des territoires énormes ou les méfaits de pyromanes en 
caves, les brigandages dans les villas et les hold-up où crépitent les armes 
automatiques, les violences à main nue ou au couteau, pistolet, fusil 
d’assaut, vitriol ou aiguille à tricoter, les meurtres et les procès, les 
scandales financiers, les turpitudes et méchancetés de tout poil, sans 
oublier la grande menace que les armes atomiques et les engins spatiaux 
prêts à porter la guerre au milieu des étoiles font planer sur l’univers. Cette 
musique de l’horreur nous titille, Martine et moi, comme deux petits 
serpents manipulés par un sombre fakir et il nous arrive souvent de rester 
accroupies sous la fenêtre du Père Morieux, en été, pour l’entendre dévider 
d’une voix sentencieuse son chapelet lugubre, éprouvant nous aussi, toutes 
naïves que nous sommes, la morbide jouissance de la souffrance des 
autres, qui ne nous empêche pas, comme la Mère Pelluchoud, d’être 
sincèrement navrées. 

 
Ainsi le Père Morieux, expliquant en long et en large à la Mère 

Pelluchoud la décision du conseil municipal d’installer de puissants 
projecteurs pour éclairer le viaduc aux trois arches, dans la louable 
intention de dissuader les malheureux de commettre l’irréparable, a-t-il 
révélé aux deux espionnes cachées sous sa fenêtre, anéanties par cette 
malédiction du suicide qui met en cause leur territoire bien-aimé, ce qui se 
passe au plus noir de la nuit à la jonction du fleuve et de la rivière. 

 
Croix de bois, croix de fer, plutôt rôtir en enfer que remettre les pieds 

sur le viaduc aux trois arches, ce traître qui mène après minuit une vie 
troublante, au cours de laquelle plus d’une ombre écrasée par une solitude 
noire s’est donné la mort en se précipitant dans les eaux glacées. 
Scandalisées par la duplicité du colosse magnifique dont la paisible 
apparence nous a si bien dissimulé la cruauté, nous faisons serment 



 

 214 

d’opposer une résistance farouche à toutes ses séductions, quitte à 
renoncer aux explorations sur l’autre rive, où un raidillon monte en zigzag 
au Bois de la Bâtie. Grand sacrifice ! Le Bois de la Bâtie est notre 
Amérique, visible au loin depuis les fenêtres de la classe où les heures se 
traînent comme les caravelles dans la Mer des Sargasses. Après les sinistres 
révélations du Père Morieux, c’est comme s’il n’y avait plus de passage ni 
de circulation au-dessus du Rhône et de l’Arve, comme si l’autre rive, bien 
qu’à portée de vue, s’éloignait infiniment, comme si nous étions désormais 
confinées d’un seul côté de l’existence. Plus question d’approcher les 
mystères des grottes humides et sombres, dans les régions les moins 
fréquentées du Bois de la Bâtie, qui ont la réputation d’être dangereuses et 
mal famées parce que s’y réfugient parfois des adolescents fugueurs, des 
vagabonds buveurs ou demi-dingues, des couples en manque d’un toit plus 
régulier. Il nous est arrivé en effet de croiser dans ces parages l’un ou 
l’autre de ces drôles d’oiseaux plus ou moins déplumés, qui nous laissent 
entrevoir les sinueuses perspectives dont nous préservent le petit monde 
familial et son désir du bon chemin, clairement tracé. 

 
Si nous avons perdu notre confiance dans le viaduc jeté par-dessus le 

double cheminement des eaux, dont nous boycottons dès lors la traversée, 
nous n’avons pas renoncé à parcourir le bord du Rhône de notre côté à 
nous, sur la rive droite. Or le sentier qui nous mène toujours plus loin vers 
l’aval, jusqu’à l’endroit où il finit par se perdre tant la berge devient 
abrupte, passe sous la première arche. Pas moyen, celle-là, de l’éviter. Elle 
prend son élan dans la verte nébuleuse des feuillages et interdit d’un côté, 
comme une énorme muraille, l’accès à la pente boisée, tandis qu’elle 
enjambe de l’autre côté le fleuve, dont les eaux vertes glissent sous sa 
voûte immense, d’autant plus colossale qu’elle est vue d’en-dessous et par 
les yeux de deux gamines dont l’enfance va bientôt s’éclipser mais qui ne 
parviennent pas encore, ni dans l’émerveillement, ni dans l’horreur, à 
maîtriser complètement l’impact étrange et viscéral de la réalité toute nue. 

 
Dans les hauteurs inaccessibles, à la blancheur immaculée, les reflets 

scintillants des eaux roulant sous le soleil dansent comme un tourbillon 
d’ailes. Quel contraste quand le regard redescend sur terre, à hauteur 
d’homme, où la belle arche n’est plus blanche mais grisâtre et par endroits 
verdâtre, tachée de moisissures et couverte plus qu’un mur de latrines 
d’une collection de graffiti obscènes, de messages salaces et d’injures 
frénétiques, de têtes de mort, croix gammées et slogans meurtriers, parmi 
lesquels deux ou trois cœurs charbonneux sont percés d’une flèche et 
saignent en noir. Sous cette fresque accablante et minable, de grandes 
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coulées kaki irradient une aigre puanteur d’urine, tandis que le nauséabond 
voisinage de divers excréments et détritus épars achève de rendre les lieux 
plus désespérants qu’une peinture de l’enfer. Je ravale mon trouble en 
feignant de ne rien voir, ni la menace des haineux symboles et des tibias 
croisés sous les têtes ricanantes aux orbites creuses, ni la scabreuse 
floraison des sexes en forme de gros engins guerriers ou de misérables 
hérissons éventrés. Je tourne violemment le dos à la consternante noirceur 
de la nature humaine, comme si ma supérieure indifférence de surface avait 
le pouvoir d’anéantir toutes ces ignobles vomissures de la brutalité et par la 
même occasion tous ces vaniteux crétins, ces obsédés, ces cochons de 
garçons. Face au pan souillé de la grande arche les amies inséparables, 
emmurées dans d’informulables et lancinantes questions, deviennent deux 
petites guêpes prises dans un piège gluant de mélasse empoisonnée, 
chacune zigzagant nerveusement en elle-même, vaincue d’avance par la 
fascination. Elle nous possède plus puissamment encore quand nous nous 
efforçons de détourner sainement notre pensée pour élever nos regards 
vers les hauteurs de l’arche, d’une blancheur parfaite, hors d’atteinte. La 
beauté de la voûte immaculée n’abolit pas l’emprise du mal, au contraire ! 
Le mal se moque bien des reflets de lumière, qui n’effacent pas les têtes 
morbides, les sexes qui ressemblent à des plantes carnivores et les cœurs 
transpercés qui pissent un sang noir sous les croix gammées. Si la 
fascination du mal ne dure en réalité qu’un instant, elle fait peser sur nous 
des siècles, des millénaires, une perpétuité d’emprisonnement, de bêtise 
atavique et de séparation, cruelle à se jeter dans le vide. 

 
Il faut l’intervention extérieure, insignifiante en apparence, d’un 

imprévu qui détourne notre attention pour nous délivrer de la paralysie. 
Un couple de canards qui se laissent porter par le courant avec leurs cinq 
ou six canetons à la queue leu leu. Le cri strident d’une mouette qui se 
risque à virevolter sous l’arche. Un caillou détaché de la falaise, ricochant 
sur la pente et tombant avec un léger plouf. Un promeneur qui s’approche, 
sifflotant une chanson à la mode. Qu’est-ce qu’il regarde là-bas, de l’autre 
côté ? Une promeneuse à la robe d’un bleu éclatant. Elle a rejoint 
l’extrémité de la presqu’île entre Arve et Rhône et lance du pain à un 
cygne, qu’un tourbillon fait danser sur place. La première à sortir de la 
fascination laisse partir alors d’une voix forte, en direction de la rive 
opposée, sans plus braquer les yeux sur la pureté d’en haut ou les laideurs 
d’en bas, un appel sous la grande arche : hou ! hou ! 

 
Et le viaduc jusqu’à sept fois lui répond ! 
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Par l’ampleur de ses vibrations sous les trois arches dont une seule à cet 
endroit est visible, l’écho balaie de ses sept voix décroissantes, unies dans 
une insurrection sonore, la hantise des têtes de mort, des sexes avides, des 
slogans haineux et le désir de la haute solitude immaculée. L’écho a parlé ! 
On lui répond ! Des kyrielles d’appels et des chapelets de rires fusent, 
fusionnent, délirent comme un hurluberlu à la foire. Un vacarme incongru 
convoque mille endiablées sous la grande arche, tandis que les eaux glissent 
dans l’ombre du viaduc à la tragique vocation nocturne et murmurent 
comme une foule immense, en voyage au-delà du mur entre fleuve et 
rivière. Quel mur ? 

 
Le mur est sans fin dépassé… 
Par les torsades liquides, nouées, dénouées… 
Oh ! rapides entre les rives qui paraissent immobiles… 
Oh ! souveraines dans la conscience naïve… 
Oh ! dans une calme ivresse le dépassement… 
Submerge les derniers échos… 
Alors le dépassement lui-même est dépassé… 
Demeure la présence unique et déjà flamboie la mer... 
La source bruissante de multiples... 
Et silencieuses constellations… 
 
Au retour du Bois de la Bâtie où la petite Ariane a pu jouer parmi les 

enfants sur le toboggan, les balançoires, le carrousel et rendre visite aux 
chèvres, moutons, dindons et autres animaux du petit zoo, je l’emmène 
avant de rentrer là où Martine et moi avons réveillé dans notre enfance le 
géant écho, jusqu’à sept fois répété. Les affreux dessins débiles et 
désespérants, que je regretterais presque, ont fait place à d’imposants 
graffiti aux grandes lettres géométriques et aux percutantes couleurs. 
L’écho par contre est fidèle au rendez-vous. À son tour la petite Ariane se 
déchaîne et l’enthousiasme de l’entendre si passionnément rire devant le 
public absent qui multiplie son rire me bouleverse comme une 
prémonition. C’est ainsi que le voyage repartira de plus belle entre mère et 
fille galvanisées par l’écho qui transforme en pacifique bacchanale la 
fatalité de la souffrance et de la séparation. 

 
Le Tourment et l’Infini, le livre étrangement pressenti par le travail du 

sculpteur dans la forêt que je n’ai pas revue, paraît un an après l’exposition 
des dix sculptures nommées Rencontre. Le silence, cette année-là, a dû peser 
désespérément sur l’atelier où Orphée n’a pas réussi à envoûter les 
ténébreuses divinités et pense qu’Eurydice, pactisant avec l’enfer, n’a pas 
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voulu entendre son appel. Pendant ce temps, dans la grotte silencieuse, a 
commencé de s’écrire un long poème, qui essaie de donner naissance... à la 
nouvelle Eurydice... grâce à laquelle Orphée... ne se retournera pas. 

 
On lutte avec l’impossible... On ne sait pas si la fugitive... 
Désarmera le regard possessif... Ou si l’éblouissement... 
Liquidera une ombre de plus. 
 
Peu après la sortie du premier livre, encore sans écho nulle part, c’est le 

premier mai. Je suis en ville et j’entends les musiques. Le cortège approche. 
Je reste un peu à l’arrière de la foule qui barre la Rue de la Monnaie. 
Courte et sans charme, elle relie la Place Bel-Air à l’artère commerçante où 
se trouvent la plupart des grands magasins et à la rue qui monte à la Vieille 
Ville, avec ses marchands d’art, d’antiquités, de meubles design. D’un côté 
de cette Rue de la Monnaie le solide building d’une grande banque, de 
l’autre un magasin chic pour hommes à boutons de manchettes. Le cortège 
du premier mai, d’une imposante longueur à cette époque-là, commence à 
défiler entre la fontaine de l’Escalade et le bâtiment de la banque. 
Immobile sur le trottoir, je me sens en accord avec les participants en 
marche mais je garde la distance. Je sais que Diego fait peut-être partie du 
cortège et je ne veux pas apparaître devant lui. Je n’ai aucune intention de 
troubler le sens de ce cortège, qui concerne la communauté dans son élan 
plus vaste que le souci individuel. Donc je prends bien garde de ne pas 
m’avancer au premier rang. Je reste derrière les dos, mêlée à la foule des 
respectueux, des curieux plus ou moins déçus par l’absence d’éventuels 
casseurs et des impatients qui s’énervent, tapant du pied parce qu’ils sont 
empêchés de traverser à leur guise la rue marchande. Je demeure cachée 
derrière deux rangs d’épaules serrées les unes contre les autres. Au loin je 
vois Diego apparaître. Il marche derrière la banderole rouge des rouges 
espagnols, qui rougeoie avec d’autant plus de force que la dictature, en 
Espagne, n’est pas encore morte ni Franco enterré. Tandis que la longue 
banderole avance et que son feu me remue comme un arbre secoué dans 
ses plus fortes racines, une chose étrange se produit. Brusque lassitude des 
spectateurs ? Désir de retourner sans plus tarder à la vie affairée ? Énigme 
d’une obscure nécessité dans le hasard de quelques secondes si décisives 
qu’elles n’en finiront plus d’interroger la conscience ? 

 
Toujours est-il que soudain, comme une vague de part et d’autre d’un 

rocher, les dos qui me servaient de rempart se mettent en mouvement, 
s’écartent, me laissent seule, pétrifiée sur place et bientôt visible pour 
l’homme dont la présence me coupe le souffle. Je le vois qui dans la foule, 
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à droite, à gauche, traqué par le doute et sûr de me trouver quelque part, 
me cherche d’un regard fier et fou. Je vois l’homme que l’absolu du silence 
anéantit de passion. 

 
 

Je vois dans ses yeux la faim la soif 
d’enfin saisir le sens de la disparition 
Éblouie d’immensité je sais 
que du face à face va jaillir le soleil 
Mais plus forte que moi la nuit sans lune 
la nuit du rebelle et vivant accord 
la nuit me fait baisser les yeux 

 
 
Quand je relève la tête Diego s’éloigne derrière la banderole dont ne 

brasillent plus que des fragments. Il avance toujours mais sans mains, sans 
mots, affaissé sous le choc. L’épieu des ténèbres est planté entre ses 
épaules. Il saigne à mort. À la place de la femme qui avait le pouvoir 
d’éclairer, d’apaiser l’agonie, de recréer le sens de la rencontre, un masque 
sans chaleur et au regard absent l’a tué. 

 
Mort du soupir humain. 
Mort du monde habitable. 
 
Cependant le cortège continue de défiler et moi de regarder avec mes 

yeux morts. À la fin passe une série d’autocars. Ils sont remplis de vieux et 
vieilles que les militants sont allés chercher dans leurs maisons de retraite. 
Ils ont l’air tristes et amers, fatigués de jouer leur rôle de vieux rouges 
décolorés par les deuils et les déceptions. Quand la circulation reprend son 
cours normal il faut bien que je m’en aille. Ce que j’allais faire en ville, je 
n’en ai plus la moindre idée. J’ai juste envie de sombrer dans le sommeil 
pour oublier la noirceur qui me sépare de tout. La noirceur d’être une sans 
mots d’amour, une sans mains caressantes, une effroyable messagère de la 
noirceur. Je prends machinalement la direction de la maison, par la Place 
Bel-Air, juste à côté. 

 
Il fait un temps superbe mais les ailes de l’immense épervier du non-

sens assombrissent la ville comme après une catastrophe. Le silence de 
l’épervier plane au-dessus de moi. L’ombre de l’épervier me cloue au sol, 
où que j’aille. L’enfer va m’engloutir et tout le reste avec moi. Je suis la 
mort dont les vivants ne veulent pas. 
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Alors qu’en aveugle je traverse la place le long du fleuve... 
 
Tout à coup l’orage de la lumière explose à ma rencontre. 
Tout à coup les vagues de la mer s’élèvent en moi. 
Je ne comprends rien au déferlement qui m’embrase. 
Tout à coup l’étincelante évidence... 
L’évidence de la marée sous le premier soleil me renverse. 
L’évidence me fait tomber à genoux, tout en marchant. 
La mort est vivante et elle guérit du meurtre ! 
Oh ! que la mort du moi est stupéfiante et la ville renouvelée... 
Oh ! que le mur de ma propre mort est un bienheureux mur... 
Quand le mur est dépassé par le flux... 
Le flux qui n’en finit pas d’unir les rives. 
Le flux qui emmène en voyage les montagnes, les forêts, les rues... 
Et tous les mourants qui sortent de la fosse. 
Avec eux je renais à la vue. 
Oh ! je vois le bruissant cortège qui fourmille d’étoiles. 
Je vois qu’elles cherchent à retrouver l’orage de la mer. 
De la haute mer effrayante et berçant dans ses profondeurs... 
Les noyés qui rêvent de leur lointaine enfance. 
Qui rêvent de leurs nuits labourées par le délire d’amour. 
Qui rêvent de la nouvelle musique du vent dans les arbres. 
Alors le bruissant cortège me saisit à la taille. 
Le bruissant cortège me soulève comme un bouquet de flammes. 
Alors leur fugace éclat salue la beauté de la folie humaine... 
Une épave, oh ! oui... 
Mais accordée à l’orage de la joie. 
Oh ! comme il fait chaud ! 
Oh ! délicieusement, car il y a de l’air ! 
C’est un jour du mois de mai... 
Oh ! le jour unique ! 
Le jour de la liberté ! 
 
En lévitation dans la conscience en création je marche sur le quai le 

long du Rhône, puis m’engage sur le Sentier du Promeneur Solitaire 
jusqu’aux abords du viaduc aux trois arches. Pour le moment je le laisse à 
ses puissants tonnerres du jour et silencieux désespoirs de la nuit. Je me 
dirige vers la maison, où la petite Ariane va rentrer avec Ugo. En arrivant 
près de la Rue des Confessions, notre rue qui elle aussi rend hommage à 
Rousseau, le grand égaré porteur des Lumières et déjà de leur 
dépassement, je pense à m’arrêter à la boulangerie pour acheter du pain. Le 
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boulanger que mon étrange ardeur ne laisse pas insensible et qui me fait 
vibrer de printanière effervescence porte sur sa poitrine un peu replète 
sous le maillot blanc une chaîne en or avec un pendentif. Croix ? Madone ? 
Pas du tout ! Son signe du zodiaque. Le même que celui de la petite Ariane 
et le mien : la balance. Un monde entre deux mondes. En attendant de me 
confronter à l’épreuve de l’impossible équilibre qui donne au monde sa 
libre dimension, j’achète du pain. À peine sortie de la boulangerie je mords 
dans la baguette encore chaude. Enivrée par la saveur qui me remplit la 
bouche et me monte au cerveau, croquante et moelleuse, familière et 
sacrée, je me souviens... 

 
Je me souviens de l’histoire de mon père, quand il a manqué de pain. 
 
L’histoire se situe dans l’entre deux guerres, à l’époque où mon père a 

déjà pris le large, abandonnant l’éventuelle carrière de violoniste qui aurait 
enchanté sa mère, toujours attachée à sa Russie d’avant la Révolution, pour 
s’initier au rude travail de mécanicien. Après plusieurs voyages d’un côté et 
de l’autre du monde, il en sait plus sur son métier mais reste à bien des 
égards un jeune homme inexpérimenté. Ayant débarqué au Havre après 
plusieurs mois en haute mer, il se laisse prendre au piège kafkaïen d’un 
impôt militaire dont il ne peut entièrement s’acquitter, à moins d’être 
embauché pour un autre voyage et donc de recevoir une avance de paie. 
Les autorités consulaires helvétiques, lui ayant confisqué son passeport et 
son maigre avoir, l’ont renvoyé sans ménagement. Pas d’argent, pas de 
passeport ! Pas de travail sans passeport ? C’est son affaire ! Plus que 
quelques sous en poche ? À lui de se débrouiller ! Il a de la famille en 
Suisse, non ? Son père n’est pas à l’assistance publique, tout de même ! Il 
demande un délai de payement ? Et s’il filait sans crier gare, hein ? 
D’ailleurs le règlement, c’est le règlement : une évidence qu’il aurait mieux 
comprise s’il avait fait son service militaire ! Au revoir jeune homme... au 
suivant ! 

 
Ne connaissant personne au Havre et bien trop fier pour demander de 

l’aide à ses parents, pas tellement ravis par son indépendance d’oiseau de 
mer, mon père appelle à son secours Pépé-la-Combine, comme tout le 
monde l’appelle à Montmartre. De passage à Paris deux ans plus tôt mon 
père a fait dans un café la connaissance de ce drôle de bonhomme, 
chauffeur de taxi, qui n’a pas la langue dans sa poche, surtout quand il 
s’agit de parler voyages au long cours. Si Pépé-la-Combine a réussi l’exploit 
de soutirer à mon père, excessivement réservé d’habitude, toutes sortes de 
renseignements sur la vie en mer et sur les ports lointains, c’est qu’il a la 
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passion du grand large. Or il ne l’a jamais sillonné qu’en imagination. Vissé 
au volant de son taxi, ne quittant Paris que pour Versailles ou 
Fontainebleau, il pense aux navires en lutte avec les vagues et la nostalgie 
lui laboure l’âme. Chargé de famille, il ne peut pas s’en aller à l’aventure 
mais n’est pas domestiqué pour autant. Il a en horreur les simagrées de 
liberté qu’il voit de près dans son taxi parisien, trimbalant les importants 
qui voyagent d’une capitale et d’un palace à l’autre. C’est pourquoi mon 
père, sensible à ce vaste amour contrarié, lui envoie une carte postale 
quand il touche terre à l’autre bout du monde. Il lui a semblé, dans le port 
du Havre où il est si absurdement mis en cale sèche, qu’il pouvait compter 
sur son aide, si toutefois il n’est pas lui-même, question finances, dans une 
mauvaise passe. Dans le doute et en attendant que Pépé-la-Combine, qui 
n’a pas le téléphone, un luxe à l’époque, reçoive sa lettre, trouve le moyen 
de le dépanner et lui réponde à la poste restante, mon père a eu le temps 
de tourner en rond dans la ville, solitaire, le poing crispé dans sa poche 
vide et ne parlant à personne pendant plus d’une semaine. Rien, toujours 
rien. Et s’il reçoit quelque chose, est-ce que la buraliste se contentera de 
son laissez-passer valable en France ? Est-ce qu’elle n’ira pas lui réclamer 
un passeport ? Avec son air de matrone revêche, malheureuse en ménage 
et déçue par la vie, elle ne doit pas manquer une seule occasion 
d’enquiquiner les hommes et les étrangers plus méchamment encore. Dans 
sa grandissante angoisse, mon père voit des traquenards et des ennemis 
partout. Durant les trois derniers jours, l’espoir l’abandonnant et son 
obscur courage devenant de plus en plus chancelant, il éprouve en outre 
cette douleur commune à tant de miséreux aux quatre coins de la terre et 
dont il ne pouvait imaginer le vertige avant de l’avoir éprouvé : la faim. 

 
À peine a-t-il reçu à la poste, tout titubant, les secours de Pépé-la-

Combine, le voyageur de l’impossible, que mon père a ramé comme un 
naufragé vers la boulangerie la plus proche. Son pain sous le bras, il a fait 
encore un bout de chemin jusqu’à un jardin public. Il a rejoint un bosquet 
à l’écart. Alors seulement il s’est effondré sur un banc, hors de vue. Il 
pleure. En pleurant il mange son pain. Il pleure de fatigue, de désolation, 
de reconnaissance... Il pleure comme un barrage qui craque... Il pleure à 
n’en plus finir... Il pleure sans plus savoir pourquoi... 

 
 

Il pleure et le pain 
mouillé de larmes 
est tellement bon 
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Quand je me retrouve à la maison et dépose le pain sur la table, le 
grand large est entré en moi. D’un savoir sans rien de commun avec la 
connaissance je sais que la forêt et l’atelier reviendront de la mort comme 
mon père de la faim. Depuis ma cuisine où je prépare selon la recette de la 
Mémé le poulet à l’estragon dont Ugo est si friand, je salue le vieux tilleul 
d’un vert lumineux, en partance dans ma propre histoire de 
renouvellement. La grille à la fenêtre ne sépare plus. La petite Ariane, 
protégée encore de la culbute, affrontera à son tour en grandissant la fosse 
des ni vivants ni morts et l’éveil impossible à forcer. 

 
Les jours qui suivent ne laissent rien voir de neuf. 
Ils ressemblent à un grand nuage sombre. 
Ses bords sont tout blancs de la lumière qu’il cache. 
 
Après ce premier mai et ses révélations inattendues, l’énigme des 

circonstances veut qu’Eurydice parle à la radio, à Lausanne, et qu’Orphée 
soit à l’écoute pour l’entendre. J’ai été invitée plusieurs semaines 
auparavant pour être interrogée à propos du recueil de poèmes qui vient de 
paraître. L’émission passe en différé. Des poèmes sont lus. Je ne me 
rappelle pas ce que je raconte exactement. Par contre je me souviens de la 
ferveur avec laquelle je parle du long poème que j’ai commencé d’écrire : 
Eurydice. Alors que rien ne laisse imaginer que l’homme solitaire dans son 
atelier à l’orée d’une forêt puisse tourner le bouton de la radio sur ce 
programme-là, au moment précis où ma voix sera retransmise, c’est bien à 
lui personnellement que je m’adresse en insistant, d’une voix vibrante, 
comme si le salut de la vie sur terre en dépendait : 

 
– Non ! Il ne faut pas qu’Orphée se retourne... 

 
Bien des années plus tard je lirai les mots de Marina Tsvetaïeva, dans 

une lettre de 1926 à Boris Pasternak : Orphée se retournant, c’est l’œuvre 
d’Eurydice. Il me semble bien qu’elle a raison. Eurydice meurt d’envie d’être 
vue, éclairée, éblouie par le regard d’Orphée, même si ce regard meurtrier 
doit la priver des changeants crépuscules de la terre et des semis de lueurs 
vacillant dans les profondeurs de la nuit. Eurydice ne supporte pas de 
rester invisible. Plutôt l’enfer, pense-t-elle, que la disparition hors de vue, 
loin des yeux d’un adorateur ! Orphée ne pense-t-il pas la même chose ? 
Plutôt être déchiré par l’infernale cruauté du sort que privé des délices de 
l’étreinte dans l’éclair d’un regard ! Comment affronter, dans la rencontre 
nouvellement vécue et dans un monde en destruction, l’expérience du 
regard destructeur ? Comment dépasser la fatalité de la destruction ? 
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Eurydice et Orphée peuvent-ils changer ? Penser autrement ? Est-ce qu’on 
peut suivre Tsvetaïeva quand elle écrit : J’aurais su persuader Orphée de ne pas 
se retourner ? S’agit-il de persuasion, vraiment ? Qui possède un jugement si 
persuasivement fondé ? Quelle vérité d’en bas ou d’en haut empêchera 
Orphée et Eurydice d’être avec toute leur spectaculaire époque les jouets 
du désir de voir et d’être vus, de connaître et d’être connus, d’adorer et 
d’être adorés ? Non, personne au monde ne les persuadera de garder la 
distance et d’échapper à la lumière du regard... 

 
À moins que l’enfer de leur passion ne leur ouvre le cœur... 
À moins qu’ils ne s’effondrent de chagrin et de honte... 
À moins qu’ils ne consentent à devenir ce qu’ils sont l’un et l’autre... 
À égalité : 
Des humains aveugles, habités de loin en loin... 
Par la renaissance de la vision. 
 
Le consentement d’Orphée est venu en silence, par téléphone. Par le 

vieux téléphone mural dans le couloir face à la porte rarement fermée de la 
cuisine. Il a sonné le lendemain de l’émission de radio, vers les trois heures 
de l’après-midi. Je décroche. 

 
– Allo ? 

 
Silence. 
 

– Qui est là ? Qui ? 
 
Silence... Comme dans un coquillage vide à mon oreille j’entends le 

silence palpiter au rythme de la rumeur des vagues. Les vagues de l’océan. 
J’écoute... J’écoute encore... J’écoute, émue aux larmes... Et puis, dans le 
mouvement d’une vague, je repose doucement l’appareil. Un léger clic et la 
musique du silence m’entraîne jusqu’au lit qui flotte au milieu de la 
chambre. 

 
Aux trois fenêtres entrouvertes se soulèvent les grands voiles blancs du 

vieux navire enivré d’infini. Déjà le silence le détache du monde connu et 
le dirige au large entre les deux rives éloignées l’une de l’autre par la forêt 
des vagues, ouverte aux vents sauvages et aux caressants retours de la 
brise. Le silence me pénètre de sa limpide énigme et en écho tout mon 
corps frémit de reconnaissante volupté... 
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Étrange est l’instrument de la rencontre 
aux cordes arrachées que le silence ranime 
Étrange est la nuit deux fois consentie 
Étrange est la libre partance à bord du vide 
qui foudroie et du vibrant accord déployant 
les ailes intimes des lointains inconnus 
Étrange le sens qui unit en se dérobant 

 
 
Cette expérience de la disparition va se poursuivre en marge du monde 

où je viens d’entrer par la petite porte d’un livre au peu de lecteurs. Une 
porte qui s’ouvre sur le précipice où les lumières une à une vont s’éteindre. 
Pourtant Ugo demeure à mes côtés. Ugo s’aventure à rebâtir avec moi la 
maison habitée par la nuit, où la petite Ariane grandira non sans angoisse, 
jamais à l’abri du doute. Ugo est là pour empêcher que les murs ne 
s’écroulent ni ne deviennent solides au point de bétonner l’horizon. 

 
Quelques mois passent et c’est le grand déménagement. La famille 

quitte Genève. Ugo est invité dans un laboratoire du Museum, à Paris. 
Pendant sept ans, je serai une étrangère à Paris. Puis trois ans une 
étrangère en Californie. Bien des années plus tard, après Paris, après la 
Californie, après le retour d’Ugo à Genève, je deviendrai une étrangère à la 
planète plus morte que la lune, dans ma ville natale. 

 
Stupéfaction un jour en passant par la Rue de la Monnaie. Au rez-de-

chaussée de la grande banque une salle vitrée occupant toute la largeur du 
building est habitée par de nouvelles sculptures, hautes, hiératiques : trois 
étapes d’une métamorphose. Sur un mur des gravures aux franches 
couleurs, devant lesquelles se dresse une double colonne métallique. On 
dirait, dans la musique des couleurs, un couple qui danse les yeux fermés, 
tout près l’un de l’autre, sans se toucher. Au-dessus d’un escalier un grand 
corps féminin est esquissé sur des pages à la géométrie vibrante, en fer et 
en acier. 

 
Mais qui les voit, ces œuvres d’art ? Qui les fait vivre dans ce hall de 

banque où les clients filent vers les ascenseurs ou piaffent en attendant leur 
tour de retirer de l’argent aux guichets automatiques et d’obtenir les 
derniers renseignements sur l’état d’un compte plus ou moins bien garni ? 

 
On ne peut pas s’empêcher d’être triste, devant ces sculptures 

puissantes et ces gravures aux couleurs vives, comme devant des poissons 
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des grandes profondeurs enfermés dans un aquarium. Bien sûr on est 
bouleversée par la rencontre d’un événement intime et de son expression, 
à deux pas de l’endroit où a défilé le cortège d’un certain premier mai. Il 
n’empêche qu’on a le cœur lourd. On se sent prise au piège d’un colossal 
coffre-fort, tout en marbre, en métal couleur vieil or, en hautes vitrines 
sécurisées, en fenêtres qui ne s’ouvrent pas. Les œuvres du feu ne peuvent 
que partir en fumée vaguement sacralisante et plutôt équivoque... 

 
 

dans ce temple sans communion 
sans miséricorde et sans élévation 
où le profit est la fidèle croyance 
qui brutalise universellement 

 
 
Le génie de la banque a gobé l’art comme une fouine un œuf. Ce qui 

reste à la vue des clients dociles, dont chaque mouvement est surveillé, 
c’est la coquille, bien installée pour affirmer le standing de l’entreprise, 
mécène de la vie culturelle. On se dépêche de sortir à l’air un peu plus libre 
et on est malheureuse de fuir. On est une étrangère dans sa propre ville et 
on a l’impression d’abandonner des exilées, que la grande banque va finir 
par mettre à la porte. Mais oui ! C’est ce qui doit arriver, même si la carrière 
de l’homme du feu paraît solide et que nombre de ses œuvres se 
rencontrent dans la ville. La danse du feu sera oubliée ou presque... Quant 
au murmure de l’eau dans la grotte... Il n’a même pas commencé d’être 
entendu... 

 
Mort de l’envol aux ailes de silence ? 
 
Les années passent. On vieillit. On reste travaillée par la conscience en 

évolution. On n’obéit pas. On progresse dans l’énigme de la disparition. 
Autre histoire pour la grande banque ! Il lui importe beaucoup d’avoir l’air 
de se rénover. Les puissants exigent quelques ajustements dans l’empire de 
la finance helvétique. C’est le moment de faire peau neuve pour le building 
genevois. Pendant longtemps, entre la Place Bel-Air, la rue de la Monnaie 
et la rue de la Confédération, on ne voit plus rien, même pas les 
échafaudages, dissimulés derrière des panneaux étanches. Fin des travaux. 
Le nouveau building apparaît. Aussi massif que l’ancien mais plus sobre : le 
vieil or a disparu. La modernisation est un retour au modernisme. Le bloc 
de la grande banque s’intégrerait parfaitement dans le Chicago visité par 
Tintin. 
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Un jour où je passe par là, je me décide à aller voir à quoi ressemble le 
tout nouveau grand hall. Je me doute bien de ce que je vais trouver : le feu 
absent. En effet les sculptures, les gravures, la femme renaissante, le couple 
uni par le vide, tout a disparu. Pas d’autre œuvre d’art. Rien qu’un espace à 
la clarté uniforme. Dans cette immensité fonctionnelle, occupant tout le 
rez-de-chaussée, s’affairent des silhouettes impeccablement nettes. On 
dirait les figurines électroniques d’un jeu virtuel, prodigieusement 
complexe, aux dimensions extraordinaires et d’une élégante discrétion. 

 
Moins par curiosité que par désir d’un contact dans ce désert humain, je 

m’adresse au portier. Il accueille aimablement la petite dame aux cheveux 
gris, qui a probablement égaré sa carte bancaire, oublié son code ou ses 
lunettes pour déchiffrer les instructions sur l’écran... 

 
La question posée le laisse pantois. 
 

– Des sculptures ? Des sculptures monumentales ? Ici même, à l’entrée ? Non, désolé, je 
ne sais pas ce qu’elles sont devenues... Oui, j’ai dû les voir, en effet, avant les travaux, 
mais je ne m’en souviens pas... C’est comme si je n’avais jamais remarqué le jet d’eau 
dans la rade ? Ah ! mais le jet d’eau est plus célèbre, Madame. Il est connu dans le 
monde entier. Un instant, s’il-vous-plaît... Je vais vous donner les coordonnées de la 
personne qui pourra vous renseigner. Voilà, C’est à Zurich, au siège principal. Au 
revoir Madame... et si vous voyez le jet d’eau, saluez-le de ma part ! 

 
Je dis que je n’y manquerai pas et file en riant. 
Le grand sérieux du coffre-fort est dépassé... 
L’absence éclaire... Le vide agit... 
La planète morte n’a pas le dernier mot ! 
 
Un dimanche j’entraîne Ugo à la cascade de Pyrimont. J’ai besoin, dans 

l’épreuve de la solitude en couple, de retrouver la réalité de la grotte à ciel 
ouvert, dont la beauté vigoureusement paisible nous unit comme un 
talisman. Au retour on passe par la route droite où mon père a été mis en 
fureur par mon incompétence au volant et on longe la forêt où depuis 
bientôt quarante ans je n’ai pas remis les pieds. C’est l’automne. Une 
nouvelle fois la saison de l’adieu. Les arbres n’ont pas encore perdu leur 
feuillage mais leur vert s’est embrumé. Soudain j’aperçois un rouge 
incandescent : le sommet d’une colonne parmi les arbres. Je la montre à 
Ugo. Je dis... 

 
– Ah ! quel beau rouge ! Il y a du nouveau par là. J’aimerais bien voir ça... 
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– Et si on se casse le nez sur ton torero des forêts ? 
– Mais non, pas un dimanche. Le dimanche il ne laisse pas tomber la famille. 
– D’accord. On y va ! 

 
Ugo prend la petite route qui nous permettra d’arriver par l’autre côté 

de la forêt, qu’il faudra traverser. On se gare à l’entrée d’une carrière et on 
marche dans un grand champ en friche jusqu’à la lisière. Pas de sentier. On 
écarte les ronces. On s’enfile entre les arbres. On découvre un chemin 
taillé comme un tunnel dans les frondaisons. Il a l’air fabriqué pour le 
passage des cavalières et cavaliers qui sillonnent les environs. Les 
empreintes de sabots ferrés ont marqué la boue. Cependant le verdoyant 
tunnel n’est pas dévolu aux loisirs uniquement. Sur ses deux côtés se 
succèdent de petits tubes en plastique blanchâtre plantés à intervalles 
réguliers, comme si l’endroit servait à quelque analyse ou expérimentation 
dont la nature nous échappe. En dehors de ce long tunnel semi-artificiel et 
scientifiquement contrôlé, il semble que la forêt soit laissée dans un 
anarchique abandon. Elle a quelque chose de lugubre, comme si une 
fermentation malsaine la dévastait sournoisement. Pendant qu’on marche 
le ciel s’est couvert. La pluie menace. On se hâte. Ugo est passablement 
nerveux. On trouve un sentier qui semble conduire dans la bonne 
direction. Il est plein d’orties. Des bourrasques secouent les hautes 
branches. À cet endroit les arbres croissent moins serrés et laissent 
apparaître les nuages. On les voit qui s’amassent et filent entre les 
feuillages en mouvement. Je reconnais vaguement l’endroit et mesure en 
moi le chemin parcouru. 

 
La fascination m’a quittée. 
Je n’ai plus peur. 
Mon cœur ne s’affole plus. 
Il bat comme le tambour tout neuf... 
Le tambour qui appelle au rassemblement... 
Au rassemblement des sans armure... 
Et non pas à la guerre. 
 
Enfin se montre, à travers les taillis, un champ cultivé. Nous voilà 

dehors, à deux pas de la colonne rouge feu à l’extrémité du terrain, aux 
abords de l’atelier : une forge pacifique. On dirait que la haute colonne 
vient d’émerger des flammes pour apaiser le ciel dont tout le bleu a 
disparu. 
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Soudain explose un crépitement sauvage. On sursaute. C’est une rafale 
plus violente que les autres qui a malmené un chêne et jeté une pluie de 
glands sur le rassemblement des sculptures, qui à leur tour se sont mises à 
battre le tambour. 

 
Je me rappelle le crépitement des balles au stand de tir, à proximité du 

grand carrefour et des grilles du cimetière. Rien de comparable. Les 
obéissances militaires, l’incessant trafic, les séparations... on a dépassé cet 
enfer. 

 
On est ailleurs ! Enfin ailleurs ! Enfin libérés de la planète morte ! 
 
Pourtant les turbulences augmentent. De grosses gouttes à présent 

tombent, qui font résonner les surfaces métalliques. On dirait qu’un 
nuageux gamin s’amuse à frapper une averse de notes sur un xylophone. 
Pas question de s’attarder dans la contemplation ni les commentaires. 
Cette échappée sera donc brève. 

 
Qu’importe ! Elle agira ! Comment ? On ne sait pas. 
 
On écrit l’histoire insaisissable, travaillée par le sens inconnu qui relie 

les vivants et les délie de l’effroi d’avoir à disparaître. 
 
Voilà que l’eau du ciel me ruisselle dans les yeux. Je m’ébroue comme 

un vieux chien et me sens rajeunir follement. Viens vite ! Par là ! Derrière ce 
buisson ! Avant de suivre Ugo qui trouve un chemin plus rapide, sous le 
couvert du bois, pour rejoindre la voiture, j’ai juste le temps, dans un éclair 
de conscience ou de nuit enivrée, d’être illuminée par le vide... par l’ardeur 
du vide... 

 
 

La colonne élevée comme un signe en fusion 
dans l’assombrissement est doublement vide 
 
À l’intérieur le vide entoure une autre colonne 
vide elle aussi et du même rouge incandescent 
 
Les deux colonnes unies par le vide flamboient 
dans l’étrangeté de l’univers où la forêt danse 
 
avec le vide et tient bon
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Rien. Aucun acquis. Même pas le vide. Les fulgurances qui traversent 

les murs n’installent pas la lumière. Tout déroute et se renouvelle. 
 
On croyait n’avoir jamais à remettre les pieds dans la plus grande 

banque de la Place Bel-Air mais voilà que derrière la vitre, en passant... oh 
stupéfaction ! On aperçoit deux hautes colonnes sombres comme la nuit 
sans lune et qui ne soutiennent rien. Deux messagères du silence. Elles 
sont de retour ! Les autres sculptures vont-elles réapparaître aussi ? C’est à 
peine si on se pose la question. On entre. On sent les ailes s’ouvrir. On 
garde pourtant les pieds sur terre, immobile entre les deux colonnes qui 
donnent à une histoire personnelle sa grandeur inconnue, devenue celle de 
la figure humaine, homme et femme, sans âge et partageant l’énigme de 
l’expérience vivante. Alors quelque chose se passe qui renverse : le colossal 
empire de la banque a perdu toute réalité. La vie réelle s’est concentrée, 
renversante, dans les deux présences nocturnes auxquelles personne 
alentour ne prête attention et pour cause : elles sont étrangères à 
l’affairement et la docilité de rigueur en ce lieu. 

 
Elles disent non ! 
Nous n’appartenons pas aux lumières qui s’approprient la réalité. 
Nous sommes les ombres, les étincelles perdues, les larmes du soleil. 
Nous donnons naissance aux éclairs, enfants des nuages noirs. 
Notre amour descend jusqu’aux portes de la mort. 
Nous ouvrons la demeure de l’insaisissable. 
Il renverse les lois qui rétrécissent les cœurs. 
Il libère de la bonne conscience. 
Il anime la foule en marche contre la barbarie policée. 
Il anime la mouette imprévue qui virevolte au milieu du cortège. 
Il anime la solitude de la pensée et la rencontre qui la fait vivre. 
Il est ardent et il est fluide. 
Il ne domine pas. 
Il n’est soumis à rien. 
 
Peu importe que la géante mouette en toile ne traverse que deux jours 

plus tard la Place Bel-Air, portée au bout de longues baguettes par trois 
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jeunes hommes en noir et une jeune femme à la robe moulante, tachetée 
de blanc, de gris, de noir : on n’est plus ligotée au temps réaliste ni aux 
ruses de l’imaginaire. On circule par la conscience qui est sortie de la fosse 
et s’échappe en zigzag, comme un lézard n’abandonnant au prédateur 
qu’un bout de chair morte : sa queue. Sur son corps en vie, elle va 
repousser. 

 
Ugo marche à mes côtés dans la manifestation de soutien aux réfugiés 

d’Afrique et du Moyen-Orient qui refusent d’être entassés sous terre. Bon 
nombre d’entre eux sont parqués dans les abris prévus pour la population 
en cas de catastrophe nucléaire. Les réfugiés ne comprennent pas qu’on 
leur impose, après les guerres et misères vécues sous le soleil, la violence 
absurde, dans une ville paisible et prospère, d’avoir à vivre sous les néons, 
dans un tout en bas surpeuplé, oppressant, à l’atmosphère irrespirable. 

 
Après cinq décennies passées ensemble on sait bien, Ugo et moi, même 

si on a échappé au pire, que le monde est la maison des désespoirs à 
répétition et des envols rattrapés par la pesanteur. Alors pourquoi est-ce 
qu’on marche encore l’un à côté de l’autre parmi les mille personnes 
défilant dans la rue en immobilisant le trafic ? Pourquoi est-ce qu’on 
marche comme si les murs pouvaient disparaître et l’agitation du samedi 
juste avant la fermeture des grands magasins n’être plus qu’un détail vite 
oublié dans l’épopée de chaque existence ? On marche d’une désillusion à 
l’autre mais en accord, ce jour-là, avec l’oiseau d’un blanc plutôt embrumé 
qui sur la Place Bel-Air nous précède. Pas une gentille colombe 
annonciatrice de temps meilleurs, non, non. Une géante mouette à la tête 
en papier mâché, avec deux ronds noirs pour les yeux, un bec rouge vif et 
à l’intérieur de la tête, derrière les deux bouts de bois en croix qui 
l’empêchent de se disloquer... rien du tout. Même pas une cervelle 
d’oiseau. Ce n’est donc pas la grosse tête au regard un peu ahuri qui 
commande les souples et généreux mouvements du corps ailé, mais la libre 
entente des quatre officiants avec leurs longues baguettes. De concert 
quoique pas toujours harmonieusement, dans la spontanéité d’une 
progression qui n’est pas étudiée d’avance ni parfaitement réglée, ils font se 
soulever et ondoyer la toile au rythme des reggae martelés par un vétuste 
camion de sono. Elle ressemble donc, cette mouette qui virevolte au ras de 
la rue, à une tente de nomades du désert bousculée par le vent des sables. 
Étonnante vision un jour de grand beau temps, devant la banque 
imposante dont le bâtiment se dresse comme un décor inamovible, rénové 
quoi qu’il se passe sur scène. Celle de la place aujourd’hui, bien qu’égayée 
par un petit arbre nouvellement planté et d’éphémères massifs de 
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bougainvillées, est implacablement divisée en deux. D’un côté une foule 
compacte de carapaces métalliques brillantes : les voitures qui n’avancent 
plus. De l’autre côté une foule hétéroclite mise en marche par une 
commune indignation. Entre les deux, au milieu de la chaussée, un refuge 
qui en temps normal doit permettre aux piétons de traverser en deux 
temps. Soudain la géante mouette, prise d’une folie rebelle à toute 
séparation, s’élance et la voilà, géante comme elle est, qui s’envole dans 
une danse bizarre et tourne et tourne autour du refuge. On voit passer et 
repasser la tête vide sur les ailes déployées qui montent, descendent, 
tressautent au bout des baguettes. On voit les jambes en pantalons noirs et 
les jolis mollets nus qui se démènent. Alors seulement émerge à la 
conscience la pleine et imprévisible signification du refuge... 

 
On voit qu’il unit dans la déroute. 
 
Devant la haute façade imperturbable, assurant l’accroissement des 

fortunes et la pérennité des divisions, il unit les immobiles, pas à l’aise pour 
une fois dans le banal confort de leur voiture, les marcheurs aux pancartes, 
ou qui dansent comme des derviches, ou qui luttent contre la fatigue, et les 
réfugiés dont la tragédie creuse un précipice impossible à combler. 

 
Déroute. Par un moyen ou l’autre on tâche de s’en protéger... 
En vérité on est tous et de plus en plus déroutés. 
Le refuge qu’on imaginait accueillant unit en se dérobant. 
 
Voilà pourquoi Ugo est l’homme de ma vie et pourquoi il marche 

encore à mes côtés sans savoir plus que moi où tout ça nous mènera. La 
croissante réalité de la déroute nous a mariés plus sûrement qu’aucune 
cérémonie, en nous libérant l’un par l’autre et jamais définitivement du 
génie possessif et jaloux, maître de la planète morte. 

 
La question du génie me rappelle le temps où nous vivons à Paris. Elle 

surgit dans un dîner de scientifiques, rassemblant des professeurs ou 
chercheurs du Muséum avec leurs épouses, une jeune assistante préparant 
une thèse et un très vieux savant qui a voyagé dans tous les coins du 
monde pour étudier les papillons. Il est l’ami de l’empereur du Japon, 
fervent connaisseur lui aussi de ces êtres aériens, nés de chenilles à la lente 
progression d’une branche à l’autre, dont elles dévorent les feuilles, avant 
que le séjour dans l’inertie de la chrysalide ne les métamorphose en 
danseuses des prairies. 
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Parmi les convives se trouve également une éminente biologiste au 
casque de cheveux gris fer, à la moue impérieuse, dont le regard acéré 
évacue d’avance les contradicteurs. Elle est connue du grand public pour 
avoir publié un gros livre sur un célèbre savant, son maître. Je ne me 
rappelle pas le cours de la discussion mais seulement l’intervention de cette 
biologiste armée d’une péremptoire intelligence. Plus froidement qu’un 
commandant qui donne l’ordre de charger un lance-roquettes, elle envoie à 
tout son sexe une ravageante vérité, qui la meurtrit elle-même et laisse 
filtrer dans sa voix une dangereuse rancœur : 

 
– Il est indéniable que le grand génie créateur est l’affaire exclusive des hommes. 
L’Histoire le démontre catégoriquement. Les femmes sont tout juste capables de pondre 
quelques romans ou autres œuvres de peu d’envergure, sans comparaison avec La 
Divine Comédie ou La Comédie Humaine et ses onze volumes dans la Pléiade. 

 
Les hommes autour de la table n’ont pas l’air ravis par cette couronne 

du grand génie créateur qui pourrait se poser sur leur tête, par la nature de 
ce qu’ils cachent sous le pantalon et par la grâce de quelque toute-
puissance à leur image. Ils semblent plus ou moins effrayés par la 
dominatrice qui ne peut pas se pavaner à l’aise dans la grande galerie des 
grands génies, où manquent les portraits de grandes femmes. Ces 
Messieurs essaient donc de se défiler avec quelques remarques spirituelles, 
censées dédramatiser la question. L’atmosphère ne se détend pas, bien au 
contraire ! Leur manque de sérieux irrite la femme de tête, frustrée du 
puissant génie masculin, qui n’a rien à voir avec de frivoles échappatoires. 
Je me souviens surtout de l’air perplexe du vieux savant aux papillons. Sa 
longue connivence avec les mystères de la métamorphose le rend 
particulièrement sensible à la monstruosité de cette chenille immobilisée 
dans sa jalousie des papillons les plus spectaculaires et dépitée à l’idée de 
ne pas posséder, sinon le grand génie créateur, du moins la capacité de 
l’accueillir comme un client virtuel dans la banque de son organisme, gérée 
par un puissant cerveau. 

 
Les femmes, qu’est-ce qu’elles répliquent ? Rien du tout ! Honteuses de 

leur génie limité ou se protégeant dans leur sage coquille, elles ne pipent 
pas mot. Heureusement que la jeune assistante, biologiste elle aussi, ne se 
laisse pas pétrifier par la vieille lune vexée de ne pas briller comme le soleil ! 
Sa queue de cheval d’un brun avivé de henné tressaute ardemment tandis 
qu’elle lance avec la fougue de la jeunesse : 

 
– Mais ça va changer ! Laissez-nous le temps de faire nos preuves ! 
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Quant à moi je bouillonne d’une telle fièvre insurrectionnelle que j’en 
bafouille. Je me sens tomber dans le ridicule. Tant pis. C’est trop tard pour 
la prudence ou le détachement. Je ne peux pas m’empêcher de hoqueter 
mon indignation : 

 
– Mais Dante, sans Béatrice, n’aurait même pas commencé d’entreprendre son voyage 
vers l’Amour qui met en mouvement le soleil et les autres étoiles, comme il est 
dit à la fin du dernier chant du Paradis. 

 
Cet Amour et ce Paradis à majuscules poussent leur grand air comme 

une diva souffreteuse dans une salle aux trois quarts vide. Ils gênent. Ils 
ennuient. Ils me pèsent sur le cœur comme si j’avais trahi un secret intime, 
plus incongru dans ce dîner de scientifiques parisiens que l’aigreur de la 
femme lésée dans son moi supérieurement envieux. Elle me toise. Une 
grimace agacée pince ses lèvres minces. On la dirait en train de noter une 
étudiante à la niaiserie sans fond, lamentablement sortie du sujet d’examen. 
La mâle ampleur du génie, voilà ce dont il est question, un point c’est tout. 
La femme à la tête bien faite n’a rien de commun avec les rêveuses qui 
s’égarent dans un tournis de soleil et d’étoiles. J’ai donc le bec 
dédaigneusement cloué par sa réponse plus solide que les portes de l’Enfer 
sculptées par Rodin et coulées dans le bronze : 

 
– Jusqu’à nouvel avis, chère Madame, ce n’est pas Béatrice qui a écrit un chef-d’œuvre 
qui fait honneur à l’espèce humaine. 

 
Ugo est assis en face de moi. Nos regards se croisent, traversés par la 

même silencieuse affliction. C’est elle, entre nous, qui voit. Elle voit les 
dégâts de la servitude intelligente, à l’ombre du dieu, du maître, de l’idéal 
ou du néant de tout élan. Elle voit la rigidité de l’armure dont chaque pièce 
est conçue pour assurer la sécurité et le succès du fier combat. Elle voit la 
tête casquée de volonté farouche et le cœur tué d’amertume. Elle voit que 
l’obsession du génie empêche d’épouser l’air libre... jusqu’à se perdre dans 
la pensée... qui roule au large... et ne saisit... ni le creux de la vague... ni 
l’écume à son sommet... ni le vertige... qui les unit. 

 
 

Un instant le salon qui parle a disparu 
On est des naufragés dans la Ville Lumière 
Sans rien forcer on se détache des majuscules 
et le paradis se rattache à la catastrophe 
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On dirait que l’amour va changer de nom 
Qu’il s’appellera peut-être l’ardent courage 
L’un en face de l’autre on est seuls 
comme des étoiles envoyées dans le vide 
par une insaisissable alliance 
À la dérive on éprouve la rudesse 
et la fraîcheur nouvelle des marées 
sous le soleil obscur et la lune inconnue 

 
 
Je me rappelle ma stupeur outrée quand j’ai visité Paris pour la 

première fois avec mon père et ma mère, à dix ans : la Ville Lumière était 
toute noire ! C’était avant l’intervention de Malraux et le ravalement 
généralisé des façades, grâce auquel Paris a retrouvé l’harmonie des blancs 
et des gris bleutés qui certains jours de printemps, quand les arbres des 
boulevards flottent comme des nuages d’un vert rêveur sous le ciel fluide, 
lui donnent la légèreté d’une caravelle enchantée, que la plus désespérante 
réalité ne fera pas sombrer. Fluctuat nec mergitur ! Elle flotte et ne sombre 
pas ! 

 
Mon père a beau m’expliquer que la féerie nocturne, pas encore vue, va 

me faire mieux comprendre ce nom de Ville Lumière, et que d’autre part les 
lumières de cette ville existent plus encore dans la grandeur de ses grands 
esprits, il me semble que les grandes personnes ont bien de la 
complaisance pour cette lumineuse grandeur que ne gêne pas du tout la 
décevante noirceur de la réalité. Il faudra que je rencontre Pépé-la-
Combine et Lisette sa rebelle épouse pour me réconcilier avec cette Ville 
Lumière de charbonneuse apparence. Organisée par Pépé-la-Combine 
pour faire connaissance avec ma mère et moi, tout en fêtant le bon vieux 
temps à bord de son taxi ou des lointains navires dont lui parlait mon père, 
la soirée commence en tragi-comédie. Car Pépé-la-Combine, monarque 
absolu au royaume de la débrouillardise, n’a jamais réussi à mettre au pas 
sa femme, plus jeune que lui et qui travaille encore comme vendeuse au 
Bazar de l’Hôtel de Ville. Or ce jour-là précisément, à peine commencée la 
préparation du repas, à son retour en vitesse du grand magasin, ne voilà-t-il 
pas que Lisette a lancé un saladier par terre, avant de partir en claquant la 
porte ! Mais qu’est-ce qu’il lui a pris ? Essoufflés d’avoir monté cinq volées 
d’escaliers étroits, raides et mal éclairés, ma mère tenant une gerbe de roses 
et mon père une bouteille de Bourgogne, nous trouvons un hôte solitaire, à 
la mine d’enterrement. Le récit commence... 
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Ah ! mes pauvres amis... quel désastre... et pour une peccadille ! Je ne 
m’en remettrai jamais ! Entrez, entrez, asseyez-vous... d’ailleurs je ne 
pourrais pas moi-même rester debout une minute de plus, j’ai le cœur qui 
va flancher... Oui, oui, encore un coup de Lisette ! Tout ce qu’elle veut, 
c’est me mettre le géranium sur le ventre et elle va bien finir par y arriver, 
si je me laisse faire. Mais attention ! Cette fois c’est la goutte qui fait 
déborder l’océan... gare au déluge... ça va pleurer dans la chaumière, j’aime 
mieux vous le dire ! Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Mais rien de rien, 
c’est bien ce qui me rend fou ! Figurez-vous qu’elle me téléphone du 
magasin cet après-midi, juste au moment de ma sieste, vous vous rendez 
compte, pour me rappeler de passer au marché acheter un bouquet 
d’estragon. Moi ça m’agace, parce qu’elle me l’avait déjà dit deux fois, et 
quand je suis agacé, il n’y a plus rien qui tourne rond. Bref, je me rendors 
et vogue la galère ! À quatre heures, voilà mon voisin qui rapplique pour 
me demander d’aller voir sa voiture, qui fait un bruit pas catholique. On 
trouve le problème, on le résout, ça prend du temps, enfin on va boire un 
verre. Normal, non ? Quand je reviens, Lisette est rentrée et de parfaite 
humeur. Je la trouve en train d’effiler des haricots en sifflotant. Elle me 
demande de sortir la viande de la glacière, de belles entrecôtes premier 
choix. Et où est-ce que tu as mis l’estragon pour ma béarnaise ? Aïe, aïe, aïe ! 
Complètement oublié ! Bon, vas-y vite, qu’elle me fait, de toute façon la sauce, 
c’est à la dernière minute que je la prépare. 

 
Vas-y vite...vas-y vite... facile à dire ! D’abord je n’ai plus vingt ans et 

puis vous avez vu notre coupe-gorge d’escalier... avec mon reste de 
sciatique, une véritable torture ! Je sais bien que la béarnaise de Lisette est 
un pur chef d’œuvre, quasiment la Joconde version sauce, je vais beaucoup 
la regretter moi aussi, que je lui dis, mais enfin à la guerre comme à la 
guerre, on s’en passera, non ? Elle fera une sauce au poivre, à la moutarde, 
au vin, à je ne sais quoi, non ? C’est pas la fin du monde, non ? Ah ! c’est 
comme ça que tu les traites, tes amis de Genève ? Comme à la guerre ? Et juste pour 
avoir la paix ? Bravo la France ! Et crac, voilà le saladier par terre, tous les 
haricots sur le carrelage au milieu des débris et boum ! la porte qui se 
ferme. 

 
Quel caractère, mes amis ! Quel caractère ! Et dire que je la supporte 

depuis plus de trente ans ! Bon, d’accord, j’aurais pu être plus arrangeant... 
Mais quand même, elle y va fort... Me laisser tomber comme ça... Et vous 
alors ? Est-ce qu’elle se soucie de vous ? Mais non ! La grande Lisette fait sa 
scène et tant pis pour le monde entier ! Elle se prend pour une Jeanne 
d’Arc des familles, ou quoi ? Ah ! elle ne va pas s’en tirer en me caressant 



 

 238 

dans le sens du poil ! D’ailleurs c’est pas Pépé-la-Combine, à son âge, qui 
va se mettre à miauler à la lune comme un matou délaissé ! Allez, mes amis, 
faut pas s’avouer vaincus ! Je vous emmène chez Robert, un bon copain : 
son petit restaurant est le meilleur du quartier, avec une spécialité de 
cassoulet au confit de canard, mmm... vous m’en direz des nouvelles... En 
route et vive la liberté ! 

 
Moins exubérant, il faut bien l’avouer, a été le parcours en direction du 

dîner de rechange. À peine un petit quart d’heure de marche, mais tuant. 
La conversation, qui s’efforce à l’humour, ne décolle pas. Je sens mes 
parents gênés et Pépé-la-Combine de plus en plus nerveux sous son air 
crânement jovial. Plus triste encore m’apparaît la ville où les phares des 
voitures et les enseignes électriques se sont pourtant allumés. Pour 
couronner le tout, il s’est mis à pleuvoir et les parapluies se bousculent au-
dessus des têtes. La fatigue s’installe. Dieu sait jusqu’à quelle heure va 
durer cette corvée... On arrive enfin. Des rideaux à carreaux rouges et 
blancs cachent l’intérieur du restaurant. Le carillon de la porte, que Pépé-
la-Combine vient d’ouvrir, n’a pas fini d’égrener ses petites notes 
qu’explose un formidable... ah ! merde alors ! suivi d’un rire énorme et d’un 
autre rire, plus léger, qui lui fait écho : c’est Lisette, bien sûr, cette fine 
mouche de Lisette, qui a déjà réservé la table et nous attend ! Quelle fête ! 
Ah quelle fête ! Je n’ai jamais vu mes parents si vivants, si libres dans le 
bonheur. Pépé-la-Combine mange des yeux sa Lisette, dont les yeux 
scintillent. Ma digne mère elle-même est un peu pompette. Mon père si 
sérieux d’habitude n’arrive pas à finir ses phrases, tellement il s’esclaffe... À 
la fin du repas Francine, l’épouse de Robert, vient s’asseoir à côté de nous 
avec son accordéon. Les clients dans la salle se mettent à chanter en chœur 
avec notre tablée. Toutes les rengaines d’avant et d’après guerre y passent. 
Mes parents connaissent des chansons pareilles ? Je n’en reviens pas. Sans 
savoir pourquoi, j’en ai les larmes aux yeux. À une heure du matin, pendant 
que ma mère danse avec le patron, mon père avec Lisette et moi avec le 
marchand de sable, deux agents de police viennent rappeler le règlement. 
Ils trinquent avec nous puis s’en vont. Une clameur enthousiaste salue le 
repli des forces de l’ordre, agitant leur képi, tandis que les lampes 
s’éteignent une à une et que les convives s’embrassent comme des amis de 
toujours, qui ne se reverront plus et ne se quitteront pas. 

 
Quelle lumière sur la planète vivante, à Paris ! 
 
Quand je longe la rue Buffon, bordée de hauts murs, et que j’attends 

Ariane, qui a grandi, devant le préau exigu et inhospitalier de son école 
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primaire, il me semble que la ville rencontrée lors de la soirée avec Pépé-la-
Combine, Lisette, Robert, Francine et mes parents transfigurés est aussi 
lointaine que la forêt silencieuse où je me retire en écrivant. Mais au retour 
de l’école, quand je traverse avec Ariane le Boulevard d’Austerlitz pour me 
rendre au marché qui s’installe deux fois par semaine sous le métro aérien, 
cette morose impression commence à se dissiper. J’aime le contraste entre 
le mouvement incessant de la grande ville, la foule des passants qui vont et 
viennent aux abords de la gare, le vacarme du métro par-dessus les têtes et 
le silence du vaste hôpital de la Salpêtrière, avec ses longues façades et sa 
coupole à l’austérité janséniste. Ce qui m’inquiète surtout, c’est le désarroi 
d’Ariane, qui a toutes les peines du monde à supporter son existence 
d’écureuil en captivité, sautillant sans ardeur et avec une croissante 
angoisse d’un barreau à l’autre de l’échelle scolaire. 

 
Un effroyable incendie, quelques mois avant notre déménagement à 

Paris, a expulsé Ariane du jardin de l’enfance espiègle et confiante. Le feu a 
pris dans l’immeuble en face du nôtre, à Genève, dans lequel habite Mona, 
la grande amie d’Ariane. Ensemble elles font la paire la plus inventive de 
turbulents démons, qui se retrouvent en liberté dans le square tranquille 
entre les deux maisons, gardé par le grand tilleul. On ne va jamais pouvoir 
oublier cette soirée en novembre, sombre et glaciale. On vient de s’asseoir 
les trois, le père, la mère, la fille, autour de la table dans la cuisine. On 
commence à manger une soupe, qui fume dans les assiettes. Soudain une 
immense lueur et des cris nous précipitent à la fenêtre. On voit des 
flammes apparaître sur le toit de l’immeuble en face. Un tourbillon noir 
sort de la cage d’escalier. Sirènes au loin des pompiers. Ariane se met à 
hurler, le bras tendu, montrant quelque chose... mais quoi ? Plongée dans 
une ombre d’autant plus obscure que les flammes frénétiques hypnotisent 
les spectateurs, une silhouette bouge, dont la tête et un pied dépassent le 
rebord du balcon en ciment. C’est Mona, toute seule, ayant au-dessus d’elle 
un brasier. Dans sa panique elle tente de s’échapper. Ugo fonce vers la 
porte. Moi j’essaie de traîner vers l’intérieur Ariane en état de choc, soudée 
par la terreur au grillage de la fenêtre. À tous les étages les voisins se sont 
mis à crier pour attirer l’attention de Mona et la dissuader de sauter dans le 
vide. Elle n’entend rien. Elle se soulève et retombe à l’intérieur du balcon. 
S’agrippe plus farouchement, se soulève plus haut, retombe, recommence, 
fouettée par l’épouvante dans le grondement de sa maison changée en 
volcan. Mais déjà les pompiers s’affairent, l’échelle se déploie, un homme y 
grimpe à toute vitesse et redescend, tenant dans ses bras la fillette. Elle 
pend comme un sac de toile vidé de son contenu. Des ambulanciers 
l’étendent sur une civière et l’emportent. On entend rugir puis décroître le 
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hurlement de la sirène. Une autre sirène hurlante lui succède. Une seconde 
ambulance. On ne la voit pas. Elle a dû se garer devant l’entrée, de l’autre 
côté de l’immeuble. Ariane desserre enfin ses poings et lâche la grille. Une 
demi-heure plus tard Ugo revient avec une nouvelle consternante : les 
pompiers ont trouvé dans l’ascenseur, à demi-asphyxiée et gravement 
brûlée, la mère de Mona, qui était allée chercher des pommes de terre à la 
cave. Elle va mourir deux jours après l’incendie, dont l’origine et la 
soudaine violence demeurent inexpliquées. On ne revoit pas Mona avant 
l’enterrement. À l’église, dans son manteau beige, entre son père et sa tante 
qui sont très grands tous les deux et vêtus de sombre, elle a l’air d’une 
bougie presque entièrement consumée et à la flamme éteinte. Ariane a tout 
de suite remarqué ses souliers. Ils sont noirs. Teints en noir. À l’origine 
c’étaient des souliers rose fuchsia, qui faisaient l’admiration des gamines du 
quartier, non seulement pour leur éclatante couleur mais surtout pour les 
deux figurines qui les décoraient, en plastique brillant : Mickey et Minnie, 
côte à côte ou avançant l’un après l’autre au rythme de la marche. 

 
À part celles qu’elle portait le jour du malheur les chaussures de Mona, 

restée prostrée et en pantoufles, refusant de sortir jusqu’à l’enterrement de 
sa mère, sont abîmées par le feu, la fumée, l’eau projetée par les lances 
d’incendie. Dans le désarroi général personne n’a pensé à ce détail avant la 
veille de l’enterrement. La gentille tante au conformisme insurmontable 
s’est alors précipitée chez le cordonnier le plus proche pour faire 
disparaître le joyeux couple de Mickey et Minnie puis passer une double 
couche de teinture noire sur le beau rose fuchsia. Mona reste comme 
morte et ensevelie. Un jour elle confie à Ariane la morbide certitude qui la 
hante. Si Mickey et Minnie ont fini à la poubelle, c’est que Dieu l’a punie 
parce qu’elle a voulu fuir et n’a rien fait pour sauver sa Maman. Comment 
une si affreuse idée a-t-elle pu se planter dans son esprit ? Et comment la 
déraciner ? Ariane essaie de ranimer son fantôme d’amie. De la raisonner. 
De l’entourer. Peine perdue. Rien de ce qu’elle peut dire ou faire ne 
soulage la détresse de Mona, qui pour comble va devoir se séparer de 
l’amie déménageant à Paris. Mona, harcelée d’un absurde remords, semble 
avoir subi la même transformation que ses souliers rose fuchsia, où Mickey 
et Minnie ont été arrachés sans retour. 

 
Ariane rencontre en ville avec le drame de son amie Mona, comme moi 

dans ma propre enfance avec ma chère complice des vacances à la ferme, 
le désastre du feu qui fait éclater le bon ordre des choses, la sécurité sans 
faille, la paix de l’esprit. Elle a du mal à se remettre de la vision du toit en 
flammes, de Mona sur le balcon, des souliers teints en noir et de son 
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impuissance à aider sa grande amie. La peur de la catastrophe, la peur de 
ne pas se montrer à la hauteur, la peur est entrée en elle comme une 
maladie qui ronge et affaiblit. Elle se replie dans la nostalgie de la douce 
protection maternelle et de la ferme protection paternelle, protection que 
ni son père ni sa mère, embarqués comme le couple du tableau de 
Giorgione dans un tempétueux face à face, ne peuvent lui donner 
durablement. Au sein même de sa famille Ariane éprouve un 
insurmontable esseulement. À l’école elle peine. Rien ne l’attire et ne lui 
plaît qu’un moment puis l’ennuie. Vie en friche à perte de vue ? On 
pourrait le craindre si l’ardent courage ne se réveillait pas de loin en loin, 
imprévisible et renversant... 

 
On quitte Genève et Paris pour se souvenir de l’aventure des skunks en 

Californie. Ariane a treize ans au début de notre séjour à La Jolla, localité 
chic au nord de San Diego. On habite alors un appartement au rez-de-
chaussée d’un condominium. Une haute palissade en bois nous sépare d’une 
grande colline abrupte, émergeant comme un îlot sauvage entre diverses 
constructions, dont une clinique de luxe, entourée d’un grillage métallique. 
On voit aller et venir entre la grille au dos de la clinique et notre palissade 
un garde, véritable colosse muni à sa ceinture d’un pistolet de gros calibre 
et la casquette militaire vissée sur sa tête carrée. Un soldat démobilisé. Il 
tourne en rond toute la journée derrière son grillage comme une bête 
féroce frustrée des excitantes voluptés de la chasse. Ce voisin à l’allure de 
tueur s’est mis dans l’idée de nettoyer la colline de ses habitants naturels, 
qui pourtant ne gênent personne et ne risquent pas de franchir les clôtures 
aux mailles serrées, impeccablement entretenues, protégeant la clinique. Il 
est bien décidé à liquider la merveilleuse famille de skunks, une espèce 
d’ailleurs protégée de putois américains, noirs et rayés de blanc, aux petits 
yeux vifs, pourvus d’une belle queue en panache et dont le fameux jet 
odorant ne nous incommode pas plus que les fortes senteurs végétales 
irradiant de la colline sauvage aux heures les plus torrides. On regarde 
chaque soir avec le même plaisir les petits skunks qui viennent de quitter 
leur tanière cachée au plus profond des broussailles. On les voit 
tournebouler sous les yeux de leur mère, qui parfois se laisse elle-même 
emporter par une acrobatique ivresse. Le garde à la carrure de boxeur, 
esclave d’une meurtrière manie, a donc posé un piège au bas de la colline 
sauvage. Un matin on découvre une cage en bois avec une porte à ressort, 
dans laquelle deux des petits skunks, clac ! se sont laissé prendre. Ariane qui 
n’a rien d’une téméraire veut voler à leur secours. J’essaie de l’en dissuader. 
Je lui rappelle l’inquiétant malabar au pistolet. Je dis que je vais 
immédiatement téléphoner à la Société protectrice des animaux. Pendant 
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que je bataille en vain avec l’annuaire, bien incapable de découvrir que la 
SPA se nomme Humane Society, Ariane prend appui sur notre balcon et 
franchit follement la haute palissade, au risque de ne pas réussir à y 
grimper en sens inverse. Non contente de libérer les malheureux 
prisonniers, qui ont failli la mordre, elle est en train de sauter sur la cage 
comme une diablesse en folie, jusqu’à la réduire en morceaux dans un 
tintamarre de craquements résonnant sinistrement aux alentours. Je la 
supplie de revenir au plus vite. Rien à faire ! Pas question de l’arrêter avant 
la fin de l’héroïque entreprise ! Alors seulement, une fois le piège 
démantibulé, le dommage irréparable et les bouts de bois épars se moquant 
de l’ogre à la casquette militaire, elle songe au retour et entreprend la 
difficile escalade qui va la mettre à l’abri. 

 
Ah ! que je suis fière de ma fille ! Et stupéfaite, une fois encore, par 

l’énigme des circonstances. Elles ont ranimé l’ardent courage. Elles ont 
transformé la craintive en rebelle. Elles ont éloigné malgré le boucan du 
bois cassé le dangereux costaud, n’attendant qu’un prétexte pour cracher sa 
fureur meurtrière à la face du beau monde, maintenant qu’il s’ennuie à 
garder une clinique de luxe en se disant qu’il n’aura jamais les moyens, si 
une salope de maladie lui empoisonne la vie, de s’y faire soigner. 

 
Ce réveil de l’ardent courage semblera bientôt une petite histoire de 

rien du tout, sans effet sur l’avenir d’Ariane, qui va se trouver rapidement 
prise au piège des sortilèges californiens, comme son père. Quant à moi, 
qui me suis sentie une étrangère dans la Ville Lumière et une libérée des 
majuscules dans la ville vivante, je vais devenir dans les éblouissements de 
la vie privilégiée en Californie une exilée, qui résiste de toute sa fissure 
intime à la possession du bonheur. 

 
Ugo, qui travaille dans un centre de recherches où se rencontrent 

plusieurs Prix Nobel, a de quoi faire tourner le moulin de sa brillante 
intelligence. Il est moins touché par ce qui nous dérange les deux, qu’il 
finira par supporter et même trouver assez plaisant : le programme de la 
performance alliée aux délices de la frivolité. Au début, sur les longues 
plages du sud californien, au bord des vagues à l’indomptable énergie, on 
se sent passablement perdus en croisant l’armée des coureurs disciplinés 
dans leur effort au profit d’un corps à la solide santé, d’un regard en ligne 
droite et d’une conscience occupée, à travers les écouteurs collés dans les 
oreilles, par l’illusion du choix individuel. On les retrouve, impeccablement 
sympathiques, poussant leur chariot dans les géants supermarchés où la 
bande musicale entraîne à l’irrésistible possession des articles vantés dans 
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un déploiement de radieuse allégresse dans la publicité. Est-ce que le 
paysage enchanteur et le bien-être doivent nécessairement engendrer 
pareille insulte à la liberté ? On a de la peine à le croire. Le florissant 
littoral, ingénieusement irrigué, connaît un perpétuel verdoiement émaillé 
de fleurs éclatantes. À l’intérieur des terres, non loin du Pacifique, on va 
bientôt découvrir de merveilleuses orangeraies sur de douces collines 
remplies d’oiseaux et de parfums, entrecoupées de cyprès, de palmiers, de 
bouquets d’eucalyptus au frémissant feuillage d’un vert grisé, que le 
moindre souffle fait bruire comme une fine cascade. Par la nouvelle grande 
amie d’Ariane, fille d’une richissime Californienne divorcée de plusieurs 
maris, on va pénétrer dans ce sanctuaire des privilégiés : Rancho Santa Fé. 
Un ensemble d’immenses propriétés, dans un vaste territoire à l’écart de 
toute circulation. N’y habitent que les élus parmi les élus, dont les blanches 
demeures sont inspirées pour la plupart du style espagnol des Missions qui 
ont christianisé les Indiens de Californie avant d’assister à leur déroute et 
leur quasi totale extinction. Elles se cachent avec leur impressionnante 
piscine à l’eau turquoise au bout de routes inaccessibles au commun des 
mortels, à l’exception des gardes, fournisseurs et domestiques. Ariane 
ayant passé le week-end chez sa grande amie Kate, on va la chercher le 
dimanche soir. Connaissant de réputation la beauté des lieux on part dès le 
matin, munis de livres empruntés la veille à la public library et d’un pique-
nique. On a l’intention de s’installer pour la journée à l’ombre des orangers 
et de varier les plaisirs du déjeuner sur l’herbe, de la promenade à 
l’aventure, de la lecture et de la rêverie sous l’heureux berceau des 
luxuriants feuillages, à la manière du Citoyen de Genève, aussi amoureux 
de la nature que du partage de ses bienfaits... 

 
Lointaines fadaises ! À Rancho Santa Fé le despotisme des privilégiés 

n’est pourtant plus aussi criant que du temps de Rousseau. Il a même 
réussi à se faire oublier complètement. Plus rien ne dérange la perfection 
du cadre idyllique, impeccablement propre et net. Il faut avoir l’esprit bien 
mal tourné pour songer aux manœuvres agricoles, mexicains pour la 
plupart, qui ont rendu la région si propice à l’installation des 
fabuleusement riches. Leur sueur n’a pas dû être beaucoup mieux 
respectée que celle des malheureux décrits par Steinbeck dans Les Raisins de 
la Colère, un livre que seuls quelques originaux peu recommandables 
continuent de lire sous le beau soleil du sud californien. Tout ça, c’est de la 
vieille histoire, comme le proclament les riantes apparences de cette 
campagne de luxe où pas âme qui vive ne se promène. Car à l’exception 
d’un garde en uniforme tenant en laisse deux molosses, on ne croise pas 
l’ombre d’une présence humaine. Pas un citadin fatigué venu prendre l’air 
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de la campagne. Pas une famille nombreuse installée sous les arbres. À 
l’évidence il n’y a pour se risquer dans ces parages, au milieu des 
orangeraies où fruits et fleurs croissent de concert dans le brillant feuillage, 
que des naïfs comme nous, fraîchement débarqués de l’Europe, ce 
continent qui reste vaguement subversif, imparfaitement adapté qu’il est 
encore, mais pas pour longtemps, à la féroce domination de l’argent. Le 
Mexique n’est pas loin. Une foule de miséreux en quête d’une vie meilleure 
tente chaque jour de traverser la frontière. Voilà qui justifie aux yeux des 
propriétaires l’interdiction de tout passage dans ces collines florissantes, 
sauf par la route publique, bordée d’une armée d’écriteaux menaçants. Les 
Private Property et No Trespassing semblent ne pas suffire pour décourager les 
intrus qui auraient l’impudence de s’aventurer sur les chemins déserts 
bordant les plantations et de s’asseoir un moment à l’ombre. S’y ajoute 
partout, avec une formidable bonne conscience, un avertissement 
définitif : Armed Response. Sa mise à exécution ne fait aucun doute. Elle 
achève de rendre les lieux non seulement hostiles mais mortellement 
dangereux pour tout étranger à ce paradis réservé. Sous la malédiction de 
cette réponse armée, multipliée dans tous les coins, l’enchantement de la 
nature civilisée se change en forteresse barbare, qui nous coupe l’appétit. 
On se rappelle avoir déjà vu semblable menace sur les pelouses étroites de 
petites maisons pas bien riches et même devant des bungalows branlants. 
La maladie de la possession sévit décidément partout. On lui tourne le dos 
pour filer à la plage, où le grondant Pacifique n’est pas près de se laisser 
soustraire à l’émerveillement de tous. 

 
Des goélands fendent l’air au-dessus des baigneurs étendus sur le sable 

et les enfants s’amusent à leur jeter des biscuits qu’ils attrapent au vol, au 
grand dépit des quelques grincheux qui aimeraient bien mettre en pratique 
la réponse armée envers cette criarde engeance, dont les possibles saletés les 
obsèdent. Stimulés au contraire par les vertigineuses figures des danseurs 
du ciel, des adolescents se lèvent pour courir se jeter à l’eau, hurlant de 
plaisir à l’approche de l’énorme vague qui déjà déferle sur eux. Plus loin les 
surfeurs glissent et voltigent sur une montagne écumante, puis 
disparaissent dans une vallée liquide, ressurgissant soudain sur une crête 
plus haute encore et périlleuse. Sur sa plate-forme surélevée, le gardien de 
plage aux muscles moulés dans un Tshirt fluo balaie les lointains avec ses 
jumelles et parfois saisit son porte-voix pour annoncer l’arrivée d’un 
courant dangereux, qui roule comme une rivière en crue dans les 
profondeurs et risque d’entraîner fatalement les nageurs, y compris les plus 
robustes. Alors tout le monde sort de l’eau jusqu’à la fin de l’alerte, 
pendant laquelle s’organisent d’enivrantes parties de volley-ball entre les 
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naïades et leurs boy-friends, qui sautent comme des poissons-volants dans un 
ruissellement de lumière. 

 
Immobile, mais plongée moi aussi dans l’effervescence marine et 

solaire, j’ai ouvert un des livres empruntés la veille à la bibliothèque 
publique. Un recueil qui survole les mythes et la pensée des premiers 
habitants du continent nord-américain. En le feuilletant au hasard, je 
tombe sur la déclaration d’un chef indien de la tribu des Blackfeet, 
répondant aux émissaires des visages pâles qui veulent lui acheter ses terres 
et s’estiment en règle avec leur conscience civilisée, puisqu’ils sont prêts à 
payer non pas en monnaie de sauvages mais en dollars. L’homme qui 
appartient à une culture condamnée à disparaître parle en ces termes : 

 
Notre terre a plus de valeur que votre argent. Aussi longtemps que brille le soleil et 

que les eaux s’écoulent, cette terre sera là pour donner vie aux hommes et aux 
animaux ; par conséquent nous ne pouvons pas vendre cette terre. Elle a été placée là 
pour nous par le Grand Esprit et nous ne pouvons pas la vendre, parce qu’elle ne nous 
appartient pas. 

 
Un coup de vent vient répandre sur le livre ouvert une poignée de sable 

et l’éclair de la pensée me brouille la vue. J’entends les vagues dont la voix 
touche en moi le rivage inconnu et à mon tour je jette un soupir dans la 
clameur de l’océan... 

 
 

Le Grand Esprit s’est absenté 
dans la demeure de l’insaisissable 
Mais l’ardent courage n’est pas mort 
Il dit non ! Non je ne renonce pas 
à l’errance de mon humanité 
qui dépasse les valeurs en cours 
et jusqu’au désir de survivre 
 
Non ! mon humanité n’est pas à vendre 
ni même profitable à l’idée du progrès 
Au cœur de la nuit solitaire 
où m’emporte le voyage de tous 
mon humanité résiste 
à mes propres lumières 
car elle ne m’appartient pas 
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En fin d’après-midi on quitte la plage où les voix, les cris, les chocs du 
ballon jaillissent dans le bruissant grondement de la muraille d’eau verte 
qui sans fin s’avance, grandit, s’écroule dans un bouillonnement d’écume et 
se retire, scintillante, laissant sur le sable qui frémit un large espace où les 
pieds nus impriment leur trace, brièvement. 

 
Retour à Rancho Santa Fé, sous le règne des Private Property, No 

Tresspassing et Armed Response pour aller chercher Ariane. On connaît à 
peine la mère de Kate, avec laquelle on a parlé d’une voiture à l’autre 
devant l’école ou au téléphone. Avec son visage marqué, son air plutôt 
sombre et sa coiffure à la diable, elle ne correspond pas au modèle de la 
rayonnante Californienne à l’inusable jeunesse. Est-ce qu’on va entrevoir 
l’univers intime, douloureux peut-être, qui donne vie à cette originale 
authenticité, si rare parmi les femmes qui ont les moyens de se faire 
retoucher le visage par le chirurgien, comme jadis le portrait par le 
photographe ? 

 
À notre arrivée à la grande maison blanche, personne. Pas de réponse à 

la cloche de l’entrée. Pourtant on a annoncé notre arrivée à l’interphone et 
la barrière qui ferme la route privée a été levée. Dans la cour le gros chien 
loup au bout de sa chaîne finit par se décourager d’aboyer. Sous un hangar 
à l’air libre des chevaux nous regardent, curieux, puis hochent la tête pour 
chasser les mouches et semblent à nouveau s’absenter dans une brume de 
pensées lointaines, lasses de l’immobilité. Du côté de la piscine, qui envoie 
en miroitant des éclats de lumière dans les arbres, pas une âme. D’un autre 
côté de la maison, où toutes les baies vitrées sont ouvertes, on finit par 
entendre, derrière des rideaux tirés, au fond d’une vaste pièce obscurcie, un 
nasillement de voix. La télévision. On s’approche. La mère de Kate est là. 
Elle tourne le dos au filet de lumière qui se glisse comme un voleur à 
l’intérieur. Sans se lever du profond canapé qui la cache presque 
entièrement à nos yeux et sans quitter du regard ce qui se passe sur l’écran, 
elle répond à notre salut interrogateur par un vague signe de la main. Après 
nous avoir dit où se trouve le terrain de sport, sur lequel s’ébat 
probablement la jeunesse, elle n’ajoute plus un mot. Inutile de préciser que 
nous non plus, ni ce jour-là, ni aucun autre. 

 
La morgue de Kate est à la mesure de celle de sa mère et subjugue 

Ariane. Je vois ma fille changer à vue d’œil. Adieu l’amie des petits skunks ! 
D’ailleurs on a déménagé. On habite à deux pas de l’océan. Ariane se plaint 
de ne plus disposer d’une piscine et d’un jacuzzi. Elle a honte que ses 
parents soient des bizarres, qui ne possèdent même pas une puissante 
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voiture. Elle préfère qu’on la dépose à une bonne distance de l’école pour 
ne pas être vue dans leur caisse d’occasion, qui pourrait appartenir à un 
Mexicain. Sous l’empire de Kate, Ariane fait tout pour s’adapter à la loi du 
moi qui se doit d’accaparer pour exister. La richesse absente fait obstacle à 
ce beau programme. Ariane n’appartiendra jamais à l’univers des privilégiés 
de la fortune auquel un caprice de Kate lui donne accès, tout en aggravant 
sa peur de ne pas être capable, d’une façon ou de l’autre, d’éblouir le 
monde. 

 
Ah ! que je suis inquiète pour ma fille ! 
 
Sans cette inquiétude, je risquerais de croire que tout va bien sous le ciel 

californien dont les voiles rouge et or se déploient à la fin du jour au-
dessus du Pacifique en feu. Notre existence n’a jamais été si facile et 
prospère. On habite maintenant à Del Mar, une des localités les plus 
idylliques de la côte. On loue une maison simple et belle, toute en bois et 
baies vitrées, dans un jardin d’agaves et d’hibiscus aux fleurs 
incandescentes que butinent les colibris. Il est ombragé de grands pins 
entre lesquels étincelle à perte de vue, sous la falaise, l’océan dont l’autre 
rive est en Asie. Les premiers temps de notre installation dans cette maison 
de rêve les inquiétudes restent en veilleuse. Je ne peux pas regarder dehors 
sans que l’émotion me transperce. Jamais je n’ai imaginé surprendre au 
large en levant la tête dans ma cuisine, où je suis occupée à laver les bols et 
soucoupes du petit-déjeuner, l’ombre grise d’une baleine, en route pour la 
Mer de Cortez... Ni entendre, en raccrochant le téléphone, l’écho de ma 
voix dans un arbre, où l’oiseau moqueur s’amuse à répéter mes intonations 
et ajoute quelques trilles pour les rendre un peu moins monotones... Non, 
rien de ce que j’ai vécu jusqu’alors ou pensé vivre un jour ne ressemble à 
ces premières semaines au paradis... 

 
Après moins d’un mois l’inquiétude commence à supplanter 

l’émerveillement. Je m’inquiète non plus seulement pour Ariane mais pour 
mon oisiveté. Elle n’est plus la chrysalide où se prépare l’étrangeté de 
l’envol. Eurydice, le long poème, a paru. Aucun écho nulle part. Orphée 
cependant l’aura lu. La nouvelle Eurydice, disparue à la vue et vivante, 
continuera d’alimenter le feu de la rencontre. Ce qui me navre, c’est que de 
mon côté je n’écris plus ou avec tant de mal qu’il me semble avoir perdu le 
fil. Quel fil ? Aucun fil ne relie à l’insaisissable. Tout se passe comme si la 
forêt lointaine se retirait dans le brouillard, ensevelissant la recherche d’un 
nouveau regard. J’éprouve un sourd malaise, une fatigue indéfinissable, un 
ennui grandissant. Il m’arrive de relire, dans les premières pages de 



 

 248 

l’annuaire téléphonique, les instructions à suivre en cas de tremblement de 
terre. Je ne suis pas prise d’une attraction morbide pour la catastrophe, 
toujours possible dans la région. J’ai besoin de me rappeler la faille qui 
court sous la terre comme dans ma propre vie, où une grande secousse m’a 
dépossédée des envoûtements de la surface tranquille. Ugo n’est pas 
homme, lui non plus, à se contenter des charmes de la vie sans risque. Mais 
si l’élan vers la conscience me lâche et qu’il doit vivre aux côtés d’une 
moribonde, qu’est-ce qui ranimera le précipice de notre entente ? Le sexe 
dans sa tellurique fusion du ciel et de l’enfer ? Peut-être... Si les nouvelles 
leçons de conduite sous les ordres d’Ego-le-moniteur ne détruisent pas 
d’avance dans la clarté du jour les élans d’Ugo-de-la-nuit et la désarmante 
nudité de la lune entre deux nuages. 

 
Il a bien fallu que je me remette à l’apprentissage au volant. À San 

Diego, ne pas savoir conduire est impensable. Personne ne se passe de 
voiture, à l’exception des jeunes de moins de seize ans véhiculés par leur 
mère, des grands vieillards vraiment mal en point et des sans-le-sou 
immobilisés dans leurs quartiers séparés ou que trimbalent quelques bus 
aux horaires déficients. Ugo devient donc mon moniteur dans une 
deuxième voiture d’occasion aux vitesses automatiques. Il est moins sévère 
que mon père mais n’en profite pas moins pour m’en remontrer sur la 
supériorité d’Ego-le-moniteur. On dirait que dans ses moindres mots, pas 
uniquement dans la voiture mais sans arrêt, tinte à son cou la fière 
clochette qui répète : Admire-moi ! Admire-moi ! La Californie de pointe 
ne l’aide pas à progresser dans le vivant partage de la recherche, c’est le 
moins qu’on puisse dire. L’épouse rebelle à l’admiration serre les dents. De 
part et d’autre un sourd énervement grandit. On frise à chaque instant les 
paroles mauvaises et les silences ulcérés. En voiture Ego-le-moniteur non 
seulement me prouve qu’il est le meilleur mais montre à quel point il se 
méfie de moi, qui me cramponne au volant et serais capable d’on ne sait 
quelle dangereuse réaction, au cas où on viendrait à croiser une voiture de 
police, dérapant dans les rues du quartier comme dans une série télévisée. 
C’est tout juste si je n’ai pas envie de foncer contre un mur pour en finir 
avec cette mécanique de cauchemar, ce mari qui sait tout et cette radieuse 
Californie qui m’assombrit la vie. 

 
Dès que j’en sais assez pour rouler et manœuvrer à peu près 

correctement, je fais appel à une auto-école du downtown, dont les prix ne 
sont pas excessifs. Je vois arriver au rendez-vous un rougeaud pas très 
sympathique, hirsute, mâchouillant sa gomme et dont la nonchalance a l’air 
de m’envoyer promener avant même de m’embarquer dans sa voiture 
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verte. À la fin de la leçon, qui s’est passée comme passe la digestion d’un 
sandwich industriel, je signe sans enthousiasme le contrat pour trois autres 
leçons, qui me valent une substantielle réduction. On verra pour la suite. 
Le lendemain, arrivée de la même voiture verte mais d’où s’extrait un Noir 
immense, au grand sourire, qui enlève ses lunettes noires et m’offre la 
douceur perplexe de ses yeux noirs. Il se dit prêt à remplacer son collègue 
cloué au lit par un lumbago, si je n’y vois pas d’inconvénient. Un 
inconvénient ? Quelle bonne surprise au contraire ! Et quel soulagement 
pour Big Black, comme j’appelle en pensée mon moniteur californien. Il a 
compris tout de suite à mon air que la confiance règne et l’intelligence 
aussi, qui ne regrettent d’aucune façon le nonchalant rougeaud à la 
mâchoire hyperactive, soi-disant malade, qui lui sert d’attrape-clients chez 
les Blancs. 

 
Après une petite demi-heure de conduite dans les rues tranquilles du 

quartier, Big Black m’assure que je ne me débrouille pas mal du tout, yeah ! 
for sure ! Pour me le prouver il me fait filer dare dare vers l’entrée de 
l’autoroute... Ah la panique ! La voie à deux pistes rejoint à cet endroit un 
embranchement à quatre pistes, qui vient s’ajouter à moins d’un mile aux 
quatre autres pistes de la liaison principale San Diego-Los Angeles, 
toujours bondée de gigantesques camions au formidable rugissement. Ma 
première expérience sur autoroute ! Je fonce en avant comme pour fuir 
cent mille colosses envoyés à mes trousses par un robot violeur. Big Black 
avec ses Cool ! Hey cool ! Play it cool ! a du mal à me faire lâcher l’accélérateur. 
Je ne serais pas plus affolée si je tenais les commandes d’un jet propulsé à 
travers un cyclone. N’empêche qu’à la fin de la leçon, le souffle coupé et le 
cœur en révolution explosant dans la petite cage de mes côtes 
méchamment secouées, je me sens comme dans ma première jeunesse 
après un tour sur une machine de foire zigzaguant dans les airs au milieu 
des hurlements : complètement groggy mais ravie d’avoir osé y aller et 
commençant même à me demander si ne me grille pas la furieuse envie d’y 
retourner... 

 
C’est ainsi que l’impressionnant Big Black, aussi fou que le Petit Dan de 

mon enfance, m’a fait dépasser en moins d’une heure des années 
d’inhibition. 

 
En poche la petite carte du DMV, le Department of Motor Vehicules ! 

Mobilité assurée. Quand je ne fais pas le taxi pour Ariane et les courses au 
centre commercial, je peux m’évader un peu... pas trop loin. Il faut penser 
aux repas à préparer. Je n’aurais pas l’idée de m’en plaindre si le soin que 
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j’y mets servait à réjouir les trois personnes que l’expérience californienne 
sépare comme des épingles détachées de l’aimant qui les rassemblait. 
Ariane fait la tête. Elle préférerait se servir en vitesse dans le frigo et 
manger devant l’écran, dans sa chambre. Quant à Ugo, il téléphone de plus 
en plus souvent pour annoncer qu’il sera en retard ou ne viendra pas du 
tout. Grâce à la voiture je rends quelques visites à un ami dont la présence 
au Musée de San Diego ranime mon défaillant courage : un portrait 
d’homme par Giorgione, peut-être un autoportrait. Il n’est pas sans 
ressemblance avec Ugo, la personne aimée que je rencontre de plus en plus 
rarement. À sa place s’impose le personnage : Ego. Flatté par son rôle de 
scientifique invité dans le Saint des Saints qu’est le Salk Institute, ce 
personnage est en train de me priver de l’irremplaçable Ugo, l’homme de 
ma vie, qui a du mal à dire oui et ne veut pas dire non. Ego-le-personnage 
dit oui ou non en connaissance de cause. Il ne cherche plus dans une 
commune obscurité. Il ne craint d’ailleurs pas de mentir pour sauvegarder 
son statut d’éclairé à qui rien ne saurait échapper. Ce personnage m’est 
tout simplement insupportable. Il me rend plus furieuse qu’un nid de 
guêpes attaqué par une fumée sans feu. Comment retrouver l’homme que 
j’aime et le plaisir d’habiter la si belle maison ? 

 
Dans ma croissante angoisse je retourne interroger le silence, toujours 

au même endroit, quasi désert la semaine, surtout le matin : le Torrey Pines 
Park. Un parc naturel qui s’étend au sommet de la falaise. Dans ce refuge à 
la vue imprenable vivent des pins tourmentés, derniers représentants des 
forêts du littoral d’avant le défrichage par les civilisateurs à fusils et projets 
rentables. D’autres espèces de pins, plus robustes et de plus aimable 
apparence, les ont remplacés dans les jardins ou ailleurs. Après avoir 
déposé Ariane près de la Torrey Pines High School, l’école qui porte le nom de 
ces arbres uniques en leur genre, dont la grande forêt a été effacée de la 
terre, je me dirige en voiture puis à pied vers leur dernier rassemblement au 
bord de la falaise à pic. Elle surplombe de sa vertigineuse muraille la plage 
immense, où quelques silhouettes semblent avancer au ralenti sur le sable 
et tracer avec leur corps un ou deux mots lointains que personne ne peut 
lire. Pas d’autre réponse. En solitaire je marche sur les sentiers rocailleux 
qui s’en vont plus ou moins droit sur la crête, entre les pins. Ces 
tourmentés ne donnent que peu d’ombre et ne protègent pas du miroir de 
l’océan multipliant l’éblouissante lumière. Ils ne sont pas non plus assez 
hauts ni touffus pour que le vent du large vienne y jouer au chef 
d’orchestre, charmeur des petits et grands personnages. Le murmure entre 
leurs branches est presque imperceptible, couvert par la rumeur des vagues 
qui vont et viennent en contrebas. 
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Au retour des échappées 
dans la solitude 
entre les tourmentés 
 
dont l’espèce se meurt 
Je me réconcilie un moment 
avec le plus difficile 
 
Être une déroutée 

 
 
Tout me déroute. Moi-même pour commencer. Je ne suis pas un 

personnage et ne désire pas l’être... c’est vrai. En n’étant personne je résiste 
à la Californie des Puissants comme Ulysse au Cyclope... c’est vrai. Je sens 
palpiter en moi les ailes de l’oiseau de feu... c’est vrai, quoique de plus en 
plus rarement. Souvent je suis une pierre taillée en forme d’oiseau, qui avec 
art s’imagine voler. Plus souvent encore je ressemble à la pierre brute. La 
pierre qu’une espiègle n’envoie pas valser sur la pente et sauter de bosse en 
bosse jusqu’à laisser jaillir une, deux, trois étincelles. À présent je suis prête 
à me donner un nom, dont je ne suis pas fière : Moi-Toute-Seule. Du haut 
de son roc, cette grande chouette dont les yeux flamboient et pétrifient le 
pauvre monde croit incarner le vertige de l’insaisissable... 

 
Rude est la chute. 
Et le réveil, tout en bas... 
De la plaquée au sol, privée des ailes qui vont par deux. 
Son cœur s’affole dans un désert intérieur. 
Elle peine à respirer sous la grandiose indifférence du ciel. 
Elle suffoque dans la vie terre à terre. 
Qui la sauvera ? 
Seule vient à la rescousse l’énigme des circonstances. 
Elle remet en mouvement le courage des véridiques. 
Non sans les dérouter encore et encore. 
 
Un soir, dans la belle maison californienne où trois ombres ne 

parviennent plus qu’à se fuir ou se faire la guerre, le téléphone sonne. Au 
bout du fil ma mère, à Genève, dans la chambre de la maison de retraite. 
Aux cents coups elle annonce que mon père va mal. Difficultés 
respiratoires. Une ambulance vient de l’emmener à l’hôpital. 
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Tout de suite j’appelle l’aéroport et trouve une place sur un vol qui part 
le lendemain. Je suis oppressée comme si le souffle me manquait à moi 
aussi. Je revois mon père aux forces déclinantes. L’idée d’entrer à la maison 
de retraite l’accablait. Pourtant c’est lui qui a pris la décision, stoïquement, 
par égard envers ma mère, incapable de se débrouiller seule dans la vie 
pratique, surtout maintenant que sa fille unique habite à l’autre bout du 
monde. Je suis revenue pour aider au déménagement et à la nouvelle 
installation avant de repartir, le cœur serré. Pas de souci du côté de ma 
mère. Ses maux et maniaqueries habituels s’effacent dans un contentement 
quasi euphorique. On la dirait invitée à une croisière bien organisée, où elle 
a le bonheur d’être présentée au capitaine, en l’occurrence une directrice à 
l’accueillant sourire, et à quelques intéressantes passagères, dont elle se fera 
à n’en pas douter d’excellentes amies. Ma mère, de toute la force de son 
désir, s’applique à sauvegarder l’espoir. Mon père, lui, s’en tient à une 
désespérante lucidité. Il n’est pas charmé par la petite société bien soignée 
qui ne le guérira pas de la détresse d’être mis à part. Il se sent rétrécir dans 
l’exiguïté de la chambre qu’un paravent sépare en coin salon et coin pour 
les deux lits. À peine s’assied-il dans son fauteuil qu’il glisse dans une 
torpeur morose, laissant tomber le journal qu’il vient d’ouvrir. Il n’a plus 
envie de se souvenir du monde où le grand voyage continue sans se 
soucier d’une cargaison d’inutiles, bouclés dans leurs étroites cabines ou 
déambulant à pas comptés dans l’espace limité. Je ne m’étonne pas de ses 
difficultés respiratoires. Si seulement je pouvais l’aider à retrouver un peu 
de souffle ou au moins de confiance dans la dignité de manquer d’air, 
désespérément. 

 
Ma valise est prête. Je vais partir dans moins de trois heures. 
Le téléphone sonne. 
Mon père est mort durant la nuit, seul, à l’hôpital. 
Son vieux cœur malheureux a lâché. 
Le sol s’effondre. Un muet craquement me précipite dans le noir. 
Je suis debout et n’arrête pas de tomber. 
Alors je reçois la volée de pierres qui met un comble à la déroute. 
J’entends ma mère me demander, sans l’ombre d’une hésitation... 
De ne pas venir troubler le service funèbre. 
 

– Il n’y a aucune raison, ma chérie, de faire ce voyage si long et si coûteux. Ton père 
serait parfaitement d’accord avec moi sur ce point. Ne te laisse pas aller à je ne sais quel 
instinct primitif. Ton père est maintenant dans la lumière. Je ne veux pas voir 
quelqu’un pleurer toutes les larmes de son corps à la cérémonie. Ne te crois pas exclue 
ma chérie, c’est tout le contraire. Nous serons ensemble en esprit ce jour-là, dans la paix. 
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L’épreuve est accordée pour apprendre à élever les pensées et repousser l’assombrissement. 
Non, vois-tu, il ne faut pas qu’on s’habille le cœur en noir, ni toi ni moi. 

 
Ugo me soutient jusqu’au canapé. Il me verse un cognac et m’oblige à 

l’avaler. Un peu de chaleur se faufile dans ma gorge nouée. Je reste encore 
sans réaction, sans pensée, sans conscience de la douleur. Il me faudra un 
second, puis un troisième cognac pour émerger de l’anéantissement et 
sangloter. 

 
 

La mort déchire et brûle 
comme l’éclair qui secoue l’arbre 
et le noircit du haut en bas 
sans tuer les racines 
Le déni de la mort ensevelit la forêt entière 
sous l’avalanche au scintillement glacé 
que la plainte du vent qui passe ne remue pas 

 
 
Défense de pleurer ! Interdiction de gémir ! Honte à qui se laisse aller à 

crier sa souffrance et se révolter contre la domination de l’esprit, de la 
raison, de la bienséance, de tous ces foutus mensonges ! Liquidée la réalité 
du corps inerte, bientôt réduit en cendres, après une cérémonie où porter 
du noir est offensant pour le confort de l’âme dans l’infinie clarté ! Avec 
mes trois cognacs dans le sang j’aurais envie de hurler à la lune mais c’est 
encore le plein jour avec son grand soleil, son Pacifique si bleu où 
d’innombrables vivants se sont noyés dans l’affreux rugissement des 
tempêtes et son ciel si sereinement lumineux qu’il offense la déroute de 
mon âme doublement orpheline. 

 
– Ta pauvre mère est sous le choc, terrifiée par la démesure du deuil. Elle fait tout 
pour ne pas l’affronter. Sa volonté du bien l’aide à s’aveugler. Elle est persuadée d’agir 
par amour, ou disons par l’idée qu’elle se fait de l’amour, qui lui interdit de tout 
simplement avoir envie de te voir, de te serrer dans ses bras et d’éclater elle-même en 
sanglots. 

 
Toute ruisselante de larmes je me blottis contre Ugo, mon père et ma 

mère en ce bref instant, où la fulgurance de la conscience libère de la 
séparation. 
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On va vers la nouvelle oasis 
en accord avec la mort 
dont le cœur ne se console pas 

 
 
À la fin de la semaine on sait où se diriger : on reprend la route du 

désert. Si loin du temps de Pyrimont et de la vertigineuse cascade en plein 
bois, on a découvert à quelques heures de voiture un autre lieu propice, où 
la nature et la pensée semblent agir dans un même élan. On va de plus en 
plus souvent, le dimanche, jusqu’au Borrego Palm Canyon, une oasis au cœur 
du désert de l’Anza Borrego, à l’est de San Diego. On ne manque jamais d’y 
emmener les amis d’Europe, nombreux à nous rendre visite dans la belle 
maison californienne. On attend anxieusement leur réaction, comme si elle 
devait nous révéler la véritable ou illusoire profondeur de leur amitié à la 
vision des palmiers touffus qui jaillissent, rassemblés dans l’ombre au bord 
d’une source, entre d’énormes blocs de rochers tombés des montagnes 
environnantes, abruptes et pelées. On les découvre brusquement, cachés 
dans leur canyon, ces palmiers d’un vert unique, en contraste avec les gris, 
les bruns, les jaunes liquéfiés dans la lumière torride. Avec leur bouquet 
vert, échevelé, qui émerge d’un épais manchon de palmes desséchées, ils 
n’ont rien à voir avec les longs élégants plantés à la file en bordure des 
plages ou paradant comme des acteurs dans un décor d’impressionnants 
buildings. Quand on marche en direction de leur oasis de fraîcheur, en 
peinant sous la hache du soleil, on n’est même pas assuré d’un 
renouvellement de la vue. Qui sait si la disposition intime ne se révélera 
pas contraire à l’émerveillement ? Elle est parfois en sourde guerre avec 
celle des amis, dont certains sans le dire s’impatientent de cette balade qui 
les éloigne du Nouveau Monde au colossal esprit d’entreprise. Est-ce 
qu’on fait fausse route en les entraînant à l’écart ? Est-ce qu’on n’est pas en 
train de se nourrir d’un mirage au lieu de profiter des spectacles offerts sur 
la côte florissante ? Dans l’immensité implacablement sauvage qui fait 
songer à un avant ou un après la présence humaine, on n’est plus sûrs de 
rien. On se souvient seulement d’avoir entendu le murmure de l’eau claire 
à l’ombre des quelques palmiers qui poussent dans leur canyon coincé 
entre des pentes arides. On est encore l’un et l’autre ébranlés par la 
découverte, comme si l’intensité du vert avait donné sens au hasard de 
l’apparition naturelle en même temps qu’à l’épreuve de l’insaisissable, au 
centre de notre vie commune. Alors on accepte d’avoir à parcourir tous les 
deux, quelques jours après la mort du père, comme en d’autres 
circonstances avec Ariane et des amis de passage, une longue distance sur 
un sentier encaissé, rocailleux, bordé de buissons tout entortillés et 
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d’ocotillos en forme de hautes gerbes, dont chaque branche aux épines 
serrées se termine au printemps par un oiseau de feu. 

 
 

On accepte que le murmure du silence 
soit impossible à partager 
et on accepte que son partage 
vaille la peine d’endurer l’impossible 

 
 
En Californie Ugo à son tour va connaître le deuil. Pas du père et de la 

mère qui donnaient à la maison humaine sa solide assise depuis des siècles, 
non. Mais du sanctuaire de la lumineuse modernité. 

 
Comme un temple à la pure géométrie sur la falaise nue dominant le 

Pacifique, le Salk Institute for Biological Studies a été conçu par Louis Kahn, le 
célèbre architecte. Deux ailes de bâtiment, à l’élégance de forteresses 
libérées de la lourdeur alors même que le béton s’impose à la vue, s’érigent 
de part et d’autre d’une solaire esplanade que traverse un fin canal. À la 
lumière du plein midi son eau dessine comme la droite ligne d’un éclair que 
l’intelligence civilisatrice a réussi à capturer et qui semble apprivoiser dans 
sa fulgurance apaisée la sauvage étendue de l’océan. 

 
Ugo est loin de se douter que ses jours au Salk Institute sont comptés, 

alors que vient de s’organiser une grande réception réunissant des savants 
du monde entier autour de son patron et Prix Nobel, accueilli depuis des 
années par la fondation du Dr Salk, héros de la lutte contre la poliomyélite 
et nouvel époux d’une veuve de Picasso. 

 
Comme tous les collaborateurs invités Ugo doit louer un tuxedo, le 

smoking de rigueur pour paraître sous les lustres, aux côtés d’une épouse 
en robe du soir, parée d’élégants sinon précieux bijoux et coiffée avec art. 
Il se trouve qu’on héberge à ce moment-là un vague ami d’amis et sa jeune 
amie, maquilleuse des stars à Cinecittà. Par les soins de cette 
professionnelle du make-up me voilà pourvue d’un visage qui n’a plus 
qu’une lointaine ressemblance avec celui que je porte tous les jours, après 
l’avoir souligné d’une touche de rouge et d’un léger trait sur les paupières. 
Il faut presque une heure pour me transformer la figure en masque de 
cérémonie. À coup de carmin, rose, bleu pâle, mauve, noir et de fond de 
teint couleur de pêche radieuse mes traits sont redessinés, le front et les 
joues remodelés, les yeux agrandis, la bouche exaltée de sensualité. Ma 
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simple personne s’efface et je deviens un personnage. La robe ? Il n’a pas 
été difficile de dénicher la robe dans une boutique de second hand : les riches 
Californiennes se débarrassent à bas prix des robes destinées à éblouir 
deux ou trois fois dans les soirées chic avant de laisser la place à de 
nouvelles merveilles. Quant à moi je n’aurai jamais plus l’occasion de la 
porter dans le grand monde, cette longue robe taillée sur mesure pour une 
autre. Pourtant, quarante ans plus tard, je la garde comme un lointain 
souvenir dont le message est plus actuel que jamais. Bien au-delà de son 
rôle social, aussi fugace que le visage de star, la belle robe choisie sur la 
côte du Pacifique continue de me plaire infiniment. Elle n’est plus du tout 
à ma taille mais je ne l’ai pas donnée. Aucune femme à la silhouette 
adéquate n’aurait envie d’avoir l’air en la portant de rejouer une scène de 
crime avec l’inspecteur Columbo. La belle robe reste donc couchée dans 
une valise qui ne bouge plus et que je n’ouvre qu’en pensée. Elle est 
promise à la disparition comme le corps qui ne pourra pas la revêtir dans 
son cercueil. Pourtant l’existence de la belle robe éclaire un paysage 
intérieur : celui d’une créature des montagnes austères et des forêts 
silencieuses, appelée à renaître encore et encore dans la renversante rumeur 
de l’océan. La belle robe droite et longue à longues manches continue 
d’évoquer une vague d’un bleu intense, dont la soie est parcourue d’un 
frissonnant dessin, bleu sur bleu, à peine perceptible. À l’épaule s’ouvre 
d’un seul côté un rabat dont l’intérieur est en soie blanche, couleur 
d’écume. Il peut se refermer si le cœur n’est pas disposé à laisser paraître 
son désir de bouillonnant voyage. 

 
Pas de bouillonnement créateur et pas d’envolée voyageuse lors de la 

grande réception. La belle robe habille une dame pas très à l’aise et qui va 
perdre tout espoir d’être une vague en mouvement, nécessaire pour aller 
de l’avant dans l’énigme d’une partition non écrite. Elle ne comprend 
même pas, sous les lustres, à quel point elle est apparentée aux musiciens, 
deux femmes et deux hommes, qui jouent dans la première salle, pendant 
que les convives, après l’apéritif au champagne, se placent dans la salle 
suivante, cherchant aux nombreuses tables du banquet leur nom en lettres 
d’or sur un carton blanc. Le quatuor joue un air ou l’autre du répertoire 
classique, pour relier à la tradition la plus distinguée cette soirée des grands 
cerveaux modernes. Pas une âme ne prête attention aux quatre malheureux 
qui s’épuisent à jouer pour rien ou seulement pour un cachet. Malgré ma 
longue robe bleue qui chatoie, je reste moi-même aussi fermée à la 
musique, en ce moment, qu’une moule trop cuite et pas saine. Pourtant je 
ne risque pas d’être jetée hors de la grande casserole où la marée montante 
des conversations recouvre l’absurde effort des archets puisque j’ai 
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l’honneur d’être une invitée et le privilège d’être servie par un garçon stylé 
en gants blancs. C’est compter sans mon voisin de table, un jeune 
scientifique français à la mèche rebelle, renvoyée d’un coup de tête tandis 
qu’il dirige nerveusement son regard à gauche et à droite : 

 
– Ces dîners assis sont agaçants. On est vissé à sa place. Impossible de s’entretenir avec 
les grands noms et de connaître les collègues dont on a lu les travaux dans les meilleures 
revues. J’espère qu’on va pouvoir circuler à sa guise après le dessert. 

 
Ce grossier personnage me renvoie d’un coup à ma qualité d’inconnue, 

de pas enrôlée dans la course au savoir et prestige, de pas gagnante ou 
enjôleuse des gagnants, autrement dit de non-existante dans le grand 
monde. Va te faire voir, intelligent crétin ! Voilà ce que je pense et ne dis pas. Je 
me contente d’abandonner le butor à son dépit de scientifique sur le 
tremplin de la belle carrière, qui a payé cher son billet d’avion et traversé 
l’Atlantique pour se retrouver coincé à côté d’une bonne femme dont il a 
vite compris qu’elle ne fait pas le poids dans la société. Je ne m’adresse 
plus qu’à mon autre voisin, un savant algérien dans la soixantaine, grave et 
condescendant. J’essaie de retrouver un peu de fougue pour lui parler de 
son pays, que j’aime sans l’avoir vu, grâce à Camus. Il branle du chef : 
Camus, un grand écrivain, assurément. Prix Nobel en 1957. Camus et les 
lumineux paysages de l’Algérie sombrent corps et biens comme une 
barque percutée par un tanker. Je m’éteins. Le masque de star est remis en 
place et fait semblant de s’intéresser à l’éminent institut dont cet épais 
Monsieur portant lunettes à monture d’or est le directeur, nommé par le 
Ministre du Pétrole. Sa femme à ses côtés, mère de six enfants et cinq fois 
grand-mère, se désole sincèrement pour moi, qui n’ai donné à mon savant 
mari qu’une fille pour hériter de ses brillantes capacités. 

 
Annulée l’inconnue. 
Hors jeu la recherche d’une échappée vive. 
L’épreuve n’est pas nouvelle mais déroute à chaque fois. 
L’étincelle qui donne la vie ne survit pas dans le monde. 
 
Assise entre deux hommes exhibant leur importance, à l’une des tables 

trop éloignée des plus illustres convives pour les combler de satisfaction, 
avec un troisième homme debout qui pour gagner son pain est bien forcé 
de participer sans broncher à la mascarade du service en gants blancs, je 
reste privée de toute ardeur. Les excellents vins n’ont plus de bouquet 
pour moi. Les mets savoureux me farcissent d’insondable ennui. Derrière 
le visage trop parfait pour être le mien et à l’intérieur de la robe élégante, 
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où personne ne peut reconnaître la vague à la légère écume, un être en 
creux, fissuré de silence, peine à exister. Même à mes propres yeux je n’ai 
pas l’air de vivre, occultée par une brumeuse obscurité, sans mémoire des 
vertigineux univers qui rendent à peu près supportable le monde balisé par 
les réalistes ou inventé par les puissants rêveurs. 

 
Quelques mois après la fastueuse réception, le Prix Nobel et grand 

patron d’Ugo exige une énorme augmentation de salaire pour rester avec 
son équipe dans les murs du Salk Institute. Pas question pour lui d’en 
démordre : la démesure de son talent justifie la démesure de ses exigences 
financières. À tel point démesurées, en effet, que le Salk Institute préfère se 
passer de lui. No problem ! De nombreux sponsors voient dans cet électron 
libéré la source d’une nouvelle alliance entre l’intelligence et le dollar. 
Grâce à eux l’équipe entière des chercheurs va émigrer dans un hôpital 
privé, nouvellement construit, où elle jouira de plus vastes locaux. Ugo ne 
se doute pas encore que cette mutation précède l’explosion du laboratoire 
en diverses entreprises exploitant les découvertes, en manipulant le 
prétexte de la thérapie pour en assurer la rentabilité. Déjà pourtant 
l’impératif économique exige de sacrifier Brenda, la secrétaire personnelle 
du grand patron pendant de nombreuses années. Veuve depuis peu elle est 
plus attachée que jamais à son travail. Tant pis pour les dégâts ! Les 
nouveaux administrateurs ne la trouvent pas assez éclatante pour faire 
bonne figure au service d’un Prix Nobel radieusement vieillissant, parfait 
pour la publicité. Allez ouste ! Elle est mise à la porte six ans avant sa 
retraite, sans compensation pour les difficultés matérielles qu’elle va devoir 
affronter. Il paraît absolument normal qu’elle se démène avec son 
habituelle efficacité pendant le déménagement. Le grand patron compte 
sur elle pour tout organiser et superviser, puis s’en aller sans faire peser sur 
lui une assombrissante amertume. Il n’a pas de souci à se faire, comme on 
peut le voir, Ugo et moi, en se retrouvant le dernier soir de sa dernière 
journée de travail chez Brenda, dans une party bruissante d’aimable 
décontraction, qui rassemble amis et famille. Le matin même Brenda a 
rangé dans un sac ses affaires personnelles : quelques photos, un parapluie, 
une trousse de toilette, une veste. Désorientés par la gentille réunion où il 
semble que l’on rende à une Brenda tout sourire l’honneur de ne pas se 
rappeler son brutal licenciement, on passe une petite heure à papoter avant 
de prendre la fuite. Sur le pas de la porte, tandis que Brenda nous remercie 
de la visite, Ugo ne peut pas s’empêcher, en la prenant dans ses bras, de 
sortir un Salauds ! Ah les salauds ! Brenda, qui maîtrise parfaitement le 
français, ne dit rien. Elle traverse en silence avec nous la rue déserte. Hors 
de vue des invités, tenant la portière de la voiture où on vient de s’asseoir, 
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elle se met à pleurer doucement, comme une petite fille qui ose enfin 
troubler la fête de la vie. Aucun de nous ne parle. Le monotone va et vient 
des vagues, le cri d’un goéland dérangé dans son abri nocturne, la lune aux 
trois quarts pleine qui a l’air d’un vieux ballon dégonflé, les larmes de 
Brenda, la blessure du mal impossible à vaincre et la désolation qui résiste 
à la bonne conscience, tout se fond dans une étrange tristesse, vaillante, 
infiniment. 

 
Le moteur est mis en route. On part. Chacun se débat dans sa tête avec 

la consternante saloperie du monde. Au bout d’un moment, on retrouve la 
parole : 

 
– Quel grand lâche, ton grand patron ! C’est bien la peine d’avoir décroché le Nobel 
s’il n’est pas capable d’imposer la plus élémentaire justice à des sacs à fric pour sauver 
Brenda de la mise à mort professionnelle, non ? 
– C’est vrai. Je ne comprends pas comment il peut accepter de se débarrasser d’elle. Il 
n’a pourtant rien d’un féroce calculateur dépourvu de toute humanité. C’est un homme 
sympathique et parfois chaleureux, tu le sais... 
– Imbu de lui-même comme de bien entendu... 
– Mais appréciant les êtres qui savent garder en sa présence leur identité et lui résistent 
à l’occasion. Il avait beaucoup d’estime pour Brenda, qui le secondait sans la moindre 
servilité. Qu’il obéisse aveuglément à ces sacs à fric, comme tu dis, ça me dépasse. 
– Obéir ! Voilà le verbe qui fait fonctionner l’enfer sur la terre ! Le grand homme 
obéit ! Il n’est que le directeur scientifique, n’est-ce pas ? Pour le reste il obéit, c’est tout. 
Il obéit aux exigences d’un administrateur, obéissant lui-même à des principes 
économiques, lesquels obéissent à la tyrannie du fric. Il obéit... ce n’est pas sa faute... il 
n’en peut rien... ce n’est pas lui qui a inventé le monde... 
– Mais pourquoi est-ce qu’il obéit ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il risquait à défendre 
honorablement sa secrétaire au visage dignement marqué de rides et sensible, intelligente, 
compétente comme pas une ? 
– Il risquait le pire : paraître vieux jeu. Vieux jeu ? Lui ? Le champion du progrès ne 
peut pas se permettre d’avoir l’air vieux jeu ! 
– Oui, c’est bien ça. Cet homme aussi tenace qu’astucieux, qui a grimpé jusqu’aux 
cimes du pouvoir scientifique, est condamné à devenir un précurseur encore dans le 
pragmatisme pur et dur, pour ne pas ternir son image de gagnant. 
– Alors qu’un Non Messieurs, je refuse de sacrifier la fidèle Brenda aurait 
renversé l’ordre des choses et tout changé. 
– Tout changé... tu parles en révolutionnaire de roman. Tu t’imagines qu’on peut 
abolir la cruauté naturelle et sociale avec un Non bien senti et bien envoyé ? 
– Le monde n’aurait pas changé, en effet. Mais la simple reconnaissance aurait rendu 
un peu de souffle à la recherche humaine et quelques battements d’ailes, va savoir... 
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Seulement c’était trop tard. La mentalité des sacs à fric avait déjà gagné. Le grand 
patron couronné du Nobel n’avait pas l’étoffe d’un résistant, ni la passion du libre 
envol. Le poids du prestige imposait les semelles en or qui l’ont fixé au sol. Avec l’idée 
de sauter encore plus haut ! Toujours plus haut ! Un comble ! C’est ainsi qu’il a pu sans 
honte laisser tomber Brenda et sans honte tourner le dos à un chef-d’œuvre d’architecture 
dans un cadre unique pour aller s’installer dans la luxueuse banalité de locaux plus 
grands dans un grand bâtiment sans une ombre de grandeur. 
– Ah tais-toi ! Chaque matin je dois me forcer à prendre la nouvelle route et ça me tue. 
Les recherches se poursuivent mais j’ai comme l’impression qu’elles ne mèneront nulle 
part. Ou seulement à un concours de châteaux de sable entre de vieux gamins survoltés. 
– Le sanctuaire scientifique sur la falaise dominant l’océan... C’était un rêve trop beau 
pour ne pas égarer les rêveurs... et n’être pas trahi par les réalistes... 
– J’ai le cœur qui craque, oui, et le cerveau ne m’est d’aucun secours. La Science avec 
majuscule s’est cassé la figure. 

 
Il ne faudra pas longtemps pour que le grand patron au salaire 

démesuré quitte les salles où se pratiquent les expériences et se désintéresse 
des travaux de son équipe. Il s’isole désormais dans son immense bureau, 
lové dans son fauteuil directorial pour se consacrer entièrement à lui-
même, devant son écran d’ordinateur. Personne n’est autorisé à le 
déranger. La nouvelle secrétaire tremble sur ses hauts talons quand elle 
doit frapper à sa porte. Mais à quoi s’occupe-t-il pendant des heures, en 
tête à tête avec l’innovante machine ? Comme le serpent qui sort de sa 
vieille peau, l’homme de science est en train de muer. Apparaît le nouveau 
génie : l’artiste. Il joue à mélanger sur l’écran les formes et les couleurs. Il 
s’invente un au-delà du banal. Il multiplie les images qui décollent, qui 
volent, qui explosent d’étourdissante et ludique énergie. 

 
Sensible au phénomène de la métamorphose, Ugo n’est pas rebuté par 

la mue du grand patron. Il a eu le privilège, dit-il, de voir quelques-unes de 
ses œuvres, dont l’accrochage dans une galerie d’art ne saurait tarder. Il 
trouve que c’est puissant, talentueux, d’une insolente vigueur. Il a reçu des 
tirages préparatoires, qu’il me montre. 

 
– Qu’est-ce que tu en dis ? La technologie mise au service de la dynamique intérieure, 
c’est pas mal, non ? 
– Tout va bien ! On s’enferme, on jouit du prodigieux pouvoir d’évasion et voilà le 
monde neuf où le dominateur s’abstrait du réel qui l’ennuie... s’amuse intelligemment... 
s’acharne à se surprendre lui-même pour mieux s’installer à l’abri de la déroute. 
– Ton intransigeance est incurable. Elle fait peur ! 
– C’est ce que doit penser, si on pénètre dans le silence du tableau, le complaisant 
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charmeur au long bâton dans La Tempête de Giorgione, face à la mélancolie nue de la 
femme à l’enfant sur l’autre rive... 
– Si seulement on retrouvait le fuyant murmure de l’eau verte entre les deux rives... 

 
On se regarde, émus par la nostalgie de l’eau verte. Rien que l’eau pour 

nous unir dans un vert frissonnement... mais la rivière qui vient de plus 
loin que nous ne coule pas à volonté. Entre Ugo et moi c’est plutôt le 
creux à sec, souvent. 

 
 

Plus désolant le lit caillouteux 
Plus stupéfiante la rencontre 
quand le mouvement on ne sait comment 
se remet à baigner les rives et les dépasser 
dans sa descente immémoriale vers le large 
d’où renaît la pluie qui noie de clairvoyante 
volupté 

 
 
Pour le moment, dans cette Californie si propice à l’épanouissement, 

c’est la sécheresse, entre nous, qui domine. Le souci pour l’avenir d’Ariane 
m’assombrit. Au laboratoire Ugo a du mal à supporter les collègues qui 
complotent à qui mieux mieux. Il a hâte de repartir bientôt pour son cours 
d’endocrinologie à Genève, qu’il donne en une quinzaine de jours par 
semestre. J’attends avec impatience qu’il aille voir ma mère et me rapporte 
des nouvelles plus fiables que les conversations au téléphone. 

 
À l’abri dans la maison de retraite ma mère a flotté pendant des mois, 

après la mort de mon père, sur un calme et blanc nuage. Elle ne tarit pas 
d’éloges sur ses nouvelles amies : 

 
– Tu ne peux pas savoir, ma chérie, comme elles sont bienfaisantes pour moi. Tous les 
jours elles m’aident à demeurer dans la paix et fortifier ma conviction profonde, que 
j’aimerais tellement partager avec toi, ma chérie. Je crois vraiment que le deuil n’existe 
pas. Il est seulement un passage vers l’infini qui l’abolit. Ne te fais aucun souci pour 
moi, ma chérie. Je ne suis pas seule. Ton père est toujours présent. Il me soutient. Et 
quand je t’imagine là-bas, dans cet ensoleillement de chaque jour, quel bonheur ! 

 
Pas n’importe qui, ces amies qui règnent dans les hauteurs de la 

sérénité, mais un clan de remarquables vieilles dames à la modestie 
distinguée, d’une élévation d’esprit peu commune, aimables avec tout le 
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monde, paraissant ne faire aucun cas des hiérarchies et divisions sociales 
qui perdurent dans la maison de retraite. Elles pratiquent encore dans le 
grand âge l’optimisme transmis par un roman en vogue dans leur jeunesse, 
où l’héroïque Polyanna, lointaine descendante de Panglosse, enseigne à 
surmonter les pires douleurs et déboires grâce au jeu du parfait 
contentement. Ces sages vieilles dames tournent comme des planètes 
illuminées par le soleil qu’est la femme de tête, veuve d’un théologien. Si 
les communications ne coûtaient pas si cher ma mère passerait des heures 
à me faire l’éloge de cette féministe spiritualisée, qui a œuvré dans une 
célèbre organisation humanitaire et dont l’indépendante modernité la 
subjugue. Le charisme de cette bienheureuse d’un genre nouveau est 
indiscutable. Elle parvient à faire oublier la pénible confusion du monde 
extérieur, à éclairer la souffrante monotonie des jours dans la maison de 
retraite et à remplacer la déchirante réalité de la mort par une apothéose 
idéaliste. Ma mère en est complètement dopée, pour un temps. 

 
Comme tous les clans, celui du parfait contentement se verrouille dès 

qu’il rencontre une dissidence, même implicite. J’ai beau écouter le sermon 
téléphonique et ne transmettre que de gentilles nouvelles, banalement 
rassurantes, ma mère est sensible à mon grincement intérieur et s’en 
console en rajustant son lumineux corset. Les mois passent. Les 
conversations se ressemblent. Mère et fille sont condamnées à l’amabilité 
de surface, comme si la vraie tendresse avait déjà la pierre au cou et 
n’attendait qu’un nouveau choc pour être précipitée dans les eaux noires. 
Puis peu à peu la voix de ma mère, au téléphone, semble moins assurée. 
Comme des fruits cueillis trop tôt qui pourrissent à l’intérieur tandis que la 
surface reste intacte, les grands mots continuent de luire mais avec une 
suavité un peu suspecte, même aux yeux de ma pauvre mère, si déterminée 
à se préserver du deuil et de l’esseulement. On dirait que la discipline du 
parfait contentement a du plomb dans l’aile et que le malheureux cygne, 
peinant à pousser son chant sublime, est bien près d’être abandonné par 
son clan. 

 
Quand Ugo revient de Genève il tire la sonnette d’alarme. La mère à la 

solidité de femme admirable a disparu. À sa place une petite vieille 
harassée de lubies refuse de faire un tour au bras de son gendre dont elle 
est si fière d’habitude. Ugo a beau user de tout son charme et de son 
autorité scientifique pour l’entraîner vers le grand parc magnifiquement 
arborisé ou vers la cafétéria qui a vue sur le Mont-Blanc, rien à faire, elle ne 
veut pas sortir de sa chambre. On l’oblige à quitter son lit, dit-elle, c’est 
déjà bien assez éreintant. Elle reste donc prostrée dans un fauteuil, le dos à 
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la fenêtre dont elle trouve la clarté trop brutale pour ses yeux, la tête 
baissée et les mains molles au bout des bras qui pendouillent. On s’obstine à 
me faire marcher...On me harcèle... Mais je sais bien, moi, que mes jambes vont me 
lâcher et mes vertèbres se disloquer... Mon cou n’est plus assez solide pour empêcher ma 
tête de tomber. Elle tombe ! Elle tombe ! Je n’y peux rien. Affectueusement, Ugo 
prend le menton de ma mère et doucement lui fait relever la tête, qu’il 
maintient avec deux doigts tout en racontant ci et ça. La tête, quand il la 
relâche mine de rien, oublie de s’affaisser. Un vague sourire s’esquisse. Est-
ce qu’une vieille dame en chair et en os va chasser l’apathique pantin 
démantibulé ? Soudain l’attention s’absente, les yeux fixent le vide et voilà 
la tête qui s’effondre. Ce manège se poursuit durant toute la visite, dont 
Ugo sort épuisé. Son diagnostic n’est pas optimiste. La dissimulation de la 
détresse a mené à une grave dépression. Le corps opprimé par l’exaltation 
de la lumière a fini par instinctivement décrocher la prise et se réfugier 
dans une débilitante obscurité. L’idéal de la non-mort est en train de 
réaliser la non-vie. 

 
– Ma pauvre maman ! On ne va pas l’abandonner dans cet état ! 

 
Ainsi se décide mon retour à Genève. J’emmènerai Ariane en espérant 

que l’Europe la délivrera de l’hypnotique emprise de Rancho Santa Fé. 
Ugo restera en Californie. Il va se mettre à la recherche d’un poste pour 
nous rejoindre, ou au moins ne pas vivre si loin de nous deux. Le trouvera-
t-il ? Fera-t-il ce qu’il faut pour l’obtenir ? En attendant je trouve un 
logement, ce qui est déjà bon signe. La Flamboyante a laissé son grand 
appartement à sa fille, en fin d’études. Elle est d’accord de nous louer deux 
chambres et de partager la cuisine, qu’elle-même utilise rarement. Ugo 
s’arrangera avec un colocataire pour payer la moitié du loyer californien. 
Départ à la fin de l’année scolaire, dans deux mois. Où va mener ce 
changement, précipité par une mère qui n’appelle personne à son secours, 
tant elle est fatiguée d’être en vie ? Une semaine avant le départ une 
responsable de la maison de retraite me téléphone et mon sang se fige. 
Non, ce n’est pas la fin. Ma mère n’est pas morte. Le problème vient de sa 
croissante léthargie. Elle ne bouge quasiment plus et n’ouvre pas les yeux. 
Il est difficile de la nourrir normalement. Il a fallu la transporter à l’hôpital 
de gériatrie. Là-bas tout est prévu pour la maintenir en vie. Le doute me 
tombe dessus. Est-ce que je fais bien de me réinstaller à Genève, pour ma 
mère et ma fille ? Qu’est-ce que je me figure ? Que j’ai des pouvoirs 
magiques, des inspirations sacrées, une bonne étoile ou le diable sait quoi 
pour ranimer une moribonde ? Absurde ! Pourquoi la déranger ? Elle 
montre assez clairement qu’elle ne veut pas avoir à se mettre debout. 
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Allongée dans sa grotte, elle n’a même pas envie de rêver comme les sept 
dormants. Elle s’accroche à la paix, la paix avant tout, l’hibernation dans la 
paix, loin du souci des autres et de la conscience de son chagrin. La 
bousculer ? Absurde ! Mon départ est absurde ! Laisser Ugo seul à seul avec 
les charmes puissants de la Californie est la plus calamiteuse des absurdités. 
Quant à Ariane, elle m’en veut déjà mortellement. Je la sépare non 
seulement de Kate mais de son premier boy-friend, qu’elle a rencontré lors 
d’une excursion à Disneyland. C’est comme si Mickey et Minnie devaient 
encore une fois finir à la poubelle et la vie rose fuchsia être teinte en noir. 
Son père aussi lui manquera, qui pourrait lui rendre le monde un peu 
moins hostile. Le monde ! Est-ce que je m’imagine avoir la carrure 
nécessaire pour empêcher ma fille d’être broyée par le monde ? Je ne l’ai 
pas, la carrure, c’est évident. Pas la carrure d’une solide entreprenante ni 
celle d’une divine allumée et moins encore d’une admirable dévouée. 
L’oiseau de feu s’est fané au bout sa branche pleine d’épines. Je ne 
parviens même pas à me détacher d’un bon coup, sans gémir contre la 
séparation. La peur du non retour me vrille les entrailles. À l’idée de la 
distance entre Ugo et moi, de l’abîme entre les corps aux lancinants 
soupirs, je panique. 

 
Est-ce que la nostalgie des corps en fusion va demeurer en vie ? 
Est-ce que les corps ne vont pas se remplir de vent torride et de sable ? 
Est-ce que l’oasis de la rencontre ne sera pas perdue à tout jamais ? 
 
Le dernier soir, au crépuscule, on reste un long moment silencieux 

devant la belle maison californienne. On est assis l’un à côté de l’autre au 
bord de la terrasse en bois, les pieds touchant terre. 

 
Le soleil vient de disparaître. 
 
Le ciel et la mer se sont d’abord fondus dans une même coulée rose, 

nacrée comme l’intérieur d’un coquillage, puis d’une pâleur lunaire bientôt 
changée en un bleu rêveur et enfin grise, de plus en plus grise, maussade 
comme une plaine à la fin de l’automne entre chien et loup. À cette heure 
grise, qui revient à la tombée du jour, on a l’impression que tout est fini, 
que la lumière mourante est bel et bien morte. 

 
Or ce soir là, encore une fois, on plonge dans une surprise et un 

émerveillement sans limites. Car jamais on n’arrive à croire le miracle des 
couchers de soleil sur le Pacifique, au sud de la Californie. Soudain, alors 
que le ciel est déjà en cendres et le soleil un navire naufragé, la flambée 
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reprend. Avec une ampleur, une intensité, une coloration d’autant plus 
prodigieuses que le ciel en même temps reste sombre. On dirait le manteau 
d’une sombre et non moins magnifique royauté posé sur les épaules rondes 
de la terre, une planète étrangère aux constants calculs occupant les 
humains. Le manteau royal est tissé de larges bandes horizontales, bleues, 
vertes, et puis oranges, et puis rouges, mais sombres. La mer demeure d’un 
bleu sombre et l’horizon vibre, sombre aussi, d’un violet de vitrail dans une 
cathédrale sans murs, soutenue par des colonnes gorgées de sève dont le 
parfum rayonne, mêlé à celui des arbustes épineux et des fleurs. 

 
On voit déjà une étoile. 
On entend les grillons chanter. 
On sent respirer les vagues sous la falaise. On respire avec elles. 
On respire le silence aux mille voix frémissantes. 
 
Devant nous le noir des silhouettes noires des pins est plus lumineux 

que les couleurs au ciel. Enraciné en terre le noir danse avec les lointains. 
Les corps bizarres et familiers des pins se projettent, s’élancent, jaillissent 
comme au son d’une musique enivrante mais pacifique. La musique de 
l’intime océan : le Pacifique. Une musique de plus en plus sombre, car la 
nuit tombe. 

 
 

La nuit d’avant le départ absurde 
En accord avec l’incandescent point d’orgue 
dont la beauté poignante s’est éteinte 

 
 
Ugo nous conduit le lendemain jusqu’à Los Angeles. Les adieux me 

laissent comme hébétée. Vol direct pour Genève. Je confie Ariane à des 
amis qui partent en vacances à la montagne. Je me démène pour trouver 
une petite voiture d’occasion. Il est temps d’aller affronter celle qui m’a 
portée dans son ventre et à présent ne m’attend plus, n’ouvre plus les yeux, 
ne parle plus. En me dirigeant vers l’hôpital de gériatrie, éloigné du centre 
de la ville, je passe au bord du lac à l’endroit où Miguel et Rosa se sont 
retrouvés presque nus et complètement épuisés après leur folle traversée à 
la nage, ne voyant pas encore la camionnette du jardinier à la casquette 
rouge, leur sauveteur inespéré. Tandis que je bifurque en direction de l’île 
douloureuse, entourée de champs mornes, où se trouve d’un côté la 
prison, de l’autre l’hôpital de gériatrie et l’hôpital psychiatrique, mon cœur 
se fend d’angoisse. J’arrive les mains vides. À quoi serviraient des fleurs ou 
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des cadeaux ? À honorer une terrifiante statue ? Pas une âme sur le grand 
parking. Rien que des voitures et des voitures. À l’entrée une efficace 
hôtesse me fournit un plan du bâtiment. Dans ma déroute je me trompe 
d’ascenseur. Je ne comprends plus où je suis. C’est pourtant le bon étage. 
Je trouve une aide-soignante. Une Africaine. Son accent habille le français 
d’une langueur inhabituelle, qui calme un peu les bonds désordonnés de 
mon cœur, effaré d’être si près, si loin, on ne sait pas. Elle me conduit dans 
la chambre où je vais tout de suite trouver ma mère, me dit-elle, car un seul 
des six lits est occupé. Tous les malades qui peuvent se lever ou être 
transportés dans un fauteuil roulant sont rassemblés cet après-midi dans 
une salle où un accordéoniste joue des airs de leur jeunesse. On les entend 
de loin chanter en chœur les refrains. 

 
Je m’approche du lit. Ma mère ! Son corps est bien là. Son corps gelé 

dans un sommeil de pierre. En pleurant je prends la main à la couleur 
cireuse, aux taches brunes, aux veines bleuâtres, inerte sur le drap blanc. 
Ma voix tremble quand je dis : Maman... 

 
Et puis la voix me manque, mais je presse dans ma main la pauvre main 

délaissée par le courage d’être, comme si ma douleur la suppliait de me 
rendre la vie. 

 
Alors ma mère paraît ressentir la présence de mon visage, penché vers 

elle. Ses yeux s’ouvrent. Ils sont opaques, dénués de regard, comme les 
débris d’un flacon qui a contenu l’élixir de vie puis s’est cassé. Les yeux de 
ma mère, deux fragments tirés de l’obscurité sans fond, semblent endoloris 
par la lumière du jour, absents comme ceux d’un nouveau-né. 

 
Après un temps qui semble très long ma mère bat des paupières et les 

deux tessons brumeux se changent en deux larmes étonnées. Les yeux de 
Noël ! Les yeux de la Maman de ma lointaine enfance, à Noël. Les yeux qui 
brillent quand Mahalia Jackson chante sur le tourne-disque avec une ardeur 
si envoûtante qu’elle fait vibrer un au-delà de la vieille maison locative : 
Silent night... Holy night... Les yeux de ma mère qui fait flamber à Noël le vin 
chaud qu’elle a préparé avec les épices et les fruits dont le parfum envahit 
l’appartement, tandis qu’un feu brûle dans la cheminée. Quant aux 
bougies... 

 
Les bougies de l’arbre sont allumées deux fois... 
Devant la fenêtre obscure, illuminée. 
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Mes yeux étincellent de larmes, comme ceux de ma mère. Elle ne voit 
pas encore vraiment. Elle pressent quelque chose de neuf avec son regard 
qui erre sur mon visage tout proche du sien. L’enfant qu’elle a mise au 
monde est en train de retrouver lentement, avec elle qui a perdu 
conscience de la réalité, la vision. 

 
Au bout d’un moment, comme si le corps immobile de ma mère avait 

commencé à percevoir les accents assourdis de l’accordéon et des 
chansons reprises en chœur, qui lui rappellent comme à moi la soirée 
mémorable à Paris, avec Pépé-la-Combine et Lisette, un léger sourire 
éclaire le visage qui à mon arrivée semblait un masque mortuaire. Alors 
nos yeux se rencontrent. Les yeux de la fille bien-aimée et non plus de 
l’abîmée. Les yeux de la mère bien-aimée et non plus de l’ennemie du 
tourment. 

 
Les mains de la mère et de la fille ne se quittent plus. À présent les yeux 

se ferment sous la caresse d’une musique impossible à entendre, dont la 
bouleversante réalité libère. Le père est de retour. Le père bien-aimé et non 
plus le génie attaché au boulet de la planète morte. Il se relève, appelé hors 
de la mort par la ferveur rebelle à toute séparation. Il renaît dans une 
chambre commune, qui sent les vieux corps à bout de forces et la cruelle 
suavité des produits de nettoyage. Il n’a plus peur de la déroute ni de 
l’agonie du monde connu. Il est vrai qu’il est parti en fumée, comme les 
bougies de Noël dont il n’a jamais aimé l’odeur de fête finie quand sa fille 
prenait plaisir à les souffler l’une après l’autre et à contempler les fines 
fumées qui dansaient. Pourtant il renaît dans cette crèche de fin de vie, 
entre deux femmes qui chacune à sa manière ne se sont pas consolées de 
sa disparition. Le père a rajeuni et il renaît à la confiance absurde... 

 
 

Il a sorti de la boîte noire son violon 
Il le pose doucement sur son épaule 
Dans la main droite il tient l’archet 
 
Gardant la tête un peu penchée 
Sur le bel instrument 
Où vont s’exprimer les lointains 
 
Il l’accorde 
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L’accord hérité du violon disparu n’est pas de tout repos. Il grince et 

déroute encore. Ce n’est pas lui qui crée la symphonie dont les vibrations 
mettent en mouvement la parole en la dépassant. Ni le corps ni l’esprit, ni 
la simplicité ni le grand art, ni la religion ni la science, rien au monde ne 
déchiffre le silence qui libère l’étincelle de vie, amoureuse de la nuit rebelle 
à la séparation. 

 
À partir de l’obscur éveil des Noëls qui ne reviendront pas, ma mère se 

remet debout et marche avec l’appui d’une canne. Tout le monde s’extasie 
du miracle et je me sens, pour un temps, moins déboussolée d’avoir laissé 
Ugo sur l’autre rive, où il parade sans doute comme le personnage subtil et 
désinvolte dans le tableau de Giorgione. Un mois plus tard ma mère 
retrouve sa chambre à la maison de retraite, va prendre ses repas à la salle à 
manger, se remet à lire et le soir me téléphone, me reprochant de la laisser 
tomber, alors que je lui rends visite quatre fois par semaine. L’expérience 
confirme que la résurrection sur la terre échappe aux vertueuses lumières 
qui veulent du ciel bleu à demeure, comme aux esprits forts qui ont le bleu 
tendre ou le bleu nuit en horreur. 

 
Pendant les dix ans que ma mère a encore passés à la maison de 

retraite, valide puis dans un fauteuil roulant, puis immobilisée dans son lit, 
l’angoisse me ligote à chacune de mes visites, au moment de frapper à sa 
porte et pénétrer dans sa chambre. Quelle mère vais-je retrouver ? Quelle 
fille lui répondra ? Quelle femme entre nous, comme plus tard entre Ariane 
devenue mère à son tour et fille d’une mère vieillissante, quelle profonde 
amie ou désastreuse endurcie sortira-t-elle de la rencontre ? La libérée 
d’elle-même ? Ou la repliée sur son quant-à-soi ? 

 
– Bonjour Maman ! Comment ça va, avec ce beau temps ? 
– Bonjour ma grande fille ! Te voilà enfin ! Le beau temps, là-dedans, tu sais... 

 
Je m’avance avec précaution dans la chambre, où je cherche à poser le 

splendide azalée rose destiné à la quasi morte de retour à la vie... 
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– Non, non, ne le mets pas là. Plutôt sur la commode, ça gênera moins. 
– Tu pourrais dire merci, au lieu de te plaindre. 
– Merci, oui, merci mille fois. Tu ne trouves pas cette couleur un peu fade ? 
– Peut-être trop douce pour te convenir... Mais tu n’as pas aimé le cyclamen rouge 
sombre, il y a trois semaines. Du diable si j’arrive un jour à te contenter ! 
– Ne te fâche pas. J’apprécie vraiment ces fleurs, je t’assure. Seulement je crains 
qu’elles te coûtent trop cher. Je n’aime pas que tu fasses des folies. 
– Comme folies, on fait plus grandiose et ruineux. Je voulais seulement te faire plaisir. 
Au moins, ces malheureuses fleurs, elles ne se faneront pas en quelques jours. 
– Elles durent, tu as raison, mais elles sont difficiles à soigner. Il ne faut pas compter 
sur le personnel pour s’inquiéter de les arroser comme il faut, sans faire déborder la 
soucoupe et risquer de tacher le beau bois des meubles. 
– Bon, laissons crever ce trouble-fête d’azalée et je t’apporterai des fleurs artificielles... 
– Tu sais bien que j’ai horreur de ça ! 

 
D’autres fois, on ne sait ni pourquoi ni comment, l’étincelle un peu 

folle, qui n’a rien à voir avec les contingences pratiques, le dévouement 
plus ou moins réticent, les variations de l’humeur, jaillit dès les 
embrassades. On dirait que s’ouvre une autre dimension dans la chambre 
toujours pareille, où l’inactivité n’emprisonne plus ni la mère ni la fille, qui 
échappent à l’irritation réciproque et sont lancées vers les espaces 
infiniment ouverts de l’immobile aventure. C’est le moment, pour Vivaldi, 
d’entrer dans la chambre. Car ma mère dans son grand âge, quand elle ne 
songe plus à ses maux ni aux miens, s’est prise de passion pour Vivaldi. 
Silence. On écoute un concerto ou une sonate, un chant profane ou sacré. 
Puis les musiciens se retirent. On s’embarque dans une lecture comme 
deux voyageuses à bord d’un canot sur une rivière aux larges méandres. 
On s’arrête quelque part. On se repose. À présent la parole entre nous 
renaît. Dans le vieux corps inerte m’accueille une vivacité de jeune fille, qui 
réunit l’intelligence du patriarche mon grand-père et la généreuse vaillance 
de la Mémé. La parole libérée mène le plus souvent ma vieille mère du côté 
de son lointain village transfiguré par la distance, ou à la découverte de la 
ville telle qu’elle lui est apparue il y a plus d’un demi-siècle. De sa vie avec 
mon père, elle ne dit presque rien. C’est une braise en elle que les mots 
risqueraient d’éteindre s’ils prétendaient la raviver. En équilibre instable 
entre les deux hommes de ma vie et de ma mort, je suis assez troublée moi 
aussi par la source brûlante, sans rien de commun avec les complaisantes 
lueurs, pour ne pas poser de questions. J’écoute les histoires connues 
depuis l’enfance, qui à nouveau transforment l’abîmée immobile dans sa 
petite chambre en exploratrice des fuyantes significations. 
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À mon tour j’ai des histoires à raconter, souvent les mêmes. Plusieurs 
me relient à l’Amérique, dont le rôle entre Ugo et moi grandit en 
complexité. D’une fois à l’autre je rajoute les détails qui me reviennent et 
m’éclairent comme des petites lampes au long d’un escalier dont j’ignorais 
qu’il pouvait descendre encore plus loin. Ma mère, par exemple, ne se lasse 
pas d’entendre l’histoire des trois énergiques bien que branlantes vieilles 
dames, échouées au fin fond du désert après une longue vie on the move. 

 
Le mouvement ne leur a pas manqué, en effet, comme on va 

l’apprendre, Ugo et moi, lors d’un voyage en Arizona. Arrêt dans une 
bourgade isolée, d’une trentaine de maisons miteuses de part et d’autre de 
la seule route. C’est le soir. On prend une chambre au motel. On va 
manger un morceau dans le café inondé de country music qui rassemble de 
drôles d’oiseaux aux bottes éculées et au Stetson graisseux, vidant des bières 
au bar. À une table à côté de la nôtre sont assises trois vieilles dames à la 
gaîté gouailleuse, ravies de nous raconter l’aventure qui les a clouées sur 
cette terre désolée où ne prospèrent que les cactus. Aventure d’autant plus 
inattendue que toutes les trois sont veuves de maris passionnés d’aviation. 
Avec leurs trois pilotes du dimanche et des semaines de vacances, elles ont 
sillonné toute l’Amérique, d’un pôle à l’autre. La retraite venue, les trois 
couples, ainsi qu’un quatrième à l’époque, ont eu envie de s’établir au 
soleil, sans toutefois renoncer aux voyages. C’est ainsi qu’ils ont déniché ce 
coin perdu, terre de coyotes aux sérénades étranges, et employé leurs 
économies à la construction d’une piste d’atterrissage et à l’achat d’un 
avion qui pouvait emmener une dizaine de passagers. Ils ont fait 
transporter sur place, par camion, quatre confortables mobile home, qu’ils 
quittaient aussitôt que l’envie les prenait d’aller faire un tour en ville ou au 
bord d’un océan, à des centaines de miles de là. Mais voilà que trois des 
quatre maris, l’un après l’autre, ont passé le cap du dernier départ. Leurs 
veuves ont dû compter sur Bill, ultime survivant des manipulateurs du 
manche à balai, pour leurs échappées en avion. C’est alors que les choses 
se sont gâtées. 

 
La peur entre en scène et avec elle l’obsession de la sécurité. Sally, la 

femme de Bill, devient de plus en plus anxieuse à l’idée qu’elle pourrait 
perdre elle aussi le soutien de son pilote de mari et rester en plan dans le 
désert. Elle n’a de cesse de convaincre Bill et les trois veuves de tourner 
définitivement la page de l’aventure et de se fixer à Las Vegas. Les veuves 
s’insurgent : 
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– À Las Vegas ? Cette ville en toc ? 
– Inventée par le business fêtard ? 
– Pour plumer d’éternels adolescents ? 
– Qu’est-ce qu’on irait faire dans ce cirque tapageur ? 
– Finir nos jours sous les confettis ? 
– En attendant que les sous ruissellent des machines ? 

 
Sally, vexée, rétorque en haussant le ton : 
 

– Il y a beaucoup à faire, à Las Vegas, contrairement à ce que vous croyez. On peut 
s’y activer de la façon la plus utile et avantageuse, pour jouir d’un plus grand confort 
sans plus risquer de périr d’ennui. 

 
Les trois veuves ouvrent des yeux ronds. Sally en profite pour leur faire 

la leçon et démontrer que l’idée d’une installation à Las Vegas n’a rien de 
frivole, d’extravagant, de ridicule. C’est une idée parfaitement réfléchie au 
contraire et prévoyante. Car au lieu de dépenser jour après jour les dollars 
des modestes retraites et le petit reste des économies, il serait 
rationnellement possible, dans cette capitale du jeu d’argent, de gagner une 
meilleure vie, sans rien perdre. 

 
– Gagner une meilleure vie ? 
– Sans rien perdre ? 
– Par quelle nouvelle ruse ? 
– Qui fait décrocher la pomme au paradis ? 

 
Sally hausse les épaules. Comme si elle s’adressait à un public imbécile, 

nourri de vieilles fadaises, elle reprend ses explications. Las Vegas n’est 
dangereuse que pour les flambeurs, attirés par l’illusion de la fortune facile, 
ou pour les impulsifs incapables de se maîtriser. Pour les esprits équilibrés, 
compétents, bien organisés, c’est une tout autre affaire. Une affaire 
scientifiquement rentable. Tant qu’on joue de façon contrôlée, avec 
régularité, six jours sur sept, sans passion, sans imprudence, en suivant une 
logique mathématique, les gains sont assurés. D’autre part, dans cette ville 
riche, médecins spécialisés, cliniques hypermodernes et luxueuses maisons 
de retraite ne manquent pas. Ça permet de jouir, au gré des envies, des 
spectacles époustouflants qui font de Las Vegas le centre mondial du 
plaisir sans avoir à craindre les accidents, les maladies, les infirmités à 
venir. 
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Et Sally de fulminer comme si elle avait le devoir de sauver la 
civilisation, mise en péril par des esprits rebelles à la saine intelligence et au 
sacro-saint progrès : 

 
– Vous ne voulez tout de même pas marcher à reculons pour retrouver le temps des 
migrants misérables et des chamanes indiens qui soignent avec des herbes sauvages, des 
chants de païens et des dessins par terre ? Gardez en tête la vision de vos derniers jours, 
si vous devez agoniser dans ce désert, sans rien voir que deux ou trois palmiers 
poussiéreux et sans autre aide qu’un peu de morphine, à condition que le vieux docteur 
ne soit pas mort avant vous ! 

 
Les veuves sont ébranlées à l’idée de la croissante impuissance qui 

risque bien de les accabler, en effet. Mais le programme sécurisant, qui 
sacrifie l’envol à la planification rigoureuse, est loin de les enthousiasmer. 
Le clignotant bazar de Las Vegas et son confort exclusif ne les fait pas 
rêver, pas du tout, même si la réalité peut sembler y gagner à force de 
manipuler les sous et penser à gagner. 

 
Des tensions de plus en plus pénibles se font sentir à l’intérieur du petit 

groupe. Le malheureux Bill, persécuté par son épouse qui tourne à la 
raisonneuse acariâtre, hésite encore à prendre parti. Cependant le réalisme 
de Sally et ses attaques, d’abord mesquines puis de plus en plus hargneuses 
face à la résistance des veuves, qu’elle traite d’inconscientes vieilles folles 
dont Bill est bien bête de tenir compte, finissent par prendre le dessus. Les 
trois amies s’en aperçoivent un beau jour, quand l’avion qui a emmené Bill 
et Sally au ravitaillement ne reparaît pas. 

 
Accident ? Avarie ? 
Comment se fait-il que le téléphone reste muet ? 
L’espoir s’amenuise pour les trois abandonnées. 
Elles ne peuvent pas s’empêcher de scruter le ciel. 
En vain. Il faut se rendre à l’évidence. 
Et faire face à l’insécurité. 
Personne ne descendra plus de là-haut. 
 
C’est ainsi que les trois vieilles dames, approchant des quatre-vingts 

ans, se sont retrouvées coincées en plein désert, sérieusement paniquées au 
début, puis de plus en plus calmes. Elles sont devenues des as de la 
confiance absurde. Leur rythme de vie ressemble à présent à celui du vieux 
couple navajo à qui elles ont loué le mobile home délaissé. Les débinés en 
douce l’ont abandonné en guise de dédommagement, sans doute. Quels 
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voleurs ! Les trois veuves n’ont jamais reçu de leurs nouvelles. Elles savent 
seulement, par une annonce dans un journal qui leur est tombé par hasard 
sous les yeux, que l’avion a été mis en vente à Las Vegas. Elles n’ont pas 
reçu le moindre sou. Las Vegas n’est décidément pas l’endroit où la logique 
du chacun pour soi sera dérangée par des limites à la convoitise. 

 
Privées d’avion les trois veuves ont accepté de ne plus se croire 

propriétaires de l’espace, avec un point d’ancrage dans le désert et leur 
volonté propre pour le quitter ou y revenir quand il leur plaît. À présent 
elles appartiennent au désert. Elles ne l’ont pas choisi comme des recluses, 
pour favoriser l’univers intérieur et le salut par l’ascèse. Elles n’ont pas pu 
échapper aux circonstances et n’ont rien fait pour se débattre, car il n’y 
avait pas de piège, ou seulement là où rôdait encore le phantasme de 
gagner une meilleure vie, sans rien perdre. 

 
– Il n’y a personne, dans ce coin sans paillettes, pour juger qu’on a tout perdu. On 
nous trouve un peu inquiétantes, peut-être, comme trois esseulées qui n’annoncent pas le 
Pérou, mais bien plus sympathiques qu’auparavant. S’il nous arrive malheur on ne 
nous laissera pas tomber. Quand on était tous ensemble et même plus tard avec Bill 
comme unique pilote, on formait le clan des gens de l’avion, qui venaient de la ville et 
volaient de ville en ville. On ne s’intéressait pas vraiment à nos voisins du désert, pas 
raffinés, qui n’avaient pas la chance de s’évader dans les airs et d’obéir, côté shopping, à 
la loi du caprice. À présent on est fidèles comme eux au petit nombre de nos habits et on 
fait venir du neuf par la poste, quand le neuf est indispensable. On est descendues des 
hauteurs et on se sent plus libres, même avec nos cheveux sans teinture. On ne fait plus 
réparer nos jolies montres et on n’a plus de télé pour nous mettre au goût du jour. Le 
monde nous rend visite par la radio. Ça nous réveille pour qu’on parle d’autre chose que 
de nos soucis et contrariétés, comme des vieilles ! 

 
Elles rigolent... Disent qu’elles n’ont gardé qu’une seule voiture et n’ont 

plus les moyens d’en changer. Heureusement que le climat est hostile à la 
rouille et bénéfique aux bricoleurs ! La poussive guimbarde réussit donc 
toujours à trimbaler les vieilles amies entre le café, le petit supermarché 
avec la pompe à essence et leurs maisons transportables, qui ont pris racine 
au bord de l’inutile terrain d’atterrissage. 

 
Il n’a pas fallu beaucoup d’années pour que l’envahisse puis le recouvre 

entièrement la rude végétation du désert. Le long rectangle a disparu. On 
n’en voit plus les limites. On ne se rappelle pas sa localisation précise, 
indubitable. 
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À présent il arrive que cette piste effacée 
où les serpents font sonner de loin en loin 
leur queue à l’inquiétante vibration 
Juste pour le plaisir à ce qu’il semble 
puisque personne ne vient leur faire peur 
sur leur territoire sans riche sous-sol 
qui ne convient ni à la culture de surface 
ni à la rêveuse promenade sous la lune 
Il arrive que ce champ d’herbes folles 
où le vent seul s’envole et s’en va 
Il arrive que cette présence de la mort 
se transforme du jour au lendemain 
en une mer de lumineux pavots 
à la fine corolle d’un orange éclatant 

 
 
Voilà ce que nous ont raconté, aussi spontanées que les vagues de 

poppies fleurissant à la saison des gros orages, ces trois Parques originales, 
qui ne se laissent pas abattre. Elles se chamaillent souvent, bien entendu, 
mais ça ne les empêche pas d’aller de l’avant, tout immobiles qu’elles sont. 
Elles regrettent beaucoup de n’avoir pas appris, dans leur jeune temps, à 
manœuvrer un avion. Ma foi tant pis ! Vigoureusement allergiques aux 
apitoiements sur elles-mêmes et jérémiades sur la méchanceté d’autrui, 
elles font confiance à cette sacrée immobilité qui leur est tombée dessus, 
plus déboussolante qu’un tremblement de terre. 

 
 

La machine aux ailes rigides qui s’élève 
dans une ronflante fierté ne les emporte plus 
vers les mille merveilles du monde 
Mais elles n’ont pas renié le voyage 
Pas trahi l’aérienne lumière en mouvement 
amie des nuages qui avancent sur le désert 
comme des mères alourdies d’enfants 

 
 
Quand la nostalgie du départ les tourmente insoutenablement, les trois 

veuves s’aident à revivre les lointaines équipées d’une ville à l’autre. La 
mémoire tourne à plein régime autour d’un whisky, dans l’unique café où 
les clients réguliers sont fatigués de l’histoire de l’avion sans retour et ne 
s’en émeuvent pas. Rares sont les voyageurs de passage qui prêtent l’oreille 
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aux trois vieilles dames. S’ils sont entrés dans ce mourant saloon qui n’a 
jamais rassemblé des foules de prospecteurs excités par les bagarres et le 
french-cancan, c’est pour manger en vitesse. Ils n’ont pas une minute à 
donner pour rien. Ils paient et dehors ! On est donc accueillis, Ugo et moi, 
comme des messagers inespérés, qui porteront l’histoire plus loin que les 
cactus, les agaves et les buissons d’épines. On écoute. On ne dit pas grand-
chose. On sent qu’il faudra du temps pour laisser se développer l’échappée 
qui nous concerne dans cette histoire vécue par d’autres. Pour l’instant on 
lève nos verres à la santé du désert et de ses habitants pas banals. On dirait 
que les maris disparus trinquent eux aussi aux deux tables rapprochées... 
On dirait qu’un nouvel accord unit les morts et les immobiles qui filent 
sans amertume leurs dernières années déjà bien chancelantes sous le 
brûlant soleil... 

 
 

On dirait que se lève un autre soleil 
étranger à l’ambition d’éclairer la terre 
Un soleil en obscure fusion 

 
 
Aujourd’hui, tandis que si longtemps après j’écris leur histoire, les trois 

veuves sont mortes. Ma mère aussi est morte. Et moi qui raconte ? Est-ce 
que je ne suis pas une morte qui explore sa propre expérience du désert ? 

 
Quand le récit s’adressait à ma mère, c’était bien le même, dans les 

grandes lignes, avec plus de couleur locale, des portraits moins fuyants, des 
comparaisons entre la culture américaine et l’européenne. L’écrire, c’est 
différent. Le moi causeur est perdu. L’autre qui écoute a disparu. La ville 
entière est une absente. On marche dans un désert de silence. Est-ce qu’on 
avance ? On ne sait pas. L’abandon des stratégies conduit plus loin que 
l’individu et la société qui s’efforcent, comme il est naturel, de décrocher 
une meilleure vie, sans rien perdre. En ce sens, il est naturel aussi de se 
rebeller contre la nature et de chercher l’au-delà des limites. Mais quelle 
recherche va plus loin que le désir de saisir et la peur de perdre ? On rêve 
de l’insaisissable, on en parle, on le provoque, on le prie, on le hait, on le 
bannit : d’une façon ou de l’autre on reste sur le quai du possible, à 
regarder les mouettes qui volent dans un si libre élan, mais dont le cri ne 
laisse pas oublier la féroce avidité. Jusqu’au jour où on est éjecté plus loin. 
Meurtrie, on apprend que l’insaisissable fait voler en éclats les règles du jeu. 
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D’abord il n’y a plus de règles. On se lance dans les folies. 
Ensuite plus de jeu. Tout se ferme. On se tape la tête contre les murs. 
La fanfare entraînante part à la débandade. Le bal amoureux s’éteint. 
Alors on voit la bête qu’on est : 
Une araignée tombée dans une casserole. 
Une grande et haute casserole. Aucun point d’appui pour en sortir. 
Tout glisse et se dérobe. Pas moyen de tisser une toile. 
Une de ces merveilleuses toiles construites avec tant d’art... 
Une science si prodigieuse... Une telle perfection technique... 
Des toiles subtilement guerrières, à la meurtrière délicatesse... 
Si légères qu’elles disparaissent à la vue. C’est bien leur but. 
Seulement, là en bas, sur le fond métallique, aucune ruse ne fonctionne. 
On voit un rond de ciel vide. On ne peut pas s’élever. On se débat. 
On se débat frénétiquement. Puis on ne se débat plus. 
La fatalité a gagné. 
 
On écrit ce livre non pas comme la malheureuse araignée, ni comme la 

petite mouche qui se pose au bord de la haute casserole et regarde agoniser 
sa grande ennemie. On écrit pour laisser venir la nuit, l’étrangeté de la nuit 
qui n’efface pas la lumière... uniquement les limites du jour. On est broyée 
à l’intérieur des limites. Le livre aussi. 

 
 

On continue d’écrire 
Mais pas pour se sauver 
On demeure une immobile 
en invisible activité 
On dit l’accord avec la nuit 
où le mot de la fin 
n’est pas écrit 

 
 
Le premier mois du retour en Europe ne s’est pas terminé qu’Ariane 

reçoit une carte postale avec une vue du fameux Hotel Coronado, où Marilyn 
Monroe a joué dans Some like it hot et où Kate lui annonce qu’elle a passé 
une inoubliable nuit d’amour dans les bras de Jim, le boy friend qu’Ariane a 
quitté dans un déluge de larmes. Réalité ? Bluff de gamine égocentrique et 
nuisible ? Brusque est la désillusion, quoi qu’il en soit, et si violente 
qu’Ariane refusera désormais catégoriquement d’aller passer des vacances 
auprès de son père en Californie. 
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Un peu plus tard je reçois moi aussi une photo de l’Hotel Coronado avec, 
au premier plan, trois souriants personnages attablés sur la terrasse : la 
Flamboyante en grand chapeau et précieuse fourrure négligemment posée 
sur ses épaules dénudées, son mari compositeur et chef de plus en plus 
fameux dont la longue chevelure d’un blond presque blanc s’offre au vent 
qui la malmène de son souffle puissant, et Ugo à nouveau barbu qui lève 
son verre à la santé de l’absente, comme il l’écrit en rouge, au stylo feutre, 
avec trois points d’exclamation sur l’envers de la photo. Au téléphone, il 
me parle du grand concert donné à Los Angeles, de la colossale party qui a 
suivi, organisée par la Flamboyante au célèbre époux et rassemblant 
musiciens, artistes, acteurs, actrices, producteurs, créateurs de modes, 
inventeurs d’idées, jeune et vieille faune aux regards qui harponnent et aux 
fesses qui frétillent... Il se moque de ce grand zoo, comme il dit, mais je sens 
qu’il est épaté, émoustillé, ravi comme un serpent qui change de peau, 
laissant tomber le gris à dessins réguliers pour d’excitantes couleurs, variant 
à volonté. 

 
– Figure-toi que j’ai même rencontré Marlon Brando ! On a discuté un moment. Quel 
homme ! Une franchise, une simplicité, une noblesse incroyables ! Un dernier éléphant, 
solidement lui-même parmi les bêtes bizarres qui font parade de leurs bizarreries. Je suis 
invité à une party chez lui samedi prochain avec quelques bizarres, dont les pirouettes le 
font rire, m’a-t-il confié... Qu’est-ce que tu en dis ? 

 
Rien. Je n’en dis rien. Les mots en moi se perdent comme des gouttes 

d’eau avalées par le sable. Je ne reconnais plus l’homme de ma vie. À 
bientôt cinquante ans il est pris de fièvre adolescente et son infatuation 
pour un monstre sacré me semble anéantir la fuyante étincelle qui nous 
relie comme deux inconnus dans la même nuit. Il n’a pas encore quitté le 
laboratoire mais cherche des fonds pour s’établir à Los Angeles, où il passe 
déjà tous ses week-ends et projette d’écrire son Analyse critique de la culture 
californienne. Il pense qu’une telle recherche, nourrie d’interviews de 
personnalités au succès planétaire, devrait lui ouvrir un passage entre les 
deux continents. Il dit : Tu dois être satisfaite, non, toi qui critiquais 
l’expérimentation biologique et le massacre des animaux de laboratoire ? Pourtant 
chaque semaine, au téléphone, se répète le même scénario. On échange les 
nouvelles et puis, manque d’étincelle, tout s’éteint. 

 
– Qu’est-ce qui ne va pas ? 

Silence. 
– Allez, réponds, dis-moi ce qui se passe en toi ! Dis-le ! Tu dois me le dire ! 

Silence. 



 

 281 

– Si tu ne veux pas parler, alors raccroche ! 
Quelque part dans l’espace immense au-dessus de la terre le satellite 

absurdement renvoie du silence, du silence, du silence. 
– Au moins dix dollars de silence ! Tu vas me rendre fou. Passe-moi Ariane. 

 
Ariane saisit le téléphone et me lance un regard noir. Je ne suis pas fière 

de moi. Mon propre silence m’étouffe. Je ne respire plus que 
douloureusement. Je me sens honteuse comme la rien du tout dont la 
montre retarde, qui a du mal à trouver une place libre parmi les spectateurs 
et qui fait de l’ombre en passant devant l’écran où se démènent déjà les 
héros du nouveau film, parmi lesquels le père invité à Hollywood. 

 
Là je commence à reprendre mon souffle et ma voix me réveille. 
Une fois encore je dis Non ! Non, je ne suis pas une ombre. 
Je ne cherche pas la place encore libre dans la salle obscure. 
Je ne me soumets pas au rôle de cliente face à l’écran lumineux. 
Non, je ne passe pas à la caisse. 
Je ne sors pas d’argent pour être acceptée dans le grand cinéma. 
Car je suis née deux fois. 
L’âme dont je ne voulais plus a enduré la mort. 
Un éclair l’a libérée de la fosse. 
Je ne désire plus que sa fulgurance et elle m’égare. 
Elle m’égare pour l’accord qui ne se paie pas. 
Elle m’égare pour la douleur et pour la joie sans prix. 
 
La raisonnable en moi dit que tout ça est bien beau tant qu’Ugo me 

soutient financièrement, mais s’il se lasse de ce dur cheminement, entre 
nous, qui se perd dans les sables en attente d’une marée qui ne remonte 
pas à heure fixe et demeure désespérément invisible depuis des mois, 
qu’est-ce qui se passera ? Je me mets donc à chercher un petit emploi, un 
petit salaire, une petite place dans la société qui n’a rien à faire d’une 
insaisissable grandeur, ne garantissant aucun refuge, ni matériel, ni 
spirituel. Sans diplôme, sans force physique, sans compétence technique, 
c’est quasiment impossible. À moins que je ne trouve des appuis dans le 
monde auquel je dis non et dont la puissance de conditionnement s’impose 
à tous. Je téléphone ici et là. Ceux ou celles qui pourraient m’aider se 
dérobent. On les comprend. N’ont-ils pas toujours ricané en sourdine au 
sujet de la femme d’Ugo, une nuisance pour l’harmonieux développement 
de sa carrière ? Ils ne sont pas mécontents que j’apprenne enfin ce qu’il en 
coûte à vouloir échapper au monde. Les entreprenants qui bataillent pour 
tirer profit de tout et ceux qui s’engagent contre l’injustice ne me 
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pardonnent pas, ni les uns ni les autres, d’être une sans métier, sans 
fonction, sans utilité. Écrire ne m’a menée à rien. Je n’ai pas de production 
littéraire, pas de public, pas de pouvoir. Le monde a bien le droit de juger 
qu’il m’a fallu une sacrée dose d’aveuglement intellectuel et social pour 
abandonner comme poussière au vent mes trois ans d’études universitaires, 
alors que j’avais tout pour décrocher le titre et gagner ma vie 
souverainement, en ne dépendant de personne. C’est comme si j’avais 
hissé la grand voile et sauté à terre au dernier moment, laissant filer au loin 
la barque du savoir, de la culture, de l’intelligence riche d’avenir. 

 
 

En demeurée sur la rive de l’automne 
En demeurée parmi les arbres silencieux 
qui ressemblent de loin en loin à des lampions 
jaunes et rouges suspendus dans la brume 
pour marquer l’itinéraire menant les disparus 
à une fête qui aura lieu pour des enfants 
encore à naître 
En demeurée aux mains vides 
une femme contemple on ne sait pourquoi 
le gris mouvant des vagues où se perd 
le voyage sans capitaine 
sans marins aguerris 
sans autre destin que le naufrage 
du monde connu 

 
 
En panne d’accord avec l’homme de ma vie, en panne de silence 

créateur avec l’homme de ma mort, en panne de sens pour aider ma fille à 
grandir et les soucis matériels s’aggravant, je finis quand même par 
découvrir dans les petites annonces d’un grand journal une offre d’emploi 
qui pourrait m’ouvrir une perspective dans le monde actif et rentable. Un 
libraire de la Vieille Ville, spécialisé dans le somptueux livre d’art, cherche 
une dame pour le seconder. Pourquoi une dame ? Je le comprends 
rapidement, au téléphone. Le libraire à la voix précieuse comme une 
tabatière du dix-huitième ornementée d’émaux m’annonce que le nombre 
décroissant des amateurs de livres splendidement illustrés et 
magnifiquement chers ne lui permet pas d’offrir un salaire convenable. 
C’est pourquoi il cherche une dame qui apprécierait de travailler dans un 
cadre privilégié et se contenterait d’un petit revenu, certes insuffisant pour 
vivre mais intéressant tout de même et régulier. Je ravale mon indignation. 
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La honte me suffoque mais ne m’empêche pas de déballer mes appas pour 
me mettre en vente, comme l’exige la culture marchande. Je vends mes 
études, dont je ne mentionne pas la déroute finale. Je vends mon 
enseignement de l’histoire de l’art. Je vends mes quelques textes dans une 
revue de qualité et dans des catalogues d’exposition. Je vends mes deux 
livres publiés chez un bon éditeur. Je vends mes sept ans à Paris et mes 
trois ans ou presque en Californie. Je vends les trois langues étrangères que 
je prétends parler à la perfection sans que m’étouffe ce parfait mensonge. 
Bref, je vends la dame supérieure et cosmopolite qui ne ressemble en rien à 
la déboussolée que je suis dans la vraie dimension de la réalité. Par contre, 
dans la dimension mercantile, rusée, factice, cette dame qui sait se vendre 
peut produire l’effet d’une perle rare pour la librairie d’art. L’acheteur est 
alléché. Rendez-vous est pris. Affaire dans le sac ? 

 
Je connais la librairie, qui de l’extérieur a l’air d’une boutique à la 

vénérable modestie mais à l’intérieur s’élargit, déployant sous un plafond 
clair constellé de spots tous les trésors de l’art offerts sur de grandes tables, 
dans des livres d’images pour des flâneurs en quête d’émerveillement ou 
pour l’élite des importants. Bien des années auparavant il m’est arrivé, une 
fois ou l’autre, de franchir sa porte et j’ai eu du plaisir à y feuilleter 
quelques beaux livres. Je n’ai pas regretté de ne rien pouvoir emporter. De 
brèves visions m’avaient émue. Je les laissais s’enfuir et revenir peut-être à 
l’improviste, comme les oiseaux dans l’arbre. 

 
Quand j’arrive à la librairie, à une heure matinale où aucun client n’est 

attendu, une dame en sort. Regard bleu, légèrement inquiet. Petit signe de 
tête. Sourire. Beau visage accueillant, un peu fatigué. Toison brune, 
sagement coupée. Pas une boucle rebelle. Sympathique embonpoint sous 
le tailleur gris perle orné d’une broche fantaisie un peu désuète. Une autre 
candidate, sans doute. Ding ! Ding ! dit la porte en s’ouvrant. Le libraire, un 
vieillissant tondu à lunettes d’or, en veste de soie crème, chemise violette et 
nœud papillon noir à pois blancs m’accueille comme le grand prêtre d’une 
religion secrète à laquelle, malgré tout ce que j’ai pu lui vendre, je n’aurai 
jamais la chance d’être initiée. Il m’entraîne au sous-sol, dans son bureau, 
où il se tient le plus souvent, dit-il, pour correspondre avec des amateurs 
du monde entier. Il a donc besoin d’une personne aimable et cultivée pour 
recevoir la clientèle et l’appeler lui-même si nécessaire. Il m’offre un 
fauteuil et m’étudie tout en parlant abondamment de la librairie, des 
clients, de l’art ancien et moderne, du déclin culturel, des commerces 
vulgaires et des mal élevés qui envahissent la Vieille Ville, de la brutalité 
croissante, etc. etc. Pas besoin, pour moi, de répondre à des questions. 
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Tant mieux. Il ne lui déplairait pas, me dit-il finalement, d’avoir pour 
vendeuse une dame qui a étudié l’histoire de l’art et publié deux livres. 
Cependant une autre dame, parmi toutes les dames qui sont sur les rangs, 
lui a fait par son amabilité non feinte une excellente impression. 

 
– Peut-être l’avez-vous croisée juste avant d’entrer ? Entre elle et vous, j’ai du mal à 
me décider. Il va me falloir un peu de temps... Disons trois jours... Oui, trois jours de 
méditation pour cueillir comme un fruit bien mûr ma décision... Téléphonez-moi dans 
trois jours, chère Madame. 

 
Parfait ! me dis-je. Laissons-le mûrir et acceptons la pomme d’or ou 

l’absence de pomme qui tombera du pommier. Ding ! Ding ! Au revoir la 
librairie et le nœud papillon. D’un bon pas je quitte la Vieille Ville pour 
aller prendre mon bus à la Place Bel-Air. En l’attendant, je m’accoude à la 
barrière du quai et regarde filer la coulée verte. Du même vert intense que 
l’eau verte entre les deux rives dans La Tempête de Giorgione... 

 
C’est alors que l’obstacle, dans le possible emploi à la librairie d’art, me 

saute aux yeux. Car le rôle de vendeuse de livres d’art, que je me sens à peu 
près capable d’assumer, s’accompagne d’une exigence que j’ai minimisée 
sur le moment et même occultée face à l’éventuel futur patron pourvoyeur 
de fins de mois moins angoissantes. Cet obstacle à présent, devant l’eau 
verte qui me rafraîchit la mémoire, m’apparaît dans son énormité. Le 
libraire, en effet, m’a avertie qu’il comptait sur sa vendeuse pour ouvrir un 
œil d’une lucidité sans relâche et pour fondre sur les clients à la sournoise 
malice, qui trouvent moyen de subtiliser la marchandise puis de s’évaporer 
dans la rue, réduisant déplorablement les bénéfices. Et je n’ai pas tourné 
les talons ? Non, je ne me suis pas rendu compte qu’il y avait là pour moi, 
pour moi personnellement, un obstacle. J’ai accepté sans broncher de 
devenir la méfiante sentinelle consolidant la culture dominante, qui 
transforme l’énigme de l’art en marchandise et bénéfice à surveiller. 

 
À ce moment-là, je n’ai pas encore vécu mon absurde périple, à Venise, 

dans les salles de l’Académie. Je n’ai pas encore trimballé derrière moi le 
bedonnant gardien en uniforme qui m’a rendue plus mauvaise qu’un vieux 
reptile aveugle. Je ne me suis pas encore retrouvée, à la sortie du célèbre 
musée, devant l’eau trouble du Grand Canal et l’évidence du non-sens : 
passer toute une matinée d’un tableau à l’autre et oublier celui que j’avais 
précisément l’intention de revoir pour apaiser le tourment de la solitude. 
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Maintenant seulement, écrivant sous l’impulsion de la rencontre 
créatrice et du désastre de son absence, je découvre le lien entre les deux 
épisodes de la même histoire intime, sans autre intérêt que d’ébranler par 
son obscurité même et son défaut de séduction la puissance du fier 
conditionnement, qui en rajoute sur la nature guerrière et le mépris de 
l’étincelle échappée de la culture. 

 
Dans le présent inactuel et multiple, je sors à nouveau de la librairie 

d’art... À nouveau je me penche sur les eaux du Rhône en route vers la mer 
où il disparaîtra et contemple en même temps les deux rives dans La 
Tempête... À nouveau je vois qu’il faut risquer d’être libre, sans rassurant 
futur. 

 
 

L’eau verte qui passe dans la ville 
L’eau verte qui traverse le tableau 
L’eau verte dit la vérité 
dynamique et renouvelée 
nombreuse comme les remous 
qui ont l’air de remonter le courant 
et repartent plus forts en avant 

 
 
Je vois que le rôle de surveillante dans la librairie d’art, comme dans la 

classe où les mains amoureuses devaient être réprimées tandis que les 
œuvres d’art défilaient sur l’écran, je vois que ce rôle serait pour moi, avec 
l’expérience qui est la mienne et l’amour qui me travaille même quand il 
m’abandonne ou que j’aimerais tellement en être débarrassée, je vois que 
ce rôle serait une trahison. 

 
Oubliant le bus qui arrive et les courses à faire avant de rentrer je reste 

immobile, comme activée de l’intérieur par l’eau verte qui va vite et à 
présent me visite à ma table de travail, tandis que je m’imagine dans le rôle 
qui ne doit pas être le mien : celui de vendeuse instruite et gardienne des 
biens chez le libraire au nœud papillon. Il s’est envolé pour une heure, me 
laissant seule. Ding ! Ding ! Entre un jeune homme en jeans et blouson. 
Bonjour Monsieur ! Pas de réponse mais un charmant sourire. Une tête de 
rêveur à ce que je vois. Je le laisse tranquille. Il regarde ci et ça. Le voilà 
maintenant qui feuillette un beau livre sur Giorgione... Il ne pouvait pas en 
choisir un autre, dans mon histoire. Pourtant il le referme. Cherche 
ailleurs... Se plonge dans une revue sur le graphisme international... 
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Revient... Rouvre le livre... À la page, évidemment, de La Tempête, ce 
tableau où il y a toujours du neuf à découvrir. Mais ça demande du temps. 
Il faudrait rester longuement devant l’image... et pas tout seul. Le jeune 
homme qui ne bouge plus part à l’aventure. Il se voit offrir ce beau livre à 
sa jeune amie... Comment est-ce qu’elle accueillera l’énigme de La Tempête ? 
Je crois qu’elle sera touchée comme moi, pense-t-il, touchée là où ça fait 
mal, tellement on se sent vivant. C’est une tempête aussi qui nous 
secouera, sur le lit défait, une tempête d’avant la tristesse du tableau, pas 
sombre en réalité mais si étrange... Puis se déploiera la langueur d’après 
l’orage. Le sommeil apaisant jusqu’au souvenir de la pensée. Et le 
lendemain matin on s’interrogera, tête contre tête, devant le livre ouvert à 
la bonne page : est-ce qu’ils s’aiment comme nous, ces deux-là, qui sont si 
proches et demeurent à distance ? Ou est-ce qu’ils sont allés plus loin que 
nous dans l’épreuve de la rencontre ? On ne sait pas. On est heureux de ne 
pas savoir. C’est de ne pas savoir qui nous touche si vivement et nous 
entraîne plus loin que nous seuls. Alors, sans réfléchir, sans penser à 
l’injustice, à l’argent dont certains manquent et que d’autres accumulent, 
sans penser au bien et mal, à la loi qui les sépare, à l’unité impossible, à la 
révolte, au défi, sans penser à rien l’amoureux jeune homme glisse le gros 
livre sous son blouson. Encombré tout à coup par ce ventre 
supplémentaire, devenu dangereux, il prend l’air détaché de qui n’a pas 
trouvé son bonheur sur la terre et peut la quitter sans regret. 

 
La dame devant la vitrine étroite a le dos tourné. Elle regarde peut-être 

les pigeons qui vont et viennent entre les toits mais dans le miroir de la 
vitre elle a tout vu. Qu’est-ce qu’elle va faire ? 

 
À la fin de mon histoire, qui file comme l’eau du fleuve, la dame n’est 

pas celle qui se penche sur l’eau verte. Celle-là laisserait partir le jeune 
homme avec le précieux livre. Sinon, si elle devait se forcer à lui tomber 
sur le blouson, elle cracherait un feu d’enfer, comme le dragon qu’elle est 
quand on l’oblige à chercher querelle. L’autre dame, au contraire, empêche 
tranquillement le jeune homme de s’enfuir et le nœud papillon d’y perdre. 
C’est une dame aimable, docilement légaliste mais d’une rare bonté, 
comme je l’ai vu en trois secondes, avant d’entrer pour être examinée à 
mon tour comme possible employée. Cette dame qui n’est pas moi arrête 
calmement le jeune homme. Sans perdre son amabilité, elle lui pose la 
main sur l’avant-bras qui tient le lourd trésor mal dissimulé. Les regards se 
détournent. Le livre un peu trembleur quitte sa cachette et revient sur la 
table. Pas un mot. Ding ! Ding ! dit la porte... 
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Le jeune homme aux mains vides 
au cœur en tempête 
à l’esprit sorti de la cage 
se sent comme effrayé de la liberté 

 
 
Juste avant la fermeture de la librairie d’art, je téléphone au 

papillonnant snob sur le déclin au milieu des beaux livres dont la clientèle 
se raréfie. Je lui annonce que j’ai changé d’avis et renonce à l’emploi. Il ne 
s’inquiète ni du pourquoi ni du comment mais me remercie d’une voix 
presque naturelle, avec une chaleur étonnante, dont je ne l’aurais jamais cru 
capable... et qui m’en dit long sur la pierre qui m’emprisonne encore, 
comme une sculpture à jamais inachevée : 

 
– Entre vous et cette autre dame que vous avez aperçue ce matin, le choix était 
vraiment par trop difficile. La journée je pouvais m’activer pour oublier la question, la 
réponse à donner, le doute obsédant. Mais la nuit ! La nuit les deux concurrentes 
m’auraient empêché de fermer l’œil ! J’aurais passé trois nuits à me casser la tête et pour 
finir j’aurais décidé de leur sort à pile ou face. Vous sauvez mon repos de ce soir, 
demain, après-demain. Quel soulagement ! Pour ne rien vous cacher, j’avais une 
préférence... que je n’osais pas m’avouer à moi-même, tellement vos compétences m’en 
imposaient... 

 
Quel éclair en moi ! Quelle tempête ! Cet homme vieillissant, auquel il 

ne suffit pas d’être encensé par la société la plus raffinée de la ville ni de 
charmer ses amants par sa vaste culture, mais qui cherche une femme 
réellement accueillante pour animer son magasin, cet homme ne sait pas à 
quel point il me bouleverse et me dénude... Grâce à lui, qui n’a rien d’un 
valeureux Tancrède, grâce à la dame qui ne ressemble pas à la Clorinde 
armée de guerroyante fureur, et grâce à l’écriture qui libère du champ de 
bataille des certitudes religieuses ou laïques... 

 
 

Je perds 
l’impressionnant 
bouclier 
pièce maîtresse 
de l’armure 
à la fatale 
efficacité 
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Par fidélité à l’eau verte qui m’a parlé dans sa langue inconnue, je me 
passerai donc de jouer le jeu qui impressionne le monde et en tire du 
profit. Un pas de plus vers la disparition. Destin bizarre pour l’époque et 
qui échappe à toute généralisation. Pas question d’assigner à qui que ce soit 
et premièrement à moi-même un rôle, visible ou pas, mais au contraire de 
résister au colossal atelier de conditionnement où les rôles sont imposés, et 
avec eux les hiérarchies, les dominations, les humiliations pour les enrôlés 
du tout en bas ou les exclus qui coûtent et ne produisent pas. 

 
Peu de temps après l’épisode de la librairie, je réponds à une autre 

petite annonce, pour un travail à l’université populaire. Il s’agit de donner 
des cours du soir, destinés aux étrangers qui parlent plus ou moins bien le 
français mais n’ont jamais appris à le lire et l’écrire. Je suis reçue à bras 
ouverts. Commence l’aventure d’un enseignement de base, que je vais 
donner pendant des années dans la même petite salle aux grandes fenêtres 
où un jour l’imprévu de la neige a stupéfié la classe d’histoire de l’art... Oui, 
la même salle au rez-de-chaussée de l’école supérieure où j’ai d’abord 
étudié et plus tard frôlé la carrière de professeur. Énigme des 
circonstances. Au téléphone, quand je lui annonce la nouveauté et tout le 
travail que ça va me donner, parce qu’il n’existe pas grand-chose à ce 
moment-là comme matériel et méthode en alphabétisation, Ugo 
commence par pousser les hauts cris : 

 
– Te voilà avec un travail sur les bras et qui ne rapporte pas un kopeck... bravo ! 
Même si ça nous aiderait, je m’en fiche que tu ne gagnes pas d’argent, tant qu’on est 
d’accord sur la question de la recherche. Mais est-ce que tu n’es pas en train 
d’abandonner ton vrai travail, ton œuvre à écrire, ta vocation ? Pas celle d’une bonne 
sœur, que diable ! Et Ariane, tu vas la laisser toute seule plusieurs soirs par semaine ? 
– Tu oublies qu’elle a dix-sept ans et pas besoin d’une policière à la maison. Quant 
au père absent sept soirs sur sept, il semble se découvrir une vocation de subtil enfrivolé... 
– Enfrivolé... jamais entendu ce mot-là. 
– Normal : il n’existe pas. Mais j’ai comme l’impression que ta recherche à toi est en 
train de l’inventer. 
– Je ne suis pas si doué que ça pour l’enfrivolement. 
– Même subtil ? 
– Tu es fâchée avec la subtilité ? 
– J’aime l’amour, c’est tout simple. 
– Tu vas tomber amoureuse du premier jeune et bel étranger ? 
– Quel idiot ! Retourne à tes subtilités ! 
– Pas avant de t’avoir embrassée doucement, douloureusement. 
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Comme je l’aimais, cet homme, quand les lumières de la ville immense 
ne l’empêchaient pas de se souvenir de la nuit... La nuit dehors et dedans... 
La même nuit semée d’étoiles qui n’appartiennent pas à un spectacle 
poétique et ne s’offrent pas au profond commentaire ni à l’observation 
minutieuse à travers de grandioses lunettes, mais qui piquent le cœur 
abasourdi par le vertige de l’inconnu. 

 
 

En écrivant je dérive dans le vertige de l’inconnu 
Je ne travaille pas avec l’acuité de l’homme des mots 
Je ne travaille pas avec la vigueur de l’homme des mains 
Ni avec les talents multiples d’une femme d’esprit 
Dans le vertige de l’inconnu me travaille l’obscure 
audace de résister à la passion de l’éminence 
Jusqu’à disparaître pour laisser s’évader 
l’étincelle qui se languit de la lune-soleil 
Et unit la solitude noire au frémissant silence 
d’avant les désastres de la séparation 

 
 
Même aux pires moments de détresse intérieure la nouvelle Eurydice 

continue de résister au désir d’être vue en pleine lumière et Orphée, 
l’homme de sa mort et de son amour du libre envol, continue de ne pas se 
retourner. Aventure inaperçue. L’expérience qui libère du regard prédateur 
et de son irrésistible aura s’oppose en valeureuse perdante au puissant 
conditionnement. 

 
Je revois la moue de Virginie, sur le point de me laisser tomber : Quoi de 

neuf ? C’est toujours la même histoire, finalement. Eurydice est l’oubliée dans l’ombre. 
Quand est-ce qu’elle apprendra à suivre la boussole de sa propre lucidité et de sa propre 
originalité, en toute indépendance et fierté ? Virginie est exaspérée par l’immobile 
dans sa grotte ignorée du monde. En réaliste bien armée pour s’installer 
avec profit dans l’existence tout en se démenant pour une bonne cause, 
elle ne veut plus être dérangée par la réalité du rêve qui m’anime. Virginie 
se ferme à tout ce qui échappe à son emprise. Ma brumeuse raison d’être 
offense son amour-propre. Elle s’endurcit jusqu’à devenir franchement 
inamicale. Je peine à reprendre confiance. À laisser murmurer entre les 
mots le rêve dont la réalité me fera découvrir un jour... en compagnie de 
l’homme de ma vie, ami de l’étincelle qui vole au-dessus des têtes... un 
silencieux message pour l’Orient et l’Occident... une œuvre du nouvel 
Orphée... 
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Deux fortes colonnes 
d’égale grandeur en métal noir 
soudées l’une à l’autre s’élèvent 
laissant vibrer entre elles 
déroutante à leur sommet 
la simple fente 
fragilement subversive 
 
Elle unit 

 
Elle unit le temps qui impose la mort 
à l’envergure de l’amour en invisible 
action que l’épreuve de vivre ressuscite 
Elle unit la fissure 
de l’insaisissable 
à la jubilation de l’univers 
en création 

 
 
La pensée rebelle à la domination naît de l’instinct et des périls de la 

rencontre. Elle se donne en fuyant comme la rivière entre les rives 
onduleuses et sa voix change selon le paysage traversé. Ah ! si seulement 
elle éveillait pour quelques âmes de passage le présent récit, qui ne file pas 
droit et dont le style varie comme les nuages au ciel... 

 
Retour sans autre explication à l’Analyse critique de la culture californienne, 

un livre à bord duquel personne ne montera, puisqu’Ugo ne l’a jamais 
terminé. Par une fausse manœuvre, alors qu’il cherchait à reproduire la 
bande magnétique sur laquelle il avait stocké les interviews de grands 
personnages, principalement du monde scientifique et du cinéma, il a 
effacé ce qui devait constituer la base et la preuve de l’authenticité de son 
travail. Il a tout perdu d’un coup, tellement il tenait à ne rien perdre. La 
bande première, quand il l’a remise en marche sur l’enregistreur qu’il avait 
trimballé depuis des mois dans les laboratoires, les studios, les luxueuses 
résidences, la bande première est restée parfaitement muette. Sur l’autre 
bande aucune voix non plus. La mesure de sécurité avait tourné au 
désastre irréparable. En quelques minutes a été liquidé le matériau des 
échanges exclusifs qu’Ugo allait mettre en résonance les uns avec les 
autres, jusqu’à donner forme et signification critique au génie innovateur, 
tel qu’il s’était spectaculairement développé en Californie dans la seconde 
moitié du vingtième siècle. 
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Pourquoi cette méprise ? Par fébrilité. Pourquoi cette fébrilité ? Enragé 
de dépit Ugo reste lucide. Il voit que l’acharnement à tout préserver l’a 
excité au point de tout faire rater. Est-ce qu’il a inconsciemment dirigé son 
doigt vers la mauvaise touche ? Pourquoi ? Tout s’est passé à l’insu de sa 
volonté propre et en opposition au conditionnement techniquement 
efficace, comme si son geste imprévisiblement maladroit venait du plus 
profond instinct et posait la question cruciale, d’abord informulable et 
laissant le champ libre à l’expérience : 

 
 

Est-ce que le succès passionnément désirable 
ne dissimule pas un danger plus mortel 
que la perte de maîtrise 
et le plus rien à tenir ? 

 
 
La question est grosse d’intime tempête, comme en témoigne la femme 

nue dans le tableau de Giorgione, face à l’homme sur l’autre rive, pas près 
de consentir à être déshabillé de son apparente désinvolture et de laisser 
tomber son fier bâton. Cinq siècles plus tard la même question me 
poursuit. Le Grand Ponte avec sa piqûre fébrile elle aussi et ses mensonges 
me l’a inscrite en bas du dos. Elle reprend du service ce jour-là, alors 
qu’Ugo s’est installé avec ses appareils sophistiqués dans le living, pas 
séparé de la cuisine. Je me tiens devant le plan de travail où je suis en train 
de préparer une salade niçoise pour le repas du soir. C’est l’été. Ariane est 
partie sac à dos avec des copains. Je suis heureuse qu’elle s’émancipe. 
Demain Ugo repart pour Los Angeles et reviendra dans un mois. Solitude 
bienvenue : je retrouverai l’état de concentration qui m’est indispensable 
pour écrire. Tandis que je m’applique à disposer sur un beau plat rond les 
haricots et pommes de terre bien assaisonnés, la branche de céleri en petits 
dés, le thon et les anchois, les quartiers de tomates, les olives, les câpres et 
que le mélange des savoureux parfums se répand dans la pièce comme une 
amoureuse invite à la fête sans tambour ni trompette, je sens que derrière 
moi quelque chose ne tourne pas rond. Plus de clics ni de zonzonnements. 
Je me retourne. Ugo fixe le vide. Masque mortuaire. 

 
– Qu’est-ce qui t’arrive ? 
– J’ai tout bousillé. 
– Comment ça ? 
– Rien à dire. Occupe-toi de tes petites affaires. Fiche-moi la paix. 
– C’est bon. Débrouille-toi tout seul. Au diable tes grandes affaires. 
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J’ai envie de fuir en claquant la porte. Me contente de mettre la table 
pour moi seule, à la va-vite. Je commence à manger, l’appétit coupé, sans 
attendre qu’Ugo se prenne une assiette ou aille se faire voir ailleurs et bon 
débarras ! 

 
Il se calme un peu et semble s’apercevoir qu’il y a quelque chose de bon 

à manger. Le champion du désastre cherche les couverts dans l’armoire et 
s’assied en face de moi, l’air navré. Impensable pour lui de prendre l’avion 
demain sans s’être réconcilié avec la femme de sa vie, dit-il, avant 
d’expliquer sa mésaventure et sa fureur. 

 
– Quelle raison de te venger sur moi ? Est-ce que j’y suis pour quelque chose ? 
– Apparemment non... Mais au fond tu n’es pas fâchée de me voir perdre le nord. 
– C’est plutôt l’Ouest qui m’angoisse. 
– Quelle idée ! Je suis lié à l’énigme du centre qui se cherche entre nous... 
– Oui, mais la Californie en toi n’a pas dit son dernier mot... 
– Ni en toi les neiges éternelles... 
– J’ai déjà rudement dégringolé, il me semble, et atteint la pente où l’on revoit les 
arbres, même s’ils ne donnent pas encore beaucoup d’ombre. 
– Oui, mais tu ne peux pas m’imposer le vertige de la dégringolade. 
– Le vivre seulement, c’est vrai. Grâce à toi, cher ami à l’esprit sans repos, toi le voleur 
d’échelle, toi le grimpeur aveuglé d’élévation nouvelle... 

 
À son retour Ugo m’apprend que le monde des winners a envoyé 

promener l’homme au best-seller aboli. Quoi ? Il a laissé tomber la 
recherche qui gagne ? Il s’occupe d’histoire et philosophie des sciences à 
Genève ? Il n’a même pas été nommé professeur ordinaire ? Même pas 
animateur culturel à la télévision ? You are kidding ? 

 
Qu’on le juge en faillite et qu’on se passe de sa subtilité, Ugo a du mal à 

en plaisanter. Ego brandit la lumière de la réussite essentiellement 
différente et pacifique. Je m’insurge : Un nouveau rôle à jouer ! Une autre façon 
de se donner de l’importance ! Encore un leurre pour ne pas sacrifier les grands airs ! 
Entre nous la tension monte. Est-ce qu’elle s’est jamais durablement 
apaisée ? 

 
 

Deux destins s’affrontent 
dans l’espace intérieur 
et se révèlent dans la rencontre 
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La nudité de l’être 
fissuré par l’éclair inconnu 
 
Et le désir d’être fièrement vêtu 
de lumière 

 
 
Mes cours d’alphabétisation m’enseignent la nécessité pratique de la 

lumière instruite et de l’argent qu’elle assure. Mais jusqu’à quel point leur 
faire confiance, à ces deux complices, comme s’ils garantissaient un 
nouveau salut sur la terre abandonnée du ciel ? Et quand la société entière 
est fondée sur ces garanties, comment revenir à la nudité de l’être ? Entre 
Ugo et moi va s’ouvrir encore une fois le précipice où les garanties 
s’effondrent. Il n’en sort pas des nuées de corbeaux, comme en temps de 
guerre, mais les blanches volutes du brouillard menteur. 

 
L’amour en est quasiment asphyxié. 
 
Meurtri par la Californie qui ne le prend plus au sérieux, Ego part à la 

conquête de l’insaisissable. Il en arrive à se substituer non seulement à 
Ugo, l’homme dérouté, mais aux anciens créateurs du ciel et de la terre. 

 
En subtil enfrivolé qui se pare de gravité profonde, il invente une 

créature à son image, qui se prête au culte de lui-même et à son installation 
dans un monde qui l’a toujours fasciné : le monde de l’art. Il ne s’agit pas 
d’une fiction mais d’un être en chair et en os, un tout jeune Oriental, au 
talent d’artiste prometteur, dont Ego devient le mentor et qui devient son 
fils élu, son amant, son idole. 

 
Que deviennent sa femme et sa fille ? Pendant longtemps elles ne 

savent rien mais le brouillard menteur les oppresse. Elles ne se doutent pas 
qu’elles portent dans leur obscur malaise la pauvre clarté qui par instants 
dissipe le brouillard menteur ou le rend moins dense et ouvre quelques 
lucarnes où l’on redécouvre les paysages de la vie en accord, si beaux que 
les larmes en viennent aux yeux. Car Ugo n’a pas complètement disparu au 
profit d’Ego, qui peut se vanter d’appartenir sans complexes à son époque 
et fait semblant d’avoir de l’argent plein les poches. Une vague tristesse 
maintient Ugo à l’orée d’une fidélité qui lui échappe. Si le gouffre entre 
nous se creuse, infranchissable, l’eau verte continue d’y trouver son 
chemin, qui unit la source à la mer, toutes les deux hors de vue. Ugo a 
besoin de moi pour entendre le bruissement presque imperceptible qui 
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renouvelle le voyage inconnu. J’ai besoin de lui pour me rappeler que 
l’éclair tombe à l’improviste et que la nudité de l’être jamais ne sera 
imposée à qui que ce soit. Elle demeure une expérience personnelle, 
consentie à rebours du sens commun et des hautes prétentions de l’esprit. 
J’ai donc à lutter à la fois contre Ego qui s’est emparé d’Ugo et contre la 
prêcheuse en moi. La furieuse, par contre, je la laisse se déchaîner dans le 
brouillard menteur, qui s’épaissit de jour en jour mais ne m’aveugle plus. 

 
Je n’en finis pas moins, après chaque tempête, par m’abattre entre les 

murs où un homme va et vient, plus instable et fuyant que la vague à la 
plainte épuisée. Ariane quitte bientôt la maison. Ses parents n’ont pas pu 
payer une école privée pour l’obliger au conditionnement socialement 
avantageux. Pas de garantie non plus de ce côté-là. Sans le petit groupe des 
étrangers qui viennent apprendre le soir, dans la classe désertée par les 
élèves des degrés supérieurs, à lire et écrire, je sombrerais dans la 
mélancolie. 

 
Parmi eux un soleil, dont tous sont réchauffés : Abdallah. 
 
Grand, mince, avec un beau visage ouvert, éblouissant d’énergie et de 

sensibilité, Abdallah est un Peul de vingt-trois ans, débarqué à Genève au 
moment où les atrocités de la guerre pour la possession et le trafic des 
diamants ravagent plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest, dont la Sierra 
Leone, le sien. Le français n’est pas sa langue maternelle mais venant d’un 
village proche de la frontière avec la Guinée il le parle. Il est demandeur 
d’asile. À l’époque les tours d’écrou qui cherchent à limiter le nombre des 
réfugiés, surtout africains, ne lui interdisent pas de travailler. Il a trouvé un 
emploi dans une fabrique de tissu. Avec un enthousiasme sidérant, comme 
un dompteur qui aurait réussi en un clin d’œil à maîtriser une bête féroce, il 
raconte la machine au vacarme énorme, qu’il nourrit de fibres dont la 
poussière se répand partout et lui blanchit la tête comme s’il se 
transformait chaque jour en vieillard, que la douche rajeunit. Outre qu’il 
n’a rien contre les vieillards, pour lesquels sa culture nourrit un profond 
respect, il n’est en rien non plus l’ennemi de la machine, dont l’efficacité 
l’impressionne et qu’il traite comme une puissance magique. Après sa 
journée d’exténuant labeur, suivi d’un long parcours en bus entre la zone 
industrielle et la ville où il loue une chambre, le voilà frais et dispos devant 
la page, appliqué à former les lettres et déchiffrer les mots. Son ardeur 
entraîne celle des autres, deux ou trois hommes et une demi-douzaine de 
femmes, pas insensibles à ce bien bâti dont la douceur étonne. Quant à 
moi je garde la distance, attentive à ne pas marquer une préférence 
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blessante pour les autres, mais je déborde de reconnaissance. Avec son 
acharnement à combattre les difficultés, son enjouement, sa noblesse 
innée, Abdallah m’aide à transmettre l’essentiel pour le succès de 
l’apprentissage : dépasser la honte de ne pas savoir et la peur de se 
tromper. 

 
Abdallah a un rêve : apprendre à conduire. Je demande à Ugo s’il serait 

d’accord de lui donner des leçons, comme il l’a fait pour Ariane, en 
empruntant la voiture de mon beau-père, rarement sur les routes et dont le 
changement de vitesses n’est pas automatique. Aucun problème. Même si 
je n’ai pas passé l’examen théorique en Suisse, je vais potasser le manuel et 
me transformer en enseignante d’auto-école. Abdallah ne pourrait pas 
facilement déchiffrer les questions, ni donner les réponses par écrit. 
Heureusement, il peut passer l’examen oralement. Le vocabulaire est un 
peu difficile. Il fait l’effort d’améliorer et enrichir son français. Enfant, il a 
suivi l’école coranique où il a appris par cœur, dans une langue qu’il ne 
comprend quasiment pas, des chapitres entiers du Coran. Il n’a donc pas 
de mal à mémoriser. Passer l’examen, c’est une autre affaire. Il est 
tellement ému que son esprit se brouille. Deux échecs. Une dernière 
chance. La bonne. Durant tout ce temps, je me suis aussi occupée des 
démarches nécessaires pour qu’il obtienne le droit de rester en Suisse, tant 
que son pays est livré à des chefs de guerre qui persécutent et massacrent 
la population. J’ai établi un dossier avec l’aide d’un juriste d’une 
organisation caritative et quand sa demande a été rejetée, j’ai à nouveau tiré 
les sonnettes de tous les importants que j’avais connus. Cette fois-là, ils ne 
m’ont pas laissée tomber. Abdallah a reçu un permis provisoire. 

 
Abdallah n’est pas le seul, parmi les participants à mon cours, que 

j’accompagne dans ce genre de démarche ou pour trouver quelques heures 
de travail ou simplement pour faire sortir de leur repli intime des femmes 
tenaillées par les angoisses de l’exil. Abdallah ne souffre pas comme elles 
d’être séparé de sa famille. Il est trop juvénilement occupé à foncer en 
avant. Si son destin me passionne autant, c’est qu’il incarne dans son 
ardeur, son courage, sa ténacité l’élan vers le progrès. Un élan magnifique ! 
Intuitivement, j’attends du rayonnant Abdallah une réponse vivante à la 
question qui m’est apparue insoluble quand je tentais d’éduquer Ariane : 

 
 

Comment libérer la force de l’élan 
Tout en résistant au monde qui conditionne 
À la domination du plus fort ? 
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Le dimanche où j’invite Abdallah à la maison pour qu’Ugo et lui fassent 
connaissance il pleut à verse. L’appartement est situé sous un grand toit, 
sans l’intermédiaire d’un plafond. On entend les tambours de la pluie au-
dessus de nos têtes et Abdallah en a les larmes aux yeux. Il explique : C’est 
comme au village, quand j’étais petit, dans la case de ma grand-mère. Ça fait si 
longtemps... On dirait que pour la première fois il ose s’arrêter de progresser 
pour revenir en lui-même à une autre dimension de la réalité, non active, 
non productive. Il raconte que sa famille habitait une ville et qu’il avait été 
donné à sa grand-mère de la brousse pour qu’elle l’élève. C’est pour ça qu’il 
n’avait jamais pu aller en classe, comme ses frères, mais seulement à l’école 
coranique. Il adorait sa grand-mère, dit-il. Pas un mot sur le sentiment 
d’injustice et la rivalité avec les frères de la ville. On pressent un nœud. Son 
acharnement à la réussite viendrait-il de là ? Après le repas, Ugo prend sa 
place de moniteur à côté de l’élève qui tient le volant. Abdallah apprend 
vite mais rate à nouveau par deux fois l’examen avant d’obtenir le permis. 
Il est vexé. Lui qui a passé par les tortures de l’initiation masculine, au plus 
secret d’une forêt africaine, se juge diminué. Il décide de continuer 
l’instruction grâce à un ami camionneur et passe du premier coup le permis 
poids lourd. Il espère trouver un nouveau travail dans cette branche. 
Finalement il est embauché par un plombier zingueur et apprend à aller et 
venir sur les toits pour fixer les gouttières. Nouvel épisode : une jeune 
femme, apprentie de commerce, est entrée dans sa vie et c’est du sérieux. 
Mariage en vue. Obstacles aussi. Le plus important vient de la mère de 
Janine, une furie décidée à ne jamais revoir sa fille si elle épouse un Noir, 
un sauvage, un sans le sou qui profite des Blancs et veut se marier avec une 
oie blanche, à la double nationalité suisse et française, pour ne pas être 
expulsé vers son pays de ratés. Quant au père divorcé, un homme bonasse, 
il ne sait pas que penser. Il est vrai qu’Abdallah, grâce à ce mariage, 
obtiendra le trésor de la résidence officialisée en Suisse, mais il n’a pas l’air 
d’un faux-jeton. Son patron, auprès duquel le père s’est renseigné, chante 
ses louanges. Travailleur incomparable, fidèle au poste, sobre et pourtant 
joyeux... bref, toutes les qualités d’un mari, même de sa couleur. Et Janine 
y tient si fort ! Les autres obstacles, d’ordre administratif, sont peu à peu 
écartés. La date de la cérémonie à la mairie et de la fête est fixée quand 
sonnent un matin à ma porte les fiancés à la mine d’enterrement. Janine a 
décidé de quitter Abdallah. Elle ne supporte pas de désobéir à sa mère et 
d’être rejetée, pour toujours peut-être. 

 
– Pourtant tu l’aimes, cet homme, non ? 
– Oui, je l’aime, oui, mais... 
– Tu n’as plus confiance ? 
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– J’ai peur. 
– Alors que tu as eu le courage de t’engager ? 

 
Je ne comprends rien à la personnalité de Janine, sans préjugés racistes 

et singulièrement conformiste. Grand corps lymphatique et volonté de fer. 
Elle cherche la protection, la sécurité, la vie gentille et circule à moto, ce 
qui n’est pas fréquent pour une jeune femme à l’époque et montre une 
certaine audace, un désir aussi de s’imposer en tenant bien la route. 
Abdallah n’est pas non plus du genre à verser dans les virages, ce n’est pas 
pour rien qu’elle l’a choisi. Bref, je ne sais pas que penser de ce mariage 
d’amour et de convenance aussi, de cette rupture soudaine, de cette 
histoire à laquelle je suis mêlée bien malgré moi. Quelle embrouille ! Je ne 
veux pas me dérober ni faire du tort à l’un ou l’autre. Abdallah n’est pas 
enflammé de pure passion, mais c’est un homme de cœur, sur lequel on 
peut réellement compter... 

 
Ils ont l’air tellement malheureux tous les deux... 
Ce malheur de l’amour, je le connais trop bien... 
Et si c’était le malheur de l’amour qui liait vraiment les époux ? 
 
Je garde cette pensée pour moi mais me voilà partie dans une grande 

tirade sur l’amour, l’amour qui résiste à l’aveuglement du monde, l’amour 
de Roméo et Juliette, l’amour plus fort que la méfiance et vas-y la 
marieuse, déballe ta marchandise, fais pleurer les murs... 

 
À peine sont-ils partis, main dans la main, que la honte me submerge. À 

quel jeu ai-je joué, moi qui m’étais fait une devise de ne rien forcer ? Je confie 
mes doutes à Ugo. Il me rassure. Il ira parler à la mère intraitable et on 
verra ce qu’on verra ! 

 
Il revient tremblant de rage et malade de dégoût après le rendez-vous 

dans un café tranquille avec la mère, une odieuse autoritaire qui se donne 
des airs de grande dame, accompagnée de son nouvel homme, un arrogant 
borné, d’une grossièreté à faire tomber les mouches. Ils ont craché le venin 
de la haine et de la vengeance contre tout ce qui ne ressemble pas à leur 
monde clôturé. Pour finir la mère a éructé : Ce sale type peut mettre sa patte 
noire sur ma débile de fille, mais il ne la mettra pas sur l’héritage, vous pouvez le lui 
dire, vous qui fricotez avec ces parasites que les élites chouchoutent au nom de leur 
saloperie de bonne volonté ! Vous ne voyez pas qu’il secoue sa queue noire parce qu’il en 
bave pour les papiers et l’héritage ? Moi, mon héritage, je le donnerai à qui nous 
débarrassera de la canaille noire ou basanée ! Ugo que l’envie du meurtre prend à 
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la gorge s’est échauffé, a crié, injurié aussi, pour finalement jeter un billet 
sur la table et sans attendre la monnaie s’échapper du café. 

 
Trois ans plus tard, à la naissance du premier enfant de Janine et 

Abdallah, la mère qui ne s’est plus manifestée téléphone à sa fille, à la 
clinique, pour dire qu’elle accepte de venir voir son petit-fils : Je viendrai à 
onze heures précises. Arrange-toi pour être seule. Je ne veux pas avoir à croiser ton mari. 

 
Je suis devenue grand-mère moi aussi et m’occupe régulièrement de ma 

petite fille, orpheline de son père, quand Ariane travaille tard le soir ou tôt 
le matin. Je dois donc renoncer à mes cours. Abdallah arrête sa formation 
et on ne se voit plus très souvent. Il a quitté les toits et travaille à nouveau 
avec une machine, mais dans une entreprise qui crée des montres pour 
milliardaires. La machine fabrique les bracelets originaux, avec des métaux 
précieux. Abdallah a été initié à l’électronique pour la faire fonctionner. Il a 
un bon salaire. Janine aussi, qui travaille dans une régie. La famille compte 
maintenant deux fils. On reçoit leur photo devant le sapin à Noël et une 
carte des vacances à la mer. C’est Janine qui l’écrit et signe aussi pour 
Abdallah. Est-ce qu’il n’a pas surmonté l’épreuve, entre nous, de la vérité 
non dite ? 

 
Depuis pas mal de temps et à divers indices je me doutais qu’il avait 

dissimulé avec beaucoup d’astuce et de persévérante cohérence dans le 
discours sa véritable nationalité. Il venait de Guinée et non pas de Sierra 
Leone, dont il avait acheté le passeport à un employé du consulat. Pas de 
guerre en Guinée : il aurait été renvoyé sans délai. Je ne lui en veux pas 
d’avoir rusé pour déployer comme Ulysse les ressources de son esprit de 
conquête et surmonter les périls du voyage. Mais j’ai besoin que la vérité 
soit rétablie entre nous, maintenant qu’il ne risque plus rien et que ses 
employeurs comme ses amis savent qu’il est par sa naissance et la 
nationalité de son épouse un Guinéen et Français, avec un permis 
d’établissement en Suisse. 

 
Je lui donne rendez-vous à la gare. Ce n’est plus le solaire enthousiaste 

au regard étonnant de douceur. Il a épaissi et son visage s’est gelé dans le 
sérieux. Le courant ne passe plus avec une naturelle effervescence entre 
nous. Où est-ce qu’on pourrait aller pour discuter tranquillement ? Il n’a 
pas l’air disposé à cette tranquille discussion et m’entraîne dans un café au 
sous-sol, ouvert sur le va-et-vient des voyageurs et des clients des 
boutiques. Il y a du monde à l’intérieur et une musique à tout casser. 
J’essaie d’expliquer l’importance, pour moi, de la vérité. Il pouvait la garder 
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pour lui tant que c’était nécessaire pour se protéger de la férocité du 
monde et des bavards qui font du tort sans le savoir. Mais à présent... 

 
Abdallah détourne les yeux. Il dit que je me trompe. 
Il n’a pas menti. Non, non, à moi il ne peut pas mentir. 
Il reprend le récit entendu cent fois. 
Le récit où tout est vrai, sauf le point de départ. 
Est-ce la fierté qui détruit le simple élan de la vérité ? 
Abattue je sens s’épaissir, là encore, le brouillard menteur. 
Son opacité a gagné. 
 
Et pourtant... Au cœur de mon propre récit, le temps ayant passé, je 

prends conscience qu’Abdallah a dit vrai. Il a dit que je me trompais et 
c’était vrai. J’ai confondu la vérité avec l’exactitude. Il a dit qu’à moi il ne 
pouvait pas mentir et c’était vrai. Instinctivement il ne s’est pas laissé 
imposer une illusion de transparence. Il m’a ramenée, comme l’écriture, au 
vrai point de départ : l’insaisissable. À présent la fuyante vérité nous relie, 
plus forte que l’empire du brouillard menteur. 

 
 

La haute lumière est morte 
L’étincelle humaine danse 
de tristesse et se multiplie 

 
 
Abdallah téléphone un soir, l’été dernier. Ça fait longtemps qu’il 

cherche à nous inviter pour nous faire voir la maison que Janine et lui ont 
achetée en France voisine. Dans le grand lotissement il est difficile de s’y 
retrouver. On repère l’énorme centre commercial et on téléphone. 
Abdallah vient nous chercher au volant de sa 4x4. On le suit. Il nous 
indique une place où garer notre vieille voiture. La sienne pénètre dans 
l’enceinte du pavillon, après qu’une impressionnante porte métallique, 
actionnée électriquement, lui livre passage puis se referme. Abdallah 
réapparaît sur le porche de la maison et nous guide à l’intérieur. On salue 
Janine et les deux fils, qui ont bien grandi. Les revoir me libère une 
nouvelle fois de ma honte de marieuse consciente du malheur de l’amour. 
Ils sont en vie, ces deux-là, c’est une bénédiction qui me suffit. Il 
n’empêche que je me sens incapable de sortir autre chose que des 
banalités. Ugo fait tous les frais de la conversation. Vivement l’apéro dans 
le jardin, que je reprenne du cœur au ventre. Le jardin est une cage. De 
hautes palissades l’entourent. On ne voit pas les maisons voisines, à dix 
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mètres. Gazon. Il y a quand même un arbre ou deux et un petit carré de 
légumes. On admire. Plus tard Abdallah nous montrera les installations 
intérieures. Il a tout fait lui-même. La maison était en piètre état. Il a tout 
réparé, repeint, consolidé. Il a agrandi la salle de bains et la cuisine, ajouté 
une véranda. Tout ça est magnifique, pas question de juger avec nos goûts 
à nous. Mais le grand absent, c’est l’élan. Le confort l’a remplacé. On dirait 
que l’odieuse belle-mère habite la maison où elle n’a jamais mis les pieds et 
que sa meurtrière malveillance poursuit son travail de sape. Abdallah 
l’humilié, l’abattu en plein vol, reproduit le monde clôturé qui l’a si 
violemment rejeté. 

 
Barbecue. Abdallah officie au grill et gronde les deux garçons qui 

shootent et font branler les palissades. L’ordre et la discipline reviennent et 
avec eux l’ennui. Les garçons restent à table, où les questions et 
considérations sur l’école leur cassent les pieds. En attendant le dessert, 
Janine leur permet d’aller faire un tour à vélo dans la rue mais pas au-delà. 
J’ai remarqué que le lotissement longeait un bois. Janine : Oui, mais je ne leur 
permets pas d’y aller. Il n’est pas aménagé. Ils risqueraient de se faire du mal. 

 
Avant de partir, on regarde des photos. Changement de décor ! Le 

village de la grand-mère, où Abdallah et ses frères ont construit une 
maison pour les séjours au bon air, loin de Conakry où le climat est 
infernal... Enfin le pays d’origine peut être nommé... Enfin on n’a plus 
besoin de se forcer pour admirer... Enfin on pousse des oh ! et des ah ! 
devant une merveille de simple maison en pisé et en briques à un étage 
avec une grande terrasse, au milieu des arbres, des fleurs et sans l’ombre 
d’une barrière. On voit les garçons sur l’escalier extérieur, avec leurs 
cousins et cousines. Cette année, ils ne pourront pas y aller : la fièvre 
d’Ébola s’est déclarée. Qui sait ce qui va se passer ? 

 
En fin d’après-midi Abdallah nous raccompagne à notre voiture à la 

triste figure. Elle a des rayures partout. Il lui manque un rétroviseur. En 
plus elle a du mal au démarrage. Elle tousse. Abdallah qui maîtrise aussi la 
mécanique s’offre à regarder sous le capot. Ugo, tendu, lui dit que non, il a 
un truc, il faut seulement le laisser se concentrer pour que ça marche. 
Effectivement, après un certain nombre de bruits sinistrement catarrheux, 
le moteur accepte de se mettre en route, comme une vieille mule au sale 
caractère. Encore faut-il qu’elle se décide à avancer plus loin que cent 
mètres. Il arrive qu’il faille recommencer tout le processus. Conducteur et 
passagère se crispent sur leur siège et transpirent. Enfin ça fonctionne, 
comme en témoigne le bruit à peu près régulier. Par la portière je fais un 
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dernier signe d’adieu à Abdallah et je vois sa mine consternée. Comment se 
fait-il que ces deux instruits, dont l’un enseigne encore à l’université, se 
trimballent dans une pareille casserole ? Ça allait mieux, pour eux, dans le 
temps. Qu’est-ce qui leur est arrivé ? 

 
Ugo se fiche de ce genre de mine. Il ironise sur la mentalité 

moutonnière et sur les loups qui font marcher la banque nourricière. La 
mine d’Abdallah, je ne m’en moque pas, quant à moi. Si la dégringolade 
financière n’était liée qu’au choix de la recherche au péril des garanties, je 
ne craindrais rien. Mais je ne suis pas près de confondre la recherche avec 
les caprices d’Ego, qui pendant plusieurs années a mené la grande vie avec 
son idole orientale que je n’ai jamais vue, puisque je me refuse à fréquenter 
les vernissages. Dans le brouillard menteur les dettes se sont accumulées. 
Un beau jour elles ont dévalé sur nous comme une avalanche. On a du mal 
à remonter la pente. 

 
À propos du fidèle malheur de l’amour je me souviens d’une autre 

visite, il y a longtemps. La visite à un ami mourant. 
 
L’ami a été transporté dans un centre de soins palliatifs. Si on veut le 

revoir il ne faut pas tarder, d’autant qu’Ugo va partir pour un congrès en 
Allemagne. Il doit venir me chercher à la maison. Le centre pour les vies 
souffrantes qui vont bientôt s’éteindre se trouve loin à la campagne. Ugo 
est en retard. Angoissée à l’idée de l’ami peut-être déjà entré en agonie, je 
téléphone. Ugo répond qu’il roule vers moi, qu’il va arriver, que je peux 
descendre dans cinq minutes. Il pose son portable sur le tableau de bord et 
oublie de le fermer. J’entends tout ce qui se dit dans la voiture, où l’idole 
orientale a pris place. Il est question d’une peinture murale qu’il va réaliser 
à Berlin... dans un superbe appartement... que vient d’acheter la 
Flamboyante... Elle les accueillera tous les deux le week-end prochain... 
Puis j’entends la portière qui claque. Je pose le téléphone. Les cinq minutes 
ont passé. Je descends. 

 
Durant tout le parcours je me tais. Je me tais comme une noyée. 
Je me tais comme une dévorée par un monstre des profondeurs. 
Je me tais comme tous les corps fervents qui ont cessé d’exister. 
 
Ugo ne s’étonne pas de mon mutisme. Il croit que je pense à la mort 

prochaine de notre ami atteint d’une maladie dégénérative. Et lui, à quoi 
pense-t-il ? Dans cette voiture qui longe le lac puis roule dans la campagne 
à la beauté non vue les pensées de l’un et de l’autre sont séparées par un 
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univers de ténèbres où les étoiles possédées par le non-sens d’une 
attraction puissante sont mortes depuis des millénaires. 

 
L’ami, quand on entre dans sa chambre, ressemble déjà à un cadavre. Il 

a les yeux fermés. Il est absent. Moi aussi, à son chevet. Ugo par contre n’a 
pas trop de mal à parler, même si l’ami ne l’entend pas. Il parle à un défunt 
qui est encore là. Il dit... 

 
– Est-ce que tu te souviens de la soirée lointaine, dans le Jura, où on s’est rencontrés, 
les trois, pour la première fois ? Est-ce que tu te souviens qu’on a parlé de Venise ? Est-
ce que tu te souviens... 

 
Alors l’ami ouvre les yeux. Il nous regarde tous les deux. Un léger 

sourire éclaire son visage de cire. On a du mal à l’entendre mais il nous 
parle. Il dit : 

 
– Merci d’être là, les amis. Pour vous, comment ça va ? 

 
Alors en moi la déchirure ne peut plus se taire. Je lui prends la main, sa 

terrible main inerte, et je parle comme si je perdais mon sang, par 
désespérants bouillons. Je raconte tout, je déverse tout, je pleure à gros 
sanglots. 

 
Ugo ne dit pas un mot. 
Des larmes lui sillonnent les joues. 
 
Alors, dans un souffle qui unit nos trois désastres, le mourant soupire 

ses derniers mots, car il ne parlera plus durant les deux jours qu’il lui reste 
à vivre, et il dit : 

 
 

Ne craignez rien les amis... 
Ça va aller... 
Oui... ça va aller... 
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On a trop vécu pour croire encore au pacifique envol et pourtant 
 
Quand une plume se détache des ailes puissantes qu’on n’a pas 
Tourbillonnant toute petite en chute libre dans un courant d’air 
On se sent allégée du pire et on n’en revient pas 
 
On a beau savoir que la plume qui danse est soumise elle aussi 
À la pesanteur et n’habite pas pour l’éternité le bleu limpide 
Qu’elle a toutes les chances de finir piétinée sur un trottoir 
Ou engluée dans la boue sur un champ déserté par les oiseaux 
On a appris par endurance et par soudain délire que le pire 
N’est pas la mort du vent ou du souffle à peine perceptible 
Ni la chute de la plume abandonnée à la solitude noire 
 
Le pire est le meurtre de l’insaisissable 
 
On n’en revient pas que la mort du soleil pourpre et la mort 
Du clair de lune sauvent du meurtre et du meurtre encore 
 
Leur histoire entre ville et forêt dissipe les sortilèges 
De l’imposante armoire à deux miroirs où sont pendues 
Les nuits cousues d’étoiles et doublées de renard argenté 
 
Demeure le puits d’ombre où gisent les nouveaux dormants 
Leur silence donne corps à l’amour en deuil 
Et dans les cendres à la libre étincelle 
 
Si vive qu’on n’en revient pas 

 
 
Dépassée, c’est la mort qu’il faut rencontrer encore dans cette dernière 

étape du voyage au cœur de l’insaisissable. La mort de la mère. Depuis des 
mois elle reste cloîtrée dans la peur panique d’avoir à sortir de son cocon 
de brouillard. Aucun plaisir de voir la porte s’ouvrir et quelqu’un du dehors 
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pénétrer dans la chambre. Plus question de lectures ni de musique. Plus 
d’étonnement ni de pensée. Ténacité de lichen accroché à la grisaille des 
jours. Sa tête se détraque. Elle devient agressive et injurieuse dès qu’une 
soignante s’approche pour la laver, lui changer sa chemise de nuit, lui 
refaire son lit. Elle va jusqu’à se débattre violemment. Elle donne des 
coups. Il faut appeler du renfort. J’ai honte de laisser toute la peine à 
d’autres, honte de fuir la chambre où elle crie, affreusement honte de moi 
qui ne pourrai pas la pleurer quand enfin son corps se laissera respecter en 
paix pour la dernière toilette et l’habile enfilage d’une robe un peu élégante 
qu’elle ne porte plus depuis des années. Finalement, après le refus 
interminable de tout ce qui perturbe son repli dans un somnolent 
emmurement, ma mère n’a pas à lutter contre la mort, qui la prend à 
l’improviste, un matin. 

 
Choc et stupeur devant le cadavre. 
Démence abolie mais pas de soulagement. 
Explosion d’un astre noir à l’intérieur, qui lance des débris partout. 
Tant d’incurable souffrance pour en arriver... 
À ce définitif endurcissement ? 
À ce corps familier sans personne dedans ? 
À cette armure vide annulant la ferveur des caresses et des étreintes ? 
La coupure du cordon coupé depuis si longtemps... 
Me lacère les entrailles. 
Les sanglots montent... 
Comme d’une faille qui me lézarde des pieds à la tête. 
Les sanglots me débordent. Les sanglots que je n’attendais pas. 
Ils se déchaînent contre l’ultime pacification. 
 
Où est ma mère insupportable ? Où est ma mère aimée ? L’absolu de 

son absence me frappe avec la violence d’une gifle originelle et me 
précipite hors de la chambre, hors de la maison de retraite, hors de 
l’enfermement dans la brumeuse tristesse. Je marche pendant des heures 
avec Ugo dans la ville et une sanglotante effervescence me soulève du sol, 
comme une marée qui monte là où il n’y avait pas d’eau, comme une 
formidable inondation, comme un nouveau déluge dont les vagues me 
renversent. Effroi ? Joie ? On ne sait plus. On est changée en goutte d’eau 
dans la vague et vague dans la marée et marée qui déferle, noyant le monde 
de la vieille mère affolée de peur dans son égocentrique armure et de la 
fille exaspérée qui ne lâchait pas ses armes en acier trempé. Le cœur 
s’agrandit de mille vagues offertes au vent qui cingle à travers la conscience 
déboussolée. On laisse partir le cadavre à la chambre froide. On se donne, 
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mère et fille, à l’ardeur immensément vivante, au silence des lointains, à 
l’épreuve de la disparition, à l’immémoriale nouveauté de son dépassement, 
incroyable, réellement ! L’aérienne amie se remet en marche. Elle n’est pas 
encore bien au clair sur ce qui lui arrive en ma compagnie mais on sent 
qu’on avance, que l’air vibre alentour, qu’on est reliée à Ugo interloqué par 
la marée invisible, dont la gigantesque montée lui est transmise par une 
pression de la main, fugitivement. On est reliée aux passants qui partagent 
sans le savoir ce qui se passe d’étrange ce matin dans la rue où il n’y a rien 
de remarquable et personne d’important. On est reliée aux arbres, à leur 
muette solidité, à la forme si belle de leurs feuilles qui ressemblent à des 
mains ouvertes. On est reliée à la sculpture de Arp qui leur rend hommage 
sur une place minuscule et déserte entre deux rues à grand trafic. On est 
reliée au chien d’un roux resplendissant qui promène dans le parc au bord 
du lac son vieux maître au chapeau cabossé. On est reliée aux marchands 
de fruits et légumes qui s’invectivent en rigolant tout en empilant les 
cageots dans les camionnettes, car le marché ferme. On est reliée à la 
cloche qui a sonné une heure à l’église à côté, où on a vu entrer une ombre 
inquiète. On est reliée au cierge qu’elle a allumé peut-être. On est reliée à la 
provocante aux oreilles bouchées par une musique du diable et qui 
chantonne en traversant la rue sans obéir au sémaphore, tandis qu’un 
klaxon glapit comme une bête en rut. On est reliée au tram bondé qu’on 
ne prend pas et aux nuages s’effilochant dans le bleu. Par mille signes qui 
parlent au-delà des langues on est reliée à la ville de l’enfance et de la 
jonction des eaux sous le pont aux trois arches, où soudain le tonnerre 
d’un train magnifie le retour du silence. Tout est si neuf, si simplement 
relié ! 

 
Des jours et des jours plus tard, quand la grande marée est retournée au 

large, que les démarches pratiques et les rites ont été accomplis, on se 
retrouve seule avec la nostalgie de l’intensité... 

 
 

Elle marche à pieds nus 
sur le sable humide où l’écume 
a dessiné une ligne ondulante 
 
qui ne mène nulle part 
 
Chaque pas qui s’y enfonce 
consent à l’absence 
et au prochain renversement 
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En attendant, les questions se succèdent. Comment la peur a-t-elle pu 
étouffer l’étincelle inconnue au point qu’il a fallu la mort pour libérer entre 
mère et fille l’aérienne amie ? Comment ne pas céder à la fatalité de 
l’emmurement ? Comment revenir à l’évasion risquée ? À la fragile échelle, 
qui ne tient pas debout ? À la dignité de la parole tombée au sol et se 
relevant avec peine, tachée de boue ? Comment ne pas trahir le sens à vif, 
échappant aux appropriations, affabulations, recettes ou commentaires à 
n’en plus finir sur le feu, la flamme et les fumées massives, qui 
s’épaississent ? 

 
On verra. On se fie aux mots pas écrits d’avance, aux pensées 

désarmantes, aux lueurs qui tressaillent dans l’histoire sans éclat du père et 
de la mère. On les suit. On se souvient de la vieille maison locative sur la 
falaise du Rhône, avec vue sur la ville dont la cathédrale est cachée par 
l’ampleur d’un grand marronnier. Pourquoi le père et la mère ont-ils quitté, 
après le départ de leur fille, ce lieu simplement enchanteur ? À la place de la 
passerelle reliant le quartier de la Jonction, en bas, à celui de Saint-Jean, en 
haut, va se construire à l’époque où le père atteint l’âge de la retraite un 
pont à double voie, pas tout proche mais où le trafic sera dense. Les 
parents craignent que le bruit ne perturbe leur qualité de vie et que l’air 
alentour ne soit vicié. Ils n’attendent pas de faire l’expérience du 
changement. Ils sont certains qu’il sera insupportable. 

 
– Le Pont Sous-Terre, ça irait encore, s’il ne débouchait pas, de notre côté, sur une 
route en pente. Elle va se construire là-bas derrière les arbres. D’ici on ne la verra pas, 
c’est entendu, mais quel vacarme ! Et il faudrait s’habituer au troupeau journalier qui 
vrombira à coup d’accélérateur ? Aux motards qui trafiquent leurs engins pour les 
rendre plus agressifs ? Aux sirènes de police ou de pompiers ? Sans compter, pendant 
trois ou quatre ans, le tintouin du chantier. Non, non, pas question d’affronter la 
destruction de la vie paisible, sacrifiée au profit de la fièvre motorisée ! Pourquoi souffrir 
ces désagréments alors que rien ne nous y oblige ? 

 
En effet, la crise du logement ne vient pas contrarier l’idéal d’une 

sereine retraite puisque l’installation au calme est pour ainsi dire offerte sur 
un plateau d’argent. La mère a hérité en copropriété d’un petit immeuble 
de trois étages. L’entreprenant patriarche l’avait acheté pour placer ses sous 
en sécurité dans l’immobilier. Il est situé dans la banlieue verdoyante de la 
petite ville de Nyon. L’appartement le plus agréable vient justement de se 
libérer. Heureux hasard, qui va dans le sens du désir de repos et le justifie 
comme par une faveur du destin. Les parents laissent tomber la vieille 
maison locative à la vue imprenable et la ville dont le mouvement devient 
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par trop perturbant. Le père peut maintenant habiter où bon lui semble et 
la nostalgie qui l’inquiète par instant, comme une traînée de brume 
suspendue sur le Rhône dont les eaux vertes vont peut-être lui manquer, 
ne fait décidément pas le poids face à la raison pratique, à la sagesse 
philosophique et à la facilité du changement. La mère a l’impression de se 
rapprocher du village de son enfance, même si les deuils et les conflits 
d’héritage dont elle n’est en rien responsable l’en éloignent plus que la 
distance en kilomètres. Déménagement organisé. Tout fonctionne à la 
perfection. C’est à peine si le salon vidé et nettoyé fait peur. On voit trop 
l’usure de la tapisserie et les défauts du parquet. Dernier regard dans le 
haut miroir piqueté ici et là de minuscules étoiles grises, au-dessus de la 
cheminée en marbre où depuis longtemps le feu ne crépite plus. 
Installation dans le bâtiment moderne et plus confortable, d’une 
architecture impeccablement ennuyeuse, comme celle de tous les autres 
aux environs, dans les anciens pâturages à vaches transformés en aimable 
zone d’habitation, ni pauvre, ni cossue, ni snob. Apparition de nouveaux 
meubles. Achat d’un épais tapis aux vastes dimensions. Doubles rideaux. 
Pénombre et tranquillité assurées. La paix règne. Vraiment ? 

 
– Non, ça ne va pas très bien... Ta mère, vois-tu, je ne la reconnais plus... 

 
Le père si discret d’habitude et même hostile aux confidences est sous 

le coup d’un tel cafard qu’il lâche, sans un mot de plus, à une table de café 
dans la petite ville tranquille, cette phrase dont la portée tourmente encore 
sa fille abasourdie. On sent bien qu’il ne donnera ni détails, ni explications. 
On lui a demandé des nouvelles de la retraite au calme. On comprend que 
la routine a chassé l’étincelle. On n’insiste pas. On n’essaie pas de le 
rassurer. On accueille son chagrin comme la fissure qui vient des 
profondeurs du volcan et ouvre à l’au-delà sur la terre : l’au-delà de l’amour 
installé. 

 
Bien avant le déménagement dans l’appartement moderne, le père lui 

aussi a laissé tomber l’amoureux violon, non pas virtuose mais fervent, 
dont la voix s’envolait vers l’au-delà bienheureux, inconsolablement. Il 
s’est endurci dans ses compétences techniques et son rôle de Maître à 
l’École des Arts et Métiers, tandis que la mère se coinçait dans son rôle de 
maîtresse de maison, un rôle n’ayant pas droit aux majuscules, puisqu’il ne 
rapporte pas d’argent. Une fois la porte de l’École fermée au retraité et la 
Maison devenue le centre de l’existence, la séparation des rôles s’atténue 
mais l’amour anémique ne reprend pas souvent des couleurs. 
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Avec l’héritage du patriarche l’amour va même avaler la médecine qui 
tue. 

 
La mère, élevée au grade de propriétaire dans l’immeuble moderne mais 

sans prétention qui n’offusque pas ses honnêtes principes, peut maintenant 
contribuer à la santé financière du ménage. Elle n’attend plus que le père 
lui offre une sortie au restaurant. C’est elle à présent qui invite une fois par 
an à l’une des meilleures tables de la région. Ugo et moi en profitons aussi. 
Non sans malaise en ce qui me concerne. Surtout au moment du dessert. À 
Crissier, par exemple, où Girardet est encore le patron. Toute la panoplie 
des exquises douceurs, revues et complétées par un grand maître, est 
amenée sur une table roulante. La mère n’en finit pas de faire remplir son 
assiette. Quand il n’y a plus d’espace libre où rajouter une friandise 
l’assiette lui est servie, impassiblement. Avec un air de reproche et de 
mécontentement la mère lorgne encore sur ce qui échappe à sa 
gourmandise et va garnir l’assiette de l’un ou l’autre convive. On dirait que 
la fière revanche prise en ce moment sur des siècles de service domestique 
dans l’ombre des pourvoyeurs d’argent n’est pas suffisante et ne le sera 
jamais. Pendant ce temps le père, que le sommelier surveille du coin de 
l’œil, s’aperçoit que la bouteille pas aussi chère que bien des autres sur la 
carte est presque vide. Il n’ose pas en commander une deuxième. La 
générosité de la mère connaît de parcimonieuses limites, surtout quand il 
s’agit du vin, qu’elle-même n’apprécie pas spécialement. Le père ne prend 
pas le risque de gâcher la fête ou ce qui en tient lieu en contrariant celle qui 
invite. En dégustant un baba de rêve je pense aux repas de famille, le soir, 
dans la vieille maison locative et au sentiment d’injustice qui souvent 
accablait l’abîmée, surtout à la mauvaise saison, quand après la soupe aux 
légumes ou autre potage, le père et lui seul avait droit à ce qui paraissait le 
comble des délices : un reste du gratin de la veille, réchauffé au bain-marie. 
Gratin de poireaux, de cardons, de pommes de terre, d’endives, de navets, 
de fenouils avec de fines tranches de lard sous le gruyère râpé, bien fondu 
et grillé. Il n’en restait pas assez pour partager entre trois. Mais pourquoi 
était-ce toujours le père qui y avait droit ? L’abîmée n’ose pas s’insurger à 
haute voix. Elle n’a que sept ou huit ans. Les yeux baissés, elle ressasse en 
elle-même l’injustice du privilège... 

 
 

Quand on ne gagne pas d’argent 
on n’a donc pas sa place dans le monde 
qui offre les bonnes choses ? 
C’est comme si on n’existait pas ? 
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Des années plus tard, dans le prestigieux restaurant, même si j’apprécie 
le génie du chef, j’ai du mal à avaler la fière revanche de l’héritière, qui peut 
maintenant payer de sa propre poche une sortie hors du commun mais 
impose des restrictions sur le bon vin, dont son époux reprendrait bien un 
verre et moi aussi. En réalité la revanche ne vise pas tellement mon père 
que le patriarche d’où vient l’argent. Plus ou moins consciemment, 
l’héritière est en train de venger la Mémé, alors même que la Mémé, à tort 
ou à raison, ne s’est pas sentie outragée par le patriarche qui la laissait de 
piquet à la maison avec les enfants quand il allait faire la fête. Il comptait 
sur elle pour soigner, à son retour, son puissant mal de tête et pour ne pas 
maudire de vive voix les dérèglements dont il n’était plus, devant elle, si 
fier que ça. Grâce aux diverses sociétés dont il faisait partie, villageoises et 
militaires, politiques et culturelles, l’entreprenant patriarche, dont l’enfance 
avait frôlé la misère, s’accordait de nombreuses sorties, qui l’emmenaient 
parfois hors des frontières du pays et de la rigueur calviniste. Proposer à 
son épouse de l’accompagner lui aurait paru scandaleux. Par contre, plus 
tard, une fois passés la force de l’âge et le temps des fêtes bruyantes, il lui 
donnait de quoi nous inviter à Nyon dans un élégant salon de thé, où je 
m’ennuyais comme un petit singe en robe et en cage. La bonne Mémé de 
la ferme rayonnait d’heureuse élévation en dégustant sous les petites 
lampes à abat-jour doré et pendeloques des petits gâteaux ou des glaces 
aux jolies couleurs. Le patriarche se déchargeait sur mon père du soin de 
nous conduire une fois par mois dans ce paradis des dames. La scène des 
desserts chez Girardet, au souvenir si pénible, représente au fond l’idolâtre 
apothéose de la Mémé dans la douceur de bon ton et l’impitoyable 
exclusion du patriarche trop généreusement arrosé. 

 
 

Croissante tristesse à la pensée 
de la mère héritière de la domination 
qui revendique la liberté de la fête 
Et s’éloigne de la naïveté du plaisir 
Ou de son profond délire 
Tous les deux rebelles 
à la fierté de l’argent 

 
 
Autre restaurant, à Paris celui-là : Le Petit Riche. Ce nom nous fait bien 

rire, Ugo et moi. On a vu quelque part une photo de la petite salle 
délicieusement vieillotte avec ses miroirs et ses velours grenat. Elle nous 
rappelle Venise et le Florian. Nous donne envie d’aller fêter en gourmand 
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tête-à-tête la bonne surprise d’un Prix de Poésie, offert par la Ville de 
Genève, pour lequel je n’ai fait aucune démarche et qui nous tombe dessus 
comme un cadeau du ciel. Il se trouve que la demande de bourse au Fonds 
National de la Recherche Scientifique, que le patron du laboratoire au Muséum a 
faite pour continuer de salarier Ugo, n’a pas été acceptée aussi rapidement 
qu’il l’avait cru. Pas de salaire pendant un mois. Rien de dramatique : je 
pourrais appeler à la rescousse mes parents, qui n’ont jamais rechigné à 
nous aider quand l’imprévu d’une grosse dépense nous faisait voir en face 
l’insignifiance de notre compte en banque et l’impossibilité du crédit. 
Seulement voilà : la froidure d’une nouvelle ère s’est installée dans la 
famille, la société, le monde entier. 

 
Avec l’héritage du patriarche s’éteint la bonne entente entre le père et la 

mère quant à l’aide affectueusement offerte en cas d’ennui. Le père fatigué 
se dérobe face à la mère devenue aussi pointilleuse qu’une employée 
supérieure du sacro-saint système financier, chargée de surveiller la 
capacité à gérer convenablement les dépenses. On a carrément peur, Ugo 
et moi, d’affronter ce tribunal et d’entendre crépiter, même si rien ne se dit 
explicitement, le jugement sans appel sur notre manque de prévoyance et 
d’économie. Même si les billets ne sont pas refusés aux deux coupables... 

 
 

La méfiance déshabille la vie 
de son étrange noblesse dont l’élan 
n’est pas rassurant selon l’esprit 
des gens comme-il-faut et pas non plus 
des brutes des hallucinés des déjantés 
accrochés comme les plus raisonnables 
au pouvoir de l’argent 

 
 
Le Petit Riche nous paraît l’endroit idéal pour fêter la poésie au 

couronnement fugace, qui nous libère de l’embarras d’avoir à demander 
des sous à l’héritière du patriarche, atteinte de croissante pingrerie. On se 
félicite d’échapper au règne de l’argent qui n’est plus le serviteur 
indispensable, empressé, fantasque à l’occasion, mais le Maître inexorable 
des réussites bien installées ou des humiliations. On s’en tire indemnes 
pour cette fois et le clin d’œil sur les petits riches qui se tapent la cloche 
nous met en joie. Ugo sort son costume, sa belle chemise, son nœud 
papillon. J’enfile ma robe noire d’Henri à la Pensée, couturier d’avant-guerre, 
achetée lors d’une tournée aux Puces. Le fluide lainage et les dentelles du 
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corsage au savant plissé me prêtent une allure d’héroïne en noir et blanc 
dans un film remis au goût du jour. Aux pieds des talons hauts, sur la tête 
un petit chapeau et nous voilà bras dessus bras dessous en route vers le 
métro, parés pour le restaurant qui annonce un menu assez cher mais 
encore dans nos prix puisqu’il s’agit ce soir d’être riches en petit. La petite 
richesse nous fait le pied de nez aussitôt que la carte imposante nous est 
présentée. Il y a bien un menu à notre portée comme prévu, mais sans 
autre choix que les huîtres pour commencer et le canard à l’orange ensuite. 
Or je suis allergique aux huîtres et Ugo ne raffole pas du canard à l’orange. 
Tout le reste, sur la carte, est destiné à de petits riches qui ont gagné aux 
courses ou à la loterie. Deux menus, s’il-vous-plaît ! Ugo gobe une douzaine 
d’huîtres, je mange plus que mon content de canard à l’orange et on se 
remémore à qui mieux mieux la kyrielle des plats dégustés Alla Madonna, le 
tonitruant restaurant... 

 
 

À deux pas des gondoles à l’incurable mélancolie 
Et du vaporetto bondé qui se croisent tous les jours 
Dans l’ombre aux reflets verts sous le Pont du Rialto 

 
 
Après la crème renversée et le café on file en vitesse. Il pleut des 

cordes. On n’est pas mariés avec la richesse, comme on vient d’en refaire 
l’expérience, mais avec la petitesse moins encore : on retourne à l’intérieur 
pour faire appeler un taxi. Grande voiture noire, un peu funèbre. Un 
Arabe au volant. Il écoute une chanteuse arabe. Il baisse le son. Mais on 
veut entendre... On veut entendre cette voix arabe... On veut entendre ces 
paroles qu’on ne comprend pas... Le son s’amplifie. On entend les villes 
surpeuplées et on entend le désert. On entend ce qu’on n’a jamais vu. On 
roule à toute vitesse sur la voie exprès le long de la Seine, d’un pont à 
l’autre entre les lumières brouillées par la pluie battante et on entend 
Paris... Ah quelle musique ! 

 
On a maintenant l’âge de la mère quand elle prenait sa revanche en 

accumulant les douceurs sur sa propre assiette et en restreignant pour les 
autres le vin suspect de nuire à la clarté du jugement, à la maîtrise de soi, à 
la modération... Il est temps de se poser la question, dans la solitude de la 
conscience, un verre à liqueur déjà rempli d’un alcool fort posé sur la table 
de travail, prêt à être brisé rageusement contre la machine à l’écran 
lumineux ou vidé à la santé de l’insaisissable : 
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– Et toi, ma vieille, si tu avais pu disposer à ta guise, en parfaite indépendance, dans 
l’égalité économiquement restaurée après des siècles de servitude effroyable ou dorée, si tu 
avais pu disposer à toi toute seule de l’héritage du patriarche et le conserver, ou si tu 
avais pu disposer d’une petite fortune acquise grâce à ta propre activité et la confier à la 
banque pour la faire progresser, est-ce que tu aurais eu la main plus largement ouverte, 
l’esprit plus enjoué, le cœur plus troublé par l’ivresse des paradoxes ? 

 
On est bien embarrassée pour répondre... 
Sinon par un livre qui n’est pas lu. 
On est dans la peau d’une femme et on comprend le désir de revanche. 
On est dans la peau abîmée et on comprend le désir de revanche. 
On est dans la peau qui va disparaître... 
Et on comprend le désir de revanche. 
On se sent légère pourtant, renouvelée, en accord avec la mère aimée. 
Avec le père qui la reconnaît entre toutes. 
Avec l’enfant qui la fait pleurer de joie et de peine. 
On n’a plus le désir de revanche dans la peau. 
Dans la tête non plus et on n’en revient pas. 
On a reçu la foudre un jour de grand beau temps. 
On en est morte et on marche plus librement qu’avant. 
On n’a plus de tête pour imaginer le bien et venger le mal. 
On a une tête comme la grotte vide où les rêves... 
Sont partis les yeux ouverts, étant perdus. 
 
On ne la rencontre pas uniquement en pensée, cette grotte. Dans un 

village de haute montagne, où elle sert de four, on habite au-dessus. 
Profonde et très basse, de grande dimension, elle est nourrie deux fois par 
an de longues bûches qui flambent volcaniquement pendant des heures. 
Toute la cendre est alors retirée avant la cuisson des pains ronds, à la 
double entaille, dont la pâte prend consistance dans la chaleur rayonnant 
de la pierre, derrière l’étroite et longue porte de fer cachant l’intérieur de la 
grotte pour que ne soit pas troublé le processus de la création nourricière. 
Cette grotte le plus souvent vide c’est donc le four banal, traditionnelle 
propriété, en Valais, d’un consortage à qui on loue, au-dessus du feu ou 
son absence, l’ancienne salle d’école transformée en appartement. Il y a 
plus de vingt ans désormais qu’on aime cette vaste et unique chambre 
boisée dont les trois fenêtres donnent sur le Vélan, la montagne qui 
ressemble à la grand voile de l’envol immobile. L’énigme des circonstances 
paraît l’avoir offerte pour qu’on s’abandonne librement à une vocation 
étrangère au monde : laisser renaître l’insaisissable, en fragile croissance. 
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On n’a pas fui le monde. C’est le monde qui nous a quittée. Il veut la 
domination, la maîtrise de tout, la fièvre innovante, qui rapportent. On n’a 
donc rien pour lui plaire. D’ailleurs on n’a fait aucun effort pour le retenir. 

 
– Heureusement que je suis là pour remplir la marmite ! 
– Et moi pour y mettre du corps et du goût ! 
– Oui, quand tu ne me laisses pas m’intoxiquer en plaine sous le brouillard pour jouir 
du ciel bleu sur les hauteurs toutes blanches pendant des semaines. 
– Mais c’est toi, Ugo, qui ne veux jamais rester... Trois quatre jours et Via il 
marito ! En ville, quand je redescends, je ne te vois pas beaucoup non plus... 
– Je te manque ? Alors ça, ça me fait plaisir. 
– Tu me manques grâce à la distance et c’est pareil pour toi, avoue-le. 
– Oui, bon, parce que tu es une sacrée enquiquineuse ! 
– On se demande bien pourquoi tu viens encore me tourner autour, Monsieur 
l’ensorcelant Ego que tout le monde s’arrache ? 
– Dans le fond je suis aussi solitaire que toi mais tu l’ignores. 
– Non, je le reconnais... dans le fond du fond. Heureusement que je suis là pour 
souffrir en surface et creuser ! 
– Donc tu ne m’as pas délaissé pour rien ? Tu as travaillé avec flamme... sans mettre 
le feu à la maison ? Qu’est-ce que tu as écrit ? 
– J’ai semé des graines de curieux en p’tit paquet bleu... 
– Dis-donc, il est midi et demi ! Allume la radio, qu’on sache comment tourne le 
monde. Je te laisse aux fourneaux et la vaisselle sera pour moi, d’accord ? Tu as vu les 
bonnes choses que j’ai achetées au marché et trimballées pour Madame la distante en son 
invisible aventure ? 

 
L’aventure est de surmonter la séparation, étant libérée de moi je en 

même temps que de nous autres. Alors on devient l’incertaine étincelle, reliée 
à la fragilité de tous. 

 
Les premières années, dans le village de haute montagne où on fait de 

moins longs séjours qu’à présent, étant encore attachée à la ville par des 
devoirs familiaux et des activités socialement acceptables, on est une 
étrangère mais pas une intruse parmi la douzaine d’habitants, pour la 
plupart des isolés, pas mariés ou dont les enfants vivent ailleurs. Ils 
apprécient qu’on aime ce qu’eux-mêmes désireraient tellement dépasser et 
qui les constitue : le lieu de leur enfance à la dure et de leur lent déclin 
parmi les quelques maisons occupées, les étables sans animaux, les granges 
désaffectées, les bâtiments abandonnés et mal en point. Pour ce petit 
monde qui souffre d’être séparé du grand, les choses vont changer avec 
l’argent. L’argent va enrichir les montagnards et surtout les affairistes en 
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transformant les rudes solitudes en marché des hauteurs privilégiées. 
Pendant longtemps on ne voit rien venir. En disparue qui résiste à 
l’emprise de la puissance on se sent proche, à leur insu, des oubliés sur leur 
pente à l’écart de la route principale, où se croisent sans un regard les uns 
pour les autres les voyageurs impatients du succès de leurs équipées. 

 
Une nuit d’automne où il commence à neiger on part faire un tour à 

travers la blancheur qui tombe. Éclairée par de chiches lampes la rue 
étroite entre les maisons, la plupart inhabitées, débouche sur un chemin de 
terre qui s’enfonce à travers les mailles blanches. Plus de lumière devant. 
Seulement le grondement du torrent et quelque part un ululement. On 
continue d’avancer dans la blancheur opaque, envoûtée par la puissance 
d’une inquiétude qui à chaque pas se resserre. On entre dans une forteresse 
glaciale, hantée par de lointaines menaces et d’effrayants secrets. On a 
envie de rebrousser chemin et on s’obstine à braver la peur, sachant aussi 
qu’on ne risque rien, connaissant parfaitement le circuit qui mène d’un 
bout du village à l’autre bout, par en-dessous. Seulement la peur vient de 
plus loin que le terrain connu. Est-ce qu’on n’a pas déjà risqué d’être 
enfermée dans cette blancheur aveugle ? Est-ce qu’on n’a pas donné son 
dû au silence pour en sortir ? Mais est-ce qu’on vient jamais à bout des 
murs impalpables qui voltigent dans l’abîme intérieur et qu’on prend si 
facilement pour des ailes ? 

 
Soudain, en arrière, on entend une porte s’ouvrir, entraînant un 

tintement de clochette. Des voix parlent. Nouveau coup de clochette. On 
fait demi-tour. On se hâte. On retrouve les lumières du village, dont les 
halos souffreteux éclairent brumeusement la rue étroite. Vaguement se 
distinguent les vieux chalets en hibernation comme des ours dans une 
caverne qu’ensevelit la blanche indifférence du ciel. Qu’il nous oublie, 
celui-là, avec ses hauteurs accaparées ou niées par l’esprit ! On a un corps ! 
On vit ailleurs ! On est tirée hors de la peur ! On est appelée dans la bonne 
direction, vers la chaude lumière sur le seuil de la première maison habitée. 
On trouve devant la porte à la clochette Augustin, le bûcheron. D’habitude 
il est terriblement bourru et même buté comme s’il avait à abattre dans un 
hurlement de puissante machine le monde entier, qui se sert de sa force et 
se fiche de sa peine. Ce soir il brille de plaisir parce que viennent d’arriver 
dans sa tanière, où les anciens bonheurs sont partis avec sa femme et lui 
ont laissé la télé pour seule compagne, ses amis du Midi de la France. Il 
tient dans ses gros bras leur toute petite fille. Elle ne sait pas encore 
s’expliquer avec des mots... 
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Elle a montré en riant et battant des mains la fenêtre. 
La fenêtre qui s’était mise à voleter. 
Puis elle a crié sa détresse d’être prisonnière à l’intérieur. 
Assise comme les géants mais sur une chaise plus petite. 
Et haute pour être à leur niveau. 
Une chaise fermée devant. 
Elle a montré qu’elle voulait voir la neige. 
Pas la voir bien au chaud à travers la fenêtre, non ! 
La voir vraiment, de tout près, dehors... 
Libérée de la chaise prévue pour elle dans la maison. 
À présent elle remplit les bras du bûcheron qui resplendit, 
En portant un si léger trésor, qui ne lui appartient pas. 
La petite fille qui a montré avant d’être initiée... 
Au pouvoir de la parole et à ses ruses... 
L’intime élan vers l’inconnu, 
Ne risque pas de prendre froid entre les bras robustes, 
Qui obéissent, en même temps qu’elle, 
À l’émerveillement du ciel tombé en neige. 
La petite fille lève le menton bien haut, en invincible amante, 
Que ne fascinent pas les lointains au glaçant silence, 
Ni les puissants artifices pour s’en protéger. 
La petite fille a fermé les yeux et tout son corps sourit. 
Elle voit la neige en ouvrant la bouche... 
Pour recevoir la blancheur de la nuit sur la langue... 
Et la laisser habiter, 
Invisiblement, 
Son corps vivant. 
Une étoile reste suspendue... 
Limpide au coin de l’œil sombre... 
Du vieillissant bûcheron. 
 
Devant l’ordinateur qui connaît tous les mots et peut les échanger à 

toute vitesse sur la terre entière on retrouve la petite fille d’avant l’emprise 
de la parole et on n’en revient pas. Un frisson nous fait tomber de la chaise 
haute et un autre frisson nous remet debout. On laisse la vie s’écrire 
comme la neige dans le noir. On avance dans une étrange monotonie, qui 
ne lasse pas, animée qu’elle est par le frisson de l’insaisissable. Pas toujours 
aussi candide qu’entre les trois personnes sur le seuil à la clochette. On 
pense à la fête qui rassemble, deux fois par an, ceux qui habitent encore le 
village et ceux, bien plus nombreux, qui ont dû le quitter. On pense à la 
fournaise dans la grotte du four, que les hommes alimentent en bois 
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pendant trois nuits, sous la chambre unique aux trois fenêtres en vigie au-
dessus de la vallée avec sa route reliant le nord au sud... 

 
 

Trois nuits volcaniques 
pour chauffer la grotte 
et multiplier les pains 

 
 
Les murs vibrent du bourdonnement rythmé du pétrin que le boulanger 

fait fonctionner dans la pièce attenante au four, plus petite, à la chaleur 
intenable, maintenue par un fourneau en pierre. Tout le monde transpire et 
se démène. De temps en temps une femme interpelle le boulanger, qui fait 
aussitôt pleuvoir une poignée de farine sur la table ronde. Un autre homme 
y jette des morceaux de pâte, qu’il a coupés et soigneusement pesés. 
Autour de la table les femmes de tous âges, en tabliers ou maillots 
décolletés, blanchies par la farine qui vole, transforment à tour de bras la 
pâte en belles miches rondes. Un troisième homme les fend d’un double 
coup de couteau et les dispose sur de longues étagères. Plus tard, le levain 
ayant fait son œuvre, une femme les passera par un guichet dans la porte, 
pour ne pas laisser fuir la chaleur indispensable à la pâte en travail. Les 
hommes du feu, ayant évacué les cendres, posent délicatement les miches 
au bout de la longue pelle en bois qui sert à les enfourner jusque dans les 
profondeurs de la grotte. Elles entrent blêmes sur la pierre brûlante et 
ressortiront brunes, croustillantes à l’extérieur, avec leurs deux cicatrices 
légèrement renflées, et délicieusement moelleuses à l’intérieur. La dernière 
fournée est celle des pains à la pâte sucrée, qui ne sont pas mangés avec la 
soupe, la viande ou le fromage mais comme dessert, avec du beurre et du 
miel, pour le doux plaisir. Les enfants attendent impatiemment ce 
moment. Ils viennent modeler des personnages à coucher dans les affres 
de l’enfer pour qu’ils se réveillent épanouis, plissant leurs yeux en raisins 
secs et riant de toute la malice qui fend leurs joues appétissantes. Avec 
cette fournée de joyeux drilles cuisent aussi des tartes rondes aux fruits, 
cerises et pêches au début de l’été, poires et pommes si Noël approche. 

 
Le dernier soir, la fête bat son plein. Une raclette rassemble tout le 

monde à l’intérieur ou en plein air, selon la saison. Chacun attend son tour 
pour tendre son assiette et recevoir une nouvelle coulée d’onctueux 
fromage à la croûte grillée, qui sent fort. Le vin doré délie les langues et les 
plaisanteries égayent les plus timides, qui finissent par dire leur mot eux 
aussi et paraissent vaciller au bord de la volupté. 
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Quand les enfants n’en peuvent plus de courir, jouer à cache-cache 
dans tout le village, picorer en vitesse un bout de gâteau et que leurs 
chamailleries naturelles tournent au drame, les mères se décident à rentrer. 
On se retire dans la chambre au-dessus et on se met au lit. Peu à peu les 
autres femmes s’en vont. Beaucoup d’hommes aussi. Deux ou trois 
gamines restent à titiller les mâles vissés à la gnôle qui a succédé au vin. La 
fête ne repart pas. Elle a perdu son exubérance d’acrobate plus ou moins 
ivre mais pirouettant sans se flanquer par terre. Les filles ricanent des 
balourds insensibles à leurs agaceries et quittent la scène en se moquant. 
Soudain : grand silence. Prête à fermer les yeux sous le duvet, au-dessus de 
la fiesta lugubre, on s’étonne de cette brusque tranquillité. Un petit 
cliquetis… C’est le caissier, en train de compter les sous. Il faut bien payer 
la farine, le fromage d’alpage, le fendant qui coule à flots. La vente des 
pains couvre les frais, le compte est bon, ça va. Cependant la vue des 
pièces et leur prompte disparition excite les assommés de gnôle, qui 
reprennent du poil de la bête. Ils s’échauffent en parlant fric, fric et foot, 
champions du fric qui ramassent tout. 

 
– Ces gros-là s’laissent pas asticoter par des p’tites poules qui s’croient malignes. 
– Ouais... Z’ont un choix de plus remplumées pour s’rincer l’œil et tirer un coup. 
– Une p’tite conne leur met pas l’grappin sur la bite pour les duper à vie. 

 
Nouvelle tournée de gnôle. Les mots foutent le camp. Bourbeux 

jurons. Vague début de bagarre. Grognements. Solitaire dans la défunte 
salle d’école, on grince des dents. On n’en peut plus de cet anéantissement 
de la fournaise dans la grotte à présent vide, obscure... mais dont la chaleur 
montera encore pendant des jours... apaisant déjà un peu... l’esprit qui 
broie du noir dans la noirceur humaine. 

 
La fête n’a pas lieu l’année où un ouragan d’une violence extrême 

décime des forêts entières et arrache des toits. En vérité ce ne sont pas les 
dégâts de la nature en furie qui découragent le comité du four banal mais 
un ouragan d’une autre espèce, un ouragan invisible, qui se déclenche cette 
même année à l’intérieur d’un homme, l’ami de tous : Pierre-Marie. 
Technicien dans une entreprise de la vallée et père de deux enfants, Pierre-
Marie est l’un des organisateurs les plus dévoués de l’ardente célébration 
du pain. Homme encore jeune, grand, portant lunettes, peu bavard mais 
d’une cordialité sans défaut et même d’une surprenante courtoisie, il prend 
en main tout seul bien souvent, le premier soir, le transport du bois et la 
mise en route de la fournaise. Cet homme sensible et désintéressé dont la 
vie a l’air claire comme l’eau de roche se rend une nuit à l’abattoir 
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communal. Il s’empare du casque au moyen duquel on étourdit les porcs 
pour éviter qu’ils ne troublent par leurs cris affreux, au moment d’être 
saignés, la paix du voisinage. Il se coiffe du casque, actionne le mécanisme. 
Clac ! Il tombe. 

 
Quand le boucher, le lendemain matin, secoué comme s’il n’avait jamais 

vu la cruauté en face, découvre ce malheureux pantin sur le carreau, il le 
croit mort. Police. Médecin. Le casque à étourdir les porcs est retiré : 
graves lésions, dégâts irréversibles, visage défiguré, mais l’homme s’en 
tirera. Il n’a pas pensé à appuyer contre un mur de l’abattoir sa tête casquée 
de l’engin de boucherie pour augmenter la violence du choc et assurer sa 
fatalité. 

 
On est assommée, comme le village sur la pente et le bourg dans la 

vallée, par l’atroce désespoir qui a ravagé cet homme. Pourquoi ? Personne 
ne prétend le savoir, même pas ses proches. Toutes les explications 
possibles meurent avant d’oser s’emparer des consciences et les remettre 
en place pour sauver la routine des commentaires. La question tourmente 
même les plus coriaces ou les plus enfermés dans leur satisfaction d’eux-
mêmes, indifférents à l’immense abattoir qu’est le monde, qui jour après 
jour étourdit d’indicible peine. 

 
Pierre-Marie au corps démantibulé, à la démarche bizarre, aux pauvres 

phrases chaotiques et au visage rafistolé revient à la fête du pain après 
plusieurs années d’absence. On ne l’a pas oublié pendant tout ce temps. À 
la table solitaire au-dessus du four silencieux on est allée à sa rencontre, 
comme à celle de la petite fille qui offre sa langue à la légèreté de la neige 
avant de savoir parler. On n’en revient pas que l’homme détruit par sa 
propre main transmette à son tour sans en dire un seul mot... 

 
 

La fissure de l’insaisissable 
qui déploie entre les humains 
 
les ailes de la nuit sombre 
où vit la frêle étoile 
jamais installée 
 
ni dans l’immobilité 
ni dans l’envol 
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Qui n’a pas peur d’être fissuré par l’insaisissable ? On a peur d’habiter le 
corps qui donne la vie et sa fragilité. On a peur d’être meurtrie par les 
puissances en place et réprimée de l’intérieur par la nature hostile à la 
défaite. On doit pourtant revenir à l’époque de la grande éclipse de soleil, 
l’année avant le passage au nouveau millénaire. Une éclipse qu’on n’a pas 
pu voir et dont la non-vision a plongé l’univers intime dans un brouillard à 
souhaiter la mort. 

 
Plein été. Depuis plusieurs semaines on est seule à la montagne et pas 

librement. On est enchaînée à la solitude par la métamorphose d’Ugo en 
père pétillant d’heureuses illusions. Il a invité Ariane dans le cadre flatteur 
d’un restaurant à la mode sans la prévenir du but de l’invitation : lui 
présenter l’idole orientale. Ariane est enceinte. Ugo sait que le futur père 
risque de se dérober et que la future mère aura du mal à faire face. Qu’à 
cela ne tienne ! Que chacun libère la flèche d’or de son propre désir ! Tout 
s’arrangera ! Et voilà la jeune femme, sa fille, introduite à grand renfort de 
compliments auprès du jeune artiste au talent prometteur. Le père n’est en 
rien troublé par le désarroi de sa fille, qui fait de son mieux pour sembler à 
l’aise, à la hauteur, à la page. 

 
On se retrouve, mère et fille, quelques jours plus tard. Ariane est grosse 

d’une rage qui lui bouillonne dans les entrailles. Elle se débat comme si elle 
se noyait à l’intérieur d’elle-même, étouffée par la complaisante invention 
d’un accord possible entre l’amant, fils rêvé, et la fille vivante, dont la mère 
est absente du tableau. 

 
Mère et fille ne parviennent pas à retirer la flèche... 
Qui leur déchire la chair. 
Une flèche empoisonnée par un inconscient désir... Un immense désir... 
De purifier la vie de ses fissures. 
 
Ariane s’en veut de ne pas avoir fait voler les assiettes dans le décor 

quand elle a compris d’instinct, mais pas clairement, ce qui était attendu de 
sa part : une admiration quasi amoureuse pour le père si smart, si libéré du 
patriarche tyrannique et ennuyeux, si ouvert aux chatoiements multiples... 

 
De la future mère est exigée une complète soumission... 
Au pouvoir innovant du père et de sa jeune image... 
S’élevant ensemble à la poursuite... 
Du Dieu-Moi 
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Le lumineux père, soudainement grave comme à un enterrement, a fait 
pleuvoir l’encens au-dessus de l’épouse dans le cercueil. Il a juré qu’il y 
aurait toujours toute la place dans son grand cœur pour la femme restée 
invisible, dont il respecte tellement le silencieux travail... Il est sincère ! Il 
pense avoir trouvé la formule du parfait équilibre... un saut dehors... un 
saut dedans... des sauts de plus en plus grands... pour aller et venir à sa 
guise entre l’obscurité vivante et la scène du monde, en s’applaudissant lui-
même, depuis son fauteuil pas trop éloigné des premiers rangs. 

 
Le jour de la grande éclipse de soleil, Ugo téléphone à l’éclipsée pour 

rappeler l’heure à laquelle il faudra se trouver dehors, séparément mais 
pour voir le même spectacle. Il explique à quel endroit exactement, sur 
telle pente, qu’on atteint par tel et tel chemin. On s’insurge, prête à lui 
raccrocher au nez s’il s’obstine dans ses directives. Lui-même est en train 
de rouler sur une autoroute, on ne sait pas bien où. Nuages, quoique pas 
trop denses au-dessus de la plaine, à ce qu’il dit. 

 
– Pour toi, dans tes Alpes bien-aimées, quel temps fait-il ? Oh ! là là, gyrophares à 
l’horizon ! Peut-être un accident ? Attention ! Pas que la police me voie téléphoner au 
volant ! Je te laisse ! Ciao ! 

 
Il ne semble pas qu’ici en haut les lunettes de protection spécialement 

conçues pour l’événement et vendues en bas dans tous les supermarchés 
doivent servir à quoi que ce soit. On ne va pas avoir à sortir de la poche 
ces merveilles en plastique, à monture de carton, qui permettraient de 
regarder en face le spectacle sans en avoir la vue grillée par la violence du 
soleil occulté par la lune et laissant jaillir autour de son obscurcissement 
son délire en fusion. 

 
 

Rien 
On ne voit rien 
Ni la montagne au sud en forme de voile dressée 
Ni la longue fente presque verticale à l’ouest 
où l’eau qui ruisselle et bondit et dévale 
demeure cachée entre les arbres 
Ni la chaîne monumentale des sommets à l’ouest 
Non 
On ne voit rien sous le désespérant brouillard 
funèbre comme un jour d’hiver au pôle nord 
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On est sortie malgré tout. On marche vers l’endroit qui serait le plus 
favorable au spectacle, si on n’en était pas séparée. On s’arrête sur la 
hauteur, à l’écart du village et des forêts. On espère encore un rude coup 
de vent, qui pourrait ouvrir une brèche de ciel au bon endroit, au bon 
moment. On n’a pas croisé âme qui vive. On s’assied sur un banc de bois, 
devant un chalet isolé loué pour les vacances. Personne. Ces gens de la 
ville ont dû prendre leur voiture pour aller voir ailleurs, où le temps est 
moins bouché, ce dont tout le monde se réjouit de ce côté-ci de la planète : 
le phénomène de la lune masquant pour quelques minutes et 
complètement le soleil. La nuit en plein jour ! 

 
Or avant l’heure il fait déjà sombre. On ne verra qu’un accroissement 

de l’obscurité. On a dans la poche les lunettes d’observation, passablement 
ridicules. Et après ? On n’aura pas à faire gravement le pitre avec tout le 
monde mais on ne s’en console pas. On est écrasée de solitude, enfermée 
entre les hauteurs qui retiennent le brouillard. On se couche de tout son 
long sous la pierre de la mortelle grisaille. On gît là comme dans une grotte 
sans issue. On meurt d’être séparée de la réalité du rêve qui visite en ce 
moment même d’innombrables vivants, même les plus terre à terre... 

 
 

La réalité du feu couronnant 
sa propre disparition 
Le rêve d’un réel 
 
renversement 
 
qui risque de brûler la vue pour donner 
à la renaissance de la lumière une force 
libérée des évidences de la puissance 

 
 
En aveugle, à cet instant-là, dans la grotte de brouillard, on entend 

aboyer un chien, puis un autre et encore un. Est-ce qu’ils saluent le retour 
du peu de clarté dont la croissante absence les a instinctivement déroutés ? 
Toujours est-il qu’on a le cœur qui se fend au souvenir du chien à la 
joueuse exubérance auquel on était si attachée, à égalité avec Ugo. On avait 
accepté ensemble, dans le refuge pour les chiens abandonnés, de se sentir 
élus par la bête quémandeuse d’amour et irrésistiblement fantasque. Une 
chienne, mais ce n’est pas le genre qui importe, seulement l’animal ou 
plutôt l’ami-animal qui n’a jamais préféré l’un ou l’autre de nous deux. 
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Au temps du chien, on n’aurait pas été pareillement isolée dans le 
brumeux ensevelissement, séparée de la communauté vivante, morte avant 
la mort. Le chien aussi est mort. Il a été empoisonné. Il a souffert pendant 
des heures. Il s’était traîné dans la chambre à coucher, en ville. On n’osait 
pas le déplacer. Même pas lui caresser la tête. Les deux étoiles de ses yeux 
s’étaient opacifiées. Il a vomi un dernier filet de sang noir sur le tapis d’un 
bleu intense, représentant le jardin du paradis. 

 
On est arrivée au bout de la recherche. 
Le non-sens empoisonne tout. 
L’amour s’est éclipsé. 
 
Mais l’ami-animal ? Est-ce qu’on ne l’entend pas aboyer encore, tout au 

fond de l’ardeur en extinction ? Est-ce que sa voix sans charme ne déchire 
pas l’épaisseur du présent brouillard ? Le chien, on s’en souvient alors, est 
un insupportable empêcheur de s’immobiliser dehors. Quand on l’emmène 
en promenade il déteste qu’on se plante trop longtemps sous un arbre ou 
ailleurs, sauf en cas de pique-nique. Alors là, ça change tout. Il est d’accord 
de jouir tranquillement des parfums délicieux, en attendant d’avoir sa petite 
part du festin. Autrement, si on lui impose l’obéissance passive, il s’énerve 
et ne tarde pas à donner de la voix, de moins en moins plaisamment. Est-
ce qu’on le prend pour un gentil toutou, docilement ensommeillé ou 
tourniquant aux alentours, dans l’herbe où les sauterelles ont sauté plus 
loin ? Il veut aller de l’avant, que diable ! Non pas pour imiter les chiens de 
chasse, à la traque à travers la forêt silencieuse où les maîtres en rivalité 
tirent et tuent à qui mieux mieux, mais pour renifler les chemins mille fois 
parcourus, où zigzague l’émerveillante ivresse d’invisibles présences. 

 
L’ami-animal n’est pas un chien doué pour le flair utile. 
Le flair qui trouve, qui prend, qui rapporte. 
Le flair qui flatte. 
C’est le chien qui accompagne les sept dormants. 
Les morts qui ont résisté à la domination du meurtre. 
C’est le chien qui réveille la grotte de brouillard. 
La grotte universelle, fissurée par l’insaisissable. 
 
À présent on peut se relever du banc et se remettre en marche. On ne 

rentre pas directement, par le même chemin, dans l’autre sens. On va plus 
loin. On entre dans la dimension inconnue. On atteint la forêt obscure où 
on a compris qu’Ugo va pénétrer aussi. Car il s’agit de faire courir entre 
nous l’ami-animal, notre chien disparu. On a tant de fois répété 
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l’inoubliable expérience ! Pour le plaisir de voir la bête jaillir et s’élancer à 
toute allure, avec une vigueur de lévrier fou, il suffit qu’on s’éloigne l’un de 
l’autre et qu’on se tienne à bonne distance. Le chien, un mélange de loup 
pacifique, de berger sans troupeau et de clown chamarré d’automne, 
s’allume aussitôt d’un unique désir : nous rassembler. Le voilà qui fonce 
dans une délirante frénésie, fonce dans un sens, fonce dans l’autre sens, 
jappe, grogne, halète, s’emporte contre ces deux humains pas fichus de se 
réunir en paix. 

 
Ah ! le bienheureux repos pour la bête essoufflée quand la course prend 

fin et qu’on avance de concert ! Le chien paraît flotter dans un ravissement 
sans limites. Avec sa queue en conquérant panache, son arrière-train qui 
ondule en cadence et ses oreilles mobiles, qui flottent comiquement, il 
nous précède sous le couvert des arbres, comme auréolé par l’instinctive 
conscience de sa vocation : celle d’un génie de la rencontre, indispensable à 
la création du nouveau monde qui n’a pas de nom. 

 
Des années plus tard, dans l’ex-école, on n’en revient pas que l’ami-

animal sorte du sac. Du grand sac-poubelle où il avait fallu le mettre pour 
s’en débarrasser, à la satisfaction de l’empoisonneur, qui n’avait même pas 
besoin de le savoir : son plan l’avait prévu. Or le plan pour liquider l’ami-
animal n’a pas fonctionné aussi parfaitement que le poison dissimulé par 
l’esprit tueur dans un appât de bonne viande. On était en travail pour que 
le sac, incinéré avec le cadavre dedans, libère l’ami-animal, déjouant les 
plans qui empoisonnent la vie. Tous les plans. On se sent libre à présent, à 
l’instant. On n’en revient pas de cette liberté improuvable. On est déçue de 
n’avoir rien vu du spectacle rare et splendide qui s’est donné au ciel, un 
jour d’été, il y a des années. Mais dans les aventures de la conscience on a 
vécu, et pas d’aujourd’hui ni d’hier, la réalité d’une tout autre éclipse. On 
n’a pas eu de lunettes spéciales pour l’observer, ni d’esprit subtil pour s’en 
protéger. 

 
 

On a eu le corps abîmé 
par la disparition du scintillement 
entre la nuit et le jour 
Et on a eu le cœur chaviré 
par le silence des lointains 
Quelle ouverture ! On n’en revient pas 
que l’éclipse de la lune-soleil 
tourmente jusqu’à renverser 
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l’ordre immuable de la vie et de la mort 
Le cerveau fissuré n’en revient pas 
que l’amour s’illumine de solitude 
et le matin d’obscures étoiles 

 
 
On redescend en ville. On pourra retrouver Ariane qui travaille dur et 

la petite fille déjà adolescente, si elles le désirent. Qu’on les voie ou pas, 
elles nous tiennent au corps comme les deux seins qu’on a sur la poitrine, 
dont on emporte la rondeur où qu’on soit. L’arrivée en bas n’est pas de 
tout repos. Il faut d’abord ranger la maison et nettoyer. Sans trop 
récriminer Ugo se charge des vitres, qui à notre étage donnent sur le ciel. 
On supporte son dédain du propre en ordre, mais seulement s’il n’offense 
pas les nuages dehors, à la beauté ni disciplinée ni folle. Pas facile de 
rétablir la simple harmonie entre l’intérieur et l’extérieur... Quand la maison 
paraît prête à accueillir les nuages qui passent au large et la pensée qui 
souffle par intermittence, on va se promener. On s’enchante de prendre le 
bus ou le tram, des endroits qui bougent et où on a le temps de s’arrêter 
sur une présence inconnue ou l’autre. Après les semaines de solitude, on se 
plonge avec fougue dans la vague humaine. On sent le très chaud, le très 
froid ou la confortable tiédeur, qui écœure. On se détourne de sa petitesse. 
Il y a tant de lunes et de soleils dans la ville, tant de planètes lointaines... 
On est emportée dans la musique des corps terrestres, malmenée, 
soulevée, rejetée, éclairée, dépassée. La nuit on a du mal à s’endormir tant 
les voyageurs entrevus se pressent dans la chambre et font signe pour 
qu’on les laisse déposer la charge de leur histoire, qu’on ne connaîtra 
jamais. Un soir, Ugo demande à lire ce qu’on a écrit là-haut. On imprime le 
dernier chapitre, pas terminé. Il laisse traîner les feuilles à côté du lit 
pendant quatre jours. On s’énerve. Il se met enfin à la lecture. On descend 
au sous-sol faire la lessive dans la buanderie commune. On se demande ce 
qui va se passer quand on remontera avec les sacs de linge propre et sec... 

 
– Tu n’es pas tendre avec moi... Tu es obligée de raconter tout ça ? 
– J’ai besoin de la réalité des circonstances pour ne pas fuir, ne rien forcer, laisser agir 
l’énigme... la vérité de la recherche, quoi ! 
– Tu n’inventes pas, mais tu modifies. Ton style est déjà une transformation de la 
réalité. 
– Oui. Ce qui importe, ce n’est pas la fumée du récit ni les lueurs du style mais 
l’étincelle qui fait partir le feu, tout en bas, et se multiplie dans les airs, à sa guise, hors 
de portée. 
– Tu changes les noms des personnes. Pourquoi ? 
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– Les vrais noms ont quelque chose de sacré. Ils sont tellement chargés de réalité 
charnelle et spirituelle que j’aurais l’impression de les éteindre. 
– Ugo, par exemple, voilà un nom qui ne me plaît pas du tout ! 
– Tu sais bien pourquoi il s’est imposé : Ugo-Ego, c’était parfaitement à propos ! 
– Pas de nom pour toi... tu te défiles ! Que dirais-tu de Julie-Juge de la vie ? 
– Moi qui rêvais de Marie-Mère du Silence, c’est raté ! Donc tu n’aimes plus le livre ? 
– Ah ! Pardon ! Je n’ai pas dit ça ! Il me malmène sans pitié et me bouleverse de 
reconnaissance. La chrysalide se déchire... Il en sort ce qui me passionne depuis 
l’enfance : la dynamique de la métamorphose ! 
– Ce qui me passionne, moi, depuis l’enfance, c’est l’amour ! Une tragédie... On dirait 
qu’entre homme et femme se joue perpétuellement le combat de Tancrède et Clorinde. 
Pourtant l’issue se renouvelle... On ne sait pas qui est l’adversaire mais à la fin, sans 
appel au ciel, sans baptême, sans croyance on est ranimés comme deux nouveau-nés... 

 
 

Par la dynamique de l’amour 
qui métamorphose l’intelligence 
prédatrice en pacifique envol 

 
 
Nous voilà partis ensemble pour le lointain jardin en Californie, bercé 

par la rumeur de l’océan. On revoit le grand arbre au feuillage vert tendre, 
découpé comme une dentelle à la douce géométrie, qui ombrage les abords 
de la maison, si belle qu’on en tressaille de nostalgie. L’arbre est originaire 
de l’Orient, et même de l’Extrême-Orient. Il s’agit d’un orme chinois. On 
se souvient du jour où on s’est inquiétés : le chamaillis chanteur qui 
peuplait ses branches a disparu. Plus un oiseau ne zigzague aux alentours 
du dôme frissonnant. On s’aperçoit qu’il est envahi par une armée 
rampante et pullulante, accrochée à tous ses rameaux. Des chenilles ! Pas 
n’importe lesquelles, attention ! De splendides chenilles, noires et fourrées 
de longs poils, avec une ligne impressionnante de points rouges qui leur 
courent le long du dos. Elles ont dû être pondues avant notre arrivée et se 
développer à notre insu. Tout-à-coup leur engeance a pris possession des 
hauteurs de l’arbre et semble vouloir se répandre, d’une feuille rongée à 
l’autre, jusqu’à dénuder le géant pris au piège. Ces grasses chenilles velues 
ont une apparence tellement effrayante qu’il n’y a pas une espèce d’oiseau 
pour tenter de s’en nourrir. On s’est renseignés. On a appris que leurs 
mandibules broyeuses constituent la pièce essentielle de leur tête 
hypervorace, où des semblants d’yeux sont quasi privés de vision. L’arbre 
est donc infesté par cette population méthodique, redoutablement bien 
armée, obéissant avec une insatiable obstination à une ravageuse vocation. 
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Le tendre feuillage peut-il survivre à pareille dévastation ? Le temps passe 
et l’arbre colonisé par les grasses chenilles à la cécité presque totale 
commence à s’engrisailler. Son ombre ne s’offre plus aussi généreusement. 
Il est vrai que l’arbre sans défense contre les bataillons de chenilles qui le 
détruisent en surface va chercher plus loin sa profonde vitalité. Patience ! 
On n’a pas tort d’attendre car un beau jour, au milieu de l’été, plus une 
seule chenille ne parade avec ses points rouges et ses poils noirs. La 
puissance vorace fait place à une complète passivité. La métamorphose a 
commencé. Presque invisibles dans les fentes de l’écorce, les chenilles 
immobilisées la tête en bas se décolorent, se rétrécissent et peu à peu 
s’enferment dans la chrysalide inerte, opaque, où toute vie semble morte. 
Faut-il se réjouir de voir bientôt le merveilleux spectacle d’une nuée de 
papillons voltigeant dans tous les sens à travers le jardin en extase ? Ne 
vont-ils pas s’empresser de pondre une nouvelle génération de chenilles, 
qui à leur tour dévoreront la vie en s’y agrippant ? On ne sait pas ce qu’il 
faut désirer. Au matin d’une journée paisible, à la fin de l’été, on s’aperçoit 
que toutes les chrysalides se sont détachées de l’écorce. Elles gisent par 
terre, vides. Et les papillons ? Évadés au loin dès le lever du jour ? L’arbre 
va pouvoir reverdir en paix et les oiseaux reprendre leurs joyeuses 
habitudes... Pourquoi cette tristesse en nous ? C’est à présent, dans le jardin 
avec vue sur le prodigieux mariage du ciel et de l’océan, comme si 
s’éteignait la promesse du fragile envol, apaisant l’esprit lassé de se regarder 
dans le miroir de l’immensité. On se désole de n’avoir vu qu’en image le 
mourning cloak butterfly, ce grand papillon aux yeux composés 
d’innombrables facettes. Appelé Morio en français, le nom qu’il porte en 
Amérique du Nord rappelle sa ressemblance avec une cape de deuil. Tous 
les deux on se sent recouverts de ce vêtement inactuel car on est en deuil 
ce matin-là, en grand deuil, profondément déçus par cette métamorphose 
sans risque, sans envergure, sans intime accord dans le jardin préservé de la 
danse fugitive, qui aspire avec légèreté le nectar du temps qui passe. 

 
 

Fragile illumination 
au crépuscule quand un couple 
de papillons délire dans l’envol 
amoureux des couleurs et parfums 
 
Leurs grandes ailes presque noires 
s’éclairent d’un liseré double 
tacheté de bleu vif à l’intérieur 
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et à l’extérieur d’une luminescence 
aussi simple et fine que la lune 
dans son enfance ou son déclin 
 
Le fragile vertige des papillons sauve 
la dignité des chenilles humaines 
en disparition dans la chrysalide 
où se crée la vie fragile de la pensée 

 
 
De retour dans le jardin solitaire que ne clôturent pas les hautes 

montagnes, on aimerait faire danser les pentes aux forêts sombres et les 
sommets blancs sur les dernières pages du livre mais les papillons ne sont 
pas encore là, chacun dans son insaisissable envol. Ils viendront ! Ils sont 
innombrables en été et de toutes sortes, des grands, des petits, d’une seule 
teinte éclatante soulignée au bord des ailes par une ligne plus foncée ou 
avec des dessins multicolores, ordonnés avec fantaisie. Ils ne se font pas la 
guerre pour la possession des prairies. Ils ne détruisent pas les fleurs dont 
l’immobilité les comble. Leur corps de défunte chenille s’allonge de deux 
fines antennes. Leurs arabesques imprévues déploient une beauté si 
aérienne qu’elle ne peut ni s’installer ni durer. Le froid tombe, décimant la 
frêle communauté. Le froid règne en maître. Partout le froid coupant 
triomphe, tuant le fragile envol et l’illuminant plaisir. Vraiment ? On a 
refusé d’être soumise à la puissance du froid. On a passé une vie entière 
dans la grotte obscure pour que soit libéré l’illuminant plaisir du fragile 
envol, qui échappe intimement et par intermittence à la nature sans 
miséricorde, à la société sans justice et à l’intelligence sans apaisante folie. 

 
On n’a pas été condamnée ni forcée à l’obscurité, non. 
On a résisté aux lumières du ciel ou de la terre. 
Aux lumières qui perpétuent la loi de la séparation. 
On s’est abandonnée, en perte de sens, à la dynamique de l’amour... 
Que ni homme ni femme ne maîtrise et qui renverse l’empire du moi. 
On a reçu la foudre obscure qui ne vient pas d’en haut. 
Elle vient de la faille à l’intérieur. 
On est tombée dans la faille de l’insaisissable. 
Une faille de silence en pleine ville, au milieu du trafic. 
On est toute seule là au fond... 
Et on entend parler la foule des jamais morts. 
Quel est le sinistre imbécile qui n’a pas recouvert ce trou de bitume ? 
Pouah ! C’est tout noir ! On risque de se casser la figure, en plus ! 
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Et qui paiera le manteau déchiré ? 
À chaque fois qu’on a voulu s’agripper aux mots... 
Pour remonter à la surface... 
Et atteindre au moins les pieds... 
Plus ou moins bien chaussés des passants... 
À chaque fois l’énigme des circonstances... 
A fait qu’on est retombée plus bas. 
Disparaissant à nouveau dans le silence où rêve le fragile murmure. 
Le murmure qui continue d’habiter les sept dormants, oui. 
Pas de seau étanche au bout d’une chaîne pour le contenir... 
Ce vivant murmure. 
On attend que se penche au bord de la faille on ne sait quelles ombres... 
Appelées en silence là en bas... 
Par deux ou trois brisures de la lune-soleil. 
 
Dans ces journées de la fin du livre, à la montagne, tout se relie à la 

dernière échappée du sens. Même une banale histoire de lessive, encore la 
lessive... Il se trouve qu’une vieille voisine, d’habitude très occupée au 
ménage de son neveu handicapé, offre de mettre ce matin à disposition sa 
machine à laver. On amène en vitesse le linge sale, parmi lequel une petite 
taie d’oreiller taillée et cousue par nos soins pour sauvegarder une partie au 
moins d’un vieux kimono d’Ugo, bon à jeter, tout déchiré qu’il est au col et 
sous les bras. On l’a déjà lavé des dizaines de fois, ce vieux kimono bleu 
foncé parcouru de signes japonais indéchiffrablement enchanteurs. Mais 
on ne l’a jamais associé, dans une machine à laver, à des couleurs moins 
sombres que la sienne. On ne s’est donc jamais doutée qu’il déteignait un 
peu. Aucun problème, bien entendu, pour les pantalons, maillots, slips et 
chaussettes noirs qu’il va accompagner dans les tourbillons savonneux. 
Pour le blanc, qu’on a fourré avec lui par ignorance du danger, c’est une 
autre affaire. Au sortir de la machine le blanc se révèle uniformément 
embrumé. On supportera que l’essuie-main et le pyjama n’éblouissent plus 
la vue, purs comme neige sur les cimes. Mais la nappe ! Quelle horreur ! La 
nappe a dû s’enrouler dans la machine autour de la petite taie d’oreiller. 
Elle est non seulement triste comme une vitre dépolie mais vilainement 
tachée de mauve à de nombreux endroits. Un désastre pour ce cadeau de la 
Flamboyante, offert il y a bien longtemps et objet d’une significative 
métamorphose. Il faut dire qu’elle nous importunait singulièrement, cette 
petite nappe de table à thé. Qu’en faire ? On ne mettait jamais de nappe sur 
la table basse, en ville, quand on prenait l’apéritif avec des amis. Si on avait 
eu l’idée d’en mettre une, on n’aurait pas choisi celle-là ! Elle gâchait son 
propre charme, tout simple, avec une brillante bordure : une bordure 
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dorée. On a commencé à l’aimer, cette nappe aux dimensions restreintes et 
qui paradait glorieusement, quand on a compris qu’on pouvait l’embellir 
par soustraction des fils dorés. Alors ressortiraient les deux gracieuses 
guirlandes de petites feuilles printanières et de petits fruits ronds, rouge vif, 
qui couraient comme une danse champêtre, formant deux carrés. Des 
années avant la fatale lessive on prend du temps pour retirer un à un du 
bord ajouré les fils dorés. On se rappelle le plaisir au bout des doigts et 
dans toutes les fibres mises en joie, alors qu’on travaille avec la même 
patience que l’araignée mais dans le sens contraire, en défaisant fil après fil 
la parure qui fait riche pour attirer les luxueuses grosses mouches et les 
petites qui voudraient tant leur ressembler. Après ce lent travail qui serait 
insupportablement fastidieux s’il ne participait pas à la fragile résistance 
contre la tyrannie dorée, la nappe blanche avec ses petites feuilles vertes, 
ses petits fruits rouges et son bord libéré où ne courent plus que des petits 
trous réguliers, fait coquettement plaisir. Le plaisir n’est pas mince non 
plus à ramasser une bonne poignée de fils dorés pour les flanquer à la 
poubelle. 

 
Tout est pour le mieux... jusqu’à ce matin. Alors qu’on voudrait voler dans 
la pensée, voilà que cette mal cousue de petite taie d’oreiller taillée dans un 
vieux kimono d’Ugo nous tache la jolie nappe qui a trouvé sa place et son 
fidèle usage. C’est elle qui recouvre au moment du repas la petite table 
héritée de la Mémé, quand on est seule à la montagne, devant la fenêtre qui 
laisse circuler l’énigme de la rencontre entre les paysages du dedans et du 
dehors. Est-ce que la nappe tachée va subir le même sort que les fils 
dorés ? Ah ! Quel ratage ! Même avec l’excuse de ne pas déranger la voisine 
pour deux tours de machine, on n’est pas fière d’être une si piètre 
ménagère, qui a cru pouvoir se passer de la séparation du blanc d’avec les 
couleurs, toujours un peu suspectes aux yeux des strictement blanchis. Que 
faire ? Trempage dans l’eau de Javel. Le blanc prend meilleure mine mais 
les taches sont toujours là. Par contre les fruits rouges ont tourné au jaune, 
dans un feuillage attristé. Ah ! Quel ratage ! On essaie le savon de Marseille. 
On frotte et on frotte. On rince. On essore à la force du poignet, comme 
les lavandières dont on n’a plus les muscles et tendons de fer. Les taches 
sont visibles encore, atténuées mais toujours moches. Ah ! Quel ratage ! On 
suspend la nappe à l’extérieur et on se remet au travail immobile, à 
l’intérieur. Quelques heures plus tard le soleil se couche et on va chercher 
le linge qui finira de sécher à côté du fourneau. La nappe ? On n’en revient 
pas... Le soleil a effacé les taches ! Rien d’un miracle. Mais l’aventure de la 
métamorphose se poursuit. La nappe libérée de ses fils dorés est sauvée... à 
condition qu’on l’accepte telle qu’elle est devenue, avec ses petits fruits 
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jaunes et pas d’un rouge éclatant, au long d’un feuillage qui semble fatigué 
d’avoir l’air printanier. Apaisée, on étend la nappe pour le repas du soir sur 
la petite table, face à la montagne en forme de voile. C’est une table 
ancienne, aux pieds sveltes et galbés, une table à couture dont le dessus se 
rabat pour donner accès à l’espace intérieur, divisé en trois compartiments, 
où la Mémé rangeait son dé et ses ciseaux dans leur fourreau, ses bobines 
de fil à coudre ou repriser, ses boîtes à aiguilles, à épingles, à crochets, à 
boutons, ses élastiques, enfin tout ce qu’il lui fallait pour tenir en ordre les 
vêtements de la famille. Cette jolie table à couture était le cadeau de 
mariage offert à la future Mémé par les dames du château. Elle quittait son 
rôle de femme de chambre. Elle accédait au rang d’épouse du futur 
patriarche, sans fortune mais déjà taillé pour l’entreprenant succès. La 
petite table rappelait à la fermière l’aura de supériorité des dames raffinées. 
Le naïf optimisme de la Mémé la protégeait du ressentiment mais aussi de 
la conscience de l’injustice. Il ne fallait pas compter sur elle, pas plus que 
sur la grand-mère aventureuse revenue de la Russie des tsars, pour troubler 
d’un frisson révolutionnaire le calme étang où se noyait l’égalité ! La table à 
couture, aimablement offerte par les grandes dames imbues de leur 
supériorité, avait pourtant la vocation de relier des mondes séparés et la 
Mémé chérissait profondément ce lien. Un antiquaire passait chaque année 
pour la convaincre de lui vendre le petit meuble d’une discrète beauté, 
œuvre d’un artisan du Siècle des Lumières. Il offrait un bon prix, le 
doublait, le triplait... La Mémé ne vacillait pas. Mais pendant des mois elle 
se récitait les compliments de cet homme si bien habillé, si bien élevé, qui 
ne buvait pas une goutte d’alcool, suite à une jaunisse fulgurante. 
Fulgurante ? Mon pauvre Monsieur ! La Mémé offrait de la tisane et des 
bricelets. En ce qui concernait la petite table, la seule pièce de mobilier qui 
intéressait l’antiquaire à la ferme, rien ne se concluait. L’homme du monde 
reprenait sa canne, ses gants et son chapeau : Mes hommages, Madame, et à 
l’année prochaine ! 

 
On n’a rien déposé dans la table à couture. 
La table que la Mémé n’a jamais vendue. 
Ses trois compartiments intérieurs demeurent vides. 
On a déjà étendu la nappe sauvée de ses vilaines taches... 
Quand soudain l’angoisse nous terrasse. 
Et le doute nous anéantit. 
À quoi bon mettre la table pour une esseulée, couseuse de vide ? 
Est-ce qu’on n’a rien d’autre à offrir que le vide ? 
Rien que l’obscurément vide ? 
Est-ce qu’on est la petite sœur de la mort ? 
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Est-ce qu’on a enfanté la vie pour l’effacer ? 
Pour nier sa stupéfiante diversité ? 
Pour annuler sa force et sa beauté ? 
Pour vouloir sa disparition ? 
 
La nappe qu’on avait cru perdue, bonne à jeter comme le petit tas des 

fils dorés, vient à la rescousse. On l’entend qui prend la parole. Elle dit :  
 

– Petite sœur, pourquoi cette désolation ? Regarde-moi... Lessivée comme je suis, je ne 
me désole pas d’être revenue sur la petite table aux trois compartiments vides, contenant 
la nostalgie des fils de toutes les couleurs, y compris les dorés pour les auréoles disparues 
et les couronnes brisées. Qui voudra de moi quand tu ne seras plus là, petite sœur ? 
Personne ! Eh bien je ne m’en désole pas ! Je n’ai pas peur de l’insaisissable, qui donne 
aux vivants la chance de leur métamorphose, d’instant en instant. Accepter la chance est 
le plus difficile, petite sœur, car la chance aime la véridique audace, qui risque la mort. 
Pas le néant ! Ce n’est pas la mort qui tyrannise et torture, pas la mort qui adule les 
importants et rabaisse les obscurs, pas la mort qui jalouse et se venge, pas la mort qui 
invente les barbelés, les miradors, les murs du mépris haineux, pas la mort qui crée les 
castes et offense les hors-castes, les étrangers, les sans-le-sou. Ce n’est pas la mort qui 
accapare et amasse comme une machine aveugle, pas la mort qui planifie la violence 
atroce, le meurtre et les massacres. Pas la mort qui ricane de l’amour et le sabote. Non, 
ce n’est pas la mort qui est l’ennemie de l’envergure humaine en son intime résistance au 
puissant conditionnement.  

 
Quel sermon ! On est sonnée ! Soudain une odeur de brûlé nous 

chatouille les narines. Les pommes de terre ! On les a oubliées sur le feu ! 
On se précipite à la cuisine. Ah ! Quel ratage ! Encore un ! Quel destin ! On 
retire en vitesse ce qui a l’air mangeable et on flanque la casserole sous 
l’eau qui gicle du robinet. Une fumée âcre envahit l’ex-école. On ouvre 
toutes les fenêtres, la porte aussi. Le courant d’air entre comme un fou. 
Des papiers volent. On s’élance d’une fenêtre à l’autre, qui se rabattent 
avec fracas. Enfin la fumée diminue. On peut souffler. 

 
On ne va pas gratter tout de suite le fond de la casserole, incrusté de 

bouts de pommes de terre noirâtres, de fragments d’échalotes noircies et 
de deux feuilles de laurier racornies comme si elles sortaient du tombeau 
d’un empereur romain. On garde ce travail de racleuse du noir pour plus 
tard, quand on aura pris des forces, après le repas. On a pu sauver une 
partie des pommes de terre, toutes sèches mais dont le petit goût de brûlé 
n’est pas si déplaisant que ça. On fait griller la viande. On met rapidement 
le couvert. On apporte le vin puis l’assiette qu’on a garnie à la cuisine et la 
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tranche de pain. La table est vraiment petite, il y a juste la place encore 
pour deux bols en bois, l’un avec la salade verte, l’autre avec la pomme 
jaune pour le dessert. Quelle heureuse harmonie avec les guirlandes qui ont 
souffert sur la nappe ! On approche un fauteuil et on mange. On se verse 
du vin et on boit. On est seule et on a dépassé l’esseulement. On laisse la 
pensée s’unir au souffle de vie, singulièrement à l’œuvre depuis le premier 
cri. Les récits qu’on a enfantés, dont Sève, aussitôt effacé que publié, relient 
à l’incandescence du rêve dans la grotte obscure, disparue à la vue non par 
nature irrémédiable ni par choix délibéré mais par alliance avec l’imprévu. 
Quelles circonstances pourraient l’ouvrir, cette grotte, et envoyer quelques 
étincelles se promener à la rencontre des assoiffés du feu et de la flamme ? 
L’énigme demeure entière. Pour l’instant, assise à la petite table devant la 
fenêtre, on est comme suspendue à un ballon invisible, plus grand et plus 
léger que nous-même. On voyage en compagnie de la route qui s’élève de 
virage en virage dans la vallée. On s’embarque sous la haute voile de la 
montagne. On roule avec les inconnus qui pénètrent à présent à l’intérieur 
du roc, mais pas dans la grotte obscure fissurée d’éclairs. Non... il faut 
désespérer encore. Angoissée on respire la morosité militaire du long 
tunnel éclairé à giorno dans les ténèbres. Puis la sortie apparaît au loin : une 
lune presque pleine. Le cœur s’entrouvre... Soudain frémit dans toute son 
ampleur la beauté du crépuscule... Alors commence la vigoureuse descente 
de l’autre côté du même monde, où s’animent les paysages et les corps sans 
maître. On comprend que le dernier chapitre est encore à écrire... pour 
saluer d’autres départs... Sur la petite table le simple dessert fait signe. C’est 
le moment de couper la pomme en quatre. La pomme du paradis. 

 
 

Mûrie sur un arbre parmi d’autres  
Détachée par on ne sait quelle main  
Elle nourrit de ferveur insensée 
Comment ? On a perdu l’évidence 
du lumineux tracé On prie à partir  
de l’absence des prières mais fidèle  
à l’aventure de l’insaisissable 
On prie pour l’endurance 
à n’en plus finir et pour la force 
la fougue la folie amoureuse 
On prie pour la liberté 
du nouvel accord 
en obscur travail 
et frêle envol
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On n’en finit pas de partir pour le nouveau monde, étant expulsée avec 

pertes et ratages de la planète morte qui nous colle encore à l’esprit, quoi 
qu’on fasse ou dise ou rêve. Insaisissable, le mot qui nous tient le plus à 
cœur, risque à l’instant même où on l’énonce de trahir la clairvoyante 
ampleur de la marée obscure et d’envelopper la pensée d’une illusion de 
transparence aussi difficile à retirer que le casque des lumières guerrières. 
Trois femmes habitent notre mémoire pour l’éveiller à la conscience de ce 
piège. Les trois, de trois époques différentes, éclairent la vivante énigme à 
l’origine du récit qui va libérer son point final... un dernier débris de 
coquille dansant au large dans l’effervescence des vagues. 

 
La première femme est la femme à l’enfant dans le tableau de 

Giorgione, mort en 1510. Pas une madone. Elle est nue. Elle a aimé un 
homme dénudé avec elle des vêtements du temps. Elle a aimé qu’il 
enfouisse en elle sa vibrante nudité. 

 
 

Elle a aimé le foudroiement 
de la rencontre 
L’extase de s’unir et se perdre 
Au plus sidérant de la joie 
Au plus réel de l’accord 
périlleusement 
sacré 

 
 
Elle a maintenant le visage assombri de la mère qui pressent le pire 

pour le trésor fragile sorti de ses entrailles. Fille ou fils il lui faudra 
s’endurcir, ruser, participer à la férocité visible ou dissimulée, jusqu’à 
l’épreuve qui rend plus arrogant de puissance ou qui renverse dans un 
éclair l’ordre inchangé du monde... Cette femme n’est pas installée dans 
l’écrin de la nature comme la perle de l’amour. Immobile elle esquisse un 
mouvement déconcertant, qui laisse deviner et cache en même temps 
l’ombreuse fissure de sa féminité... On dirait qu’elle cherche à se donner 
tout en échappant à l’habillé de supériorité qui la toise depuis l’autre rive, 
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où se dressent les ruines de l’ancien monde à la virilité martiale. Sous le 
grand arbre élevant ses deux branches égales elle offre son corps au 
nourrisson et sa tristesse au personnage qui parade avec sa petite cape 
rouge, son mystérieux bâton, son sourire désinvolte. 

 
On voue une amitié sans bornes à l’homme qui a peint ce tableau. 
 
La deuxième femme apparaît deux siècles plus tard. Elle est debout, 

habillée d’un ruissellement rose. On la voit de dos. On aperçoit le long pan 
droit qui s’évase à l’arrière de sa robe et non pas la taille fine serrée dans la 
corolle à panier, ni la poitrine sensuellement dénudée. Tous les délices sont 
pourtant là, concentrés dans la fluidité couleur d’aube. Est-ce qu’on devine 
la grâce de son visage ? Pas vraiment, bien qu’elle ne porte ni voile ni 
chapeau, juste un léger ruban sur ses cheveux relevés et qu’elle ne regarde 
pas droit devant elle. Comme la mère à l’enfant sous le ciel tempétueux, la 
femme à la ferveur limpide est donc venue à notre rencontre de l’intérieur 
d’un tableau, conservé à Berlin et de passage à Paris pour le tricentenaire 
de la naissance de Watteau : L’enseigne de Gersaint. 

 
Exposée pendant deux semaines, en 1721, sur le Pont Notre-Dame, 

alors couvert de maisons, devant la galerie de tableaux et miroirs qu’elle 
représentait, avec les amateurs la visitant et les employés de Gersaint, le 
marchand d’art, elle avait attiré une foule d’admirateurs avant d’être 
vendue et modifiée dans son format, primitivement cintré. Watteau avait 
peint cette œuvre sur deux toiles de grandes dimensions, raccordées 
ensuite à l’endroit d’une porte vitrée, au cœur de la composition, ouvrant 
sur un espace de pure géométrie, vide et lumineux. L’ouverture espérée des 
Lumières ! Le contraste est saisissant entre cette clarté centrale, quasiment 
abstraite dans sa nudité derrière la porte à carreaux transparents, et les 
parois de la galerie, garnies du haut en bas d’œuvres d’art et de miroirs de 
grand prix, devant lesquels évoluent les personnages, comme sur une scène 
de théâtre. Une scène donnant sur la rue grise, pavée, où est couché un 
petit chien qui se cherche des puces et dont les yeux sombres aux deux 
gouttes de lumière regardent ailleurs, vers on ne sait quoi. 

 
Ce grand tableau, Watteau l’a peint juste avant sa mort, déjà gravement 

affaibli, en l’espace invraisemblablement court de huit matinées. Dans une 
méditation aux couleurs à-demi éteintes et parcourues de clartés soudaines, 
il transmet l’expérience de toute une vie. Sans les séparer il distingue deux 
mondes : celui de la femme debout dans sa robe d’un rose frémissant, qui 
tourne le dos aux spectateurs avides de la connaître un peu mieux, et celui 
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de la femme confortablement assise, avant tout préoccupée d’elle-même et 
de son irrésistible éclat. Elle étale aux yeux de tous sa toilette somptueuse, 
en accordant une distraite condescendance à un objet que lui présentent 
avec tous les égards dus à la richesse et au rang deux élégants employés, un 
objet que son ami à la moue vaguement dubitative serait bien inspiré de lui 
offrir s’il veut se garantir l’accès à ses appartements privés, comme 
Valmont chez la marquise de Merteuil. Cet objet n’est pas un tableau mais 
un miroir précieusement encadré, à poser sur un meuble pour s’y 
contempler de tout près, captivée... Avant d’avoir à s’effarer de la tragique 
apparition d’une ride. 

 
La femme en rose frémissant ne se montre pas, quant à elle, ou 

seulement dans l’émoi du gentilhomme interloqué et même un peu 
scandalisé par l’attitude de la gracieuse personne qu’il venait accueillir sur le 
seuil de la galerie, armé non pas seulement de fines dentelles sous son 
pourpoint mais de fine intelligence et fine sensibilité. Il comptait initier la 
belle à la beauté des œuvres d’art. Et voilà que la logique du maître au 
pénétrant pouvoir et de la jolie femme pendue à ses lèvres n’a plus cours... 
C’est tout de même extraordinaire ! Le magnifique personnage a pris tant 
de soin à choisir son habit, qui lui va si bien et la jeune personne dont il 
pensait s’attacher les faveurs ne le regarde même pas ! Elle ne prend pas la 
main qu’il lui tend avec une politesse exquise ! Elle se détourne carrément 
de lui, quoique sans aucune intention blessante. Qu’est-ce qui peut bien 
appeler avec une telle intensité le regard de cette frémissante jeune femme 
au maintien de souveraine inconnue, qui a encore un pied dans la rue ? On 
suit son regard ou plutôt la direction de sa tête légèrement inclinée dans le 
sens qui n’est pas prévu par l’éducation à une courtoisie réservée à la classe 
dominante. On la dirait impulsivement attirée par quelque chose qui 
l’interroge si profondément qu’elle en est comme détachée des principaux 
acteurs qui se mettent en scène dans la galerie d’art. 

 
Est-il possible qu’elle regarde le simple employé dépourvu de veste et 

perruque mais à la chemise d’une blancheur éclatante ? Elle s’intéresse à 
son travail, en effet, sans aucunement chercher à lui faire lever les yeux 
vers elle pour le distraire de la tâche qui est la sienne. Elle participe au 
contraire de toute sa frémissante ardeur au déménagement en cours. Car 
l’homme à la chemise blanche est en train de déposer dans la caisse la plus 
commune, en sapin brut, un grand portrait de Louis XIV, le tyran si 
longtemps courtisé et détesté. Cinq ans plus tôt s’est éteint le Roi Soleil, 
qui avait condamné les nobles à l’amertume et le peuple à la misère. 
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Qui voudrait encore de cette vilaine figure ? On la décroche et la fait 
disparaître. Un autre employé est occupé à descendre du mur un haut 
miroir. Il ne reflète plus qu’une ombre envahissante à l’intérieur d’une 
vague luminosité. On ne peut s’empêcher de donner à cette déposition du 
haut miroir, accompagnant la déposition du monarque absolu, une portée 
visionnaire. Elle n’annonce pas seulement, près de quatre-vingts ans avant 
la Révolution, un changement de société, mais surtout... 

 
 

un intime renversement des valeurs 
incarné par la flamme inconnue 
couleur de l’aube à la robe rose 
toujours nouvelle dans l’Histoire 
parce qu’elle en dépasse la théâtrale 
splendeur et les horreurs 
à répétition 

 
 
Grâce à l’étonnante jeune femme qui accorde son attention à une scène 

apparemment banale, affaire des gens sans instruction ni culture, au lieu de 
chercher à plaire au gentilhomme en s’émerveillant sous son aile des 
trésors de la galerie, un souffle de liberté vient bouleverser l’ordre du 
monde, mais si pacifiquement qu’il demeure imperceptible. Sauf pour le 
gentilhomme au costume tabac, perturbé par l’énigme d’une rencontre qui 
ne se déroule pas selon ses désirs et comme prévu. Au lieu de jouer son 
rôle de connaisseur il tourne le dos aux œuvres exposées, dont il ne 
s’occupe plus du tout. Il est tellement surpris par la déroutante amie qui 
échappe à sa supériorité de parfait homme du monde, à la noble prestance 
et d’un charme certain, qu’il en perd ses hautes certitudes. C’est alors que 
le brillant personnage, perplexe, se rapproche sans le savoir de la raison 
d’être des œuvres d’art, que la personne de la jeune femme, attentive à tout 
autre chose que la peinture, l’empêche de regarder à son aise et commenter 
avec brio. L’image avantageuse qu’il se fait habituellement de lui-même et 
de sa perspicacité s’assombrit. Il est entraîné malgré lui dans le mouvement 
du nouveau monde en commune, vivante, indéchiffrable création... 

 
On voue une amitié sans bornes à l’homme qui a peint, malade, peu de 

temps avant sa mort, cette femme à l’ample robe d’une frémissante fluidité, 
couleur d’aurore qui se détourne de l’art et lui donne une envergure 
indispensable à la naissance d’un nouveau monde, à présent comme alors. 
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On est loin de ressembler à la femme qui résiste en douceur dans le 
tableau qu’on a pu découvrir à Paris, où il avait fait escale quand on y 
habitait. C’était l’époque où on écrivait dans une âpre tension le poème 
d’Eurydice en lutte pour qu’Orphée avance dans la forêt du clair-obscur, 
sans se retourner vers la fosse des Ténèbres ni vers les Lumières qui 
croient pouvoir la dominer. On restait à l’écart, à la recherche d’une 
réconciliation entre parole et silence. On travaillait face aux nuages en 
mouvement, dans l’appartement qui donnait sur les toits, d’où émergeait le 
couple fidèle de la Tour Montparnasse, le gratte-ciel à la sombre figure, et 
de la coupole du Val-de-Grâce, longtemps cachée sous de déprimants 
échafaudages avant de retrouver sa belle rondeur et sa clarté originelles. 

 
On ne ressemble pas non plus à la troisième femme, notre 

contemporaine. Une femme en habit noir. Elle a toutes les capacités, le 
talent et la furia qu’il faut pour diriger. Elle est chef d’orchestre. 

 
On voue une reconnaissance sans bornes à l’amie parisienne qui n’a pas 

froid aux yeux et nous a permis de connaître l’événement peu courant d’un 
concert symphonique dans une banlieue lointaine, à la déplorable 
réputation, où on n’aurait jamais osé se rendre seule le soir. À deux 
l’aventure devenait possible. Tout a commencé à la table de la cuisine, chez 
l’ancienne voisine qui nous héberge de temps à autre pour un séjour à 
Paris, Ugo et moi, séparément le plus souvent. On feuillette un journal et 
on tombe sur l’annonce du concert, dirigé par l’une des rares femmes chefs 
d’orchestre en France, où sera jouée la Symphonie du Nouveau Monde. 
Aussitôt la mémoire se met en route. On se revoit, adolescente, en 
vacances chez une amie de la famille, à Berne. Dans un quartier de villas 
cossues, entourées d’impeccables jardins. On a beau jouer au ping-pong 
avec le plus jeune fils de la maison, fabriquer des marionnettes avec la fille 
artiste et se tremper dans l’Aar dont le courant fait peur, on s’ennuie. 
Surtout le soir. Mais quelquefois, le soir, la maison se vide de tous ses 
habitants et on reste seule à bord du grand salon. C’est alors que se 
déchaîne le derviche à la voix puissante et envoûtante : le tourne-disque. 
Parmi les œuvres à disposition, toutes du répertoire classique, on revient 
toujours à Dvořák et à son Nouveau Monde. Ce Nouveau Monde, on ne 
l’associe que superficiellement à l’Amérique. Dans notre conscience 
adolescente, en recherche de grandeur, le monde américain nous semble 
avoir coulé en même temps que le Titanic. D’ailleurs on ne sera jamais une 
solide voyageuse, taillée pour résister aux déboires de la vie on the road, ni 
une opulente globe-trotter bien installée dans les avions. On est une 
abîmée. On a des limites. L’illimité en est d’autant plus passionnément 
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notre nouveau monde, à découvrir. L’énergie déployée par la symphonie 
aux quatre mouvements nous révèle ce vide en nous, cette attente, ce désir 
prêt à accueillir le chant des astres et à le porter à l’incandescence. Dans sa 
formidable ou légère et palpitante marée la musique du nouveau monde 
efface les murs du salon confortable, aux ambitions irréprochables et sans 
danger. La solitude lâche les amarres. Les trompes sonnent. Départ ! On 
est l’unique et les cent mille à embrasser le large. La musique nous 
enflamme comme une torche à la proue de l’univers. On ne sait pas grand-
chose, on est une gamine dépourvue d’expérience et on s’abandonne à la 
musique. On est électrisée par le feu auquel on va donner naissance... 

 
On devient le volcan qui se réveille. 
On lance une pluie de rocs. Ils brûlent. 
On est dévastée. Comblée de larmes ardentes. 
Illuminée comme un sanctuaire inconnu. 
Fulgurances ! Coups de tonnerre ! 
Fraîcheur de la brise après l’orage... 
Douceur étrange... Silence... 
La musique ouvre un abîme intérieur... 
Et la musique exalte l’audace... 
De la déchirante harmonie qui en jaillit. 
La lumière de la musique pressent l’obscure... 
Énergie de l’amour et la mort sauvée du meurtre. 
La musique s’envole dans le temps libéré... 
De l’extinction. 
 
On raconte à l’amie de Paris la déferlante en action dans le salon 

bernois et elle dit qu’elle aussi, dans sa jeunesse, a frémi à la vivante 
promesse de la Symphonie du Nouveau Monde. Pourtant ni l’une ni l’autre ne 
l’a entendue dans une salle de concert. C’est l’occasion ou jamais de la voir 
jouer, non ? Et dirigée par une femme ! On ne va pas manquer ça, même 
s’il faut faire un interminable trajet en métro puis en bus : celui que 
supportent matin et soir les pas privilégiés que Paris emploie puis renvoie 
dans le 93, le département de la Seine Saint-Denis et des banlieues qui font 
peur. L’amie prend tous les renseignements et après une journée à 
zigzaguer à notre guise, départ pour l’Espace Paul Éluard, centre culturel de 
Stains, où récemment un immeuble a été pris d’assaut par les forces de 
police. Un jeune vengeur armé de sanglant fanatisme s’y était retranché 
après sa meurtrière équipée. Et c’est dans ce coin-là, qui a besoin plus que 
tout autre d’être emporté dans l’océan de la musique à la ferveur 
universelle, que va se jouer la Symphonie du Nouveau Monde... 
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Enseveli sous la ville à la beauté déjà disparue le métro fonce avec sa 
cargaison d’univers inconnus compressés en une masse de corps engourdis 
par la répétition du voyage quotidien aux heures de pointe, ne s’intéressant 
pas ou à peine aux nouveaux univers qui semblent propulsés à chaque arrêt 
par les percutantes couleurs publicitaires et aussitôt, par un tour de force 
parfaitement naturel, trouvent à se caser dans le peu d’espace intérieur. Les 
portes se referment et le métro fonce à nouveau dans les ténébreux tunnels 
avec ici et là des signaux lumineux que la pensée ne cherche pas à 
déchiffrer, n’étant pas responsable de conduire tout ce monde occupé par 
le train-train ou les aléas de l’existence. Le métro fonce avec ses wagons 
séparés, bondés d’univers immobilisés dans la lassitude, l’attente, l’oubli... 
ou perdus dans une dimension dont nul ne partage l’immensité. Le métro 
programmé pour le transport des univers individuels sous le ciel absent 
fonce bruyamment vers le terminus. 

 
À la sortie on voit tout de suite qu’on a changé de monde. Plus rien du 

décor parisien où les splendeurs, les vanités, les frémissantes beautés, les 
curiosités, les laideurs, la fièvre, les misères, les tragédies s’unissent dans 
une intensité sans âge. Ici le monde est comme uniformément déchu de 
son unité. On quitte la gare des bus qui bétonne une grande place et au 
début du parcours qui nous emmène, on le voudrait bien, vers la 
résurrection d’une symphonie, on voit d’abord de luxueux bâtiments 
d’entreprises rivalisant d’ambitieux modernisme. Leurs parois de verre sont 
à l’image de l’enrichissement qu’elles produisent et ne partagent pas : elles 
dissimulent parfaitement ce qui se passe à l’intérieur. Puis viennent des 
barres d’immeubles posées comme les cubes d’un jeu de construction 
vendu dans le monde entier à des millions d’exemplaires pour loger des 
millions de gens. Plus on avance, plus elles semblent des cages à misères, 
sans espoir de rénovation. Le bus brinquebale ensuite à travers un 
étalement d’énormes centres commerciaux entourés de leurs parkings. De 
hauts grillages les séparent d’une zone de terrains vagues en attente d’être 
occupés et rentabilisés. On a le coin de l’œil attiré par la présence d’une 
vieille maison aux fenêtres béantes. On dirait un épouvantail oublié, 
pleurant les oiseaux disparus sur les champs aux récoltes annulées. Suite à 
quels conflits la pauvre bicoque a-t-elle échappé jusqu’à présent au 
bulldozer, servant les intérêts d’un monde qui ne craint ni les grêles ni les 
canicules ? De toute façon ceux qui ont vécu entre ses murs ont dû 
l’abandonner depuis longtemps. Est-ce qu’ils étaient les derniers 
maraîchers de la zone, quand la terre ressemblait encore ici ou là à un 
jardin potager, avec un enclos pour les poules et les lapins ? 
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L’amie parisienne, plus très sûre de l’endroit où il faudra descendre, se 
lève pour aller se renseigner auprès du chauffeur. Quoi ? Un Centre Culturel ? 
À part nous, le chauffeur est le seul visage pâle à bord, un visage épais, 
ranci, lourd d’une envie de mordre. Exaspéré par ces foutues bonnes 
femmes paumées dans ce bled où il se passerait bien de mettre son cul, le 
molosse aboie qu’il n’est pas payé comme guide là où il n’y a rien à voir et 
dans un dernier grognement laisse fumer son mépris. On est secouées. 
Aussitôt plusieurs passagères viennent à la rescousse et une discussion 
s’engage sur l’opportunité de descendre à tel arrêt ou à tel autre. 
Finalement une dame noire entre deux âges dit qu’elle habite non loin du 
centre en question et s’offre à nous conduire, si on veut bien. Et comment 
qu’on veut bien ! On veut tout faire pour être libérées du monde qui aboie, 
qui mord, qui grogne dans un perpétuel ressentiment. Descendues du bus, 
on fulmine encore contre le molosse et on s’étonne d’entendre la dame 
noire prendre sa défense : Il est au bout du rouleau, vous savez. Il commence à cinq 
heures du matin et la pause de la mi-journée, c’est pas vraiment du repos, loin de chez 
lui. Il fait son dernier circuit. Alors faut pas lui en vouloir... On se demande si la 
gentille dame noire n’est pas un peu trop portée sur l’esprit charitable, qui 
l’aide à tourner en rond sans gémir... Mais qui sommes-nous pour en juger ? 
Elle semble en accord avec la rue paisible que nous remontons avec elle, 
bordée d’arbres et de petits immeubles en briques claires, d’une harmonie 
provinciale, inattendue et bien agréable après les constructions grandioses, 
les barres d’habitation sans grâce, les hangars commerciaux, les parkings 
immenses et la multiplication des grillages, comme en temps de guerre. 

 
Une toute autre dame noire, plus jeune que la première qui vient de 

nous quitter en face du Centre Culturel bordant une petite place tranquille, 
va nous libérer sans ménagement de cette gentille atmosphère de province, 
dissimulant la révoltante réalité de la séparation. On passe la porte. Il n’y a 
quasiment personne encore à l’intérieur, dans le hall d’entrée où sont 
disposées quelques tables rondes entourées de chaises en plastique. On 
achète les billets, dont le prix nous stupéfie tant il est minime pour un 
concert symphonique et on s’approche d’une longue étagère servant de 
comptoir. On a vu sur internet qu’on trouverait sur place de quoi nous 
restaurer. La jeune femme noire qui a préparé plusieurs sortes de beignets 
salés et des gâteaux sucrés est une impératrice. Elle porte une longue robe 
traditionnelle aux élégants motifs bleu sur un fond vert turquoise et sa tête 
altière s’enturbanne du même tissu splendide. Elle fait penser à un récif 
basaltique émergeant d’une haute vague au large, loin des villes dont les 
habitants, leurs succès, leurs misères, leur gentillesse ou leur grossièreté ne 
lui importent en rien. C’est à peine si on ose demander à cette fière exilée 
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de la grandeur, devant laquelle on se sent rétrécir à vue d’œil, quelle est la 
boisson rouge dans la carafe en plastique... Du bissap, répond du bout des 
lèvres la distante souveraine, qui nous toise sans autre explication. L’amie 
parisienne a vécu deux ans au Sénégal et sait de quoi il s’agit : un petit fruit 
un peu acidulé, délicieusement rafraîchissant. On en prend deux gobelets 
et sur deux assiettes en carton un choix des spécialités qui viennent tout 
droit de la cuisine où la reine est servante des saveurs, comme nous devant 
le four et les casseroles, au centre de l’art de vivre, depuis la nuit des temps. 
Avant d’aller nous installer à l’une des tables dans le hall aux dimensions 
modestes, on remercie la fière dame noire, séparée par sa fière beauté de la 
pacifique égalité... Comment lui en vouloir ? On sait qu’elle doit se 
défendre. On est un peu attristées, c’est tout. 

 
La consolation n’est pas évidente quand se déchaîne à notre table le 

jovial bavardage d’une retraitée des postes qui s’enchante d’avoir obtenu 
un billet gratis pour le concert : On habite vraiment une bonne commune, qui 
laisse pas tomber ses vieux, vous êtes d’accord, hein Mesdames ? Est-ce que vous avez 
aussi été invitées à la fête du Nouvel An, où Monsieur le Maire a si bien parlé que ça 
m’a déclenché un rhume de cerveau à force d’avoir la larme à l’œil ? On sourit 
aimablement mais on n’est pas ravies du tout. On a pris de l’âge, c’est 
entendu, pas question d’en avoir honte, mais si on vient entendre la 
Symphonie du Nouveau Monde au Centre Culturel de Stains, ce n’est pas pour 
être mises en conserve dans la catégorie des vieux ! L’heure du concert est 
déjà dépassée et les portes de la salle ne s’ouvrent pas. Le hall est plein à 
craquer. On s’étonne de voir beaucoup de jeunes enfants avec leurs père et 
mère, ou seulement leur mère. La dame bavarde nous explique tout : Mais 
oui, ça se comprend, la famille vient écouter le gamin ou la gamine qui est inscrit au 
Conservatoire et qui va se produire dans l’orchestre des jeunes, après la première 
musique. Y en a pas mal dans le coin qui jouent du violon, de la flûte ou de ces autres 
instruments de la grande musique qu’on croyait réservée aux gens chics. Si ça leur 
servira à quelque chose, j’en sais rien... C’est un peu des vieilleries, faut bien le dire... 
Moi, mes gamins, ils ont jamais appris les notes et même pas à gratter une guitare. Y en 
a un qui aime que des musiques qui font péter la tête et un autre qui interdit à sa 
femme d’ouvrir la radio. Si c’est pas malheureux ! Moi, à part les chansons de variété, 
j’y connais rien mais je voulais pas laisser passer une occasion de sortie, maintenant que 
je suis veuve et libre d’aller où je veux. D’ailleurs je suis drôlement fière de Zahia 
Ziouani, la chef d’orchestre. En voilà une qui s’est pas laissée boucler à la maison et 
dans un bureau derrière un guichet, aller et retour deux fois par jour ! C’est elle la 
directrice du Conservatoire... Dire que ses parents sont venus d’Algérie, comme moi... 
Qu’elle est née à Pantin... Qu’elle dirige aussi à Paris et emmène son orchestre ailleurs 
dans le monde, y paraît... J’arrive pas à y croire ! 
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On reste attristées, l’amie et moi. Vu l’heure, on sera obligées de s’en 
aller après l’entracte pour être sûres d’attraper le bus et le métro du retour 
et on n’applaudira pas la juvénile deuxième partie du concert, dont on ne 
savait rien. On n’est plus les uniques visages pâles dans l’assemblée où les 
visages diversement colorés sont les plus nombreux mais pas grand monde 
n’a dû venir de Paris sans connaître quelqu’un dans le public ou l’orchestre. 
On commence à avoir de sérieux doutes : est-ce que tous ces petits frères 
et sœurs, dont deux ou trois bébés que les familles des jeunes musiciennes 
et musiciens du Conservatoire n’ont pas réussi à faire garder ce soir par 
une grand-mère ou une voisine, vont réussir à se tenir tranquilles pendant 
la Symphonie du Nouveau Monde ? Ce serait réellement du nouveau ! Enfin la 
salle s’ouvre. On trouve une bonne place. On ne sait pas qu’il va falloir 
attendre encore une demi-heure à contempler des chaises vides et des 
lutrins qui ne soutiennent rien. Il fait trop chaud. On manque d’air. On a 
du mal à accepter que Stains vive ce soir au rythme du temps africain, qui 
se fiche de notre culture de la précision. Si l’exactitude fait défaut, la 
musique n’aura-t-elle pas à en souffrir ? Cependant, quand le temps marche 
à la baguette, la musique n’est pas encore sauvée... On se rappelle Le 
Couronnement de Poppée qu’on a vu ensemble, il y a deux ans, à l’Opéra 
Garnier, sous le merveilleux plafond peint par Chagall. Aucune légèreté sur 
scène, aucune sensualité non plus autour du couple fatal de Néron et 
Poppée, aucun éveil pour l’autre couple déchiré entre la passion et l’amour. 
Monteverdi est relooké par le parti-pris d’une mise en scène éclairée au 
néon et raidie dans les concepts. Pauvres musiciens, chanteurs, chef 
d’orchestre pris en otage par des certitudes novatrices annulant tout frisson 
de vie ! À la sortie les snobs en pépient d’aise, les dociles se remettent plus 
ou moins d’un interminable ennui et on n’est sûrement pas les seules à 
tempêter intérieurement. On se déchaînera sur le trottoir, en revenant à 
pied par les Grands Boulevards, inconsolables d’avoir été privées du vaste 
envol, que la colère seule ranime un peu. Est-ce qu’il sera au rendez-vous 
ce soir, dans la salle sans dorures, ce vaste envol dont on a tellement 
besoin pour respirer plus largement qu’avec un esprit mis en cage dans une 
lumière plus dure que les os du crâne ? On est libérées de la parade 
cultivée, c’est déjà ça, mais que fabrique cette femme chef d’orchestre dont 
les musiciens ne sont pas là ? Elle fait carrière dans le vaste envol pour le 
flanquer par terre, ou quoi ? 

 
Enfin la salle soupire d’aise : voilà les musiciens ! Des hommes et des 

femmes. Chacune et chacun prend la place consacrée à son instrument. Un 
des altistes est handicapé. Ses jambes ne marchent pas de concert. Il 
s’installe à grand-peine sur sa chaise, par de lents mouvements progressifs, 
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bizarrement disloqués. On retient notre souffle jusqu’à ce qu’il parvienne à 
s’immobiliser complètement. À présent il maintient bien droit sur un 
genou l’alto et l’archet. Il lève la tête vers la salle dont le bruissement s’est 
un peu apaisé. Il a le teint d’un homme venu de l’au-delà de la mer où 
l’endurant Ulysse a erré si longtemps. Ses cheveux sont gris fer. Son visage 
à la fois large et fermement découpé est d’une beauté sans pareille. 

 
 

On est sous l’enchantement 
d’une virilité sensible 
animée par la silencieuse 
concentration 
d’avant la musique 
dont l’énigme va créer 
un nouveau monde 

 
 
On pourrait croire que la femme en habit noir, la chef d’orchestre, 

quand elle apparaît pour la première fois, sans le secours de sa baguette, 
seulement pour donner quelques explications, n’est pas à la hauteur de 
cette gravité de l’homme à l’alto dont la beauté nous a tant frappée. 
Erreur ! Qui ne se dissipe pas tout de suite. On ne peut pas s’empêcher, au 
début, d’être un peu agacée par la leçon sur Dvořák et sa symphonie. 
L’amie parisienne et réaliste à nos côtés juge indispensable de donner à ce 
public-là ces renseignements-là. Sans échanger un mot on connaît son avis. 
Bon. Elle a raison. On ne comprendra qu’à un détail l’envergure de la 
silhouette jeune encore, pas grande, sanglée dans une longue veste noire. 
Le détail vient après l’introduction un peu scolaire à notre goût... mais 
qu’importe notre goût ? Notre goût ne fait plus obstacle à rien tant il est 
chaleureusement accueilli par la femme en noir qui prend une voix plus 
enjouée, presque rieuse, pour dire à tous un mot encore : Vous pouvez choisir 
d’applaudir non seulement à la toute fin de la symphonie mais après chacun des 
mouvements si vous voulez, sans hésitation, sans souci, librement. 

 
À ce détail on voit s’entrouvrir la grotte où rêve le nouveau monde. 
 
Il n’appartient pas à ceux qui savent, à ceux qui connaissent les codes 

de la bonne société ou d’un clan de dominateurs, à ceux qui imposent une 
culture de la séparation ou une destruction de la culture. Alors nous 
reviennent en mémoire les paroles qu’on n’entendra pas ce soir et que tant 
de compositeurs ont transmises : celles du Magnificat où il est proclamé... 
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Deposuit potentes de sede 
Et exaltavit umiles 
 
Il a détrôné les puissants 
Et il a glorifié les humbles 
 
La femme en habit noir 
notre contemporaine 
qui est partie chercher sa baguette 
pendant que les musiciens accordent 
leurs instruments à la vibrante vocation 
La femme chef d’orchestre 
est là pour mettre en pratique 
en musique 
en nouvel envol 
ces paroles 

 
 
À présent, quand elle revient sous les applaudissements, qu’elle salue le 

public avant de lui dérober son visage et de saluer les musiciens qui la 
saluent en s’étant levés... puis se rassoient... ne bougent plus... À présent 
que le silence d’avant la création d’un nouveau monde règne sur la salle 
comble où un petit pleur d’enfant ne dérange pas le rituel, bien au 
contraire... À présent on lui fait confiance à cette femme qui ne dirige pas pour 
dominer mais pour unir. 

 
La musique a commencé doucement... 
Puis s’est élancée et vire... 
Comme un oiseau de mer au-dessus des flots... 
Qui mènent de l’autre côté. 
Là où foisonne la même réalité mais libre... 
Libérée du viol de la lumière. 
On est assise dans un fauteuil rouge et la nuit déferle. 
Obscure on agit de concert avec la femme en noir... 
Qui relie les plus lointaines constellations humaines... 
Et comble de liberté musicienne... 
En tournant le dos à son public... 
La longue errance des cœurs. 
On est enfin à la proue de l’énigme. 
On pleure de joie. On revit. 
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Plus tard on lira le récit de la vie studieuse et de la valeureuse carrière 
de la chef d’orchestre. Cependant l’effort de volonté auquel elle croit si 
passionnément ne nous éclairera pas comme ce soir-là sa silhouette en 
noir, vue de dos, dirigeant la musique et submergée par des vagues qui 
dépassent le pouvoir de diriger. Dans cet état second, non plus de 
l’intelligence uniquement ni de la grande sensibilité manifeste, la femme en 
noir fait corps non seulement avec les musiciens qui répondent à l’élan de 
sa baguette mais avec toutes les âmes en peine de sens. Elle laisse s’ouvrir 
ici et là le ciel intérieur et passer entre les inconnus rassemblés en silence 
dans une salle sans prestige et plus vaste que l’océan l’éternelle jeunesse du 
navire humain, en accord avec un autre soleil et une autre lune, de l’autre 
côté des mécanismes qui verrouillent les horizons du dehors et du dedans. 

 
De cette symphonie du voyage intime et commun il faudra pourtant se 

détacher, non sans profond malaise. Il faudra revenir à la déplorable réalité 
de la séparation après les derniers applaudissements car il n’y a pas 
d’entracte. Il faudra donc se résoudre à bousculer toute une rangée de 
dames un peu corpulentes qui sont obligées de se lever pour nous laisser 
passer. Les musiciens seuls ont droit à une pause, brève sans doute. On les 
retrouve dans le hall qu’on s’empresse de traverser, honteuses de filer 
comme des ingrates ou des pas capables d’épouser la vie jusqu’au bout. On 
a juste le temps d’apercevoir, sur une des tables rondes vernies en clair, un 
violon. De toute beauté. Déposé là comme un objet incongru, plus du tout 
d’actualité maintenant que la banale musique des conversations en petits 
groupes succède au concert des instruments. En un dixième de seconde on 
est bouleversée par cette apparition du violon... après celle de la femme en 
habit noir s’inclinant devant la salle battant des mains, puis s’éclipsant. 

 
Double vision qui ramènera plus tard, dans la solitude en travail, au 

destin du père abandonnant le violon au profit des ambitions techniques 
propres à servir le progrès de la justice sociale, croit-il, et au destin de la 
mère affolée du désir de maîtriser les événements à la baguette, pour le 
progrès d’une vie idéalement pacifiée, croit-elle. On se dit qu’ils seraient 
montés à l’étincelant sommet des satisfactions possibles s’ils avaient eu une 
fille chef d’orchestre, pionnière de l’éducation par la musique classique 
dans les quartiers défavorisés. Mais l’énigme des circonstances est venue 
abîmer leur commune croyance dans l’ascension lumineuse, généreuse, 
visiblement capable d’apaiser le genre humain, ce ravageur ravagé par son 
génie de l’anéantissement. Leur fille n’a pas renié l’amour du libre envol 
mais elle a épousé l’incertitude sur la terre et le silence du ciel. Elle n’a été 
chef de rien, même pas d’une symphonie mineure et sans écho. 
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Les mains sont vides et le doute continue de croître : 
Pourquoi est-ce qu’on a laissé tomber la baguette ? 
Est-ce qu’on est enceinte d’un accord échappant... 
À la baguette universelle... 
Autant qu’à chaque virtuose de son propre désir ? 
Est-ce possible ? 
Est-ce vraiment désirable... 
Alors que la conscience privée de baguette... 
Se montre impuissante à faire jouer... 
Une nouvelle musique à ranimer les morts ? 
Alors que la conscience fait se lever entre les égarés... 
Non pas la brise de l’aube mais la tempête du crépuscule ? 
Alors que la conscience précipite le naufrage... 
Du monde connu ? 
 
De retour dans l’ex-école à la montagne on est au moins débarrassée de 

la baguette qui servait à montrer les mots bien écrits au tableau noir en 
même temps qu’à taper sur les têtes rétives et sur les doigts condamnés à 
être endoloris au nom de la saine domestication. Mais on se demande 
toujours comment libérer, sous la salle de classe métamorphosée en 
logement, la grotte obscure où la fournaise donne vie au bon pain dont les 
cœurs sont affamés. Dehors l’immensité bleue est tendue sans un pli sur 
les élévations grises des montagnes aux sommets blancs et aux grands pans 
d’ombre impénétrable. Depuis le matin on voit grimper sur le chemin qui 
monte vers la ligne de crête de mâles sportifs en maillots moulants aux 
couleurs fluorescentes, sacs à dos dernier cri, casquettes de méharistes ou 
chapeaux de cow-boys. Ils défilent les uns derrière les autres comme des 
chenilles processionnaires, docilement performantes. On ne s’est pas 
intéressée jusqu’alors à cette course en quête d’on ne sait quel triomphe sur 
la voluptueuse indolence du bel été et la nostalgie des ombreux torrents 
caracolant dans les sous-bois. Au moment où on va cueillir quelques 
feuilles de sauge dans le jardin, on aperçoit à deux pas une Importante, 
d’un chic supérieurement simple, sans doute cliente à l’hôtel qui a colonisé 
la moitié du village. Elle a les yeux braqués sur la course au loin. On lui dit 
bonjour et elle lâche la bride à son exaspération : 

 
– Rien que des hommes, vous avez vu ? Il paraît qu’il y a un autre trail pour les 
femmes, moins long, moins ardu... Toujours les mêmes préjugés ! Alors qu’à notre 
époque les femmes marchent tout devant... Et si vite qu’elles ont déjà atteint les plus 
hauts sommets... C’est pour ça qu’on ne les voit pas dans cette course... Le génie 
masculin a bien trop peur de se mesurer à leur excellence ! 
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L’importante s’attend à une connivence éclairée. 
Or on n’en peut plus de la course à la puissance. On en bafouille... 
L’Importante nous prend pour une demeurée. Elle s’en va. 
 
Chaleur puissante aussi. Pas d’oiseaux. Seuls quelques papillons 

virevoltent d’une couleur et d’un parfum à l’autre, si légers que l’air en est 
enivré. On se réjouit de manger dehors, à l’ombre, mais il faut penser à 
préparer les pâtes pour lesquelles on est allée chercher les feuilles de sauge. 
On rentre. Heure des informations à la radio. Le monde nous saute dessus 
avec ses désastres et ses cruautés. Un tremblement de terre a détruit des 
villages entiers dans le centre de l’Italie. Des vivants sont encore coincés 
sous les murs écroulés de leur maison. Guerre en Syrie. Agonie pour les 
piégés depuis des années sous les bombardements ou les trop mal en point 
pour affronter l’exil. Puis il est question des réfugiés, refoulés à la frontière 
sud de notre pays méticuleusement ordonné. Par la violence de la nature 
ou des hommes, ou par la peur de perdre les records de confort et les 
convictions qui vont avec, partout le monde s’éteint. On laisse trembler 
dans la lanterne invisible ou presque de notre propre existence l’incertaine 
étincelle... Un coup de vent un peu méchant peut la chasser à tout 
moment. Quelle nuit ranimera les fragiles clartés dont le monde malade de 
la puissance n’est pas informé... ou balaie, désabusé, l’information ? 

 
C’est alors qu’on se souvient de la saute-frontières qui s’est éveillée dans 

notre enfance et a commencé d’entendre le silence de la forêt humaine, la 
sombre forêt en marche vers le pacifique embrasement du couchant. 

 
On a douze ans quand les parents louent pour plusieurs semaines en 

été un ancien chalet d’alpage sans électricité mais avec une vue royale. On 
se fiche de la vue. On est sûre qu’on va s’embêter à mort dans ce coin 
perdu. On refuse de suivre le père et la mère qui dès le lendemain de 
l’arrivée partent à la recherche des coins à myrtilles ou chanterelles. On dit 
qu’on est fatiguée, qu’on s’activera demain mais pas aujourd’hui, alors que 
la belle vue est bouchée, qu’il fait froid et qu’il va pleuvoir, c’est évident. 
On s’enferme dans notre petite chambre avec un livre pour nous emmener 
ailleurs. Le livre ? Un bien-aimé Tintin qu’on a emporté pour recevoir dans 
notre isolement la fascinante visite de Rascar Capac et de ses Sept Boules de 
Cristal. Une fois encore on est sous le choc des images. Voilà et revoilà 
l’effrayante momie ramenée du pays des Incas et mise en vitrine. Bang ! 
Foudre et prodige ! Voilà la vitrine qui a volé en éclats... vide ! La momie 
libérée par un éclair a disparu... On est embrasée par cet éclair ! Un 
renversant éclair dont la boule en spirale met tout sens dessus dessous 
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dans la maison du vigoureux savant à la barbe taillée au carré. Il ne 
s’esclaffe plus en tenant son gros ventre, comme s’il était seigneur et maître 
non seulement dans sa maison cossue mais partout sur la terre. La peur lui 
est tombée dessus. Le voilà au lit, à l’étage, toutes portes fermées. Des 
policiers veillent dans la maison et patrouillent dans le jardin. Mais qui peut 
se protéger du squelette évadé de la vitrine grâce au déchaînement d’un 
orage annoncé par la chaleur intenable, par la noirceur du ciel, par la 
violence du vent ? Pas même Tintin, dont l’esprit pourtant ne vadrouille 
pas dans les nuages. Rascar Capac au rictus macabre sous le diadème sacré 
revient dans les rêves de tous les dormeurs à l’intérieur de la maison bien 
gardée, revient par la fenêtre avec sa boule de cristal dont les débris 
vengeurs craquent sous les pieds, revient poursuivre de ses sortilèges les 
six spécialistes et explorateurs qui ont cru pouvoir s’emparer des trésors 
cachés, sans compter le cinéaste à leur service, inconscient lui aussi de 
l’envergure de la rencontre entre le pays des morts et le pays des vivants. 

 
Une vibration fissure la réalité de surface... Mais le livre ne suffit pas... 
Pour libérer le centre en fusion... Qu’est-ce qui appelle là en-dessous ? 
Une cruelle momie parée d’or ? Un hideux squelette ? Un cauchemar ? 
Ou l’élan vers la vie aventureuse... Et pas seulement pour un Tintin ? 
 
Le lendemain on a l’esprit aussi intrépide qu’une héroïne prête à jouer 

son rôle dans le renouveau de la liberté. Plus de grisaille. Tout resplendit. 
C’est décidé : on va monter à l’assaut de la montagne, jusqu’au-dessus du 
pierrier où sifflent et courent les marmottes. Pourvu qu’on mette des bons 
souliers, qu’on ne quitte pas le petit chapeau cloche en toile et qu’on rentre 
avant le repas du soir, le père et la mère acceptent de nous laisser partir 
tout l’après-midi. On est une grande fille, non ? On n’a plus besoin d’être 
guidée et surveillée. On avale en vitesse les fraises du dessert et aurevoir la 
famille ! On bondit et rebondit à travers le pré, sur le sentier qui bientôt 
serpente dans la forêt toujours plus raide. On ne bondit plus mais le rêve 
de la découverte éperonne la marche. Pas question de repos ! On se voit 
déjà sur les hauteurs venteuses où poussent les derniers arbres. On 
s’installera là-haut comme un aigle dans son nid, d’où la vue sur les cimes 
aère l’intelligence. À nous les immensités nues et les glaciers à la blancheur 
bleutée ! Au retour on fera frémir père et mère, éblouis par le défi de la 
rude escalade, l’audace et l’effort, la maîtrise de la fatigue, la témérité 
contrôlée. Plus rien ne sera refusé à la championne de l’ascension ! Il se 
pourrait même qu’on rapporte en ville, préservée entre deux feuilles de 
papier vierges mises sous presse entre deux grosses bûches, l’étrange 
édelweiss aux pétales robustes et duveteux, en étoile. 



 

 353 

On arrive bel et bien au pierrier, déjà loin au-dessus de la limite des 
arbres, mais on est à bout de souffle. La lumière frappe si fort les pentes 
alentour qu’on voit tout rouge, comme liquéfiée par le soleil sans ombre. 
Sueur et vertiges. Avant d’avoir accompli la moitié de la montée jusqu’au 
sommet solitaire, on se sent écrasée de faiblesse, d’impuissance, de 
profonde déception. Si on s’obstine à grimper encore on ne pourra pas 
rejoindre le chalet à temps. Le père se hâtera de partir à notre recherche. 
La mère se rongera les sangs. Tous les deux se repentiront d’avoir laissé 
leur fille s’engager à sa guise sur de mauvais chemins. Dorénavant on aura 
droit à la corde au cou. Pas glorieux, tout ça ! On redescend, furieuse 
contre le destin qui ne nous a pas créée plus costaude ou entêtée à forcer la 
réussite, en envoyant promener père et mère et tous les scrupules qui 
empêchent de vaincre. On rebrousse chemin, la mort au cœur. 

 
Pour ruminer cette défaite à l’abri des regards, on s’assied sur une 

poutre en saillie devant la vieille étable désaffectée, encore à distance du 
chalet dont la cheminée fume paisiblement. À côté de la longue étable 
obscure, orpheline de la chaleur des vaches, scintille l’eau de la fontaine où 
autrefois le troupeau venait boire. L’eau crépite et clapote en jaillissant du 
robinet dans le bassin, si bien qu’on met du temps à percevoir un autre 
bruit, très léger, intermittent, derrière la paroi de grosses planches noircies 
par les intempéries. De petits cris. Quelque part à l’intérieur. Des cris de 
petites bêtes… de quelle espèce ? Il vaudrait mieux que ce ne soient pas 
des rats ou d’autres rongeurs qui mordent ! L’endroit, recouvert d’une 
couche épaisse de bouse racornie, est jugé répugnant par la fille de la ville. 
Il y fait sombre comme dans une tombe. On a peur des énormes araignées 
qui sûrement prolifèrent dans l’obscurité. 

 
Allez, l’héroïne à la manque, du cran ! On cale la porte avec une grosse 

pierre et on s’avance jusqu’à la frontière de la lumière. Au-delà, quelques 
minces rayons poussiéreux s’infiltrent par des trous du bois, là où des 
nœuds ont fini par sauter. Ces rayons obliques n’éclairent pas grand-chose. 
Les profondeurs de l’étable se dérobent comme une grotte oubliée où 
n’entre pas la clarté du dehors. 

 
On met un pied plus loin que la frontière tirée au cordeau lumineux par 

l’ouverture de la porte... Un râlement nous accueille suivi d’un furieux 
souffle et une bête noire bondit en nous crachant sa rage à la figure : un 
chat ! Ou plutôt une chatte puisqu’on a compris que les vagissements 
viennent d’une portée de chatons. On ne les verra pas ce jour-là, ni de 
longtemps. Il faudra une torche électrique et surtout le consentement de la 
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mère à moustaches. Comment rendre plus aimable cette sauvage qui 
devient féroce pour protéger son bien le plus précieux ? On reviendra 
demain. On remontera avec un bol de lait. Le lendemain la chatte ne se 
montre pas non plus et dès qu’on fait un pas plus loin que la frontière 
entre la lumière et la nuit son grondement couvre les petits cris qui crient 
leur panique. 

 
Retraite. 
On s’efface. 
On laisse le bol de lait. 
 
Premiers pas du lent et difficile travail d’approche pour libérer de la 

peur les bêtes aux griffes acérées et à la douce fourrure, sans forcer leur 
refuge au fond de l’étable où il fait toujours nuit. 

 
Ce travail va durer le temps des vacances, deux mois ou presque. Il va 

nous couvrir les mains et les bras de vilaines estafilades. Il va susciter des 
disputes sans nombre avec le père et la mère qui reprochent à leur fille son 
imprudence. Tous ses vaccins sont à jour, heureusement, et le désinfectant 
ne pique pas, ou pas trop. Et puis par chance, dans ce coin perdu, la 
solitude n’est pas distraite par un programme de divertissements ni des 
excursions et visites à ne pas manquer. On jouit donc du loisir 
indispensable à l’aventure imprévue : 

 
Tenter de circuler librement... 
Entre l’éblouissante clarté du dehors... 
Et le nocturne univers au fond de la vieille étable. 
 
Le retour en ville mettra-t-il fin à l’expérience ? De toute façon, au 

mieux de son accomplissement, le travail de la fille ni enfant, ni vraiment 
adolescente, ni adaptée au monde adulte, ce travail dans un coin perdu à la 
montagne, ce travail inconnu ne pourra pas être considéré comme un 
succès… Il ne servira à rien de productif. Il ne créera rien sinon une infinie 
nostalgie : un dérangement dans le bon ordre de la frontière entre la nuit 
d’un côté avec les bêtes et de l’autre la lumière… avec qui ? 

 
L’héroïne de la déroute n’en sait rien. 
Elle n’est pas la gardienne de la lumière : 
Seulement une saute-frontières. 
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Elle n’accepte pas la sauvagerie de la chatte qui veut la mort pour les 
ennemis de ses petits. Elle n’accepte pas non plus les bons conseils qui 
bénissent la vie équilibrée comme une balance, marquant le juste poids. 

 
Au bout de cinq jours de patience la colérique soufflerie et les 

râlements sourds diminuent jusqu’à laisser place à un déroutant silence. Pas 
même le suçotement des petits contre le ventre de la mère. Rassasiés, ils 
ont dû s’endormir. On demeure longuement immobile. C’est alors qu’on 
voit s’allumer dans la nuit deux yeux phosphorescents, qui sondent 
l’étrangeté du désir d’alliance. Deux yeux de félin qui en sait long sur la 
traîtrise et la cruauté qu’il pratique et craint chez les autres quand ils sont 
plus grands, plus forts ou aussi rusés que lui. Deux yeux qui pourtant 
s’interrogent... Que cherche cette indésirable qui apporte à manger ? À 
prendre au piège ou à vraiment donner ? La bête retourne dans la nuit. 

 
Le lendemain on la voit en entier. Elle se place comme une statue 

égyptienne à peine plus loin que le bol en pleine lumière mais ne touche 
pas à l’offrande en présence de l’étrangère. Le surlendemain on met le bol 
sur la frontière. Attente. Personne ne s’approche. On pousse le bol un peu 
plus loin dans la nuit mais on le suit. On se sent observée. Notre capacité à 
ne pas bouger du sol où on s’est accroupie sur les bouses séchées est mise 
à rude épreuve. On souffre comme une branche verte pliée en trois. On 
finit par bouger. Tout est fichu. 

 
Alors on essaie la musique de la parole, qui charmera peut-être la noire 

divinité à fourrure, maîtresse du fond de la grotte. 
 

– Tu es belle… tellement belle et d’une si grande noblesse… Tes yeux sont des braises 
qui éveillent le désir de voir… mais plus encore de fermer les yeux comme un chaton 
protégé du mal contre ton ventre si soyeux… si chaud… 

 
La voix tremble... L’émotion nous coupe la parole... On n’a pas le talent 

irrésistible d’Orphée. Ni l'attrait de l'ombre évanescente dont on a entendu 
l'histoire par les airs d'un opéra qu'il arrive au père de fredonner à mi-voix. 
On avance déjà vers la nouvelle Eurydice : on ne sait plus au juste qui on 
est, ni ce qu’on désire, ni pourquoi. À plusieurs reprises dans la journée on 
se rend à l’étable et c’est à chaque fois une heure ou presque de complet 
silence face à la nuit où rien ne se passe... Un supplice ! 
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Jusqu’au jour où la nuit s’entrouvre. D’un pas léger la chatte au pelage 
noir vient boire tout près de la fille qui en a les larmes aux yeux le lait de 
l’amitié. Une distante amitié. Entre la saute-frontières et son amie sauvage 
il ne sera jamais question de caressantes familiarités. On n’a pas pu 
s’empêcher, une fois ou l’autre, de tendre une main douce vers la douce 
fourrure. Un brusque et dédaigneux recul a répondu aux avances. On a 
compris le message. On l’accepte. Pas de mamours : pas de griffures ! On 
ne s’impose plus. On n’exige rien. On donne et on attend. Les griffures 
viendront des petits joueurs, plus tard, quand ils se prendront pour de fiers 
chasseurs mâles ou femelles et ne sauront pas encore, même dans 
l’innocence d’une ronronnante extase, rentrer délicatement leurs griffes 
dans leurs pelotes à la peau nue. 

 
Un matin la mère nous permet de tâtonner jusqu’au fond de l’étable, 

tout près de la mangeoire où dans le noir un peu moins sombre depuis que 
nos pupilles se sont acclimatées à l’absence du jour on devine aux 
piaillements et à l’odeur prenante la boule des petites bêtes serrées les unes 
contre les autres. Il faudra une bonne semaine encore pour que la chatte ne 
se sente plus agressée par l’apparition de l’arme qui lance un rayon 
lumineux. Finalement elle se résout à la considérer comme un outil dont le 
grand animal aux yeux infirmes a besoin, le pauvre, pour voir dans 
l’obscurité. La mère sauvage ne comprend pas pourquoi la bizarre visiteuse 
s’intéresse à des petits qui ne sont pas les siens mais la méfiance à l’état 
brut est vaincue. 

 
 
          L’expérience nouvelle 
          de la rencontre éclaire 
          le fond de l’étable 
 
          Et la conscience humaine 
          entend parler la bête 
          obscure qui la précède 
 
La bête :     Toi qui viens du grand jour 
          Toi qui es restée silencieuse 
          devant la muraille de la nuit 
          Entre à présent 
          dans la grotte secrète 
          où s’est renouvelée l’étrangeté 
          de la création 
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La conscience : Toi qui viens de la nuit cruelle 
          et qui accueilles la lueur pacifique 
          Montre-moi comment chercher 
          au-delà du défaillant regard 
          la liberté nouvelle 
          pour illuminer d’infini 
          le trésor d’être en vie 
 
La bête :     Je ne montre rien 
          Je ne sais rien 
          Viens ! 
 
          La lumière suivra 
 
 
Les petits serrés les uns contre les autres dans la dernière mangeoire 

ont déjà les yeux ouverts mais le jour se résume pour eux à un mince et 
lointain rectangle dont ils ont appris à se méfier. La mère en effet sort 
uniquement la nuit, quand le rectangle sous la porte qui ferme mal reste 
noir ou vaguement blanchi par la lune. On a beau tenir la torche vers le 
bas, sa lumière toute proche surprend les petits. Chacun dans la piaillante 
mêlée s’alarme d’être abandonné et cherche du secours en se cachant sous 
un autre qui veut se cacher aussi et le bouscule, est mordu, criaille plus 
fort. La mère fait un bond et atterrit sur le gigotant pêle-mêle. Les 
plaintives bestioles disparaissent sous son grand corps tout noir. Plus un 
bruit. Que se passe-t-il ? Bientôt la mère renversée sur le côté laisse 
reparaître la grappe vivante dont les petites pattes aux pelotes griffues 
pompent les douces mamelles en suçant avidement. On est bouleversée 
par cette maternité solitaire et sans confort. On en a les jambes qui 
flageollent. Pour reprendre pied on fixe notre attention sur les petits. Ils se 
tiennent tranquilles dans le plaisir de téter et se laissent observer sans plus 
se soucier de la torche qu’on ose à présent relever. Il y en a cinq, tous 
différents. L’un est rayé, un autre marbré, dans les gris plus ou moins 
foncés. Un autre est tout noir, un autre noir et blanc à grandes taches et le 
dernier entièrement gris, d’un gris clair de léger nuage, qui n’annonce ni le 
beau ni le mauvais temps. Aussitôt on lui trouve un nom : Brume. Est-ce 
que ce nom féminin va poser problème si Brume se révèle pourvu d’une 
petite clef de matou ? Faudra-t-il, dans ce cas-là, l’appeler Brouillard ? 
Quelle horreur ! D’abord perplexe, on se rassure. Brume est le meilleur des 
noms pour ce petit être, d’un sexe ou de l’autre. Pas question de renforcer 
l’état de séparation, que le nom tiré du trésor de la parole humaine et offert 
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à la bête se doit d’outrepasser. Cette décision prise, on cherche un nom 
pour les autres. On n’a pas le temps de trouver. La chatte s’est secouée 
pour décrocher les petits et libérer son ventre. Elle se dresse, les oreilles en 
alerte…Bang ! La porte de l’étable se referme brutalement. On saute en l’air 
et lâche la torche, qui s’éteint. 

 
L’obscurité est soudain comme une trappe où on se sent tomber, en 

fouillant le sol pour récupérer la torche, qu’on ne trouve pas et qui sans 
doute ne fonctionne plus. On se rappelle avoir négligé de caler la porte 
avec la pierre. Un coup de vent l’aura rabattue. C’est vrai qu’il soufflait. On 
aurait dû y penser… Malgré la logique de l’explication on est tellement 
désorientée dans le noir qu’on s’attend presque à voir surgir la momie et sa 
boule maléfique. Tout à coup la porte se rouvre et une silhouette se 
dessine dans l’embrasure. C’est notre mère, incroyablement échevelée : 

 
– Vite ! Il faut rentrer au chalet ! Le vent devient mauvais. La radio annonce des 
bourrasques dangereuses en altitude. Ton père est en train d’assurer les volets avec du fil 
de fer. Dans un moment on sera au centre de la tourmente. J’ai pris une corde. On va 
trouver le moyen de mieux fermer l’étable. Le toit n’est pas solide. Tant pis s’il perd 
quelques ardoises, mais si le vent s’engouffre à l’intérieur, il pourrait s’envoler. Surtout 
n’oublie pas la torche, on en aura besoin ! 

 
Pendant que la mère tant bien que mal renforce la fermeture en bois 

avec la corde, on roule de grosses pierres pour boucher du mieux qu’on 
peut le bas de la porte en déplorable état. Vite, vite, la mère fait un dernier 
nœud, attrappe sa fille par la main et elles dévalent la pente vers le chalet. Il 
y a des vagues dans la fontaine et l’eau du robinet asperge mère et fille 
d’une pluie froide au passage. On n’a pas peur, ni pour les humains isolés 
sur l’alpage ni pour les bêtes à l’intérieur de l’étable. Quelque chose nous 
rassure en profondeur : notre mère décoiffée s’est lancée dans l’action ! Du 
jamais vu ! Il faut vraiment que le vent s’y mette avec ses cinglantes 
rafales… Autre bonne nouvelle : la torche a son verre protecteur fendu 
mais l’ampoule à l’intérieur a tenu le coup. 

 
Tout en s’effarant de voir les sapins se tordre comme des suppliciés... 
On jubile dans les tourbillons de vent : 
Entre nos mains la lumière est tombée par terre… 
Elle s’est éteinte dans la vieille étable… 
Et se rallume ! 
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À l’intérieur du chalet les ombres dansent autour de la suspension à 
deux lampes dont la flamme vacille comme si l’océan roulait alentour. Tout 
grince, tout craque, tout branle. Dehors les furies sifflent. Dedans les trois 
passagers de l’ouragan se taisent, immobiles autour de la table ronde. 
Soudain on dirait que des bombes sont lâchées et que tout s’écroule. Des 
arbres sans doute, arrachés, qui frappent le sol. Pourvu que les deux toits 
soient épargnés ! Et puis, aussi soudainement qu’elle est montée à l’assaut, 
la tempête délaisse le champ de bataille. Pas de pluie. Plus rien. Silence. 

 
Les volets sont rouverts. Ouf ! La vieille étable, là-bas, ne s’est pas 

disloquée sous la masse d’un arbre effondré. Près du chalet la violence du 
vent n’a pas laissé de trace non plus. D’où venaient les déflagrations et les 
chocs sourds ? Avec le père et la mère on part en exploration. Les dégâts 
sont concentrés dans la forêt au-dessus, à l’endroit d’une clairière humide 
où poussent des prêles et des fougères. C’est comme si une sorcière l’avait 
transformée en chaudron, cette clairière, pour y brasser du vent. Ce qu’il 
en reste ? Un cauchemar. Le sentier qui se devinait pour sauter d’une motte 
solide à l’autre et ne pas se perdre dans un spongieux dédale, ce sentier est 
barré par de hauts sapins écroulés, dont la couronne ornée d’une profusion 
de pives gît dans l’herbe écrasée ou s’enfonce dans la terre marécageuse. 
L’eau qui affleurait, limpide entre des pierres moussues, s’est chargée de 
boue et dégorge, opaque, une lourde tristesse. Deux mélèzes sont 
renversés l’un sur l’autre, les racines dehors, tendues comme des bras qui 
supplient dans le vide sous le soleil réapparu, dont l’œil radieux… ne voit 
rien. Trois arbres ont leur tronc brisé par le milieu. Déchiquetés, ils 
dressent vers le ciel des lances, des piques, des poignards de bois suintants 
de résine, dont le parfum d’une vigueur sans pareille déchire le cœur. 

 
Le lendemain des hommes de la commune et un inspecteur des forêts 

viennent voir, discuter, planifier les travaux de nettoyage. Un peu plus 
d’une semaine avant la fin des vacances les bûcherons arrivent avec leurs 
treuils et leurs tronçonneuses. La guerre au silence est déclarée. Pas moyen 
d’y échapper. Une génératrice va battre inlassablement de son tambour 
monotone. Le chef vient saluer les estivants dont il s’apprête à détruire 
l’idyllique tranquillité. Son beau-frère est le propriétaire du chalet. Le père 
lui offre un verre et désormais, chaque jour à midi, il vient prendre l’apéro. 
Son fils et apprenti l’accompagne. Seize ans ? Dix-sept ? On ne fait pas 
attention à lui mais on remarque sa salopette, d’un beau bleu vif, alors que 
les autres bûcherons sont en beige ou en gris. 
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De toute façon on a autre chose à faire qu’à écouter la conversation des 
hommes. On poursuit notre travail de saute-frontières entre le monde où 
les humains voient clair et l’autre monde qui reste obscur, même si la 
torche entre nos mains ne fait plus peur à personne dans l’étable. La mère 
à la noire fourrure observe avec détachement ses cinq petits qui 
maintenant sautent hors de la mangeoire, jouent à se poursuivre, se 
bagarrer, grimper partout et commencent à s’aventurer dehors. On a 
essayé d’entrer dans leurs jeux. Ils ont l’air de bien s’amuser quand on 
devient un arbre sur lequel les grimpeurs s’élancent, s’accrochent, 
retombent, repartent à l’attaque. Mais quand les deux branches se mettent 
en mouvement et cherchent à les attraper… c’est la fuite ! Brume est le seul 
à avoir appris le plaisir des caresses. Il arrive même qu’on puisse le garder 
quelques secondes entre nos mains qui restent à demi-ouvertes, où le 
battement d’une autre vie se transmet à notre propre corps, soudain plus 
vaste et plein d’échos dont le sens échappe. 

 
Le plus tendre de la bande n’est pas le moins espiègle. Brume, dont on 

ne connaît toujours pas le sexe et ne s’en soucie pas, se révèle même un 
sacré risque-tout. En arrivant à l’étable on s’inquiète souvent de son 
absence alors que les autres sont restés à l’abri. On cherche le préféré aux 
alentours, on ne le trouve pas, on voudrait bien être aussi majestueusement 
calme que la mère occupée à lustrer sa belle fourrure puis à s’étirer de tout 
son long, en bâillant. Il faut les hurlements des tronçonneuses pour 
ramener Brume au fond de l’étable, dare-dare. Un jour à midi, quand on 
revient au chalet, on ne s’aperçoit pas que Brume est derrière nous et nous 
suit. On est presque arrivée quand on remarque sa présence. 

 
Tout émue on le soulève du sol... 
Il se laisse porter entre nos bras... 
Oh ! La joie ! La joie ! 
 
Avec ce trésor on franchit presque en lévitation les derniers mètres qui 

nous séparent de la table sous le parasol orange, où le père boit du vin 
blanc avec le bûcheron. Le fils à la salopette bleu roi est là aussi. La mère 
qui nous a vue arriver avec le petit chat gris se tient à la fenêtre d’où sort 
une appétissante odeur de lard et de haricots parfumés à la sarriette. 

 
On marche vers la table. Des ailes de lumière nous poussent. Elles 

ouvrent un sillon de silence parmi les grandes personnes. Dans un rêve 
ébloui on s’immobilise devant la table, offrant notre joie sans limites... 
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Le bûcheron : Salut fillette ! T’as un gentil chaton, dis donc. Mais d’où y vient ? Où 
tu l’as trouvé ? J’parie que c’est un p’tit de la noiraude… On n’a jamais réussi à lui 
faire passer l’envie de v’nir faire sa traînée au village où y a deux trois matous qui ont 
de quoi la calmer quand elle miaule à mort sous la lune. De toute façon les p’tits, c’est 
rare qu’y passent l’hiver. Si les renards ou l’aigle les bouffent pas, y a les chasseurs pour 
les tirer, même que c’est interdit mais on s’en fout, on est chez nous, on n’obéit pas aux 
planqués de la vallée ! Ton p’tit chat, fillette, tu vas l’emmener en ville ? J’peux t’donner 
un joli panier. J’ai ça chez moi. J’te l’monterai demain, si tu veux. Une p’tite bête bien 
vivante, c’est quand même mieux qu’une poupée, pas vrai ? 
 
Le père : Non, non, c’est bien aimable à vous, Monsieur Duroc, merci, mais on ne va 
pas la prendre en ville, cette bête. L’enfermer dans un appartement ? La faire opérer ? 
La rendre obèse et malheureuse ? Supporter les odeurs nauséabondes ? Non, non. Ma 
fille est assez grande pour se montrer raisonnable. On laissera cette bête à sa place, dans 
la nature, un point c’est tout. 

 
Ulcérée on tourne le dos à la table et remonte en détresse vers l’étable. 

Plus de trésor entre les bras. Brume a sauté loin de nous et disparu sous un 
buisson épineux. Que faire ? Où aller ? On s’arrête à mi-chemin. On n’a 
plus le cœur de voir jouer les petits qui ne passeront pas l’hiver et on se 
sent comme assommée de honte en pensant à la mère à la fourrure noire. 
La bête, notre distante amie, n’a pas reçu un nom, étant simplement pour 
nous la mère, dans sa mystérieuse et noble sauvagerie, notre mère à nous 
aussi, on ne s’explique pas bien pourquoi. Or cette mère qui résiste à la 
domestication, les villageois d’en bas l’appellent banalement la noiraude et 
vulgairement la traînée parce qu’elle a tout ce qu’il faut dans son ventre 
pour attirer sous la lune les matous. 

 
Jusqu’à quand ? Les brutes humaines qui visent depuis si longtemps la 

farouche indépendante vont bien finir par viser juste avec leurs fusils et la 
blesser, la couvrir de sang, la voir immobile enfin dans sa misère de pauvre 
bête et la lancer d’un coup de pied en bas des rochers, où les charognards 
viendront l’achever. 

 
Et Brume ? La ville ne veut pas de lui. Ça vaut peut-être mieux. Le 

vétérinaire avec son scalpel, les caisses à sable qui puent, l’appartement 
plein de murs comme territoire... On ne tient pas à lui donner ce genre de 
confort. On ne pourra donc pas le sauver du renard ou de l’aigle et s’il 
n’est pas dévoré, il aura peut-être la chance de mourir gelé. 
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Tout ça est naturel 
Et parfaitement raisonnable 
Autrement dit : atroce 

 
 
Comment vivre dans un monde pareil ? La saute-frontières ne se sent 

en pleine vie ni d’un côté avec les civilisés, ni de l’autre avec les brutaux. La 
saute-frontières est de nulle part sur la terre, une perdue, une étrangère aux 
violences, aux rouages, aux consolations en tous genres. La saute-frontières 
ne saute plus : un ouragan intérieur l’a brisée. Elle a envie de hurler comme 
un chien solitaire déchiqueté par une meute de chiens. Elle court se cacher 
dans la vieille étable. 

 
Tout à coup apparaît sur le seuil la salopette bleu roi. On est à genoux, 

sans larmes, seulement secouée de spasmes. Qu’est-ce qu’il vient faire là, 
ce fils de brute ? Qu’est-ce qu’il a à prendre un air d’idiot du village ? De 
quoi il se mêle ? On plante les deux couteaux de nos yeux bleus dans les 
bruns du jeune homme. Les mains crispées comme des serres de rapace on 
regrette de ne pas oser se dresser et se tenir en furieux équilibre sur la 
pointe des pieds pour lui lacérer la figure, à ce sale destructeur de grands 
arbres. Faute de mieux, on lui envoie une grimace vengeresse et on lui tire 
la langue, férocement. 

 
Il ne dit rien. 
Il recule sans baisser les yeux. 
Il se retourne et s’en va. 
 
Un peu plus tard le bruit des tronçonneuses ramène Brume à l’étable et 

on retourne toute seule au chalet. La mère a laissé au chaud notre assiette. 
On ne mange pas. On s’enferme dans notre chambre. Il y a dans l’air une 
odeur de guerre. Le père et la mère se sont disputés, c’est certain. La mère 
a dû faire un sermon, du genre... 

 
– Être aussi abrupt avec ta fille, c’est incroyable ! Il fallait l’amener doucement à la 
raison, discuter affectueusement, avec diplomatie. Mais non ! Tu lui tombes dessus avec 
tes diktats ! Tu es plus insensible, ma parole, que ce balourd de picoleur qui lui envoie à 
la figure ses histoires de fusil et de chatte en chaleur. Bravo ! Elle va en faire une 
maladie ! Moi, je n’y serai pour rien. Les vérités qui tuent, ça n’est pas mon rayon… 

 
Pestant contre les circonstances qui ont brusqué la mise au point, et 

contre la vieille étable pleine de bêtes à griffes qui n’ont pas griffé assez 
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fort pour décourager sa fille, et contre ce rustaud de bûcheron qui se 
pointe tous les jours avec son fils pour l’apéro, et contre sa femme qui se 
défile et lui fait la morale, et contre lui-même qui perd le nord à cause d’un 
caprice de gamine, le père en grommelant dans son absence de barbe s’est 
retiré au fond de la caverne de la cave où on l’entend fendre des bûches et 
lancer à grand fracas le petit bois sur le tas qui va bientôt toucher le 
plafond... ou s’écrouler. 

 
Au repas du soir, lourd silence. La mère tente une sortie… 
 

La mère : Dis-moi... Je me demande... Il te parle, à toi, le fils du bûcheron ? À moi, 
jamais. Il me sourit gentiment, avec un petit geste de la main pour dire bonjour ou 
aurevoir, mais c’est tout. On dirait une jeune fille timide. Un gars bien bâti comme lui 
et qui n’a pas l’air niais ni brutal… bizarre, non ? Tu me diras qu’avec son bavard de 
père l’envie de parler a dû lui passer ! 
 
Le père : Il est muet ! Si sur le coup de midi tu ne te réfugiais pas dans ta cuisine pour 
me laisser affronter tout seul la Société Duroc et Fils, tu le saurais ! Figure-toi que je ne 
connais même pas son prénom, au fils. Quand il parle de lui son père l’appelle Le Muet, 
tu te rends compte ! Le Muet a fait ci… Le Muet a fait ça… Le Muet a failli être 
écrasé parce qu’il entend pas les troncs tomber… Le Muet, il est brave, les gens l’aiment 
bien et les bêtes… c’est bête à dire mais il leur parle et elles répondent ! Seulement Le 
Muet, il trouve quand même le moyen d’être contrariant : il a la manie de fuguer ! 
Quand Le Muet fugue, c’est ni vu ni connu, personne sait où il va… Le Muet revient 
au bout de quatre jours, pas moins, pas plus. Et le gros père d’ajouter : Je m’en fais pas 
pour sa santé mais c’est emm… bêtant pour le boulot, ces fugues… Tant qu’il est 
apprenti avec moi ça va encore, mais plus tard ça jouera pas avec les patrons. La forêt, le 
grand air, les petits oiseaux, Le Muet peut pas s’en passer mais s’il quitte le chantier 
sans crier gare il risque le chômage, c’est sûr. Et qui va le remettre au travail, s’il 
respecte pas la discipline ? Une rente d’invalide, faut pas y penser avec ces Messieurs des 
Bureaux qui sont pas des rigolos, sauf pour s’payer des voyages et des gueuletons aux 
frais du pauvre monde. Ils verront tout de suite que Le Muet a les muscles en fer et la 
tête à peu près en ordre pour bosser. Quelle misère d’avoir pas mieux, comme fils, qu’un 
fugueur sans malice qui a même pas le feu au… Bref ! Et comme je lui demandais si 
son fils avait pu suivre une école des sourds… Oui, oui, qu’il me répond en se calant un 
troisième coup de blanc derrière sa rude moustache, mais ça sert à quoi, par ici, la langue 
des signes ? C’est pas moi qui vais faire le guignol en agitant les mains ! 
 
La mère : Quelle pitié ! Et la mère, il t’en a parlé ? 
 
Le père : Non, pas un mot sur la mère. Et pas d’autre enfant. 
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La mère : La mère n’aura pas supporté d’avoir un fils différent des petits braillards du 
coin et un mari aussi charmant que sa tronçonneuse ! Elle a dû les laisser tomber. 

 
On n’écoute pas la suite de la conversation. On revoit le jeune homme 

à la salopette bleu roi… Le Muet aussi est un étranger parmi les gens à 
fusils et les raisonnables. Quand on se tenait près de la table sous le 
parasol, serrant Brume dans nos bras, Le Muet n’avait rien entendu et tout 
compris. Sur le seuil de l’étable il venait dire, sans mots, sa tristesse. 

 
On l’a blessé avec notre désespoir aveugle. 
On l’a renvoyé comme un tueur de bêtes. 
On a repoussé le don du silence. 
On a banni l’univers d’avant les armes des mots. 
À présent, sans pouvoir lui parler, à cet ami... 
Comment est-ce qu’on lui dira notre honte... 
Notre honte insoutenable… 
Et notre reconnaissance ? 
 
On ne revoit pas Le Muet. Il a fugué. Encore une fois il a eu besoin de 

s’évader du monde où le silence est un mal et les silencieux des méprisés. 
Quand il reviendra le chalet aura tous ses volets fermés. À cette vue Le 
Muet ressentira comme un ultime rejet, définitif. En attendant on est une 
condamnée qui tourne en rond dans la mortelle cellule de la honte, sans 
verrous ni barreaux car elle est sans porte et sans fenêtre. Il nous reste trois 
jours pour trouver une fissure où faire passer le fil qui pourrait nous relier 
au roi muet, en salopette bleue, d’un bleu vif. 

 
On en oublierait presque les chats. On leur apporte les couennes de 

lard, une entière pour la mère, les autres coupées en minuscules morceaux 
et on quitte l’étable. On s’assied dehors, pas loin, à l’ombre d’un mélèze, 
près de la fontaine. Que faire ? Écrire un mot et le confier à l’infernal 
bavard à moustaches ? Non ! S’esquiver ? Surtout pas ! Immobile on tourne 
en rond, en rond, en rond dans une sombre impuissance. 

 
Le lendemain, même tournis à vide au même endroit. 
 
Le troisième et dernier jour on est si dégoûtée de notre misérable petite 

personne qu’on traîne à ne rien faire toute la matinée. Après le repas de 
midi la mère nous demande de ranger notre chambre et préparer notre sac 
de voyage. On fourre tout à la diable dans le gros sac et on s’enfuit. Pas 
loin. On n’a aucune envie d’aller loin. L’énergie de fuguer nous manque. 
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Sans force on s’écroule au même endroit encore, sous le mélèze. On reste 
là, privée de tout moyen de parole ou d’action pour rejoindre le silencieux 
qu’on a si vilainement offensé. 

 
 

Alors la voix vient à notre rencontre 
Triste et guillerette elle sanglote et pétille 
La fontaine ! Elle parle ! On l’entend ! 
 
Elle éveille en nous les étincelles en fuite 
Et on comprend enfin le simple appel 
du haut mélèze vert tendre 
 
dont l’ombre au léger balancement 
sous le souffle insaisissable crée 
par terre des dessins qui bougent 
 
comme des mains qui font sens 

 
 
À partir de là tout va très vite. On n’a plus honte de rien : on a le feu au 

cœur. On court au chalet, fouille le réduit où s’entasse un fourbi de trucs 
promis à une éventuelle utilité dans l’avenir. Presque immédiatement on 
trouve une feuille de papier d’emballage, pliée en huit, un peu gondolée par 
l’humidité. On ouvre la feuille, la roule pour effacer le mieux possible les 
pliures et les boursouflures. On n’a aucune idée de ce qui va apparaître sur 
la grande feuille mais on sait où le dessin va prendre place : dans l’étable ! 
Le Muet aime les bêtes. Il a vu où la mère et ses petits ont trouvé refuge. 
Au retour de sa fugue, est-ce qu’il leur rendra visite ? Sûrement. De toute 
façon on n’a pas le temps de se perdre en conjectures. On est dans l’action. 
Munie de la grande feuille roulée, de clous, d’un gros marteau, on va 
d’abord à la petite chambre où on renverse le sac de voyage. Voilà ce qu’il 
faut : des crayons feutres, au tracé large, à la couleur intense. 

 
Il y en a trois, pas un de plus et pas de bleu. 
Ah ! Quelle poisse ! 
On se contentera donc du vert, du rouge, du noir. 
 
On fonce à la vieille étable. Les chats tètent et ne se dérangent pas pour 

la saute-frontières qui agrandit le rectangle de lumière dont ils n’ont plus 
peur. Dans le clair-obscur à côté de la porte, à gauche, il n’y a pas de 
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mangeoire, la paroi est libre. Ça devait être l’endroit où on transvasait les 
seaux pleins de lait encore chaud dans les hauts récipients métalliques 
avant de fermer leur couvercle et de les emporter. C’est là qu’on cloue la 
grande feuille carrée d’un brun très clair sur le brun plus sombre des 
vieilles planches. Au bruit du marteau les chats s’animent et bientôt le bal 
des bêtes est ouvert dans l’étable. Tant mieux ! Autant faire la fête avant les 
cruautés de l’automne et les misères de l’hiver ! En accord avec les petits 
joueurs qui s’accrochent à nos pantalons de coton et nous mordillent les 
chevilles on s’élance avec nos trois crayons. 

 
 
On n’a pas appris à bien dessiner ? 
On n’est pas à la hauteur ? 
Quelle hauteur ? On est libre ! 
On se fiche royalement des hauteurs ! 
 
 
On renaît à l’absurde jubilation avec Le Muet qui prend la parole. Il 

vient de se lever, magnifique, sur la moitié gauche de la feuille. Un grand 
personnage en salopette. La salopette est juste esquissée en vert. Ce roi du 
silence a une tête d’animal avec un grand œil tout plein d’étonnement. Un 
cerf ? Oui et non. Sur sa tête il y a deux arbres. Deux sapins. Les branches 
sont noires, les aiguilles vertes, les pives noires ou vertes. 

 
À droite, pour l’instant, il n’y a rien sur la feuille qui gondole comme un 

désert vu d’avion. Il faut trouver à planter de la vie pour remettre le monde 
en équilibre sur ses deux pieds. Deux pieds à l’égale et dansante solidité. 

 
Arrive alors un autre personnage, plus petit mais plus large à cause de 

ses bras ouverts. C’est la fille, la saute-frontières, qui obscurément ranime le partage 
de la lumière. Elle reste à distance du garçon à la salopette, qui la regarde 
avec son œil étrangement dilaté. Et Brume, où est-ce qu’il a passé ? Dans le 
dessin on ne le voit pas. Par contre on a des oreilles de chat, grandes et 
pointues. Nos yeux ? Ils n’ont rien de félin. Tout ronds ils s’émerveillent du 
trésor en création, alors même que le trésor a fui. Avec nos bras tendus 
d’un côté et de l’autre on peut seulement tournoyer, pas retenir, pas serrer. 
Nos bras sont deux souples branches de sapin, aux aiguilles toujours vertes 
et aux pives noires ou vertes. 

 
Et le rouge ? Est-ce qu’on aurait oublié le rouge ? 
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Sur le plastron de la salopette on dessine en rouge une spirale. Elle ne 
foudroie pas spectaculairement, comme celle qui consacre le pouvoir de la 
momie parée de bijoux somptueux, mais elle tourne pacifiquement. Elle 
tourne et tourne encore et encore et en grandissant reste ouverte. La même 
spirale s’allume sur le corps de la saute-frontières. Elle ne tire plus une 
langue méprisante, implacablement furieuse, qui meurtrit l’innocent et 
n’atteint pas la brute. En dessinant elle dépasse la honte d’avoir cru à son 
propre jugement, asséné comme un poignard vengeur. Elle laisse brasiller 
un jeune sourire, légèrement triste : à peine croisé Le Muet a disparu et 
demeure l’ami invisible, avec lequel on voyage en solitaire à présent, reliée à 
la beauté du jour et à la nuit des temps. 

 
Dans le vide au-dessus des deux personnages qui sont des humains, des 

bêtes, des arbres, des inconnus palpite une troisième spirale, bien plus 
grande… mais en tout petits pointillés celle-là… Car elle saute sans fin entre la 
vie à vif… et rien… de saisissable… 

 
Voilà comment la saute-frontières qui aurait préféré jouer avec toutes 

les couleurs du monde a parlé avec les trois crayons dont elle disposait 
dans un coin perdu en montagne. Voilà comment elle a dû se passer du 
bleu roi mais pas du noir. Et voilà comment, ayant accompli son devoir 
énigmatique, elle a été submergée par un ruissellement de larmes et sans 
être sûre de rien a entendu pleurer… de joie… Le Muet... 

 
 

Oh ! la joie en larmes 
Oh ! la fugueuse 
dont ni les murs ni la mort 
ni la vie au désespoir 
ni le bonheur ni son absence 
ni la hauteur ni la déchéance 
ne limitent l’envol 
Oh ! le nouveau monde 
L’accord 
en larmes 
La joie 
Oh ! 
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